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«El mundo se cerraba, para 
ellos, en e llos solos». 

Amalia 

Invierno de 1840 junto a la chimenea de una casa alejada del centro de Buenos 
Aires: dos amantes en peligro. Él se oculta de las garras de la mazorca rosista y 
mientras aguarda el momento de partir hacia la otra orilla rioplatense, traduce en 
voz alta, para su amada, el Manfredo de Byron. La escena es profundamente 
romántica: ella escucha y aprende la belleza literaria en la voz del amante, él 
encuentra en los ojos de Amalia la razón poética de su lectura. 

Para José Mármol, el autor argentino que desde su exilio montevideano escribe y 
publica uno de los folletines más leídos de la época en las páginas del diario La 
Semana (1851), es éste uno de los cuadros de la vida latinoamericana y decimonónica 
que mejor sintetizan el ideal de la felicidad. Porque en él Mármol reúne dos 
atractivos irresistibles para un lector o una lectora de folletines: la experiencia 
amorosa y el placer literario, dos pasiones familiares al público de la época. 

Amor y lectura romántica se entrelazan entonces en esta escena que -como propo
ne el narrador- sería capaz de cerrarse en sí misma y perdurar en el tiempo como 
emblema de felicidad , si los malvados no vinieran unas pocas líneas abajo a estro
pearla irremediablemente. Los «bárbaros rosistas», en este caso, o la «barbarie 
americana» en cualquiera de sus formas (indios , gauchos, inmigrantes incultos) 
acosan permanentemente una ilusión siempre amenazada en Latinoamericana: la 
realización del sueño ilustrado, a través del ejercicio de la lectura y la escritura 
interpretativa. 

En su libro Acto de Presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica 
-traducido al español por el Fondo de Cultura Económica- Silvia Molloy sitúa una 
imagen elocuente: la de «el lector con el libro en la mano». Este es el título de un 
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trabajo donde Molloy propGne que la representación de la escena de lectura es 
una pose constitutiva en la conformación del yo autobiográfico en Hispanoamé
rica. 

A menudo se asocia la escena de lectura con un mentor. En algunos casos se trata 
de un maestro real, pero las más de las veces es una especie de guía que dirige las 
lecturas del niño. En el siglo XIX, el papel lo desempeña casi siempre un hombre, 
ya que la lectura se asocia con lo masculino y con la autoridad. Sarmiento, por 
ejemplo, recuerda. que su padre lo incitaba a leer: «Debí, pues, a mi padre la 
afición de la lectura, que ha hecho la ocupación constante de una buena parte de 
mi vida». Las mujeres, por su poca instrucción, en general no aparecen asociadas 
a la escena de lectura ni se las acepta como figuras de autoridad. Sin embargo, 
aún cuando no estén directamente relacionadas con la lectura, no dejan de ser 
locuaces: en las autobiografías de principios del siglo XIX a menudo aparecen 
como narradoras importantes y útiles. Una constante de Recuerdos de provincia, 
de la que no quedan testimonios escritos, es la frase «cuéntame mi madre», con la 
que evoca el testimonio oral materno. 

La madre de Sarmiento -como tantas otras- no puede leer (y como sugiere Molloy, 
Sarmiento debió privarse de reunir esas dos pasiones: la madre y la lectura) . Doña 
Paula Albarracín había aprendido cuando niña pero olvidó cómo hacerlo por falta 
de ejercicio. Sin embargo, ella sabe narrar para su hijo. Y de hecho en la autobio
grafía de Sarmiento la voz de la madre todavía murmura, dicta a través de la 
memoria del hijo gran parte de las historias evocadas por el autor de Recuerdos de 
provincia. 

Por su parte, la protagonista de la novela de Mármol sabe leer y ejercita la lectura 
pero por un momento renuncia a esa experiencia individual , entregándose a la 
escucha del texto. De esa manera el autor exalta una pose de lectora que en la 
novela es significativa: la mujer lee a través de los ojos del tutor, quien selecciona 
el material y guía la interpretación. La lectura romántica es aquí una lectura peda
gógica. 

Puede decirse que el cuadro es paradigmático, aunque de ningún modo único: en 
el siglo XIX, cuando en virtud del desarrollo de las naciones republicanas se de
bate -en Europa como en América- la necesidad de educación de las mujeres y 
los niños, existe también otra práctica femenina que poco a poco se integra como 
hábito en la vida cotidiana, y que la heroína de Mármol protagoniza también en 
otros momentos menos exaltados del relato: se trata de la lectura a solas. 
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LA LECTORA CON EL PERIÓDICO EN LA MANO 

Una mañana cualquiera del 1800 una joven burguesa está sola en su casa: el espo
so ha partido a sus actividades públicas, los niños duermen, la casa está en orden. 
El periódico abierto sobre el secretaire en el gabinete de trabajo masculino tienta 
a lajoven con su variada actualidad, sus columnas de modas, sus crónicas policiales, 
sus noticias políticas, su folletín. En el siglo XIX no existe el televisor ni las tele
novelas. Pero los héroes románticos y los bandidos irresistibles asaltan y encan
dilan la mirada femenina desde la mitad baja de la primera página del periódico. 

Lamartine, Víctor Hugo, Tocqueville prestigian a comienzos de siglo la prensa 
seria de París: La Presse, es un ejemplo. Honoré de Balzac, Jorge Sand, más tarde 
Federico Soulié, Alejandro Dumas, Eugenio Sue aseguran popularidad y dinero a 
sus editores periodísticos . Le capitaine Paul (la novela de Dumas) aumenta en 
5000 suscriptores las ventas de Le Siécle. Los misterios de París, de Sue hace 
ganar fortunas al Journal des Débats. 

El folletín deleita los gustos de las clases altas como los del pueblo, y se convierte 
en el género favorito de las mujeres. Son ellas las grandes lectoras de novelas en 
el siglo XIX. 

«-¡Cómo me gustan los folletines de Le Courrier de la Plata! Yo no sé 
leer el castellano; pero lo oigo leer a las señoras de la casa, todas sus
critas a los principales diarios . A mí me encantan los libros. Mi madre 
era portera en el colegio de señoritas que dirige madame Arnaud, calle 
de Valois. Yo le guardaba las novelas que ellas traían ocultas para 
leerlas en el jardín. En París todos gustamos de leer: los pobres como 
los ricos. Le Petit Journal es nuestra delicia, y la más mísera cocinera, 
ahorra sus cuatro céntimos para comprarlo». 

Así explica a su patrón (nada menos que un folletinista) su afición por la lectura, 
una mucama francesa radicada en Buenos Aires a fines del siglo pasado. Se trata 
de un personaje secundario de Oasis en la vida, la nouvelle que Juana Manuela 
Gorriti logra vender por anticipado a una compañía de seguros de la época (La 
Buenos Aires), que busca una promoción literaria para regalar a sus clientes en la 
Navidad de 1888. Literatura y mercado se encuentran en el maravilloso «nego
ciado» que logra esta escritora argentina: 

«Voy a acompañar a mi respuesta la presentación de mi novela Oasis 
en la vida que salió a luz el penúltimo día del año. Una compañía de 
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Seguros me compró la primera edición que todavía no he visto, pues 
aún no me han enviado los ejemplares que me corresponden. El nego
ciado fue : derecho a la mitad de la edición de diez mil ejemplares y 
quinientos nacionales al entregar el original», 

explica, la autora, en carta íntima a su amigo Ricardo Palma. 

A fines del siglo XIX, muchas mujeres son expertas lectoras y, algunas de ellas, 
también , sagaces escritoras profesionales . Al igual que los hombres, aprenden el 
oficio en la prensa. 

Imaginar la lectora con el periódico en la mano es, de algún modo, hallar el 
reverso de la imagen romántica de Mármol: no hay resguardo, ni contención amo
rosa que controle a IJna mujer que lee a solas. La lectora con el periódico en la 
mano accede libre y voluntariamente a la lectura que prefiere: ficciones o noticias 
que a menudo no han sido elaboradas especialmente para ellas . Desde luego, los 
intelectuales del siglo XIX organizan espacios de aprendizajes femeninos : existe 
una biblioteca infantil , y existe, también, una biblioteca y una bibliografía apro
piada para mujeres: manuales de cortesía, libros de conducta, novelas morales, 
biografías ejemplares, entre otros. Qué es lo que una mujer puede leer y aprender 
es tema de disertación de uno de los capítulos centrales de Emilio. O de la Edu
cación, de J.J. Rousseau, para mencionar sólo un ejemplo célebre. En América 
como en Europa existen escuelas (y tardía y esporádicamente, universidades) para 
mujeres, existen salones (y no cafés) adonde pueden acudir las mujeres, existen 
semanarios especialmente preparados (en muchos casos por hombres) para muje
res. De manera que existen, también, novelas recomendadas y otras que no lo son 
tanto, para mujeres. 

En el momento en que se debate el advenimiento o el desarrollo de las Repúblicas 
modernas es p~eciso educar a las madres y a las jóvenes esposas. En el siglo XIX, 
la lectura femenina es una especie de mal necesario. Porque esa educación es, 
también , un arma de doble filo , una novedad controvertida. La mujer con el pe
riódico en la mano es, como metáfora de época, el punto de int1exión de otros 
debates que el siglo XIX se verá obligado a tratar o a conjurar: la emancipación 
femenina. Desde el derecho a la opinión hasta la autoría (abandonar el seudóni
mo masculino por la firma que exhibe un nombre de autora) en el plano intelec
tual ; desde el derecho a la información y la formación de una conciencia política 
hasta el reclamo del sufragio femenino, en el espacio público. La educación emerge 
como una salida hacia el progreso pero a la vez abre dudas sustanciales acerca de 
la conveniencia de otorgar nuevos conocimientos a las mujeres . 
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HERMANAS DEL QUUOTE 

Alguna vez a comienzos del siglo XX, a una célebre escritora inglesa se le ocurrió 
imaginar cómo habría sido la vida intelectual de una hermana de Shakespeare, de 
haber existido, y de haber recibido la cuidada educación que recibiera su afamado 
hermano. A muchos intelectuales y hombres de leyes del siglo XIX parece haber
les rondado el fantasma de una hermana del Quijote: una lectora de novelas (no de 
caballería, sino de historias con amores y bandidos) que se extravía en los place
res de la ilusión romántica. Una hermana del Quijote que saliera a vivir en la vida 
real las aventuras que leía en los folletines de la época. Desde luego, la imagina
ción histórica de esos hombres no concuerda con las lúcidas reflexiones de Virgi
nia Woolf en Un cuarto propio sino que se reviste de críticas y prevenciones 
acerca del efecto nocivo de las novelas para las lectoras. 

En ese horizonte es posible ubicar la silueta de Emma Bovary. Muchos de los 
lectores contemporáneos de la obra de Flaubert interpretan con oprobio y escán
dalo lo que el escritor francés envuelve de magia literaria. Lo que la crítica del 
siglo XX identificó y estudió bajo la caracterización de «bovarismo» constituye 
un síntoma de época en la centuria anterior. Síntoma que, primero en Europa y 
más tarde en América Latina, atormentó por igual a intelectuales, legisladores y 
eclesiásticos preocupados por la moral de su época: 

«Nuestro corazón se estremece de dolor cuando vemos polular en las 
calles de la ciudad esa multitud de repartidores de novelas, que van al 
hogar de la humilde obrera a derramar veneno en sus venas , arrancán
dole al mismo tiempo una parte de su trab<uo diario . Ignorantes que 
apenas saben leer, para quienes cualquier libro es un evangelio , se 
embriagan en la lectura de esas páginas encantadoras y fatales que exal
tan su cerebro produciendo un desequilibrio terrible que tal vez las 
conduce a la más triste degradación ( ... ) Conocemos la historia de un 
corazón bellísimo, extraviado por una mala lectura». 

Desde las columnas de La Ondina del Plata, semanario argentino de difusión 
americana (1875-1879), una voz masculina declara henchida de dignidad morali
zante los peligros de «la mala lectura»: el extravío de la lectora. No es la hermana 
del Quijote sino la esposa del obrero quien esta vez protagoniza la escena. Hacia 
fines del siglo en la Argentina, cuando la afluencia inmigratoria aumenta el índice 
de mujeres trabajadoras, las obreras constituyen una de las zonas más temidas del 
emergente público femenino . 
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LECTURAS PATRIOTAS 

Podría decirse que a lo largo del siglo XIX la novela se debate entre esas dos 
variantes que se expresan alternativa y a veces simultáneamente, como las dos 
caras de una misma moneda: su «fase negativa», la que amenaza con estimular 
deseos y placeres prohibidos en el imaginario femenino (el amor pasión, la políti
ca) y la «fase positiva», aquélla que promete formar a la futura ciudadana. En este 
sentido, el género novelesco constituye una tensa cu~rda sobre la cual es preciso 
caminar con equilibrio. Porque a pesar del escándalo que parece capaz de des
atar, la novela decimonónica tiene ocasiones de redimirse a los ojos acechantes de 
los censores: no sólo a través de su faz moralizante sino cuando la trama narrati
va exalta el candor patriótico y los valores nacionales. 

Leída como novela histórica, como registro de los hechos y valores ideológicos 
de la generación del 37 en la Argentina, hacia el último cuarto del siglo XIX 
Amalia ya es considerada una lectura útil, un ejemplo de la «buena lectura» a la 
que pueden acceder las jóvenes. Para entonces el fervor y los conflictos de la 
lucha civil se han disipado y la literatura política puede ser incorporada sin dema
siados riesgos a la memoria nacional. Este tipo de novelas donde puede aprender
se la historia ofrece la otra cara de la moneda: la vertiente exaltada del género. Aque
lla que modela un espacio deseable para el aprendizaje y la lectura femenina. 

De esta vertiente de la novela considerada útil y pedagógica da cuentas la repre
sentación literaria y también iconográfica del siglo XIX. Thomas Brooks, (Cuen
tos del mar 1867), Edward Ward (Muchacha reclinada en el sofá, 1854), William 
Rothenstein (The Browing readers , 1900) forman parte de un repertorio más am
plio que registra los perfiles múltiples de la lectora modelo: aquélla que lee com
puesta sobre la butaca hogareña junto a la biblioteca familiar, la institutriz que lee 
en voz alta para un grupo de niños, o la madre y la hija recorriendo los balbuceos 
de las primeras lecturas y trazos infantiles. 

Desde luego, la mano del artista también desliza sobre el lienzo las mismas in
quietudes con la que intelectuales y hombres públicos participan en el debate 
sobre la educación de la mujer. Esas poses por momentos tan compuestas de la 
lectora ejemplar recuerdan al público las posibilidades y los límites del saber 
femenino en el siglo XIX. O 
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