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PREFACIO

El artista es creador de belleza.
Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El critico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiales su impresion de
la belleza. La forma mas elevada de la critica, y también la mas rastrera, es una modalidad de
autobiografia.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas estan corrompidos sin ser elegantes,
lo que es un defecto. Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas son espiritus
cultivados. Para ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas solo significan belleza.

No existen libros morales o inmorales.

Los libros estan bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversion del siglo por el realismo es la rabia de Caliban al verse la cara en el espejo.

La aversion del siglo por el romanticismo es la rabia de Caliban al no verse la cara en un
espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la moralidad del arte
consiste en hacer un uso perfecto de un medio imperfecto. Ningun artista desea probar nada.
Incluso las cosas que son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista es un imperdonable
amaneramiento de estilo.

Ningun artista es morboso. El artista esta capacitado para expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, instrumentos de su arte.
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Elvicio y la virtud son materiales del artista. Desde el punto de vista de la forma, el modelo
de todas las artes es el arte del musico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo es el
talento del actor.

Todo arte es a la vez superficie y simbolo.

Quienes van mas alla de la superficie, se exponen a las consecuencias.
Quienes penetran en el simbolo se exponen a las consecuencias.

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es nueva, compleja y
que esta viva. Cuando los criticos disienten, el artista estd de acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo util siempre que no lo admire. La unica excusa
para hacer una cosa inutil es admirarla infinitamente.

Todo arte es completamente inutil.

Oscar Wilde
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CAPITULO I

El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la ligera brisa agitaba los arboles
del jardin, entraba, por la puerta abierta, un intenso olor a lilas o el aroma mas delicado de las flores
rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que habia consumido ya, segin su costumbre, innumerables cigarrillos,
vislumbraba, desde el extremo del sofd donde estaba tumbado -tapizado al estilo de las alfombras
persas-, el resplandor de las floraciones de un codeso, de dulzura y color de miel, cuyas ramas
estremecidas apenas parecian capaces de soportar el peso de una belleza tan deslumbrante como
la suya; y, de cuando en cuando, las sombras fantésticas de pdjaros en vuelo se deslizaban sobre
las largas cortinas de seda india colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo asi
como un efecto japonés, lo que le hacia pensar en los pintores de Tokyo, de rostros tan palidos
como el jade, que, por medio de un arte necesariamente inmovil, tratan de transmitir la sensacién
de velocidad y de movimiento. El zumbido obstinado de las abejas, abriéndose camino entre el
alto césped sin segar, o dando vueltas con mondtona insistencia en torno a los polvorientos cuernos
dorados de las desordenadas madreselvas, parecian hacer mds opresiva la quietud, mientras los
ruidos confusos de Londres eran como las notas graves de un érgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de cuerpo entero de un
joven de extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba sentado el artista en persona,
el Basil Hallward cuya repentina desaparicion, hace algunos afios, tanto conmoviera a la sociedad
y diera origen a tan extrafias suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad habia reflejado gracias a su
arte, una sonrisa de satisfaccidon, que quiza hubiera podido prolongarse, iluminé su rostro. Pero el
artista se incorporé bruscamente y, cerrando los 0jos, se cubri6 los parpados con los dedos, como
si tratara de aprisionar en su cerebro algin extrafio suefio del que temiese despertar.
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-Es tu mejor obra, Basil -dijo lord Henry con entonacién languida-, lo mejor que has hecho. No
dejes de mandarla el afio que viene a la galeria Grosvenor. La Academia es demasiado grande y
demasiado vulgar. Cada vez que voy alli, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que
es horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo que todavia es peor. La galeria
Grosvenor es el sitio indicado.

-No creo que lo mande a ningun sitio -respondi6 el artista, echando la cabeza hacia atras de la
curiosa manera que siempre hacia reir a sus amigos de Oxford-. No; no mandaré el retrato a ningun
sitio.

Lord Henry alzé las cejas y lo mird con asombro a través de las delgadas volutas de humo que, al
salir de su cigarrillo con mezcla de opio, se retorcian adoptando extraias formas.

-;No lo vas a enviar a ningun sitio? ; Por qué, mi querido amigo? ;Qué razén podrias aducir? ;Por
qué sois unas gentes tan raras los pintores? Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputacion,
pero, tan pronto como la tenéis, se dirfa que os sobra. Es una tonteria, porque en el mundo s6lo hay
algo peor que ser la persona de la que se habla y es ser alguien de quien no se habla. Un retrato
como €se te colocarfa muy por encima de todos los pintores ingleses jovenes y despertaria los celos
de los viejos, si es que los viejos son atn susceptibles de emociones.

-S¢€ que te vas a reir de mi -replicé Hallward-, pero no me es posible exponer ese retrato. He puesto
en él demasiado de mi mismo.

Lord Henry, estirandose sobre el sofa, dej6 escapar una carcajada.
-Si, Harry, sabia que te ibas a reir, pero, de todos modos, no es mas que la verdad.

-iDemasiado de ti mismo! A fe mia, Basil, no sabia que fueras tan vanidoso; no advierto la menor
semejanza entre ti, con tus facciones bien marcadas y un poco duras y tu pelo negro como el
carbon, y ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido
Basil, ese muchacho es un narciso, y tu..., bueno, tienes, por supuesto, un aire intelectual y todo
eso. Pero la belleza, la belleza auténtica, termina donde empieza el aire intelectual. El intelecto es,
por si mismo, un modo de exageracion, y destruye la armonia de cualquier rostro. En el momento
en que alguien se sienta a pensar, todo €l se convierte en nariz o en frente o en algo espantoso.
Repara en quienes triunfan en cualquier profesiéon docta. Son absolutamente imposibles. Con la
excepcion, por supuesto, de la Iglesia. Pero sucede que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue
diciendo a los ochenta afios lo que a los dieciocho le contaron que tenia que decir, y la consecuencia
l16gica es que siempre tiene un aspecto delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca
me has revelado, pero cuyo retrato me fascina de verdad, nunca piensa. Estoy completamente
seguro de ello. Es una hermosa criatura, descerebrada, que deberia estar siempre aqui en invierno,
cuando no tenemos flores que mirar, y también en verano, cuando buscamos algo que nos enfrie la
inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en absoluto como él.

10
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-No me entiendes, Harry -respondi6 el artista-. No soy como él, por supuesto. Lo sé€ perfectamente.
De hecho, lamentaria parecerme a €él. ; Te encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino
adverso ligado a la superioridad corporal o intelectual, el destino adverso que persigue por toda la
historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser diferente de la mayoria. Los feos
y los estipidos son quienes mejor lo pasan en el mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la
funcién con la boca abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los desengafos
de la derrota. Viven como todos deberiamos vivir, tranquilos, despreocupados, impasibles. Ni
provocan la ruina de otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu situacién social y tu riqueza, Harry;
mi cerebro, el que sea; mi arte, cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian Gray: todos
vamos a sufrir por lo que los dioses nos han dado, y a sufrir terriblemente.

-;Dorian Gray? ;Es asi como se llama? -pregunté lord Henry, atravesando el estudio en direccion
a Basil Hallward.

-Si; asi es como se llama. No tenia intencion de decirtelo.
-Pero, ;por qué no?

-No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchisimo nunca le digo su nombre a nadie.
Es como entregar una parte de esa persona. Con el tiempo he llegado a amar el secreto. Parece
ser lo Unico capaz de hacer misteriosa o maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa mas
corriente para hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, nunca le digo a mi gente
adénde voy. Si lo hiciera, dejaria de resultarme placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco,
pero por alguna razén parece dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te resulto terriblemente
ridiculo, ¢ no es cierto?

-En absoluto -respondi6 lord Henry-; nada de eso, mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy
casado, y el unico encanto del matrimonio es que exige de ambas partes practicar asiduamente
el engafio. Nunca sé donde estd mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo hago. Cuando
coincidimos, cosa que sucede a veces, porque salimos juntos a cenar o vamos a casa del Duque, nos
contamos con tremenda seriedad las historias mds absurdas sobre nuestras respectivas actividades.
Mi mujer lo hace muy bien; mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestién de
fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me descubre, no se enfada. A veces me gustaria que lo
hiciera, pero se limita a refrse de mi.

-No me gusta nada cémo hablas de tu vida de casado, Harry -dijo Basil Hallward, dirigiéndose
hacia la puerta que llevaba al jardin-. Creo que eres en realidad un marido excelente, pero que te
avergiienzas de tus virtudes. Eres una persona extraordinaria. Nunca das lecciones de moralidad y
nunca haces nada malo. Tu cinismo no es més que afectacion.

-La naturalidad también es afectacion, y la mds irritante que conozco -exclamé lord Henry,
echdndose a refr.
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Los dos jovenes salieron juntos al jardin, acomoddndose en un amplio banco de bambii colocado a
la sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban
margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry sac6 su reloj de bolsillo.

-Mucho me temo que he de marcharme, Basil -murmuré-, pero antes de irme, insisto en que me
respondas a la pregunta que te he hecho hace un rato.

-;Cudl era? -dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.
-Lo sabes perfectamente.
-No lo sé, Harry.

-Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a exponer el retrato de Dorian
Gray. Quiero la verdadera razon.

-Te la he dado.
-No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese retrato. Y eso es una chiquillada.

-Harry -dijo Basil Hallward, mirandolo directamente a los ojos-, todo retrato que se pinta de
corazon es un retrato del artista, no de la persona que posa. El modelo no es mas que un accidente,
la ocasion. No es a é] a quien revela el pintor; es mds bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado,
se revela. La razon de que no exponga el cuadro es que tengo miedo de haber mostrado el secreto
de mi alma.

Lord Henry ri6.
- Y, ;cudl es...7 -preguntd.

-Te lo voy a decir -respondié Hallward; pero lo que aparecié en su rostro fue una expresion de
perplejidad.

-Soy todo oidos, Basil -insisti6 su acompanante, mirandolo de reojo.

-En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry -respondié el pintor-, y mucho me temo que
apenas lo entenderias. Quizd tampoco te lo creas.

Lord Henry sonri6 y, agachandose, arranco de entre el césped una margarita de pétalos rosados y
se puso a examinarla.

-Estoy seguro de que lo entenderé -replicd, contemplando fijamente el pequefio disco dorado con
plumas blancas-; y en cuanto a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmente
increible.
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El aire arrancé algunas flores de los drboles, y las pesadas floraciones de lilas, con sus pléyades
de estrellas, se balancearon languidamente. Un saltamontes empezd a cantar junto a la valla, y
una libélula, larga y delgada como un hilo azul, paso flotando sobre sus alas de gasa marrén. Lord
Henry tuvo la impresién de oir los latidos del corazén de Basil Hallward, y se pregunté qué iba a
suceder.

-Es una historia muy sencilla -dijo el pintor después de algun tiempo-. Hace dos meses asisti a una
de esas fiestas de lady Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas,
tenemos que aparecer en sociedad de cuando en cuando para recordar al publico que no somos
salvajes. Vestidos de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un
corredor de Bolsa, puede ganarse reputacion de civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos
en el salon, charlando con imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos académicos, noté
de pronto que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando
nuestros 0jos se encontraron, me noté palidecer. Una extrafia sensacion de terror se apoder6 de mi.
Supe que tenia delante a alguien con una personalidad tan fascinante que, si yo se lo permitia, iba
a absorber toda mi existencia, el alma entera, incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia
exterior en mi vida. Tu sabes perfectamente lo independiente que soy por naturaleza. Siempre he
hecho lo que he querido; al menos, hasta que conoci a Dorian Gray. Luego..., aunque no sé como
explicartelo. Algo parecia decirme que me encontraba al borde de una crisis terrible. Tenia la
extrafia sensacion de que el Destino me reservaba exquisitas alegrias y terribles sufrimientos. Me
asusté y me di la vuelta para abandonar el salén. No fue la conciencia lo que me impulsé a hacerlo:
mas bien algo parecido a la cobardia. No me atribuyo ningin mérito por haber tratado de escapar.

-Conciencia y cobardia son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia es la marca registrada de la
empresa. Eso es todo.

-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees ti. Fuera cual fuese mi motivo, y quiza
se tratara orgullo, porque he sido siempre muy orgulloso, consegui llegar a duras penas hasta la
puerta. Pero alli, por supuesto, me tropecé con lady Brandon. « ;No ird usted a marcharse tan
pronto, sefior Hallward? », me grit6. ;Recuerdas la voz tan peculiarmente estridente que tiene?

-Si; es un pavo real en todo menos en la belleza -dijo lord Henry, deshaciendo la margarita con sus
largos dedos nerviosos.

-No me pude librar de ella. Me present6 a altezas reales, a militares y aristocratas, y a sefioras
mayores con gigantescas diademas y narices de loro. Hablé de mi como de su amigo mas querido.
Sélo habia estado una vez con ella, pero se le meti6 en la cabeza convertirme en la celebridad
de la velada. Creo que por entonces algtin cuadro mio tuvo un gran éxito o al menos se habl6
de él en los periddicos sensacionalistas, que son el criterio de la inmoralidad del siglo XIX. De
repente, me encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me habia afectado de manera
tan extrafia. Estdbamos muy cerca, casi nos tocdbamos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo.
Fue una imprudencia por mi parte, pero pedi a lady Brandon que nos presentara. Quizd no
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fuese imprudencia, sino algo sencillamente inevitable. Nos hubiésemos hablado sin necesidad
de presentacion. Estoy seguro de ello. Dorian me lo confirmé después. También €l sintié que
estdbamos destinados a conocernos.

-Y, ;como describi6 lady Brandon a ese joven maravilloso? -preguntd su amigo-. S€ que le gusta dar
un rapido resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me llevd a conocer a un anciano caballero
de rostro colorado, cubierto con todas las condecoraciones imaginables, y me confi6 al oido, en un
tragico susurro que debieron oir perfectamente todos los presentes, los detalles mas asombrosos.
Sencillamente hui. Prefiero desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus
invitados exactamente como un subastador trata a sus mercancias. O los explica completamente
del revés, o cuenta todo excepto lo que uno quiere saber.

-iPobre lady Brandon! jEres muy duro con ella, Harry! -dijo Hallward ldnguidamente.

-Mi querido amigo, esa buena sefiora trataba de fundar un salén, pero s6lo ha conseguido abrir un
restaurante. ;Como quieres que la admire? Pero, dime, ;qué te conté del sefior Dorian Gray?

-Algo asi como «muchacho encantador, su pobre madre y yo absolutamente inseparables. He
olvidado por completo a qué se dedica, me temo que..., no hace nada... Si, si, toca el piano, ;o es el
violin, mi querido sefior Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar la risa, y nos hicimos amigos
al instante.

-La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la mejor manera de terminarla
-dijo el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward negé con la cabeza.

-No entiendes lo que es la amistad, Harry -murmuré-; ni tampoco la enemistad, si vamos a eso. Te
gusta todo el mundo; es decir, todo el mundo te deja indiferente.

-iQué horriblemente injusto eres conmigo! -exclamé lord Henry, echdndose el sombrero hacia
atrds para mirar a las nubecillas que, como madejas enmaranadas de brillante seda blanca, vagaban
por la oquedad turquesa del cielo veraniego-. Si; horriblemente injusto. Ya lo creo que distingo
entre la gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos por su buena reputacion y a mis
enemigos por su inteligencia. No es posible excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No
tengo ni uno solo que sea estipido. Todos son personas de cierta talla intelectual y, en consecuencia,
me aprecian. ; Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo es.

-Coincido en eso contigo. Pero segun tus categorias yo no debo de ser mas que un conocido.
-Mi querido Basil: eres mucho mds que un conocido.
-Y mucho menos que un amigo. Algo asi como un hermano, ;no es cierto?

-jAh, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no se muere, y los menores
nunca hacen otra cosa.

14
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-iHarry! -exclamé Hallward, frunciendo el cefio.

-No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi familia. Imagino que se debe
a que nadie soporta a las personas que tienen sus mismos defectos. Entiendo perfectamente la
indignacién de la democracia inglesa ante lo que llama los vicios de las clases altas. Las masas
consideran que embriaguez, estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo patrimonio suyo, y
cuando alguno de nosotros se pone en ridiculo nos ven como cazadores furtivos en sus tierras.
Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse en el Tribunal de Divorcios, la indignacién de
las masas fue realmente magnifica. Y, sin embargo, no creo que el diez por ciento del proletariado
viva correctamente.

-No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, lo que es mads, estoy seguro de
que a ti te sucede lo mismo.

Lord Henry se acarici6 la afilada barba castafia y se golped la punta de una bota de charol con el
baston de caoba.

-iQué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa observacion. Si se presenta una
idea a un inglés auténtico (lo que siempre es una imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo més
remoto pararse a pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo tnico que considera importante es si el
interesado cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver con la sinceridad
de la persona que la expone. En realidad, es probable que cuanto mds insincera sea la persona, méas
puramente intelectual sea la idea, ya que en ese caso no estard coloreada ni por sus necesidades,
ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. No pretendo, sin embargo, discutir contigo ni de politica,
ni de sociologia, ni de metafisica. Las personas me gustan mds que los principios, y las personas
sin principios me gustan mds que nada en el mundo. Cuéntame mads cosas acerca de Dorian Gray.
(Lo ves con frecuencia?

-Todos los dias. No seria feliz si no lo viera todos los dias. Me es absolutamente necesario.
-iExtraordinario! Creia que sélo te interesaba el arte.

-Dorian es todo mi arte -dijo el pintor gravemente-. A veces pienso, Harry, que la historia del
mundo sélo ha conocido dos eras importantes. La primera es la que ve la aparicién de una nueva
técnica artistica. La segunda, la que asiste a la aparicion de una nueva personalidad, también para
el arte. Lo que fue la invencién de la pintura al leo para los venecianos, o el rostro de Antinoo
para los ultimos escultores griegos, lo sera algin dia para mi el rostro de Dorian Gray. No es
s6lo que lo utilice como modelo para pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso,
por supuesto. Pero para mi es mucho mas que un modelo o un tema. No te voy a decir que esté
insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla. No
hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde que conoci a Dorian Gray
es bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa (no sé si me entenderds),
su personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas
de manera distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida de una manera
que antes desconocia. «Un suefo de belleza en dias de meditacion». ;Quién ha dicho eso? No me
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acuerdo; pero eso ha sido para mi Dorian Gray. La simple presencia de ese muchacho, porque me
parece poco mds que un adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple presencia... jAh! Me
pregunto si puedes darte cuenta de lo que significa. De manera inconsciente define para mi los
trazos de una nueva escuela, una escuela que tiene toda la pasién del espiritu roméntico y toda
la perfeccion de lo griego. La armonia del alma y del cuerpo, jqué maravilla! En nuestra locura
hemos separado las dos cosas, y hemos inventado un realismo que es vulgar, y un idealismo hueco.
jHarry! ;Si supieras lo que Dorian es para mi! ;Recuerdas aquel paisaje mio, por el que Agnew
me ofrecid tanto dinero, pero del que no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que he
hecho nunca. Y, ;por qué? Porque mientras lo pintaba Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitia
alguna influencia sutil y por primera vez en mi vida vi en un simple bosque la maravilla que
siempre habia buscado y que siempre se me habia escapado.

-iEso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray.
Hallward se levanté del asiento y empez6 a pasear por el jardin. Al cabo de unos momentos regreso.

-Harry -dijo-, Dorian Gray no es para mi mds que un motivo artistico. Quiza td no veas nada en él.
Yo lo veo todo. Nunca estd mas presente en mi trabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es
la sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas lineas,
en el encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.

-Entonces, ;por qué te niegas a exponer su retrato? -pregunté lord Henry.

-Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresion de mi extrafia idolatria de artista,
de la que, por supuesto, nunca he querido hablar con él. Nada sabe. No lo sabrd nunca. Pero quiza
el mundo lo adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y superficial.
Nunca pondré mi corazén bajo su microscopio. Hay demasiado de mi mismo en ese cuadro, Harry,
jdemasiado de mi mismo!

-Los poetas no son tan escrupulosos como td. Saben lo 1til que es la pasiéon cuando piensan en
publicar. En nuestros dias un corazén roto da para muchas ediciones.

-Los detesto por eso -exclamé Hallward-. Un artista debe crear cosas hermosas, pero sin poner en
ellas nada de su propia existencia. Vivimos en una €poca en la que se trata el arte como si fuese
una forma de autobiografia. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algun dia mostraré
al mundo lo que es eso; y ésa es la razon de que el mundo no deba ver nunca mi retrato de Dorian
Gray.

-Creo que estds equivocado, pero no voy a discutir contigo. Sélo discuten los que estdn perdidos
intelectualmente. Dime, ; Dorian Gray te tiene mucho afecto?

El pintor reflexiond durante unos instantes.

-Me tiene afecto -respondid, después de una pausa-; sé que me tiene afecto. Es cierto, por otra
parte, que lo halago terriblemente. Hallo un extraio placer en decirle cosas de las que sé que
después voy a arrepentirme. Por regla general es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio
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y hablamos de mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente desconsiderado, y
parece disfrutar haciéndome sufrir. Entonces siento que he entregado toda mi alma a alguien que
la trata como si fuera una flor que se pone en el ojal, una condecoracién que deleita su vanidad, un
adorno para un dia de verano.

-En verano los dias suelen ser largos, Basil -murmurd6 lord Henry-. Quiz4 te canses tu antes que él.
Es triste pensarlo, pero sin duda el genio dura més que la belleza. Eso explica que nos esforcemos
tanto por cultivarnos. En la lucha feroz por la existencia queremos tener algo que dure, y nos
llenamos la cabeza de basura y de datos, con la tonta esperanza de conservar nuestro puesto. La
persona que lo sabe todo: ése es el ideal moderno. Y la mente de esa persona que todo lo sabe
es una cosa terrible, un almacén de baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con precios
por encima de su valor verdadero. Creo que tu te cansards primero, de todos modos. Algun dia
mirards a tu amigo, y te parecerd que estd un poco desdibujado, o no te gustara la tonalidad de su
tez, o cualquier otra cosa. Se lo reprochards con amargura, y pensards, muy seriamente, que se ha
portado mal contigo. La siguiente vez que te visite, te mostrards perfectamente frio e indiferente.
Serd una pena, porque te cambiard. Lo que me has contado es una historia de amor, habria que
llamarla historia de amor estético, y lo peor de toda historia de amor es que después tino se siente
muy poco romantico.

-Harry, no hables asi. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominard. No puedes
sentir lo que yo siento. T cambias con demasiada frecuencia.

-jAh, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los que son fieles s6lo conocen
el lado trivial del amor: es el infiel quien sabe de sus tragedias.

Lord Henry froté una cerilla sobre un delicado estuche de plata y empezé a fumar un cigarrillo con
un aire tan pagado de si mismo y tan satisfecho como si hubiera resumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y las sombras azules de las
nubes se perseguian sobre el césped como golondrinas. jQué agradable era estar en el jardin! ;Y
cudn deliciosas las emociones de otras personas! Mucho mds que sus ideas, en opinion de lord
Henry. Nuestra alma y las pasiones de nuestros amigos: ésas son las cosas fascinantes de la vida. Le
divirti6 recordar en silencio el tedioso almuerzo que se habia perdido al quedarse tanto tiempo con
Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tia, se habria encontrado sin duda con lord Goodbody,
y s6lo habrian hablado de alimentar a los pobres y de la necesidad de construir alojamientos
modelo. Todos los comensales habrian destacado la importancia de las virtudes que su situacion
en la vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarfan del valor del ahorro, y los ociosos se
extenderian elocuentemente sobre la dignidad del trabajo. jEra delicioso haber escapado a todo
aquello! Mientras pensaba en su tia, algo pareci6 sorprenderlo. Volviéndose hacia Hallward, dijo:

-Acabo de acordarme.
- Acordarte de qué, Harry?

-De dénde he oido el nombre de Dorian Gray.
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-;Dénde? -pregunté Hallward, frunciendo levemente el cefio.

-No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tia, lady Agatha. Me dijo que habia descubierto
a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo
que confesar que nunca me cont6 que fuese bien parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; al
menos, las mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena disposicion. Al instante
me imaginé una criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas y con enormes
pies planos. Ojala hubiera sabido que se trataba de tu amigo.

-Me alegro mucho de que no fuese asi, Harry.

- Por qué?

-No quiero que lo conozcas.

-;No quieres que lo conozca?

-No.

-El sefior Dorian Gray esta en el estudio -anunci6 el mayordomo, entrando en el jardin.
-Ahora tienes que presentirmelo -exclamé lord Henry, riendo.

El pintor se volvi6 hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a parpadear.
-Digale al sefor Gray que espere, Parker. Me reuniré con €l dentro de un momento.
El mayordomo hizo una inclinacién y se retir6.

Hallward se volvié después hacia lord Henry.

-Dorian Gray es mi amigo mds querido -dijo-. Es una persona sencilla y bondadosa. Tu tia estaba
en lo cierto al describirlo. No lo eches a perder. No trates de influir en él. Tu influencia seria mala.
El mundo es muy grande y encierra mucha gente maravillosa. No me arrebates la tinica persona
que da a mi arte todo el encanto que posee: mi vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta,
Harry, confio en ti -hablaba muy despacio, y las palabras parecian salirle de la boca casi contra su
voluntad.

-iQué tonterias dices! -respondi6 lord Henry, con una sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa.
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CAPITULO II

Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos, pasando las paginas
de Las escenas del bosque, de Schumann.

-Tienes que prestairmelo, Basil -exclamoé-. Quiero aprendérmelas. Son encantadoras.
-Eso depende de como poses hoy, Dorian.

-Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero -respondié el muchacho,
volviéndose sobre el taburete del piano con un gesto caprichoso y malhumorado. Al ver a lord
Henry, se le colorearon las mejillas por un momento y procedié a levantarse-. Perdoname, Basil,
pero no sabia que estuvieras acompanado.

-Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mio de Oxford. Le estaba diciendo que
eres un modelo muy disciplinado, y acabas de echarlo todo a perder.

-Excepto el placer de conocerlo a usted, seiior Gray -dijo lord Henry, dando un paso al frente y
extendiendo la mano-. Mi tia me ha hablado a menudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho
me temo, también una de sus victimas.

-En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha -respondi6 Dorian con una divertida
expresion de remordimiento-. Prometi ir con ella el martes a un club de Whitechapel y lo olvidé
por completo. Tbamos a tocar juntos un dtio..., mds bien tres, segtin creo. No sé qué dird. Me da
miedo ir a visitarla.

-Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devocion por usted. Y no creo que
importara que no fuese. El ptblico pensé probablemente que era un ddo. Cuando tia Agatha se
sienta al piano hace ruido suficiente por dos personas.

-Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mi en muy buen lugar -respondié Dorian,
riendo.
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Lord Henry se lo quedé mirando. Si; no habia la menor duda de que era extraordinariamente
bien parecido, con labios muy rojos debidamente arqueados, ojos azules llenos de franqueza,
rubios cabellos rizados. Habia algo en su rostro que inspiraba inmediata confianza. Estaba alli
presente todo el candor de la juventud, asi como toda su pureza apasionada. Se sentia que aquel
adolescente no se habia dejado manchar por el mundo. No era de extrafiar que Basil Hallward
sintiera veneracion por él.

-Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropia, sefior Gray -lord Henry se
dejo caer en el divan y abrid la pitillera.

El pintor habia estado ocupado mezclando colores y preparando los pinceles. Parecia preocupado
y, al oir la dltima observacion de lord Henry, lo mird, vacil6 un instante y luego dijo:

-Harry, quiero terminar hoy este retrato. ;Me juzgards terriblemente descortés si te pido que te
vayas?

Lord Henry sonrié y miré a Dorian Gray.
-; Tengo que marcharme, sefior Gray? -preguntd.

-No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil estd hoy de mal humor, y no lo soporto cuando se
enfurruiia. Ademads, quiero que me explique por qué no debo dedicarme a la filantropia.

-No estoy seguro de que deba decirselo, sefior Gray. Se trata de un asunto tan tedioso que habria
que hablar en serio de ello. Pero, desde luego, no saldré corriendo después de haberme dicho usted
que me quede. ;No te importa demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas veces que te gusta
que tus hermanas tengan a alguien con quien charlar.

Hallward se mordio los labios.

-Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de Dorian son leyes para todo el
mundo, excepto para €él.

Lord Henry recogié su sombrero y sus guantes.

-Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. Prometi reunirme con una persona
en el Orleans. Hasta la vista, sefior Gray. Venga a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre
estoy en casa a las cinco. Escribame cuando decida ir, sentirfa mucho perderme su visita.

-Basil -exclamé Dorian Gray-, si lord Henry Wotton se marcha, me iré yo también. Nunca despegas
los labios cuando pintas, y es muy aburrido estar de pie en un estrado y tratar de parecer contento.
Pidele que se quede. Insisto.

-Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mi -dijo Hallward, sin apartar los
ojos del cuadro-. Es muy cierto que nunca hablo cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo
que debe de ser increiblemente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico que te quedes.

-.Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans?
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El pintor se echo a reir.

-No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y ahora, Dorian, sube al estrado y no te
muevas demasiado ni prestes atencion a lo que dice lord Henry. Tiene una pésima influencia sobre
todos mis amigos, sin otra excepcion que yo.

Dorian Gray subi6 al estrado con el aspecto de un joven martir griego, e hizo una ligera mueca de
descontento dirigida a lord Henry, que le inspiraba ya una gran simpatia. jEra tan distinto de Basil!
Producian un contraste muy agradable. Y tenia una voz muy bella.

- Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry? -le pregunté al cabo de unos
instantes-. ; Tan mala como dice Basil?

-Las buenas influencias no existen, sefior Gray. Toda influencia es inmoral; inmoral desde el punto
de vista cientifico.

- Por qué?

-Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona deja de pensar sus propias ideas
y de arder con sus pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus pecados, si es que los pecados
existen, son prestados. Se convierte en eco de la musica de otro, en un actor que interpreta un papel
que no se ha escrito para él. La finalidad de la vida es el propio desarrollo. Alcanzar la plenitud
de la manera més perfecta posible, para eso estamos aqui. En la actualidad las personas se tienen
miedo. Han olvidado el mayor de todos los deberes, lo que cada uno se debe a si mismo. Son
caritativos, por supuesto. Dan de comer al hambriento y visten al desnudo. Pero sus almas pasan
hambre y ellos mismos estdn desnudos. Nuestra raza ha dejado de tener valor. Quiza no lo haya
tenido nunca. El miedo a la sociedad, que es la base de 1a moral; el miedo a Dios, que es el secreto
de la religion: ésas son las dos cosas que nos gobiernan. Y, sin embargo...

-Vuelve la cabeza un poquito mas hacia la derecha, Dorian, como un buen chico -dijo el pintor,
enfrascado en su trabajo, s6lo consciente de que en el rostro del muchacho habia aparecido una
expresion completamente nueva.

-Y, sin embargo -continué lord Henry, con su voz grave y musical, y con el peculiar movimiento de
la mano que le era tan caracteristico, y que ya lo distinguia incluso en los dias de Eton-, creo que si
un hombre viviera su vida de manera total y completa, si diera forma a todo sentimiento, expresion
a todo pensamiento, realidad a todo suefio..., creo que el mundo recibiria tal empujon de alegria
que olvidariamos todas las enfermedades del medievalismo y regresariamos al ideal heleno; puede
que incluso a algo mds delicado, mds rico que el ideal heleno. Pero hasta el mds valiente de
nosotros tiene miedo de si mismo. La mutilacién del salvaje encuentra su tragica supervivencia
en la autorrenuncia que desfigura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras negativas. Todos
los impulsos que nos esforzamos por estrangular se multiplican en la mente y nos envenenan.
Que el cuerpo peque una vez, y se habrd librado de su pecado, porque la accién es un modo de
purificacion. Después no queda nada, excepto el recuerdo de un placer o la voluptuosidad de un
remordimiento. La nica manera de librarse de la tentacidn es ceder ante ella. Si se resiste, el alma

21



EL RETRATO DE DORIAN GRAY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

enferma, anhelando lo que ella misma se ha prohibido, deseando lo que sus leyes monstruosas han
hecho monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo suceden en
el cerebro. Es también en el cerebro, y s6lo en el cerebro, donde se cometen los grandes pecados.
Usted, sefior Gray, usted mismo, todavia con las rosas rojas de la juventud y las blancas de la
infancia, ha tenido pasiones que le han hecho asustarse, pensamientos que le han llenado de terror,
suefios y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede teiiirle las mejillas de vergiienza...

-iBasta! -balbuced Dorian Gray-; jbasta! Me desconcierta usted. No sé qué decir. Hay una manera
de responderle, pero no la encuentro. No hable. Déjeme pensar. O, més bien, deje que trate de
pensar.

Durante cerca de diez minutos siguié alli, inm6vil, los labios abiertos y un brillo extrafio en la
mirada. Era vagamente consciente de que influencias completamente nuevas actuaban en su
interior, aunque, le parecia a €l, procedian en realidad de si mismo. Las pocas palabras que el
amigo de Basil le habia dicho, palabras lanzadas al azar, sin duda, y caprichosamente paraddjicas,
habian tocado alguna cuerda secreta, nunca pulsada anteriormente, pero que sentia ahora vibrar y
palpitar con peculiares estremecimientos.

La musica le afectaba de la misma manera. La musica le habia conmovido muchas veces. Pero la
musica no era directamente inteligible. No era un mundo nuevo, sino mas bien otro caos creado en
nosotros. jPalabras! jSimples palabras! jQué terribles eran! jQué claras, y qué agudas y crueles!
No era posible escapar. Y, sin embargo, jqué magia tan sutil habia en ellas! Parecian tener la virtud
de dar una forma pldstica a cosas informes y poseer una musica propia tan dulce como la de una
viola o de un laud. ;Simples palabras! ;Habia algo tan real como las palabras?

Si; hubo cosas en su infancia que nunca entendid, pero que ahora entendia. La vida, de repente,
adquiri6 a sus ojos un color rojo encendido. Le parecié que habia estado caminando sobre fuego.
(Por qué no lo habia sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabia cudl era el momento psicolégico en el que
no habia que decir nada. Estaba sumamente interesado. Sorprendido de la impresion producida
por sus palabras y, al recordar un libro que habia leido a los dieciséis afios, un libro que le reveld
muchas cosas que antes no sabia, se preguntd si Dorian Gray estaba teniendo una experiencia
similar. El no habfa hecho mds que lanzar una flecha al aire. ;Habia dado en el blanco? jQué
fascinante era aquel muchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audaces pinceladas suyas que tenian el
verdadero refinamiento y la perfecta delicadeza que, al menos en el arte, proceden tinicamente de
la fuerza. No habia advertido el silencio.

-Basil, me canso de estar de pie -exclamé Gray de repente-. Quiero salir al jardin y sentarme. Aqui
el aire es asfixiante.
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-Tendrds que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demds. Pero nunca habias posado
mejor. Has estado completamente inmévil. Y he captado el efecto que queria: los labios entreabiertos,
y el brillo en los ojos. No sé qué te habra dicho Harry para conseguir esta expresiéon maravillosa.
Imagino que te halagaba la vanidad. No debes creer una sola palabra de lo que diga.

-Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he creido nada de lo que me ha dicho.

-Reconozca que se lo ha creido todo -dijo lord Henry, lanzandole una mirada sofiadora y languida-.
Saldré al jardin con usted. Hace un calor horrible en el estudio. Basil, ofrécenos algo helado para
beber, algo que tenga fresas.

-Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga Parker le diré lo que quieres. He
de trabajar el fondo; me reuniré después con vosotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian.
Nunca me he sentido tan en forma para pintar como hoy. Va a ser mi obra maestra. Ya lo es, tal
como esta ahora.

Lord Henry sali6 al jardin y encontr6 a Dorian Gray con el rostro hundido en las grandes flores del
lilo, bebiendo febrilmente su perfume fresco como si se tratase de vino. Se le acercé y le puso una
mano en el hombro.

-Esté usted en lo cierto al hacer eso -murmuré-. Nada, excepto los sentidos, puede curar el alma,
como tampoco nada, excepto el alma, puede curar los sentidos.

El muchacho se sobresaltd, apartdndose. Llevaba la cabeza descubierta, y las hojas del arbusto le
habian despeinado, enredando las hebras doradas. Habia miedo en sus ojos, como sucede cudndo
se despierta a alguien de repente. Le vibraron las aletas de la nariz y algtin nervio escondido agité
el rojo de sus labios, haciéndolos temblar.

-Si -prosigui6 lord Henry-; ése es uno de los grandes secretos de la vida: curar el alma por medio
de los sentidos, y los sentidos con el alma. Usted es una criatura asombrosa. Sabe mds de lo que
cree saber, pero menos de lo que quiere.

Dorian Gray fruncié el cefio y aparté la cabeza. Le era imposible dejar de mirar con buenos ojos
a aquel joven alto y elegante que tenia al lado. Su rostro moreno y romdntico y su aire cansado
le interesaban. Habia algo en su voz, grave y ldnguida, absolutamente fascinante. Sus manos
blancas, tranquilas, que tenian incluso algo de flores, poseian un curioso encanto. Se movian,
cuando lord Henry hablaba, de manera musical, y parecian poseer un lenguaje propio. Pero lord
Henry le asustaba, y se avergonzaba de sentir miedo. ;Cémo era que un extrafo le habia hecho
descubrirse a si mismo? Conocia a Hallward desde hacia meses, pero la amistad entre ambos no lo
habia cambiado. De repente, sin embargo, se habia cruzado con alguien que parecia descubrirle el
misterio de la existencia. Aunque, de todos modos, ;qué motivo habia para sentir miedo? El no era
un colegial ni una muchachita. Era absurdo asustarse.

-Sentémonos a la sombra -dijo lord Henry-. Parker nos ha traido las bebidas, y si se queda usted
mas tiempo bajo este sol de justicia se le echard a perder la tez y Basil nunca lo volver4 a retratar.
No debe permitir que el sol lo queme. Seria muy poco favorecedor.
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-;Qué importancia tiene eso? -exclamé Dorian Gray, riendo, mientras se sentaba en un banco al
fondo del jardin.

-Toda la importancia del mundo, sefior Gray.
- Por qué?

-Porque posee usted la mds maravillosa juventud, y la juventud es lo més precioso que se puede
poseer.

-No lo siento yo asi, lord Henry.

-No; no lo siente ahora. Pero algun dia, cuando sea viejo y feo y esté lleno de arrugas, cuando los
pensamientos le hayan marcado la frente con sus pliegues y la pasion le haya quemado los labios
con sus odiosas brasas, lo sentird, y lo sentird terriblemente. Ahora, dondequiera que vaya, seduce
a todo el mundo. ;Sera siempre asi?... Posee usted un rostro extraordinariamente agraciado, sefior
Gray. No frunza el cefo. Es cierto. Y la belleza es una manifestacion de genio; estd incluso por
encima del genio, puesto que no necesita explicacion. Es uno de los grandes dones de la naturaleza,
como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas oscuras de esa concha de plata a la que
llamamos luna. No admite discusion. Tiene un derecho divino de soberania. Convierte en principes
a quienes la poseen. ;Se sonrie? jAh! Cuando la haya perdido no sonreira... La gente dice a veces
que la belleza es s6lo superficial. Tal vez. Pero, al menos, no es tan superficial como el pensamiento.
Para mi la belleza es la maravilla de las maravillas. Tan sélo las personas superficiales no juzgan
por las apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo que no se ve... Si, sefior
Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero lo que los dioses dan, también lo quitan, y muy
pronto. Sélo dispone de unos pocos afios en los que vivir de verdad, perfectamente y con plenitud.
Cuando se le acabe la juventud desaparecera la belleza, y entonces descubrira de repente que ya
no le quedan mas triunfos, o habrd de contentarse con unos triunfos insignificantes que el recuerdo
de su pasado esplendor hara mas amargos que las derrotas. Cada mes que expira lo acerca un poco
mas a algo terrible. El tiempo tiene celos de usted, y lucha contra sus lirios y sus rosas. Se volvera
cetrino, se le hundiran las mejillas y sus ojos perderan el brillo. Sufrira horriblemente... jAh!
Disfrute plenamente de la juventud mientras la posee. No despilfarre el oro de sus dias escuchando
a gente aburrida, tratando de redimir a los fracasados sin esperanza, ni entregando su vida a los
ignorantes, los anodinos y los vulgares. Esos son los objetivos enfermizos, las falsas ideas de
nuestra época. jViva! jViva la vida maravillosa que le pertenece! No deje que nada se pierda. Esté
siempre a la busca de nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada... Un nuevo hedonismo: eso
es lo que nuestro siglo necesita. Usted puede ser su simbolo visible. Dada su personalidad, no hay
nada que no pueda hacer. El mundo le pertenece durante una temporada... En el momento en que lo
he visto he comprendido que no se daba usted cuenta en absoluto de lo que realmente es, de lo que
realmente puede ser. Habia en usted tantas cosas que me encantaban que he sentido la necesidad
de hablarle un poco de usted. He pensado en la tragedia que serfa malgastar lo que posee. Porque
su juventud no durard mucho, demasiado poco, a decir verdad. Las flores sencillas del campo se
marchitan, pero florecen de nuevo. Las flores del codeso serdn tan amarillas el préximo junio como
ahora. Dentro de un mes habré estrellas moradas en las clematides y, afio tras afo, la verde noche
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de sus hojas sostendrd sus flores moradas. Pero nosotros nunca recuperamos nuestra juventud.
El pulso alegre que late en nosotros cuando tenemos veinte afios se vuelve perezoso con el paso
del tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros sentidos se deterioran. Nos convertimos en
espantosas marionetas, obsesionados por el recuerdo de las pasiones que nos asustaron en demasia,
y el de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor de sucumbir. jJuventud! j{Juventud!
iNo hay absolutamente nada en el mundo excepto la juventud!

Dorian Gray escuchaba con los ojos muy abiertos y asombrado. El ramillete de lilas se le cay6
al suelo. Una sedosa abeja zumbé a su alrededor por un instante. Luego empezd a trepar con
dificultad por los globos estrellados de cada flor. Dorian Gray la observd con el extrafio interés
por las cosas triviales que tratamos de fomentar cuando las mas importantes nos asustan, o cuando
nos embarga alguna nueva emocion que no sabemos expresar, o cuando alguna idea que nos aterra
pone repentino sitio a la mente y exige nuestra rendicion. Al cabo de algin tiempo la abeja alzé
el vuelo. Dorian Gray la vio introducirse en la campanilla de una enredadera. La flor parecio
estremecerse y luego se balance6 suavemente hacia adelante y hacia atras.

De repente, el pintor aparecio en la puerta del estudio y, con gestos bruscos, les indicé que entraran
en la casa. Dorian Gray y lord Henry se miraron y sonrieron.

-Estoy esperando -exclam¢6 Hallward-. Vengan, por favor. La luz es perfecta; traiganse los vasos.

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes y blancas se cruzaron con ellos
y, en el peral que ocupaba una esquina del jardin, un mirlo empezé a cantar.

-Se alegra de haberme conocido, sefor Gray -dijo lord Henry, mirandolo.
-Si, ahora si. Me pregunto si me alegraré siempre.

-iSiempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la oigo. Las mujeres son tan
aficionadas a usarla. Echan a perder todas las historias de amor intentando que duren para siempre.
Es, ademas, una palabra sin sentido. La tnica diferencia entre un capricho y una pasién para toda
la vida es que el capricho dura un poco mas.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de lord Henry.

-En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho -murmurd, ruborizandose ante su propia audacia;
luego subio al estrado y volvié a posar.

Lord Henry se dejé caer en un gran sillén de mimbre y lo contempld. El roce del pincel sobre
el lienzo era el unico ruido que turbaba la quietud, excepto cuando, de tarde en tarde, Hallward
retrocedia para examinar su obra desde mds lejos. En los rayos oblicuos que penetraban por
la puerta abierta, el polvo danzaba, convertido en oro. El intenso perfume de las rosas parecia
envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejo de pintar, mir6 durante un buen rato a Dorian Gray, y
luego durante otro buen rato al cuadro mientras mordia el extremo de uno de sus grandes pinceles
y fruncia el cefo.
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-Estd terminado -exclamé por fin; agachdndose, firmé con grandes trazos rojos en la esquina
izquierda del lienzo.

Lord Henry se acerc6 a examinar el retrato. Era, sin duda, una espléndida obra de arte, y el parecido
era excelente.

-Mi querido amigo -dijo-, te felicito de todo corazon. Es el mejor retrato de nuestra época. Sefior
Gray, venga a comprobarlo usted mismo.

El muchacho se sobresaltd, como despertando de un suefio.

-;Realmente acabado? -murmurd, bajando del estrado.

-Totalmente -dijo el pintor-. Y hoy has posado mejor que nunca. Te estoy muy agradecido.
-Eso me lo debes enteramente a mi -intervino lord Henry-. ; No es asi, sefior Gray?

Dorian, sin responder, avanzd con lentitud de espaldas al cuadro y luego se volvid hacia él. Al
verlo retrocedid, las mejillas encendidas de placer por un momento. Un brillo de alegria se le
encendid en los 0jos, como si se reconociese por vez primera. Permanecié inmdvil y maravillado,
consciente apenas de que Hallward hablaba con €l y sin captar el significado de sus palabras. La
conciencia de su propia belleza lo asalté como una revelacion. Era la primera vez. Los cumplidos
de Basil Hallward le habian parecido hasta entonces simples exageraciones agradables, producto
de la amistad. Los escuchaba, se reia con ellos y los olvidaba. No influian sobre él. Luego se habia
presentado lord Henry Wotton con su extrafio panegirico sobre la juventud, su terrible advertencia
sobre su brevedad. Aquello le habia conmovido y, ahora, mientras miraba fijamente la imagen de
su belleza, con una claridad fulgurante capté toda la verdad. Si, en un dia no muy lejano su rostro
se arrugaria y marchitaria, sus ojos perderian color y brillo, la armonia de su figura se quebraria.
Desapareceria el rojo escarlata de sus labios y el oro de sus cabellos. La vida que habia de formarle
al alma le deformaria el cuerpo. Se convertiria en un ser horrible, odioso, grotesco. Al pensar en
ello, un dolor muy agudo lo atravesé como un cuchillo, e hizo que se estremecieran todas las fibras
de su ser. El azul de sus ojos se oscurecio con un velo de lagrimas. Sintié que una mano de hielo
se le habia posado sobre el corazén.

-;No te gusta? -exclamé finalmente Hallward, un tanto dolido por el silencio del muchacho, sin
entender su significado.

-Claro que le gusta -dijo lord Henry-. ; A quién podria no gustarle? Es una de las grandes obras del
arte moderno. Te daré por él lo que quieras pedirme. Debe ser mio.

-No soy yo su duefio, Harry.
-;Quién es el propietario?
-Dorian, por supuesto -respondio6 el pintor.

-Es muy afortunado.
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-iQué triste resulta! -murmuré Dorian Gray, los ojos todavia fijos en el retrato-. Me haré viejo,
horrible, espantoso. Pero este cuadro siempre serd joven. Nunca dejard atrds este dia de junio...
iSi fuese al revés! |Si yo me conservase siempre joven y el retrato envejeciera! Darfa..., jdaria
cualquier cosa por eso! jDaria el alma!

-No creo que te gustara mucho esa solucion, Basil -exclam6 lord Henry, riendo-. Seria bastante
inclemente con tu obra.

-Me opondria con la mayor energia posible, Harry -dijo Hallward.
Dorian Gray se volvid para mirarlo.

-Estoy seguro de que lo harias. Tu arte te importa mds que los amigos. Para ti no soy mds que una
figurilla de bronce. Ni siquiera eso, me atreveria a decir.

El pintor se lo quedé mirando, asombrado. Dorian no hablaba nunca asi. ;Qué habia sucedido?
Parecia muy enfadado. Tenia el rostro encendido y le ardian las mejillas.

-Si -continué el joven-: para ti soy menos que tu Hermes de marfil o tu fauno de plata. Esos te
gustardn siempre. ;Hasta cudndo te gustaré yo? Hasta que me salga la primera arruga. Ahora ya sé
que cuando se pierde la belleza, mucha o poca, se pierde todo. Tu cuadro me lo ha ensefiado. Lord
Henry Wotton tiene razén. La juventud es lo tinico que merece la pena. Cuando descubra que
envejezco, me mataré.

Hallward palidecié y le tom6 la mano.

-iDorian! jDorian! -exclamé-, no hables asi. Nunca he tenido un amigo como td, ni tendré nunca
otro. No me digas que sientes celos de las cosas materiales. j Tt estds por encima de todas ellas!

-Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de mi retrato. ;Por qué ha de
conservar lo que yo voy a perder? Cada momento que pasa me quita algo para darselo a él. jAh,
si fuese al revés! ;Si el cuadro pudiera cambiar y ser yo siempre como ahora! ;Para qué lo has
pintado? Se burlara de mi algun dia, jse burlara despiadadamente!

Los ojos se le llenaron de lagrimas ardientes; retiré bruscamente la mano y, arrojdndose sobre el
divan, enterr6 el rostro entre los cojines, como si estuviera rezando.

-Esto es obra tuya, Harry -dijo el pintor con amargura.
Lord Henry se encogié de hombros.

-Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.

-No lo es.

-Sino lo es, ;qué tengo yo que ver con eso?

-Deberias haberte marchado cuando te lo pedi -murmurd.
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-Me quedé cuando me lo pediste -fue la respuesta de lord Henry.

-Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores amigos, pero entre los dos me
habéis hecho odiar la mas perfecta de mis obras, y voy a destruirla. ;Qué es, después de todo,
excepto lienzo y color? No voy a permitir que un retrato se interponga entre nosotros.

Dorian Gray alzé la rubia cabeza del cojin y, con el rostro pdlido y los ojos enrojecidos por las
lagrimas lo miré, mientras Hallward se dirigia hacia la mesa de madera situada bajo la alta ventana
con cortinas. ;Qué habia ido a hacer alli? Los dedos se perdian entre el revoltijo de tubos de estano
y pinceles secos, buscando algo. Si, el largo cuchillo apaletado, con su delgada hoja de acero
flexible. . Una vez encontrado, se disponia a rasgar la tela. Ahogando un gemido, el muchacho
salté del divan y, corriendo hacia Hallward, le arrancé el cuchillo de la mano, arrojandolo al otro
extremo del estudio.

-iNo, Basil, no lo hagas! -exclamo-. jSeria un asesinato!

-Me alegro de que por fin aprecies mi obra, Dorian -dijo friamente el pintor, una vez recuperado de
la sorpresa-. Habia perdido la esperanza.

- Apreciarla? Me fascina. Es parte de mi mismo. Lo noto.

-Bien; tan pronto como estés seco, serds barnizado y enmarcado y enviado a tu casa. Una vez
alli, podras hacer contigo lo que quieras -cruzando la estancia toc la campanilla para pedir té-.
(Tomards té, como es l6gico, Dorian? ;Y td también, Harry? ;O estds en contra de placeres tan
sencillos?

-Adoro los placeres sencillos -dijo lord Henry-. Son el altimo refugio de las almas complicadas.
Pero no me gustan las escenas, excepto en el teatro. jQué personas tan absurdas sois los dos! Me
pregunto quién definié al hombre como animal racional. Fue la definicién mds prematura que se
ha dado nunca. El hombre es muchas cosas, pero no racional. Y me alegro de ello después de todo:
aunque me gustaria que no os pelearais por el cuadro. Serd mucho mejor que me lo des a mi, Basil.
Este pobre chico no lo quiere en realidad, y yo en cambio si.

-iSi se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! -exclamé Dorian Gray-; y no permito que
nadie me llame pobre chico.

-Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera.

-Y también sabe usted, sefior Gray, que se ha dejado llevar por los sentimientos y que en realidad
no le parece mal que se le recuerde cudn joven es.

-Me hubiera parecido francamente mal esta mafiana, lord Henry.

-jAh, esta mafana! Ha vivido usted mucho desde entonces.
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Se oy6 llamar a la puerta, entré el mayordomo con la bandeja del té y la colocé sobre una mesita
japonesa. Se oy un tintineo de tazas y platillos y el silbido de una tetera georgiana. Entr6 un paje
llevando dos fuentes con forma de globo. Dorian Gray se acercé a la mesa y sirvio el té. Los otros
dos se acercaron languidamente y examinaron lo que habia bajo las tapaderas.

-Vayamos esta noche al teatro -propuso lord Henry-. Habra algo que ver en algun sitio. He quedado
para cenar en White’s, pero sélo se trata de un viejo amigo, de manera que le puedo mandar un
telegrama diciendo que estoy enfermo o que no puedo ir en razén de un compromiso ulterior. Creo
que seria una excusa bastante simpdtica, ya que contaria con la sorpresa de la sinceridad.

-iEs tan aburrido ponerse de etiqueta! -murmuré Hallward-. Y, cuando ya lo has hecho, jse tiene
un aspecto tan horroroso!

-Si -respondi6 lord Henry distraidamente-, la ropa del siglo XIX es detestable. Tan sombria, tan
deprimente. El pecado es el unico elemento de color que queda en la vida moderna.

-No deberias decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.

-;Delante de qué Dorian? ;El que nos estd sirviendo el té o el del cuadro?
-De ninguno de los dos.

-Me gustaria ir al teatro con usted, lord Henry -dijo el muchacho.

-Venga, entonces; y ti también, Basil.

-La verdad es que no puedo. Serd mejor que no. Tengo muchisimo trabajo.
-Bien; en ese caso, iremos usted y yo, sefior Gray.

-Encantado.

El pintor se mordio el labio y, con la taza en la mano, se acercé al cuadro.
-Me quedaré con el verdadero Dorian -dijo tristemente.

- Es ése el verdadero Dorian? -exclamo el original del retrato, acercdndose a Hallward-. ;Soy
realmente asi?

-Si; exactamente asi.
-iMaravilloso, Basil!
-Tienes al menos el mismo aspecto. Pero €l no cambiard -suspiré Hallward-. Eso es algo.

-iQué obsesion tienen las personas con la fidelidad! -exclamé lord Henry-. Incluso el amor es
simplemente una cuestién de fisiologia. No tiene nada que ver con la voluntad. Los jévenes quieren
ser fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles y no pueden: eso es todo lo que cabe decir.

-No vayas esta noche al teatro, Dorian -dijo Hallward-. Quédate a cenar conmigo.
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-No puedo, Basil.
- Por qué no?
-Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con éI.

-No mejoraré su opinién de ti porque cumplas tus promesas. El siempre falta a las suyas. Te ruego
que no vayas.

Dorian Gray rié y neg6 con la cabeza.
-Te lo suplico.

El muchacho vacilé y mir6 hacia lord Henry, que los contemplaba desde la mesita del té con una
sonrisa divertida.

-Tengo que ir, Basil -respondi6 el joven.

-Muy bien -dijo Hallward; y, alejandose, deposité su taza en la bandeja-. Es bastante tarde y, dado
que tienes que vestirte, serd mejor que no pierdas mds tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la vista,
Dorian. Ven pronto a verme. Mafiana.

-Desde luego.

-;No lo olvidaras?

-iNo, claro que no! -exclam6 Dorian.

-Y..., Harry!

- S1, Basil?

-Recuerda lo que te pedi cuando estdbamos esta mafiana en el jardin.
-Lo he olvidado.

-Confjo en ti.

-Quisiera poder confiar yo mismo -dijo lord Henry, riendo-. Vamos, sefior Gray, mi coche esta ahi
fuera, le puedo dejar en su casa. Hasta la vista, Basil. Ha sido una tarde interesantisima.

Cuando la puerta se cerr6 tras ellos el pintor se dejé caer en un sofd y aparecié en su rostro una
expresion de sufrimiento.
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CAPITULO III

A las doce y media del dia siguiente lord Henry Wotton fue paseando desde Curzon Street hasta
el Albany para visitar a su tio, lord Fermor, un viejo solterén, cordial pero un tanto brusco, a
quien en general se tachaba de egoista porque el mundo no obtenia de €l beneficio alguno, pero al
que la buena sociedad consideraba generoso porque daba de comer a la gente que le divertia. Su
padre habia sido embajador en Madrid cuando Isabel II era joven y nadie habia pensado atn en el
general Prim, pero abandono la carrera diplomdtica caprichosamente por el despecho que sintio
al ver que no le ofrecian la embajada de Paris, puesto al que creia tener pleno derecho en razon
de su nacimiento, de su indolencia, del excelente inglés de sus despachos y de su desmesurada
pasion por los placeres. El hijo, que habia sido secretario de su padre, y que presentd también la
dimision, gesto que por entonces se considerd un tanto descabellado, sucedid a su padre en el titulo
unos meses después, y se consagro a cultivar con seriedad el gran arte aristocratico de no hacer
absolutamente nada. Aunque poseia dos grandes casas en Londres, preferia vivir en habitaciones
alquiladas, que le causaban menos molestias, y hacia en su club la mayoria de las comidas. Se
preocupaba algo de la gestion de sus minas de carbon en las Midlands, y se excusaba de aquel
contacto con la industria alegando que poseer minas de carbon otorgaba a un caballero el privilegio
de quemar lefia en el hogar de su propia chimenea. En politica era conservador, excepto cuando los
conservadores gobernaban, periodo en el que los insultaba sistematicamente, acusandolos de ser
una pandilla de radicales. Era un héroe para su ayuda de cdmara, que lo tiranizaba, y un personaje
aterrador para la mayoria de sus parientes, a quienes €l, a su vez, tiranizaba. Era una persona que
s6lo podia haber nacido en Inglaterra, y siempre afirmaba que el pais iba a la ruina. Sus principios
estaban anticuados, pero se podia decir mucho en favor de sus prejuicios.

Cuando lord Henry entré en la habitacién de su tio lo encontrd vestido con una tosca chaqueta de
caza, fumando un cigarro habano y refunfufiando mientras leia The Times.

-Vaya, Harry -dijo el anciano caballero-, ;qué te ha hecho salir tan pronto de casa? Creia que los
dandis no se levantaban hasta las dos y que no aparecian en publico hasta las cinco.

-Puro afecto familiar, tio George, te lo aseguro. Quiero pedirte algo.
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-Dinero, imagino -respondié lord Fermor, torciendo el gesto-. Bueno; siéntate y cuéntamelo todo.
En estos tiempos que corren los jovenes se imaginan que el dinero lo es todo.

-Si -murmuré lord Henry, colocdndose mejor la flor que llevaba en el ojal de la chaqueta-; y cuando
se hacen viejos no se lo imaginan: lo saben. Pero no quiero dinero. Sélo las personas que pagan
sus facturas necesitan dinero, tio George, y yo nunca pago las mias. El crédito es el capital de un
segundon, y se vive agradablemente con él. Ademds, siempre me trato con los proveedores de
Dartmoor y, en consecuencia, nunca me molestan. Lo que quiero es informacion: no informacién
util, por supuesto; informacion perfectamente inutil.

-Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, aunque quienes los redactan hoy
en dia escriben muchas tonterias. Cuando yo estaba en el cuerpo diplomatico las cosas iban mucho
mejor. Pero, segiin tengo entendido, ahora les hacen un examen de ingreso. ;Hay que extrafarse
del resultado? Los exdmenes, sefior mio, son pura mentira de principio a fin. Si una persona es un
caballero, sabe mds que suficiente, y si no lo es, todo lo que sepa es malo para él.

-El sefior Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de los informes oficiales, tio George
-dijo lord Henry languidamente.

-¢ El sefior Dorian Gray? ;Quién es? -pregunt6 lord Fermor, frunciendo el espeso entrecejo cano.

-Eso es lo que he venido a averiguar, tio George. Debo decir, mds bien, que sé quién es. Es el nieto
del dltimo lord Kelso. Su madre era una Devereux, lady Margaret Devereux. Quiero que me hables
de su madre. ;Cémo era? ;Con quién se casd? Trataste practicamente a todo el mundo en tu época,
de manera que quiza la hayas conocido. En el momento actual me interesa mucho el sefior Gray.
Acaban de presentarmelo.

-iNieto de Kelso! -repiti6 el anciano caballero-. El nieto de Kelso... Claro... Conoci muy bien
a su madre. Creo que asisti a su bautizo. Era una joven extraordinariamente hermosa, Margaret
Devereux, y volvié loco a todo el mundo escapandose con un joven que no tenia un céntimo, un
don nadie, sefior mio, un suboficial de infanteria o algo por el estilo. Ya lo creo. Lo recuerdo todo
como si hubiera sucedido ayer. Al pobre infeliz lo mataron en un duelo en Spa pocos meses después
de la boda. Una historia muy fea. Dijeron que Kelso se agencié un aventurero sin escripulos, un
animal belga, para que insultara en publico a su yerno; le pagd, sefior mio, para que lo hiciera; le
pagd y luego aquel individuo ensart6 al suboficial como si fuera un pichén. Echaron tierra sobre
el asunto, pero, cielo santo, Kelso comi6 solo en el club durante cierto tiempo después de aquello.
Recogio a su hija, seglin me contaron, pero la chica nunca volvié a dirigirle la palabra. Si, si, un
asunto muy feo. Margaret también se murid, en menos de un afio. De manera que dejé un hijo, ;no
es eso? Lo habia olvidado. ;Cémo es el chico? Si es como su madre debe de ser bien parecido.

-Es bien parecido -asinti6 lord Henry.

-Espero que caiga en buenas manos -prosiguié el anciano-. Heredard un montén de dinero si
Kelso se ha portado bien con él. Su madre también tenia dinero. Le correspondieron todas las
propiedades de Selby, a través de su abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, lo consideraba un tacafio
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de mucho cuidado. Y no se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasion cuando yo estaba alli. Cielo
santo, logré que me avergonzase de €l. La reina me preguntaba quién era el noble inglés que
siempre se peleaba con los cocheros por el precio de las carreras. Menuda historia. Pasé un mes sin
aparecer por la Corte. Confio en que tratara a su nieto mejor que a los cocheros de alquiler.

-No lo sé -respondi6 lord Henry-. Imagino que al chico no le faltara de nada. Todavia no es mayor
de edad. Sé que Selby es suyo: lo sé porque me lo ha dicho él. Y.., ;su madre, entonces, era muy
hermosa?

-Margaret Devereux era una de las criaturas mds encantadoras que he visto nunca, Harry. Qué la
impuls6 a comportarse como lo hizo es algo que nunca entenderé. Podria haberse casado con quien
hubiera querido. Carlington estaba loco por ella. Pero era una romdantica. Todas las mujeres de esa
familia lo han sido. Los hombres no valian nada, pero, cielo santo, las mujeres eran maravillosas.
Carlington se declar6 de rodillas. Me lo dijo €l mismo. Margaret Devereux se ri6 de €l, y no habia
por entonces una chica en Londres que no quisiera pescarlo. Y, por cierto, Harry, hablando de
matrimonios estipidos, ;qué es esa patrafia que me cuenta tu padre de que Dartmoor se quiere
casar con una americana? ;/Es que las chicas inglesas no son lo bastante buenas para é1?

-Ahora estd bastante de moda casarse con americanas, tio George.

-Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry -dijo lord Fermor, golpeando la
mesa con el pufio.

-Todo el mundo apuesta por las americanas.
-No duran, segtin me han dicho -murmur6 su tio.

-Las carreras de fondo las agotan, pero son inigualables en las de obstaculos. Lo saltan todo sin
pestafiear. No creo que Dartmoor tenga la menor posibilidad.

- Quiénes son sus padres? -gruid el anciano-. ;Acaso los tiene?
Lord Henry neg6 con la cabeza.

-Las jévenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus padres como las mujeres inglesas
para ocultar su pasado -dijo lord Henry, levantdindose para marcharse.

-Seréan chacineros, supongo.

-Eso espero, tio George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que la chacineria es una de las
profesiones mads lucrativas de los Estados Unidos, después de la politica.

-;Es bonita esa muchacha?

-Se comporta como si fuese hermosa. La mayoria de las americanas lo hacen. Es el secreto de su
encanto.

- Por qué no se quedan en su pais? Siempre nos estan diciendo que es el paraiso de las mujeres.
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-Lo es. Esa es la razén de que, como Eva, estén tan excesivamente ansiosas de abandonarlo -dijo
lord Henry-. Adids, tio George. Gracias por darme la informacion que queria. Me gusta saberlo
todo sobre mis nuevos amigos y nada sobre los viejos.

-;Dénde almuerzas hoy, Harry?
-En casa de tia Agatha. He hecho que me invite, junto con el sefior Gray, que es su ultimo protégé.

-iUmm! Dile a tu tia Agatha, Harry, que no me moleste mds con sus empresas caritativas. Estoy
harto. Caramba, la buena mujer cree que no tengo nada mejor que hacer que escribir cheques para
sus estipidas ocurrencias.

-De acuerdo, tio George, se lo diré, pero no tendrd ningun efecto. Las personas filantrépicas pierden
toda nocién de humanidad. Se las reconoce por eso.

El anciano caballero grufi6 aprobadoramente y llamé para que entrara su criado.

Lord Henry atraves6 unos soportales de poca altura para llegar a Burlington Street, y dirigi6 sus
pasos en direccion a la plaza de Berkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a lo esquematico del relato, le
habia impresionado porque hacia pensar en una historia de amor extrafia, casi moderna. Una mujer
hermosa que se arriesga a todo por una loca pasion. Unas pocas semanas de felicidad sin limite
truncadas por un crimen odioso, por una traicion. Meses de silenciosos sufrimientos, y luego un
hijo nacido en el dolor. La madre arrebatada por la muerte, el nifio abandonado a la soledad y a la
tirania de un anciano sin corazén. Si; unos antecedentes interesantes, que situaban al muchacho,
que le afiadian una nueva perfeccion, por asi decirlo. Detrds de todas las cosas exquisitas hay
algo tragico. Para que florezca la mas humilde de las flores se necesita el esfuerzo de mundos...
Y, jqué encantador habia estado durante la cena la noche anterior, cuando, la sorpresa en los
ojos y los labios entreabiertos por el placer y el temor, se habia sentado frente a él en el club, las
pantallas rojas de las lamparas avivando el rubor despertado en su rostro por el asombro! Hablar
con €l era como tocar el mas delicado de los violines. Dorian respondia a cada toque y vibracion
del arco... Habia algo terriblemente cautivador en influir sobre alguien. No existia otra actividad
parecida. Proyectar el alma sobre una forma agradable, detenerse un momento; emitir las propias
ideas para que las devuelva un eco, acompafadas por la musica de una pasion juvenil; transmitir
a otro la propia sensibilidad como si se tratase de un fluido sutil o de un extrano perfume; alli
estaba la fuente de una alegria verdadera, tal vez la mas satisfactoria que todavia nos permite una
época tan mezquina y tan vulgar como la nuestra, una época zafiamente carnal en sus placeres y
enormemente vulgar en sus metas... Aquel muchacho a quien por una extrafia casualidad habia
conocido en el estudio de Basil encarnaba ademas un modelo maravilloso o, al menos, se le podia
convertir en un ser maravilloso. Suyo era el encanto, y la pureza inmaculada de la adolescencia,
junto a una belleza que sélo los antiguos marmoles griegos conservan para nosotros. No habia
nada que no se pudiera hacer con €l. Se le podia convertir en un titdn o en un juguete. ;Qué
lastima que semejante belleza estuviera destinada a marchitarse...! ;Y Basil? Desde un punto de
vista psicoldgico, jqué interesante era! Un nuevo estilo artistico, un modo nuevo de ver la vida,
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todo ello sugerido de manera tan extrafia por la simple presencia de alguien que era todo eso de
manera inconsciente; el espiritu silencioso que mora en bosques sombrios y camina sin ser visto
por campos abiertos, mostrandose, de repente, como una driade, y sin temor, porque en el alma
que la busca se ha despertado ya esa singular capacidad a la que corresponde la revelacion de las
cosas maravillosas; las simples formas, los simples contornos de las cosas que se estilizaban, por
asi decirlo, adquiriendo algo semejante a un valor simbdlico, como si fuesen a su vez el esbozo
de otra forma mds perfecta, a cuya sombra dotaban de realidad: jqué extrafio era todo! Recordaba
algo parecido en la historia del pensamiento. ;|No fue Platén, aquel artista de las ideas, quien
lo habia analizado por vez primera? ;No habia sido Buonarotti quien lo esculpié en el marmol
multicolor de una sucesién de sonetos? Pero en nuestro siglo era extrafio... Si; trataria de ser para
Dorian Gray lo que €l, sin saberlo, habia sido para el autor de aquel retrato maravilloso. Trataria de
dominarlo; en realidad ya lo habia hecho a medias. Haria suyo aquel espiritu maravilloso. Habia
algo fascinante en aquel hijo del Amor y de la Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contempl6 las casas que lo rodeaban. Se dio cuenta de que
habia dejado atrds la de su tia y, sonriendo, volvié sobre sus pasos. Cuando entré en el vestibulo,
un tanto sombrio, el mayordomo le hizo saber que los comensales ya se habian sentado a la mesa.
Entreg6 el sombrero y el baston a uno de los lacayos y pasé al comedor.

-Tarde como de costumbre -exclamo su tia, reprendiéndolo con un movimiento de cabeza.

Lord Henry inventd una excusa banal y, después de acomodarse en el sitio vacio al lado de lady
Agatha, mir6 a su alrededor para ver a los invitados. Dorian Gray le hizo una timida inclinacién de
cabeza desde el extremo de la mesa, apareciendo en sus mejillas un rubor de satisfaccion. Frente a
él tenfa a la duquesa de Harley, una dama con un carécter y un valor admirables, muy querida por
todos los que la conocian, y con las amplias proporciones arquitectonicas a las que los historiadores
contemporaneos, cuando no se trata de duquesas, dan el nombre de corpulencia. A su derecha
estaba sentado sir Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento, que seguia a su lider en la
vida publica y a los mejores cocineros en la privada, cenando con los conservadores y pensando
con los liberales, segtin una regla tan prudente como bien conocida. El asiento a la izquierda de
la duquesa estaba ocupado por el sefior Erskine de Treadley, anciano caballero de considerable
encanto y cultura, que habia caido sin embargo en la mala costumbre de guardar silencio, puesto
que, como explicé en una ocasion a lady Agatha, todo lo que tenia que decir lo habia dicho antes de
cumplir los treinta. A la izquierda de lord Henry se sentaba la sefiora Vandeleur, una de las amigas
mas antiguas de su tia, santa entre las mujeres, pero tan terriblemente poco atractiva que hacia
pensar en un himnario mal encuadernado. Afortunadamente para €1, la sefiora Vandeleur tenia a
su otro lado a lord Faudel -una mediocridad muy inteligente, de més de cuarenta afios y calva tan
rotunda como una declaraciéon ministerial en la Cdmara de los Comunes-, con quien conversaba
de esa manera tan intensamente seria que es el unico error imperdonable, como él mismo habia
sefialado en una ocasion, en el que caen todas las personas realmente buenas y del que ninguna de
ellas escapa por completo.
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-Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry -exclamo la duquesa, haciéndole, desde el otro
lado de la mesa, un gesto amistoso con la cabeza-. ;Cree usted que se casard realmente con esa
joven tan fascinante?

-Creo que la joven estéd decidida a pedir su mano, duquesa.
-iQué espanto! -exclam¢ lady Agatha-. Alguien deberia tomar cartas en el asunto.

-Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un almacén de dridos -dijo sir Thomas
Burdon con aire desdefioso.

-Mi tio ha sugerido que se trata de chacineria, sir Thomas.

-jAridos! ; Qué mercancias son ésas? -pregunté la duquesa, alzando sus grandes manos en gesto de
asombro y acentuando mucho el verbo.

-Novelas americanas -respondi6 lord Henry, mientras se servia una codorniz.
La duquesa pareci6 desconcertada.
-No le haga caso, querida -susurré lady Agatha-. Mi sobrino nunca habla en serio.

-Cuando se descubri6 América... -intervino el miembro radical de la Camara de los Comunes,
procediendo a enumerar algunos datos aburridisimos. Como todas las personas que tratan de agotar
un tema, logré agotar a sus oyentes. La duquesa suspir6 e hizo uso de su posicion privilegiada para
interrumpir.

-jOjald nunca la hubieran descubierto! -exclamé-. A decir verdad, nuestras jévenes no tienen ahora
la menor oportunidad. Es una gran injusticia.

-Quiza, después de todo, América nunca haya sido descubierta -dijo el sefior Erskine-; yo diria mas
bien que fue meramente detectada.

-Si, si, pero yo he visto especimenes de sus habitantes -respondié vagamente la duquesa-. He de
confesar que la mayoria de las mujeres son extraordinariamente bonitas. Y ademds visten bien.
Compran toda la ropa en Paris. Me gustaria poder permitirmelo.

-Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a Parfs -ri6 entre dientes sir Thomas, que
tenia un gran armario de frases ingeniosas ya desechadas.

-;De verdad? Y, ;adonde van los malos? -quiso saber la duquesa.
-Van a los Estados Unidos -murmurd lord Henry.
Sir Thomas fruncid el cefio.

-Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran pais -le dijo a lady Agatha-. He viajado
por todo el territorio, en coches suministrados por los directores, que son, en esas cuestiones,
extraordinariamente hospitalarios. Le aseguro que es muy instructivo visitar los Estados Unidos.
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-;De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados? -pregunt6 el sefior Erskine
quejumbrosamente-. No me siento capaz de emprender ese viaje.

Sir Thomas agité la mano.

-El sefior Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterias de su biblioteca. A nosotros, los
hombres practicos, nos gusta ver las cosas, no leer su descripcion. Los americanos son un pueblo
muy interesante. Y totalmente razonable. Creo que es la caracteristica que los distingue. Si, sefior
Erskine, un pueblo totalmente razonable. Le aseguro que los americanos no se andan por las ramas.

-i Terrible! -exclam6 lord Henry-. No me gusta la fuerza bruta, pero la razon bruta es totalmente
insoportable. No esta bien utilizarla. Es como golpear por debajo del intelecto.

-No le entiendo -dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente.
-Yo si, lord Henry -murmuré el sefior Erskine con una sonrisa.
-Las paradojas estdn muy bien a su manera... -intervino el baronet.

-;Era eso una paradoja? -pregunto el sefior Erskine-. No me lo ha parecido. Quiza lo fuera. Bien, el
camino de las paradojas es el camino de la verdad. Para poner a prueba la realidad, hemos de verla
en la cuerda floja. Cuando las verdades se hacen acrobatas podemos juzgarlas.

-iDios del cielo! -dijo lady Agatha-, jcémo discuten ustedes los hombres! Estoy segura de que
nunca sabré de qué estdn hablando. Por cierto, Harry, estoy muy enfadada contigo. ; Por qué tratas
de convencer a nuestro Dorian Gray, una persona tan encantadora, para que renuncie al East End?
Te aseguro que seria inapreciable. A nuestros habituales les hubiera encantado oirle tocar.

-Quiero que toque para mi -exclamé lord Henry sonriendo. Cuando mir6 hacia el extremo de la
mesa capté como respuesta un brillo en la mirada de Dorian.

-Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada -protest6 lady Agatha.

-Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el sufrimiento -dijo lord Henry,
encogiéndose de hombros-. Hasta eso no llego. Es demasiado feo, demasiado horrible, demasiado
angustioso. Hay algo terriblemente morboso en la simpatia de nuestra época por el dolor. Debemos
interesarnos por los colores, por la belleza, por la alegria de vivir. Cuanto menos se hable de las
miserias de la vida, tanto mejor.

-De todos modos, el East End es un problema muy importante -sefial¢ sir Thomas, con un grave
movimiento de cabeza.

-Muy cierto -respondio6 el joven lord-. Es el problema de la esclavitud, y tratamos de resolverlo
divirtiendo a los esclavos.

El politico le miré con mucho interés.

-, Qué cambio propone usted, en ese caso? -preguntd. Lord Henry se echd a reir.
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-No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepcion del clima -respondié-. Me basta y me sobra
con la contemplacién filoséfica. Pero como el siglo XIX se ha arruinado por un excesivo gasto de
simpatia, sugiero que se acuda a la ciencia para solucionarlo. La ventaja de las emociones es que
nos llevan por el mal camino, y la ventaja de la ciencia es que excluye la emocion.

-Pero tenemos gravisimas responsabilidades -aventuré timidamente la sefiora Vandeleur.
-Sumamente graves -se hizo eco lady Agatha.
Lord Henry mir6 con detenimiento al sefior Erskine.

-La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del mundo. Si los cavernicolas
hubieran sabido reir, la historia habria sido distinta.

-No sabe cuanto me consuela oirle -gorjed la duquesa-. Siempre me siento muy culpable cuando
vengo a ver a su querida tia, porque no me intereso en absoluto por el East End. En el futuro podré
mirarla a la cara sin sonrojarme.

-Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa -sefialé lord Henry.

-S6lo cuando se es joven -respondi6 ella-. Cuando una anciana como yo se sonroja, es muy mala
sefial. jAh, me gustaria que me dijera usted como volver a ser joven! Lord Henry medité unos
instantes.

-;Recuerda usted algin gran error que cometiera en sus primeros tiempos, duquesa? -preguntd
mirdndola desde el otro lado de la mesa.

-Muchos, por desgracia -exclamo ella.

-Pues vuelva a cometerlos -dijo él con gravedad-. Para recuperar la juventud, basta con repetir las
mismas locuras.

-iDeliciosa teoria! -exclamo ella-. He de ponerla en practica.

-iUna teorfa peligrosa! -dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agatha movié desaprobadoramente la
cabeza, pero la idea le parecié de todos modos divertida. El sefior Erskine escuchaba.

-Si -continuo el joven lord-; se trata de uno de los grandes secretos de la vida. En la actualidad la
mayoria de la gente muere de una indigestion de sentido comun y descubre cuando ya es demasiado
tarde que lo unico que nunca lamentamos son nuestros errores.

Se oyeron risas en torno a la mesa.

Lord Henry jugé con la idea, animandose cada vez mas; la lanzé al aire y la transformo; la dejo
escapar y volvid a capturarla; la adorné con todos los fuegos de la fantasia y le dio alas con la
paradoja. El elogio de la locura, mientras lord Henry proseguia, se elevd hasta las alturas de la
filosofia, y la filosofia misma se hizo joven y, contagiada por la musica desenfrenada del placer,
vestida, cabria imaginar, con su tinica manchada de vino y una guirnalda de hiedra, danzé como
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una bacante sobre las colinas de la vida y se burl6 del placido Sileno por su sobriedad. Los hechos
huyeron ante ella como asustados animalitos del bosque. Sus pies alabastrinos pisaron el enorme
lagar donde sienta sus reales el sabio Omar, hasta que el zumo rosado de la vid se elevé en torno a
sus extremidades desnudas en oleadas de burbujas moradas, o se desliz6 en espuma por las negras
paredes inclinadas de la cuba. Fue una extraordinaria improvisacion. Lord Henry sentia fijos en él
los ojos de Dorian Gray, y saber que habia entre quienes lo escuchaban alguien a quien deseaba
fascinar parecia dar mayor agudeza a su ingenio y prestar colores mds vivos a su imaginacién. Se
mostrd brillante, fantdstico, irresponsable. Encanté a sus oyentes haciendo que se olvidaran de
si mismos, y que siguieran, riendo, la melodia de su caramillo. Dorian Gray nunca apart6 de €l
los ojos, y permanecié inm6vil como si estuviera encantado, sucediéndose las sonrisas sobre sus
labios, mientras el asombro, en el fondo de sus ojos, adoptaba una pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entr6 en la estancia en forma de lacayo
para decir que a la duquesa la esperaba su coche. La noble sefiora se retorcid las manos con fingida
desesperacion.

-Qué fastidio! -exclamd-. He de marcharme. Tengo que recoger a mi marido en el club para llevarlo
a Willis’s Rooms, donde debe presidir no sé qué absurda reunién. Si llego tarde se enfurecerd sin
duda, y no puedo exponerme a una escena con este sombrero. Es demasiado fragil. Una palabra
dura acabaria con él. No, he de irme, mi querida Agatha. Hasta la vista, lord Henry, es usted
absolutamente delicioso y terriblemente desmoralizador. Desde luego, no sabria qué decir sobre
sus ideas. Tiene que venir a cenar con nosotros una de estas noches. ;El martes? ;Est4 usted libre
el martes?

-Por usted, duquesa, ;de quién no prescindiria yo? -respondi6 lord Henry, con una inclinacién de
cabeza.

-jAh! Muy amable y muy cruel por su parte! -exclamé la duquesa-; pero no se olvide de venir -y
abandond la habitacion seguida por lady Agatha y las otras damas. Cuando lord Henry se hubo
sentado de nuevo, el sefor Erskine, dando la vuelta a la mesa, y colocdndose a su lado, le puso una
mano en el brazo.

-Usted habla mucho de libros -dijo-; ;por qué no escribe uno?

-Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, sefior Erskine. Desde luego, me
gustaria escribir una novela, una novela que fuese tan encantadora y tan irreal como una alfombra
persa. Pero en Inglaterra no hay publico mds que para periddicos, libros de texto y enciclopedias.
No hay en todo el mundo personas con menos sentido de la belleza literaria que los ingleses.

-Me temo que tiene usted razon -respondi6 el sefior Erskine-. Yo mismo tuve ambiciones literarias,
pero las abandoné hace mucho. Y ahora, mi joven y querido amigo, si me permite que le dé ese
nombre, ;le puedo preguntar si mantiene usted todo lo que nos ha dicho durante el almuerzo?

-He olvidado por completo lo que he dicho -sonri6 lord Henry-. ; Tan inmoral era?
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-Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente peligroso, y si algo le sucede a
nuestra buena duquesa le tendremos por responsable directo. Pero me gustaria hablar con usted
sobre la vida. La generacién de la que formo parte es francamente aburrida. Algin dia, cuando se
canse de Londres, venga a Treadley, expongame su filosofia del placer mientras degustamos un
excelente borgofa que tengo la fortuna de poseer.

-Me encantard. Una visita a Treadley serd un gran privilegio. Cuenta con un perfecto anfitrién y
una biblioteca igualmente perfecta.

-Su presencia le afadird un nuevo encanto -respondié el anciano caballero, con una cortés
inclinacion-. Y ahora tengo que despedirme de su excelente tia. Me esperan en el Atheneum. Es la
hora en que dormimos alli.

-; Todos, sefior Erskine?

-Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos practicas para una Academia Inglesa de las Letras.
Lord Henry ri6, poniéndose en pie.

-Me voy al parque -exclamd.

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le toco en el brazo.

-Permitame ir con usted -murmurd.

-Creia que le habia prometido a Basil Hallward que irfa usted a verlo -respondi6 lord Henry.

-Prefiero ir con usted; si, siento que debo ir con usted. Permitamelo. Y prometa hablarme todo el
tiempo. Nadie lo hace tan bien.

-jAh! Ya he hablado mds que suficiente por hoy -dijo lord Henry, sonriendo-. Todo lo que quiero
ahora es mirar la vida. Puede usted venir y mirarla conmigo, si lo tiene a bien.

40



EL RETRATO DE DORIAN GRAY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

CAPITULO IV

Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un lujoso sillén, en la pequefia
biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Se trataba, en su estilo, de una habitaciéon muy
agradable, con alto revestimiento de madera de roble color oliva, friso de color crema, techo de
escayola y alfombra de fieltro color ladrillo, sobre la que se habian extendido otras alfombras
persas de seda, mas pequefias, con largos flecos. En una diminuta mesa de madera de satin habia
una estatuilla obra de Clodion y, junto a ella, un ejemplar de Les Cent Nouvelles, encuadernado
para Margarita de Valois por Clovis Eve y adornado con las margaritas que la reina habia elegido
como emblema. Algunos grandes jarrones de porcelana azul con tulipanes de colores abigarrados
ocupaban la repisa de la chimenea y, a través de los emplomados rectangulos de cristal de la
ventana, se derramaba la luz de color albaricoque de un dia de verano en Londres.

Lord Henry no habia vuelto atin. Siempre se retrasaba por principio, ya que, en su opinion, la
puntualidad es el ladrén del tiempo. De manera que el muchacho parecia bastante enfurrufiado
mientras con una mano distraida pasabalas paginas de unaedicién de Manon Lescaut, suntuosamente
ilustrada, que habia encontrado en una de las estanterias. El solemne y mondétono tictac del reloj
Luis XIV le molestaba. Una o dos veces pens6 en marcharse.

Finalmente oy0 pasos fuera y se abri6 la puerta.

-iQué tarde llegas, Harry! -murmurd.

-Me temo que no se trata de Harry, sefior Gray -respondi6 una voz muy aguda.
Dorian se volvié rapidamente, poniéndose en pie.

-Le ruego me disculpe. Crei...

-Crey6 usted que era mi marido. Soy sélo su mujer. Permitame que me presente. A usted lo conozco
bien por sus fotografias. Me parece que mi marido tiene diecisiete.

-No, lady Wotton, jno diecisiete!
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-Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la dpera -ri6 con nerviosismo mientras
hablaba,contempldndolo con sus ojos azules, un poco vagos, de nomeolvides. Erauna mujer curiosa,
cuyos vestidos siempre daban la impresién de haber sido disefiados en la célera y utilizados en la
tempestad. De ordinario estaba enamorada de alguien y, como su pasion nunca era correspondida,
habia conservado todas sus ilusiones. Trataba de conseguir una apariencia pintoresca, pero sélo
conseguia dar sensacion de desaseo. Se llamaba Victoria y tenia la mania perseverante de ir a la
iglesia.

-Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.

-Si, era mi querido Lohengrin. La musica de Wagner me gusta mds que ninguna otra. Es tan
ruidosa que se puede hablar todo el tiempo sin que otras personas oigan lo que se dice. Eso es una
gran ventaja, ;no le parece, sefior Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapo de los delgados labios, y sus dedos empezaron a
jugar con un abrecartas de carey.

Dorian sonri6 y negé con la cabeza.

-Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando suena la musica; al menos,
si se trata de buena musica. Si la musica es mala, es nuestro deber ahogarla con la conversacion.

-jAh! Esa es una de las ideas de Harry, ;no es asf, sefior Gray? Siempre oigo las ideas de Harry de
labios de sus amigos. Es asi como me entero de que existen. Pero no debe usted pensar que no me
gusta la buena musica. La adoro, pero me da miedo. Me pone demasiado romdntica. Sencillamente,
venero a los pianistas; dos a la vez, en algunas ocasiones, me dice Harry. No sé qué es lo que tienen.
Quiza4 el ser extranjeros. Todos lo son, ;no es cierto? Incluso los que han nacido en Inglaterra se
convierten en extranjeros con el tiempo, ;no le parece? ;Qué habilidad la suya! Y para el arte,
iqué excelente cumplido! La hace sumamente cosmopolita, ;verdad? ;No ha estado usted nunca
en alguna de mis fiestas, sefior Gray? Tiene que venir. No puedo permitirme orquideas, pero no
reparo en gastos con extranjeros. jHacen que la casa parezca tan pintoresca! jPero aqui estd Harry!
Harry, vine buscéndote para preguntarte algo, no recuerdo qué, y encontré al sefior Gray. Hemos
tenido una conversacion muy agradable sobre musica. Tenemos exactamente las mismas ideas.
No; creo que nuestras ideas son completamente distintas. Pero ha sido la simpatia personificada. Y
me alegro mucho de haberlo conocido.

-Espléndido, amor mio, espléndido -dijo lord Henry, alzando la doble media luna oscura de las
cejas y contemplando a ambos con una sonrisa divertida.

-Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado antiguo en Wardour Street, y he
tenido que regatear durante horas para conseguirla. En los dias que corren la gente sabe el precio
de todo y el valor de nada.

-Me temo que he de irme -exclamé lady Wotton, rompiendo un silencio embarazoso con su
repentina risa sin sentido-. He prometido salir en coche con la duquesa. Hasta la vista, sefior Gray.
Hasta luego, Harry. Imagino que cenas fuera. Yo también. Quiza te vea en casa de lady Thornbury.

42



EL RETRATO DE DORIAN GRAY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-Imagino que si, querida mia -lord Henry cerré la puerta tras ella, cuando, con el aspecto de un ave
del paraiso que se hubiera pasado toda la noche bajo la lluvia, sali6 revoloteando de la habitacion,
dejando un leve olor a tarta de almendras; luego encendié un cigarrillo y se dejo caer en el sofa.

-Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, Dorian -dijo después de lanzar unas
cuantas bocanadas de humo.

- Por qué, Harry?
-Porque son muy sentimentales.
-Pero a mi me gusta la gente sentimental.

-No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque estan cansados; las mujeres, porque sienten
curiosidad: unos y otras acaban decepcionados.

-Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado enamorado. Ese es uno de tus
aforismos. Lo estoy poniendo en préctica, y hago todo lo que recomiendas.

-;De quién te has enamorado? -pregunt6 lord Henry, después de una pausa.

-De una actriz -dijo Dorian Gray, ruborizdndose. Lord Henry se encogi6 de hombros.
-Es un debut bastante corriente.

-No dirias eso si la vieras, Harry.

-, Quién es?

-Se llama Sibyl Vane.

-Nunca he oido hablar de ella.

-Nadie ha oido. Pero todo el mundo oiré algtin dia. Es un genio.

-Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un sexo decorativo. Nunca
tienen nada que decir, pero lo dicen encantadoramente. Representan el triunfo de la materia sobre
la mente, de la misma manera que los hombres representan el triunfo de la mente sobre la moral.

-, Cémo puedes decir una cosa asi, Harry?

-Mi querido Dorian, no es mas que la verdad. Estoy analizando a las mujeres en el momento
actual, de manera que debo saberlo. No es un tema tan abstruso como yo pensaba. Descubro que,
en ultimo extremo, s6lo hay dos clases de mujeres, las corrientes y las que se pintan. Las primeras
son muy utiles. Si quieres conseguir una reputacion de persona respetable, basta con invitarlas a
cenar. Las otras mujeres son sumamente encantadoras. Pero cometen un error. Se pintan con el
fin de parecer jovenes. Nuestras abuelas se pintaban para tratar de hablar con brillantez. Rouge y
esprit solian ir juntos. Ahora eso se ha acabado. Siempre que una mujer pueda parecer diez afios
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mads joven que sus hijas, estard perfectamente satisfecha. En cuanto a conversacion, sélo hay cinco
mujeres en Londres con las que merece la pena hablar, y a dos de ellas no las recibe la buena
sociedad. De todos modos, hdblame de tu genio. ;Cuénto hace que la conoces?

-iHarry, Harry! Tus opiniones me aterran.

-No te preocupes por eso. ;Cudnto hace que la conoces?
-Unas tres semanas.

-Y, ;cémo te tropezaste con ella?

-Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Después de todo, no me habria pasado
si no te hubiera conocido. Hiciste que sintiera un tremendo deseo de saberlo todo acerca de la vida.
Durante varios dias, después de conocerte, algo especial me latia en las venas. Mientras estaba
en el parque o me paseaba por Picadilly, miraba a todas las personas con las que me cruzaba,
preguntandome con tremenda curiosidad como era su vida. Algunas personas me fascinaban. Otras
me llenaban de horror. Venenos exquisitos flotaban en el aire. Sentia pasion por las sensaciones...
Bien, una tarde, hacia las siete, decidi salir en busca de alguna aventura. Sentia que este Londres
nuestro, tan gris y tan monstruoso, con sus miriadas de personas, sus sérdidos pecadores y sus
espléndidos pecados, tal como tu dijiste una vez, me reservaba algo. Me imaginé mil cosas. La
simple sensacion de peligro me llenaba de gozo. Recordé lo que me habias dicho en aquella
maravillosa velada cuando cenamos juntos por vez primera, sobre el hecho de que la busqueda de
la belleza es el verdadero secreto de la vida. No sé qué esperaba, pero sali a la calle y me dirigi
hacia el este, perdiéndome muy pronto en un laberinto de calles mugrientas y plazas oscuras y sin
hierba. A eso de las ocho y media pasé por delante de un absurdo teatrillo, con luces brillantes y
carteles chillones. En la entrada habia un judio horroroso, con el chaleco mas exético que he visto
en mi vida y fumando un cigarro apestoso. El cabello le caia en bucles grasientos y en mitad de
una sucia camisa resplandecia un enorme diamante. « {Un palco, milord? », dijo al verme, y se
quito el sombrero con un aire fascinantemente servil. Habia algo en €l que me divirtid, Harry. jEra
tan monstruoso! Te vas a reir de mi, lo sé, pero entré y pagué nada menos que una guinea por un
palco junto al escenario. Todavia hoy sigo sin saber por qué lo hice; pero si no lo hubiera hecho,
mi querido Harry, me hubiera perdido la gran historia de amor de mi vida. Veo que te estés riendo.
iQué mal me parece!

-No me rio, Dorian; al menos, no me rio de ti. Pero no debes decir la gran historia de amor de
tu vida. Debes decir la primera. Siempre te querrdn, y td siempre estards enamorado del amor.
Una grande passion es el privilegio de quienes no tienen nada que hacer. Esa es la tnica utilidad
de las clases ociosas de un pais. No tengas miedo. Te estdn reservadas aventuras exquisitas. Esto
no es mas que el principio.

-; Tan superficial me consideras? -exclamé Dorian Gray, muy dolido.
-No; te creo muy profundo.

-, Qué quieres decir?
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-Mi querido muchacho, las personas que s6lo aman una vez en la vida son realmente las personas
superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad, y su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de
imaginacién. La fidelidad es a la vida de las emociones lo que la coherencia a la vida del intelecto:
simplemente una confesion de fracaso. jFidelidad! Tengo que analizarla algin dia. La pasion de la
propiedad estd en ella. Hay muchas cosas de las que nos desprenderiamos si no tuviéramos miedo
de que otros las recogieran. Pero no te quiero interrumpir. Sigue con tu historia.

-Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un telén de lo mds vulgar delante de
los ojos. Desde mi discreto escondite me dediqué a examinar la sala. Era un lugar perfectamente
chabacano, todo €1 cupidos y cornucopias, como una tarta nupcial de cuarta categoria. El paraiso
y la platea estaban bastante llenos, pero las dos primeras filas de descoloridas butacas se hallaban
completamente vacias y apenas habia nadie en las mejores entradas del anfiteatro. Habia mujeres
vendiendo naranjas y refrescos y se consumian grandes cantidades de frutos secos.

-Debia de ser como en los dias gloriosos del drama britdnico.

-Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme qué demonios estaba haciendo
alli, cuando me fijé en el programa. ;Qué obra crees que representaban, Harry?

-Imagino que el Joven Idiota o Tonto pero Inocente. A nuestros padres les gustaba ese tipo de obras,
segtn creo. Cuantos mds afios tengo, Dorian, mds convencido estoy que lo que era suficientemente
bueno para nuestros padres no lo es para nosotros. En arte, como en politica, les grandpéres ont
toujours tort.

-La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de Romeo y Julieta. He de
reconocer que no me hizo mucha gracia la idea de ver representar a Shakespeare en un antro
como aquél. Pero senti interés, de todos modos. Decidi presenciar al menos el primer acto. Habia
una orquesta detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un piano desafinado que casi
me echd del teatro; pero finalmente se alz6 el telén y comenzé la obra. Romeo era un caballero
corpulento y con muchos afios a sus espaldas, cejas pintadas con negro de corcho, ronca voz
de tragedia y silueta cie barril de cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo interpretaba
un comico de la legua que habia afiadido al texto chistes de su cosecha y mantenia relaciones
sumamente amistosas con la platea. Los dos eran tan grotescos como el decorado, que parecia salido
de una barraca de feria. Pero, jJulieta! Imaginate una muchachita de apenas diecisiete afos, con un
rostro como de flor, una cabecita griega con cabellos de color castafio oscuro recogidos en trenzas,
0jos que eran pozos violeta de pasion, labios como pétalos de rosa. jLa criatura mds encantadora
que habfia visto nunca! Una vez me dijiste que el patetismo no te conmovia en absoluto, pero que
la belleza, la simple belleza, podia llenarte los ojos de lagrimas. Te lo aseguro, Harry, apenas veia
a esa muchacha porque siempre tenia los ojos nublados por las lagrimas. ;Y su voz! No he oido
nunca una voz semejante. S6lo un hilo al principio, con notas bajas y melodiosas, que parecian
caer una a una en el oido. Luego crecid en volumen, y sonaba como una flauta o un lejano oboe.
En la escena del jardin tuvo todo el jubilo estremecido de los ruisefiores cuando cantan poco antes
del amanecer. Hubo momentos, més adelante, en los que alcanzé la desenfrenada pasion de los
violines. Sabes perfectamente cudnto puede afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos
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cosas que nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos las 0igo, y cada una dice algo diferente. No sé a
cudl seguir. ; Por qué tendria que no amarla? La quiero, Harry. Para mi lo es todo. Voy a verla actuar
dia tras dia. Una noche es Rosalinda y la siguiente Imogen. La he visto morir en la penumbra de
un sepulcro italiano, recogiendo el veneno de labios de su amante. La he contemplado atravesando
el bosque de las Ardenas, disfrazada de muchacho, con calzas, jubén' y un gorro delicioso. Ha
sido la loca que se presenta ante un rey culpable, ddndole ruda para llevar y hierbas amargas que
gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de los celos han aplastado su cuello de junco. La he
visto en todas las épocas y con todos los trajes. Las mujeres ordinarias no hacen volar nuestra
imaginacién. Estdn ancladas en su siglo. La fascinacién nunca las transfigura. Se sabe lo que tienen
en la cabeza con la misma facilidad que si se tratara del sombrero. Siempre se las encuentra. No
hay misterio en ninguna de ellas. Van a pasear al parque por la mafnana y charlan por la tarde en
reuniones donde toman el té. Tienen una sonrisa estereotipada y los modales del momento. Son
transparentes. jPero una actriz! Qué diferente es una actriz, Harry! ; Por qué no me dijiste que la
Unica cosa merecedora de amor es una actriz?

-Porque he querido a demasiadas, Dorian.
-Si, claro; gente horrible con el pelo teiiido y el rostro pintado.

-No desprecies el pelo tefiido y los rostros pintados. En ocasiones tienen un encanto extraordinario
-dijo lord Henry.

-Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane.
-No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me contaras todo lo que hagas.

-Tienes razén, Harry; creo que estds en lo cierto. No puedo dejar de contarte las cosas. Tienes
una curiosa influencia sobre mi. Si alguna vez cometiera un delito, vendria a confesartelo. Tt lo
entenderias.

-Personas como tu, los caprichosos rayos de sol de la vida, no delinquen. Pero, de todos modos, te
quedo muy agradecido por ese cumplido. Y ahora dime..., alcdnzame las cerillas, como un buen
chico, gracias... ;Cudles son tus relaciones actuales con Sybil Vane?

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas y los ojos echando fuego.
-iHarry! ;Sybil Vane es sagrada!

-Sélo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian -dijo lord Henry, con una extrafia nota de
patetismo en la voz-. Pero, ; por qué tienes que enfadarte? Supongo que serd tuya algin dia. Cuando
se estd enamorado, empiezas por engafiarte a ti mismo y acabas engafiando a los demaés. Eso es lo
que el mundo llama una historia de amor. Al menos, la conoces personalmente, imagino.

1 Prenda rigida que cubria desde los hombros hasta la cintura.
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-Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el horrible judio viejo se presentd
en el palco después de que terminara la representacion y se ofrecio a llevarme entre bastidores y
presentarmela. Consiguié enfurecerme, y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de afios y que
su cuerpo yacia en Verona, en una tumba de marmol. Por la mirada de asombro que me lanzé, creo
que tuvo la impresion de que habia bebido demasiado champén o algo parecido.

-No me sorprende.

-Luego me pregunt si escribia para algtin periddico. Le dije que nuncalos lefa. Pareci6 terriblemente
decepcionado al oirlo, y me confesé que todos los criticos teatrales le eran hostiles y que a todos
se los podia comprar.

-No me extrafiaria que tuviera razon en eso. Pero, por otra parte, a juzgar por el aspecto que tiene
la mayoria, no deben de ser demasiado caros.

-Bien; pero él parece pensar que estdn por encima de sus posibilidades -ri6 Dorian-. Para entonces,
sin embargo, ya estaban apagando las luces del teatro y tuve que irme. El judio quiso que probara
unos cigarros de los que hizo grandes alabanzas. Pero decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente,
volvi, por supuesto. Al verme, me hizo una profunda reverencia y me asegurd que yo era un
munificente protector del arte. Es un ser insufrible, pero Shakespeare le apasiona. Ya me ha dicho,
visiblemente orgulloso, que sus cinco bancarrotas se debieron enteramente a «El Bardo», como
insiste en llamarlo. Parece considerarlo un timbre de gloria.

-Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La mayoria de la gente se arruina por
invertir demasiado en la prosa de la vida. Arruinarse por la poesia es un honor. ;Cuidndo hablaste
por vez primera con la sefiorita Sybil Vane?

-La tercera noche. Habia interpretado a Rosalinda. Me fue imposible no ir a verla. Le habia lanzado
unas flores y ella me mird; al menos, imaginé que lo habia hecho. El viejo judio insistié. Estaba
decidido a llevarme entre bastidores, de manera que acepté. Es curioso que no deseara conocerla,
[ no te parece?

-No; no me parece curioso.
-¢;Por qué, mi querido Harry?
-Te lo diré en alguna otra ocasion. Ahora quiero saber mas sobre esa chica.

-;Sybil? jTan timida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abrié mucho los ojos con el més
sincero de los asombros cuando le dije lo que pensaba de su interpretacion, y parecid no tener
conciencia de su talento. Creo que los dos estdbamos bastante nerviosos. El judio viejo sonreia
desde la puerta del polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas sobre los dos, mientras Sibyl
y yo nos mirdbamos como nifios. El viejo insistia en llamarme «mylord», y tuve que explicar a
Sybil que no era nada parecido. Ella me dijo: «Mds bien parece usted un principe. Le llamaré
Principe Azul».

-A fe mia, Dorian, la sefiorita Sybil sabe como hacer cumplidos.
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-No la entiendes, Harry. Me veia sélo como un personaje en una obra de teatro. No sabe nada de la
vida. Vive con su madre, una mujer apagada y fatigada que, con una tinica mas o menos carmesi,
interpreté la primera noche a la sefiora Capuleto; una mujer con aspecto de haber conocido dias
mejores.

-Conozco ese aspecto. Me deprime -murmurd lord Henry, examinando sus sortijas.
-El judio me queria contar su historia, pero le dije que no me interesaba.
-Tuviste toda la razén. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las tragedias de los demas.

-Sybil es lo tinico que me interesa. ; Qué mas me da de donde haya salido? Desde la cabecita a los
piececitos es absoluta y enteramente divina. Noche tras noche voy a verla actuar, y cada noche lo
hace mejor que la anterior.

-Imagino que ésa es la razon de que ya nunca cenes conmigo. Pensaba, y estaba en lo cierto, que
quiza tuvieras entre manos alguna curiosa historia de amor. Pero no se trata exactamente de lo que
yo imaginaba.

-Mi querido Harry, td y yo almorzamos o cenamos juntos todos los dias; y he ido varias veces a la
Opera contigo -dijo Dorian, abriendo mucho los ojos para manifestar su asombro.

-Siempre llegas terriblemente tarde.

-No puedo dejar de ver actuar a Sybil -exclam6-, aunque sélo presencie el primer acto. Siento
necesidad de su presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa escondida en ese cuerpecito de
marfil, me lleno de asombro.

-Esta noche cenas conmigo, ;no es cierto? Dorian Gray hizo un gesto negativo con la cabeza.
-Hoy hace de Imogen -respondié-, y mafiana por la noche serd Julieta.

-;Cudndo es Sybil Vane?

-Nunca.

-Te felicito.

-iQué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroinas del mundo en una sola. Es mds que una
sola persona. Te ries, pero yo te repito que es maravillosa. La amo, y deseo que ella me ame. Tu,
que conoces todos los secretos de la vida, dime como hechizar a Sybil Vane para que me quiera.
Deseo dar celos a Romeo. Quiero que todos los amantes muertos oigan nuestras risas y se sientan
entristecidos. Quiero que un soplo de nuestra pasiéon remueva su polvo, despierte sus cenizas y los
haga sufrir. jCielos, Harry, cémo la adoro! -iba de un lado a otro de la habitacién mientras hablaba.
Manchas rojas, como de fiebre, le encendian las mejillas. Estaba terriblemente exaltado.
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Lord Henry sentia un secreto placer contempldndolo. jQué diferente era ya del muchachito timido
y asustado que habia conocido en el estudio de Basil Hallward! Habia madurado, produciendo
flores de fuego escarlata. Desde su secreto escondite, el alma se le habia salido al mundo, y el
Deseo habia acudido a reunirse con ella por el camino.

-Y, ;qué es lo que te propones hacer? -dijo finalmente lord Henry.

-Quiero que Basil y ti vengdis conmigo alguna noche para verla actuar. No tengo el menor temor
al resultado. Sin duda, reconoceréis su genio. Luego hemos de arrancarla de las manos de ese viejo
judio. Estd atada a €l por tres afios, al menos dos afios y ocho meses, desde el momento presente.
Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando todo esté arreglado, la traeré a algtn teatro del West
End y la presentaré como es debido. Enloquecerd al mundo como me ha enloquecido a mi.

-iEso es imposible, amigo mio!

-Lo haré. No sélo hay en ella arte, arte e instinto consumados; también tiene personalidad; y td me
has dicho a menudo que son las personalidades, no los principios, lo que mueve nuestra época.

-Bien; ;qué noche iremos?
-Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para mafnana. Mafana interpreta a Julieta.
-De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a Basil.

-A las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Hemos de estar alli antes de que se levante
el telén. Has de verla en el primer acto, cuando conoce a Romeo.

-iSeis y media! jQué horas! Seria como tomar una merienda-cena o leer una novela inglesa. Tiene
que ser a las siete. Ningun caballero cena antes de las siete. | He de ver a Basil de aqui a mafiana?
(O bastara con que le escriba?

-iEl bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista encima. Me da muchisima vergiienza,
porque me ha enviado el cuadro con un magnifico marco, especialmente disefiado por €l y, aunque
estoy un poco celoso del retrato por ser un mes mds joven que yo, debo admitir que me maravilla
verlo. Quiza sea mejor que le escribas, no quiero estar a solas con €l. Dice cosas que me fastidian.
Se empefia en darme buenos consejos.

Lord Henry sonrid.

-A la gente le encanta regalar lo que mas necesita. Es lo que yo llamo el insondable abismo de la
generosidad.

-No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. Lo he descubierto a raiz de
conocerte, Harry.

-Basil, mi querido muchacho, pone en el trabajo todas sus mejores cualidades. La consecuencia
es que para la vida s6lo le quedan los prejuicios, los principios y el sentido comun. Los tnicos
artistas encantadores que conozco son malos artistas. Los buenos sélo existen en lo que hacen
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y, en consecuencia, carecen por completo de interés como personas. Un gran poeta, un poeta
verdaderamente grande, es la menos poética de todas las criaturas. Pero los poetas de poca monta
son absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, mds pintoresco es su aspecto. El
simple hecho de haber publicado un libro de sonetos de segunda categoria hace a un hombre
absolutamente irresistible. Vive la poesia que es incapaz de escribir. Los otros escriben la poesia
que no se atreven a poner por obra.

-Me pregunto si es realmente asi, Harry -dijo Dorian Gray, derramando sobre su pafiuelo un poco
de perfume de un gran frasco con tapén dorado que estaba sobre la mesa-. Debe de ser, si tu lo
dices. Y ahora tengo que marcharme. Imogen me espera. No te olvides de mafiana. Hasta la vista.

Cuando Dorian Gray salié de la habitacién, lord Henry cerré los ojos y empezdé a pensar.
Ciertamente, pocas personas le habian interesado tanto como Dorian Gray, si bien la desmedida
adoracion del muchacho por otra persona no le producia la menor punzada de fastidio ni de celos.
Le agradaba, por el contrario. Lo convertia en un objeto de estudio mds interesante. Siempre le
habian cautivado los métodos de las ciencias naturales, pero no su materia habitual, que le parecia
trivial y sin importancia. De manera que habia empezado por hacer viviseccion consigo mismo
y habia terminado haciéndosela a otros. La vida humana era lo tnico que le parecia digno de
investigar. Comparado con eso, no habia nada que tuviera el menor valor. Aunque si se contemplaba
la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no era posible cubrir el propio rostro con una méscara
de cristal, ni evitar que los vapores sulfiricos alterasen el cerebro y enturbiaran la imaginacién
con monstruosas fantasias y suefios deformes. Existian venenos tan sutiles que para conocer
sus propiedades habia que enfermar con ellos. Y enfermedades tan extrafias que era necesario
padecerlas para entender su naturaleza. jQué grande, sin embargo, la recompensa recibida! ;Qué
cosa tan maravillosa llegaba a ser el mundo entero! Percibir la peculiar 16gica inflexible de la
pasion, y la vida del intelecto emocionalmente coloreada; observar dénde se encontraban y dénde
se separaban, en qué punto funcionaban al unisono y en qué punto surgian las discordancias: jqué
gran placer el asi obtenido! ;Qué importancia tenia el precio? Nunca se pagaba demasiado por las
sensaciones.

Sabia perfectamente -y la idea produjo un brillo de placer en sus ojos de dgata- que gracias a
determinadas palabras suyas, palabras musicales dichas de manera musical, el alma de Dorian
Gray se habia vuelto hacia aquella blanca jovencita y se habia inclinado en adoracion ante ella. En
gran medida aquel muchacho era una creacion suya. Habia acelerado su madurez, lo que no carecia
de importancia. La gente ordinaria esperaba a que la vida les desvelase sus secretos, pero para unos
pocos, para los elegidos, la vida revelaba sus misterios antes de apartar el velo. Esto era a veces
consecuencia del arte, y sobre todo del arte de la literatura, que se ocupa de manera inmediata de
las pasiones y de la inteligencia. Pero de cuando en cuando una personalidad compleja ocupaba
su sitio y asumia las funciones del arte, y era, de hecho, a su manera, una verdadera obra de arte,
porque, al igual que la poesia, la escultura o la pintura, la vida cuenta con refinadas obras maestras.

Si; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavia en primavera. Tenia dentro de
si el latido y la pasion de la juventud, pero empezaba a reflexionar sobre todo ello. Era delicioso
contemplarlo. Con su hermoso rostro y su alma igualmente hermosa, era un motivo de asombro.
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Daba lo mismo cémo terminara todo o cémo estuviese destinado a terminar. Era como una de esas
figuras llenas de encanto en una cabalgata o en una obra de teatro, cuyas alegrias nos parecen muy
lejanas, pero cuyos pesares despiertan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas son como
rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, jqué misteriosos eran! Habia animalismo en el alma, y el cuerpo
tenia sus momentos de espiritualidad. Los sentidos podian refinarse y la inteligencia degradarse.
(Quién podia decir dénde cesaba el impulso carnal o empezaba el psiquico? jQué superficiales eran
las arbitrarias definiciones de los psicélogos ordinarios! Y, sin embargo, jqué dificil pronunciarse
entre las afirmaciones de las distintas escuelas! ;Era el alma un fantasma que habitaba en la casa
del pecado? ;O el cuerpo se funde realmente con el alma, como pensaba Giordano Bruno? La
separacion entre espiritu y materia era un misterio, y la unién del espiritu con la materia también
lo era.

Empez6 a preguntarse si alguna vez se conseguiria hacer de la psicologia una ciencia tan exacta
que fuese capaz de revelarnos hasta el tltimo manantial de la vida. Mientras tanto, siempre nos
equivocamos sobre nosotros mismos y raras veces entendemos a los demds. La experiencia carece
de valor ético. Es sencillamente el nombre que dan los hombres a sus errores. Por regla general los
moralistas la consideran una advertencia, reclaman para ella cierta eficacia ética en la formacion
del cardcter, la alaban como algo que nos ensefia qué camino hemos de seguir y qué abismos evitar.
Pero la experiencia carece de fuerza determinante. Tiene tan poco de causa activa como la misma
conciencia. Lo unico que realmente demuestra es que nuestro futuro serd igual a nuestro pasado, y
que el pecado que hemos cometido una vez, y con amargura, lo repetiremos muchas veces, y con
alegria.

Consideraba evidente que el método experimental era el unico que le llevaria al andlisis cientifico
de las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era el sujeto sofiado, y parecia prometer abundantes y
preciosos resultados. Su repentino e insensato amor por Sybil Vane era un fendmeno psicologico
de interés nada desdefiable. Sin duda, la curiosidad tenia mucho que ver con ello; la curiosidad y el
deseo de nuevas experiencias; no se trataba, sin embargo, de una pasion simple sino muy complicada.
Lo que habia en ella de instinto adolescente puramente sensual habia sido transformado gracias a
la actividad de la imaginacion, transformado en algo que al muchacho mismo le parecia alejado de
los sentidos y que era, por esa misma razon, mucho mas peligroso. Las pasiones sobre cuyo origen
uno se engafia son las que mas tiranizan. Los motivos que mejor se conocen tienen mucha menos
fuerza. Cuantas veces sucedia que, al creer que se experimenta sobre otros, experimentamos en
realidad sobre nosotros mismos.

Un golpe en la puerta sacé a lord Henry de aquella larga ensofiacion. Su ayuda de cdmara le record6
que tenia que vestirse para cenar. Se levanté y mir6 hacia la calle. El ocaso habia deshecho en
dorados escarlatas las ventanas altas de las casas de enfrente. Los cristales brillaban como laminas
de metal al rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa marchita. Lord Henry pensé en su amigo,
en aquella vida coloreada por todos los fuegos de la juventud, y se pregunté como terminaria todo.

Cuando regreso a su casa, a eso de las doce y media, vio un telegrama sobre la mesa del vestibulo.
Al abrirlo descubrié que era de Dorian Gray. Le anunciaba que se habia prometido con la seforita
Sibyl Vane.
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CAPITULO V

-iQué feliz soy, madre! -susurrd la muchacha, escondiendo el rostro en el regazo de la marchita
mujer, de aspecto cansado, que, vuelta de espaldas a la luz demasiado estridente de la ventana,
estaba sentada en el tnico sillon que contenia su sérdida sala de estar-. Soy muy feliz -repitio-, jy
tu también debes serlo!

La sefora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas manos, con la blancura de los afeites,
sobre la cabeza de su hija.

-iFeliz! -repiti6 como un eco-. Solo soy feliz cuando te veo actuar. S6lo debes pensar en tu carrera.
El sefior Isaacs ha sido muy bueno con nosotras, y le debemos dinero.

La muchacha alz6 la cabeza e hizo un puchero.
- Dinero, madre? -exclamo-, ;qué importancia tiene el dinero? El amor es mas que el dinero.

-El sefor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestras deudas, y para vestir a
James como es debido. No debes olvidarlo, Sibyl. Cincuenta libras es mucho. El sefior Isaacs ha
tenido muchas consideraciones con nosotras.

-No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera que tiene de hablarme -dijo la
muchacha, poniéndose en pie y acercdndose a la ventana.

-No sé como podriamos arreglarnoslas sin él -respondi6 la mujer de mads edad con tono quejumbroso.
Sibyl movio la cabeza y se echo a refr.

-Ya no nos hace falta, madre. El principe azul gobierna ahora nuestras vidas -luego hizo una pausa.
Una rosa se agit6 en su sangre, encendiéndole las mejillas. La respiracion, acelerada, abri6 los
pétalos de sus labios, que temblaron. Un viento meridional de pasion soplé sobre ella, moviendo
los delicados pliegues del vestido-. Le quiero -afiadi6 con sencillez.

-iEstupida nifia!, jestupida nifia! -fue la frase cotorril que recibié como respuesta. El movimiento
de unos dedos deformados, cubiertos de falsas joyas, dio un caracter grotesco a aquellas palabras.

53



EL RETRATO DE DORIAN GRAY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

La muchacha volvi6 a reirse. Su voz reflejaba la alegria de un péjaro enjaulado. Sus ojos retomaron
la melodia y le hicieron eco con su brillo: luego se cerraron por un momento, como para ocultar su
secreto. Cuando se volvieron a abrir, los velaba la niebla de un suefo.

La sabiduria de unos labios demasiado finos le hablé desde el sillon desgastado, aconsejando
prudencia, con citas de ese libro sobre la cobardia cuyo autor se disfraza con el nombre de sentido
comun. No la escuch6. Era libre en la cércel de su pasion. Su principe, el principe azul, estaba con
ella. Habia llamado a la memoria para reconstruirlo. Envié a su alma a buscarlo, y su alma volvi6
con €l. Su beso le quemaba de nuevo la boca. Su aliento le entibiaba los parpados.

La sabiduria cambié entonces de método y hablé de espiar y descubrir. Aquel joven podia ser
rico. En caso afirmativo, habia que pensar en el matrimonio. Contra la concha del oido de Sibyl se
estrellaban las olas de la prudencia mundana. Las flechas de la astucia pasaban sin tocarla. Vio que
los finos labios se movian, y sonri6.

De repente sinti6 la necesidad de hablar. El silencio lleno de palabras la desazonaba.

-Madre, madre -exclamé-, ;por qué me quiere tanto? Sé que yo le quiero. Le quiero porque es
la imagen de lo que el mismo Amor debe ser. Pero, ;qué ve él en mi? No soy digna de €l. Y sin
embargo, aunque me veo tan por debajo de €l, no siento humildad: siento orgullo, un orgullo
terrible, pero no sé explicar por qué. Madre, ;querias a mi padre como yo quiero al principe azul?
-la mujer de mds edad palidecié bajo los polvos demasiado visibles que le embadurnaban las
mejillas, y sus labios secos se estremecieron en un espasmo de dolor. Sibyl corrié hacia ella, se
abrazé a su cuello y la besé-. Perdoname, madre. Ya sé que hablar de mi padre te hace sufrir. Pero
sufres porque lo querias muchisimo. No te entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras ti hace
veinte afios. {Ah, déjame que sea feliz para siempre!

-Hijita mia, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Ademds, ;qué sabes de ese joven?
Ni siquiera su nombre. Todo esto es muy poco conveniente y, a decir verdad, cuando lames esta a
punto de irse a Australia y yo tengo tantas preocupaciones, he de decir que podrias haber mostrado
un poco mas de consideracion. Sin embargo, como ya he dicho antes, en el caso de que sea rico...

-iMadre, madre! jPermiteme ser feliz!

La sefiora Vane se la qued6 mirando y, con uno de esos falsos gestos teatrales que con tanta
frecuencia se convierten casi en segunda naturaleza para un actor, la estrechd entre sus brazos. En
aquel momento se abrid la puerta, y un joven de aspero pelo castafio entrd en la habitacion. Era
mas bien corpulento, tenfa grandes los pies y las manos y se movia con cierta torpeza. No poseia
la delicadeza de su hermana y era dificil adivinar el estrecho parentesco que existia entre los dos.
La sefora Vane fij6 sus ojos en €1, y su sonrisa se intensific6. Mentalmente elevaba a su hijo a la
categoria de publico. Estaba segura de que el fableau era interesante.

-Podrias guardar algunos de tus besos para mi, Sibyl, pienso yo -dijo el muchacho con tono de
amable reproche.

-iPero si no te gusta que te besen! -exclamo su hermana-. Siempre has sido un cardo borriquero.
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Y cruzé corriendo la habitacién para abrazarlo.
James Vane contempl6 con ternura el rostro de su hermana.

-Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca este horrible Londres. Estoy
seguro de que no lo echaré de menos.

-No digas esas cosas tan horribles, hijo mio -murmur6 la sefiora Vane, retomando, con un suspiro,
una chabacana pieza de vestuario teatral que empez6 a remendar. La apenaba un tanto que James
no se hubiera incorporado a la compaiiia, lo que hubiera aumentado el pintoresquismo teatral de
la situacion.

- Por qué no, madre? Es lo que siento.

-Me duele que digas eso, hijo mio. No pierdo la esperanza de que regreses de Australia después
de hacer fortuna. Creo que la buena sociedad no existe en las colonias; al menos, nada de lo que
yo considero buena sociedad; de manera que cuando hayas triunfado deberas volver a Londres y
convertirte aqui en una persona conocida.

-iBuena sociedad! -murmuré el muchacho-. No me interesa nada la buena sociedad. Me gustaria
ganar algin dinero para sacaros a ti y a Sibyl de los escenarios. Aborrezco la vida del teatro.

-jJim! -exclamé Sibyl, riendo-, jqué poco amable por tu parte! ;De verdad quieres dar un paseo
conmigo? jEso estd bien! Temia que fueses a despedirte de algunos de tus amigos..., de Tom
Hardy, que te regal6 esa pipa espantosa, o de Ned Langton, que te toma el pelo fumando en ella.
Me conmueve que me concedas tu ultima tarde. ;Qué hacemos? ; Vamos al parque?

-No tengo ropa adecuada -respondié su hermano, frunciendo el cefio-. Al parque s6lo va gente
elegante.

-Tonterfas, Jim -susurrd Sibyl, acariciandole la manga de la chaqueta.
James vacilé un momento.
-De acuerdo -dijo por fin-, pero no tardes demasiado en vestirte.

Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oy6 cantar mientras subia corriendo las escaleras
y luego el ruido de sus pies en el piso superior.

Su hermano recorri6 la habitacion dos o tres veces antes de volverse hacia la figura inmévil en el
sillén.

-; Estén listas mis cosas, madre? -preguntd.

-Todo estd preparado, James -respondio la sefiora Vane sin levantar los ojos de su labor. Desde hacia
varios meses se sentia incomoda cuando se quedaba a solas con aquel hijo suyo tan tosco y tan
severo. Temia revelar su secreta frivolidad cada vez que sus miradas se cruzaban. Y se preguntaba
con frecuencia si James sospechaba algo. El silencio, porque su hijo no hizo ya ninguna otra
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observacion, lleg6 a resultarle intolerable y empezo a quejarse. Las mujeres se defienden atacando,
como también atacan mediante repentinas y extraflas rendiciones-. Espero que estés satisfecho
con tu vida en el mar -dijo-. Recuerda que eres ti quien la ha elegido. Podrias haber entrado en
el bufete de un abogado. Los abogados son personas muy respetables, y en provincias comen a
menudo con las mejores familias.

-Aborrezco los despachos y los oficinistas -replico su hijo-. Pero tienes toda la razon. Soy yo quien
ha elegido vivir asi. S6lo te pido que cuides de Sibyl. No permitas que le suceda nada malo. Tienes
que cuidarla, madre.

-Hablas de una manera muy extrafia, James. Claro estd que cuidaré de Sibyl.

-Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al teatro y luego charla con ella entre
bastidores. ;Es cierto? ;Qué hay de eso?

-Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesion estamos acostumbradas a recibir
atenciones. Hubo un tiempo en que yo misma recibia muchos ramos de flores. Entonces si que se
entendia el trabajo de los actores. En cuanto a Sibyl, ignoro si en el momento actual su interés es
serio 0 no. Pero no hay duda de que el joven que mencionas es un perfecto caballero. A mi me trata
con extraordinaria correccion. Por otra parte, da la sensacién de ser rico, y las flores que manda
son muy bonitas.

-Pero no sabes como se llama -dijo el muchacho con aspereza.

-No -respondié la sefiora Vane con una pldcida expresion en el rostro-. No ha revelado atin su
verdadero nombre. Y me parece muy romdantico. Probablemente se trata de un aristécrata.

James Vane se mordio los labios.
-Cuida de Sibyl, madre -exclamé-. jCuidala!

-Hijo mio, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl de manera muy especial. Por
supuesto, si ese caballero es rico, no hay razén para que no se case con él. Estoy segura de que
se trata de un aristocrata. Tiene todo el aspecto, no hay la menor duda. Seria un matrimonio
brillantisimo para Sibyl. Harian una pareja encantadora. Es un muchacho muy apuesto, todo el
mundo lo advierte.

El joven murmuré algo para sus adentros y tableted sobre el cristal de la ventana con sus dedos de
trabajador. Acababa de volverse para decir algo cuando se abri6 la puerta y entré Sibyl.

-iQué serios estdis! -exclamo-. ;Qué sucede?

-Nada -respondié su hermano-. Supongo que a veces hay que ponerse serio. Hasta luego, madre;
cenaré a las cinco. El equipaje estd hecho, a excepcion de las camisas, asi que no tienes que
preocuparte.

-Hasta luego, hijo mio -respondio ella, con una inclinacion resentidamente majestuosa.
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Estaba muy molesta con el tono que su hijo habia adoptado con ella, y habia algo en su mirada que
le hacia sentir miedo.

-Bésame, madre -dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la marchita mejilla, entibiando su escarcha.

-iHija mia, hija mia! -exclam¢ la sefiora Vane, alzando los ojos al techo en busca de un imaginario
anfiteatro.

-Vamos, Sibyl -dijo su hermano con impaciencia. Le irritaba la teatralidad de su madre.

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y empezaron a caminar por la deprimente
Euston Road. Los viandantes miraban con asombro al joven corpulento y hosco que, con ropa
basta y nada favorecedora, iba acompanado de una joven tan atractiva y de aspecto refinado. Era
como un vulgar jardinero paseando con una rosa.

Jim fruncia el cefio de cuando en cuando al sorprender la mirada inquisitiva de algin desconocido.
Sentia, ante las miradas insistentes, el desagrado que los genios s6lo conocen ya tarde en la vida, y
que siempre acompaiia a las personas corrientes. Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta en absoluto
del efecto que causaba. El amor le temblaba en los labios en forma de risa. Pensaba en el principe
azul y, para poder hacerlo con mayor libertad, se lanz6 a parlotear sobre el barco en el que Jim
iba a hacerse a la mar, sobre el oro que sin duda encontraria, sobre la maravillosa heredera cuya
vida salvaria de los malvados bandidos de camisa roja. Porque no seguiria siendo marinero, o
sobrecargo, o 1o que fuese que hiciera a bordo. {No, no! La existencia de un marinero era espantosa.
Qué absurdo encerrarse en un horrible barco que las grupas monstruosas de las olas trataban de
invadir, mientras un viento aciago derribaba mastiles y rasgaba velas hasta convertirlas en largos
colgajos desmelenados y rugientes. Sin duda, Jim abandonaria la nave en Melbourne, se despediria
cortésmente del capitdn y se pondria en camino hacia las explotaciones auriferas. Antes de que
transcurriese una semana habria encontrado una enorme pepita, la mayor jamas descubierta, y la
transportaria hasta la costa en una carreta protegida por seis policias a caballo. Los salteadores
los atacarfan tres veces, y serfan rechazados con inmensas pérdidas. O mejor, no. No irfa a las
explotaciones auriferas, que eran unos sitios horribles, donde los hombres se emborrachaban y
se peleaban a tiros en los bares y decian palabras malsonantes. Se dedicaria a criar ovejas y, una
noche, cuando regresara a su casa a caballo, al ver a la bella heredera, raptada por un ladrén con
un caballo negro, los daria caza y la rescataria. Por supuesto la muchacha se enamoraria de €I,
y €l de ella, se casarian, volverian a Inglaterra y vivirian en una inmensa casa londinense. Si, le
esperaban aventuras maravillosas. Pero tenia que ser muy bueno, y no enfadarse, ni gastarse el
dinero tontamente. Sibyl s6lo era un afio mayor que Jim, pero sabia mucho mds sobre la vida.
También tenia que escribirle siempre que hubiera correo, y decir sus oraciones todas las noches
antes de acostarse. Dios era muy bueno y cuidaria de €él. También ella rezaria por él, y al cabo de
muy pocos afios regresaria, muy rico ya y muy feliz.

El muchacho la escuché hoscamente y no hizo ningiin comentario. Se le partia el corazén al pensar
en abandonar su hogar.
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Pero no era sélo eso lo que le deprimia y ponia de mal humor. Pese a su falta de experiencia, se daba
cuenta con toda claridad de los peligros de la situacién de Sibyl. Aquel joven dandi que le hacia la
corte no le traeria la felicidad. Era un caballero y lo aborrecia por eso, con una extraiia repugnancia
instintiva que no sabia explicar y que, por esa misma razon, resultaba atin mds imperiosa. Tampoco
se le ocultaba la superficialidad y vanidad de su madre, y advertia en ello un peligro infinito para
Sibyl y para su felicidad. Los hijos comienzan la vida amando a sus padres; al hacerse mayores,
los juzgan, y en ocasiones los perdonan.

iSu madre! Habia algo que queria preguntarle y que le obsesionaba, algo sobre lo que llevaba
muchos meses cavilando en silencio. Una frase casual que habia oido en el teatro, un susurro
burlén, que llegd una noche hasta sus oidos mientras esperaba junto a la salida de artistas, habian
puesto en marcha una horrible cadena de pensamientos. Lo recordaba como un golpe de fusta en
pleno rostro. Frunci6 el cefio formando un surco muy profundo y con un estremecimiento doloroso
se mordi6 los labios.

-No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim -exclamo Sibyl-, a pesar de que hago los planes
mads maravillosos para tu futuro. Haz el favor de hablarme.

-, Qué quieres que diga?

-Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidards de nosotras -respondié su hermana,
sonriéndole.

Jim se encogié de hombros.
-Serd mas fécil que ti te olvides de mi que yo de ti. Sibyl se ruborizé.
-, Qué quieres decir? -preguntd.

-Tienes un nuevo amigo, segin he oido. ;Quién es? ;Por qué no me has hablado de é1? No te hara
ningun bien.

-iNo sigas, Jim! -exclamo-. No digas nada contra él. Lo quiero.

-iCémo es posible! Ni siquiera sabes su nombre -respondié el muchacho-. ;Quién es? Tengo
derecho a saberlo.

-Se llama principe azul. ;No te gusta? jVamos, no seas tonto! No debes olvidarlo nunca. Si lo
vieras, te darias cuenta de que es la persona méds maravillosa del mundo. Algun dia lo conocerds,
cuando vuelvas de Australia. Te gustard mucho. Le gusta a todo el mundo; y yo.... yo lo quiero.
Ojala pudieras venir esta noche al teatro. Estard alli, y yo voy a hacer de Julieta. jAh, como
interpretaré mi papel! jImaginate, Jim! jEstar enamorada e interpretar a Julieta! jTenerlo alli,
viéndome! jInterpretar para darle gusto! Tengo miedo de asustar a la compaiiia, de asustarlos o
de cautivarlos. Amar es superarse. Ese pobre y terrible sefior Isaacs se hara lenguas de mi talento
ante los holgazanes de su bar. Me ha predicado como un dogma; esta noche me anunciard como
una revelacion. Lo adivino. Y es todo suyo, tinicamente suyo, de mi principe azul, mi enamorado
maravilloso, mi dador divino de todas las gracias. Pero soy pobre a su lado. ;Pobre? ; Qué importa
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eso? Si la pobreza llama humildemente a la puerta, el amor entra por la ventana. Hay que volver a
escribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora estamos en verano; primavera para mi,
creo yo, un baile de botones de rosa en un cielo azul.

-Es un caballero -dijo el muchacho con resentimiento.

-iUn principe! -exclamd ella, su voz llena de misica-. ;Qué mds se necesita?
-Quiere esclavizarte.

-Me estremece la idea de ser libre.

-Ten cuidado, te lo ruego.

-Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en €l.

-Has perdido la cabeza, Sibyl.

Su hermana se eché a reir y lo tomo6 del brazo.

-Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien afios. Algun dia también tu te enamoraras.
Entonces sabras de qué se trata. No pongas ese gesto tan enfurrufiado. Debe alegrarte pensar
que, aunque tu te vayas, me dejas mds feliz que nunca. La vida ha sido dura para nosotros dos,
terriblemente dura y dificil. Pero a partir de ahora sera diferente. Tt te vas a un mundo nuevo, y yo
he descubierto uno. Aqui hay dos sillas libres; vamos a sentarnos y a ver pasar a la gente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de tulipanes al otro lado de la
avenida ardian, convertidos en palpitantes anillos de fuego. Un polvo blanco, se diria una trémula
nube de polvo de lirios, flotaba en el aire jadeante. Los parasoles de colores brillantes subian y
bajaban como mariposas gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de si mismo, de sus esperanzas, de sus proyectos. Jim se expresaba
lentamente y con dificultad. Fueron pasdndose palabras como los jugadores se pasan fichas. Sibyl
empez0 a deprimirse. No lograba comunicar su alegria. Todos sus esfuerzos no conseguian otro
eco que una débil sonrisa en las comisuras de aquella boca adusta. Después de algin tiempo dejo
de hablar. De repente vislumbré unos cabellos dorados y unos labios que reian: Dorian Gray
pasaba en un coche abierto con dos damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.

-jAhf esta! -exclamé.

-, Quién?

-Mi principe azul -respondi6 ella, siguiendo la victoria con la vista.

También su hermano se puso en pie y la agarré bruscamente por el brazo.
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-Ensénamelo. ;Quién es? Sefidlamelo. jTengo que verlo! -exclamd; pero en aquel momento se
interpuso el coche del duque de Berwick, tirado por cuatro caballos, y cuando de nuevo se despejo
el horizonte, el otro vehiculo habia abandonado el parque.

-Se ha ido -murmur6 Sibyl, entristecida-. Me gustaria que lo hubieras visto.

-A mi también me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay un Dios en el cielo, si alguna
vez te hace dafio, lo mataré.

Su hermana lo mir6 horrorizada. Jim repitié lo que habia dicho, y sus palabras cortaron el aire
como un pufial. La gente a su alrededor se qued6 boquiabierta. Una sefiora que estaba muy cerca
rid nerviosamente.

-Vamonos, Jim, vimonos -susurrd Sibyl. Ella siguid, sin dejarse intimidar, a través de la multitud.
Se alegraba de haber dicho lo que habia dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvié hacia su hermano. La piedad de sus ojos
se transformo en risa al llegar a los labios.

-Estés loco, Jim, completamente loco -le dijo, moviendo la cabeza-; un chico con muy mal genio,
eso es todo. ;Como puedes imaginar cosas tan horribles? No sabes lo que dices. Sencillamente
tienes celos y eres muy poco amable. jOjala te enamorases! El amor hace buenas a las personas, y
eso que has dicho ha sido una maldad.

-Tengo dieciséis afios -respondid Jim-, y sé lo que me digo. Nuestra madre no te ayuda en absoluto.
No sabe como hay que cuidarte. Preferiria no tener que irme a Australia. Estoy por mandarlo todo
a paseo. Lo haria si no hubiera firmado el contrato.

-No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos melodramas estipidos que a
nuestra madre tanto le gustaba representar. No me voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la
felicidad perfecta. No refiiremos. Sé que nunca hards dafio a alguien a quien yo ame, ;verdad que
no?

-No, mientras todavia lo quieras, imagino -fue su hosca respuesta.
-iLe querré siempre! -exclamé Sibyl.

=Y €17

-iTambién siempre!

-Mis le vale.

Sibyl se apart6 ligeramente de él. Luego se echd a reir y le puso la mano en el brazo. No era mas
que un nifio.
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En Marble Arch tomaron un émnibus que los dejé cerca de su modesto hogar. Eran mds de las
cinco, y Sibyl tenia que descansar echada un par de horas antes de la representacion. Jim insistio
en que lo hiciera. Dijo que preferia despedirse de ella cuando su madre no estuviera presente. Con
toda seguridad haria una escena, y Jim detestaba cualquier clase de escena.

Se separaron en la habitacion de Sibyl. El corazon del muchacho estaba dominado por los celos,
y sentia un odio feroz, asesino, contra aquel extrafio que, en su opinion, se habia interpuesto entre
ellos. Sin embargo, cuando Sibyl le echd los brazos al cuello y le acarici6 el cabello con los dedos,
Jim se ablandé y la beso con sincero afecto. Tenia los ojos llenos de lagrimas mientras bajaba las
escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Se quejo de su falta de puntualidad al verlo entrar. Jim no respondio,
pero se sentd para consumir su modesta cena. Las moscas zumbaban en torno a la mesa y corrian
sobre el mantel poco limpio. Entre el ruido sordo de los 6mnibus y el alboroto de los coches de
punto, oia la voz monétona que devoraba cada uno de los minutos que le quedaban.

Al cabo de algun tiempo apart6 el plato y oculté la cabeza entre las manos. Estaba convencido
de que tenia derecho a saber. Tendrian que habérselo dicho antes, si todo habia sucedido como él
sospechaba. Su madre lo observaba dominada por el miedo. Las palabras salian maquinalmente
de sus labios. Con los dedos retorcia un pafiuelo de encaje hecho jirones. Al darlas seis el reloj de
pared, Jim se puso en pie y se dirigi6 hacia la puerta. Luego se volvid y sus miradas se encontraron.
En los ojos maternos descubri6 una desesperada solicitud de compasion que lo llend de cdlera.

-Madre, hay algo que tengo que pedirte -dijo. Los ojos de la sefiora Vane deambularon sin rumbo
por el cuarto, pero no contesté-. Dime la verdad. Tengo derecho a saber. ;Estabas casada con mi
padre?

Lasefiora Vane dej6 escapar un hondo suspiro, un suspiro de alivio. El terrible momento, el momento
que habia temido de dia y de noche, durante semanas y meses, habia llegado al fin, pero no sentia
terror. En cierta medida, de hecho, fue mas bien una desilusion. Una pregunta tan vulgarmente
directa exigia una respuesta igualmente directa. No era una situacion a la que se hubiera llegado
poco a poco. Era tosca. A la sefiora Vane le hizo pensar en un ensayo poco satisfactorio.

-No -respondi6, maravillada de la dura simplicidad de la vida.
-iEn ese caso mi padre era un sinvergiienza! -exclamo6 el muchacho, apretando los puiios.
Su madre neg6 con la cabeza.

-Yo sabia que no estaba libre. Nos queriamos mucho. Si hubiera vivido, habria atendido a nuestras
necesidades. No lo condenes, hijo mio. Era tu padre y un caballero. Pertenecia a una excelente
familia.

A Jim se le escap6 un juramento.

-A mi no me importa -exclamo-, pero no permitas que a Sibyl... Es un caballero, no es eso, el tipo
que esta enamorado de ella, ;o dice que lo esta? De una familia excelente, también, imagino.
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Por un instante, la sefiora Vane se sinti6 terriblemente humillada. Incliné la cabeza. Se limpid los
0jos con manos temblorosas.

-Sibyl tiene madre -murmuré-; yo no la tenia.
El muchacho se conmovid. Fue hacia ella, se incliné y la beso.

-Siento haberte apenado, preguntandote por mi padre -dijo-, pero no he podido evitarlo. He de irme
ya. Adi0s.

No olvides que ahora sélo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme cuando te digo que si ese hombre
engafia a mi hermana, descubriré quién es, lo encontraré y lo mataré como a un perro, lo juro.

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la acompafid, las palabras melodramaéticas,
hicieron que por un momento la vida recuperase algo de su brillo para la actriz. Todo aquello
recreaba un ambiente con el que estaba familiarizada. Respird con mayor libertad y por primera
vez en muchos meses sintid verdadera admiracion por su hijo. Le hubiera gustado continuar la
escena en el mismo nivel emocional, pero Jim se lo impidié. Habia que bajar bales, localizar
alguna prenda de abrigo. El criado para todo de la pension entraba y salfa sin cesar. Era necesario
ajustar el precio con el cochero. La intensidad del momento se perdi6 en detalles vulgares. Desde
la ventana, la sefiora Vane agit6 su maltrecho pafiuelo de encaje con un renovado sentimiento de
decepcion mientras su hijo se alejaba. Se daba cuenta de que se habia perdido una gran oportunidad.
Se consold diciendo a Sibyl cudn desolada seria su vida ahora que sélo tenia a una hija a quien
cuidar. Recordaba la frase de Jim, que le habia gustado. De sus amenazas no dijo nada. La manera
de expresarla habia sido vigorosa y dramdtica. La sefiora Vane tenia la impresion de que algun dia
todos la recordarian riendo.
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CAPITULO VI

-;Has oido las noticias? -pregunt6 lord Henry aquella noche a Hallward cuando un camarero lo
hizo entrar en el pequefio reservado del Bristol donde estaba preparada una cena para tres.

-No -respondié el artista, entregando sombrero y abrigo al camarero, quien procedié a hacerle
una reverencia-. ;] De qué se trata? Nada que tenga que ver con la politica, espero. No me interesa.
Apenas hay una sola persona en la Camara de los Comunes que se merezca un retrato, aunque
muchos de ellos mejorarian blanquedndolos un poco.

-Dorian Gray se ha prometido -dijo lord Henry, examinando atentamente a su amigo mientras
hablaba.

Hallward se sobresalté y luego fruncié el entrecejo.
-iDorian prometido! -exclamo-. jImposible!

-Es absolutamente cierto.

-;,Con quién?

-Con una actricilla de poco més o menos.

-No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato.

-Dorian es demasiado prudente para no hacer alguna tonteria de cuando en cuando, mi querido
Basil.

-Casarse es una cosa que dificilmente se puede hacer de cuando en cuando, Harry.

-Excepto en los Estados Unidos -replicé languidamente lord Henry-. Pero yo no he dicho que
se haya casado. He dicho que se ha prometido. Hay una gran diferencia. Recuerdo con mucha
claridad estar casado, pero no tengo recuerdo alguno de estar prometido. Me inclino a creer que
nunca estuve prometido.
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-Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posicion, en su riqueza. Seria absurdo que se casara tan
por debajo de sus posibilidades.

-Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente eso. Puedes estar seguro de que
lo hard. Siempre que un hombre hace algo perfectamente estupido, lo hace por el mas noble de los
motivos.

-Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a alguna horrenda criatura que
pueda envilecer su cuerpo y destruir su inteligencia.

-No, no; la chica es mejor que buena..., es hermosa -murmur6 lord Henry, saboreando un vaso de
vermut con zumo de naranjas amargas-. Dorian dice que es hermosa, y no suele equivocarse en ese
tipo de cuestiones. Tu retrato ha afinado su apreciacién de las personas. Ese ha sido, entre otros,
uno de sus excelentes resultados. Vamos a conocerla esta noche, si es que ese muchacho no olvida
su cita con nosotros.

-;Hablas en serio?

-Completamente en serio. Me sentiria terriblemente mal si creyera que alguna vez llegaré a hablar
mads seriamente que en este momento.

-Pero, ;td lo apruebas, Harry? -pregunt6 el pintor, paseando por el reservado y mordiéndose los
labios-. Es imposible que lo apruebes. Se trata sélo de un capricho.

-Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la vida. No se nos pone en el
mundo para airear nuestros prejuicios morales. Nunca doy la menor importancia a lo que dice la
gente vulgar, y nunca interfiero con lo que hacen las personas encantadoras. Si una personalidad
me fascina, cualquier modo de expresion que elija me parecerd delicioso. Dorian Gray se enamora
de una hermosa muchacha que interpreta a Julieta y se propone casarse con ella. ;Por qué no?
Si contrajera matrimonio con Mesalina no me pareceria menos interesante. Sabes perfectamente
que no soy defensor del matrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que mata el
egoismo. Y las personas sin egoismo son incoloras. Carecen de individualidad. De todos modos,
hay algunos temperamentos que se hacen mds complejos con el matrimonio. Conservan su egoismo
y le afladen otros muchos. Se ven forzados a vivir mas de una vida. Se convierten en personas
sumamente organizadas, y organizarse muy bien la vida, creo yo, es el objeto de la existencia
humana. Ademas, toda experiencia tiene valor y, se diga lo que se quiera contra el matrimonio, no
cabe duda de que es una experiencia. Espero que Dorian Gray haga de esa muchacha su esposa,
que la adore apasionadamente por espacio de seis meses y que luego, de repente, quede fascinado
por otra persona. Serd un maravilloso tema de estudio.

-No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes perfectamente que no. Si Dorian Gray echara
a perder su vida, nadie lo sentiria mas que td. Eres mucho mejor persona de lo que finges.

Lord Henry se echd a reir.
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-La razén de que nos guste pensar bien de los demds es que tenemos miedo a lo que pueda
sucedernos. La base del optimismo es el terror. Pensamos que somos generosos porque atribuimos
a nuestro vecino las virtudes que mds pueden beneficiarnos. Alabamos al banquero para que
no nos penalice por estar en nimeros rojos y encontramos buenas cualidades en el salteador de
caminos con la esperanza de que respete nuestra bolsa. Creo todo lo que he dicho. Desprecio
profundamente el optimismo. En cuanto a echar a perder una vida, una vida sélo se echa a perder
cuando se detiene su crecimiento. Si quieres estropear una personalidad, basta reformarla. Por lo
que hace al matrimonio, por supuesto que seria una estupidez, pero hay otros vinculos, mucho més
interesantes, entre hombres y mujeres. Estoy desde luego dispuesto a alentarlos. Tienen el encanto
de estar de moda. Pero aqui llega Dorian, que te lo contard todo mejor que yo.

-Basil, Harry, jlos dos tenéis que felicitarme! -dijo el muchacho, desprendiéndose impaciente de la
capa con forro de satén y procediendo a estrechar la mano de sus dos amigos-. No he sido nunca
tan feliz. Ya sé que es repentino; todo lo realmente delicioso lo es. Y, sin embargo, me parece que
no he buscado otra cosa en toda mi vida -tenia la tez encendida a causa de la alegria y la emocion,
y parecia singularmente apuesto.

-Espero que seas siempre muy feliz, Dorian -dijo Hallward-, pero no te perdono del todo que no
me hayas informado de tu compromiso. A Harry si se lo has dicho.

-Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar -intervino lord Henry, poniendo una mano en el
hombro del muchacho y sonriendo mientras hablaba-. Vamos a sentarnos y a enterarnos de qué tal
es el nuevo chef, y luego nos explicarads cdmo ha sucedido todo.

-En realidad no hay mucho que contar -exclamé Dorian mientras los tres ocupaban sus sitios en
torno a la reducida mesa redonda-. Ayer, sencillamente, después de dejarte; Harry, me vesti, cené
en el pequeio restaurante italiano de Rupert Street que ti me hiciste conocer, y a las ocho estaba
en el teatro. Sibyl interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, el decorado era horroroso y el actor
que hacia de Orlando absurdo. ;Sibyl, en cambio! jTendrias que haberla visto! Cuando apareci6
vestida de muchacho estaba absolutamente maravillosa. Llevaba un jubén de terciopelo color
musgo con mangas de color canela, calzas marrones, un precioso sombrerito verde con una pluma
de halcén sujeta por una joya, y un gaban? con capucha forrado de rojo mate. Nunca me habia
parecido tan exquisita. Tenia la gracia delicada de esa figurilla de Tanagra que tienes en tu estudio,
Basil. Los cabellos rodedndole la cara como hojas oscuras en torno a una pélida rosa. En cuanto
a su interpretacion..., bueno, vais a verla esta noche. Es, ni mds ni menos, una artista nata. Me
quedé completamente embobado en mi palco cochambroso. Me olvidé de que estaba en Londres
y en el siglo XIX. Me habia ido con mi amada a un bosque que nadie habia visto nunca. Cuando
termind la representacion, pasé entre bastidores y hablé con ella. Mientras estdbamos sentados
uno al lado del otro, aparecié de repente en sus ojos una mirada que yo no habia visto nunca. Mis
labios se movieron hacia los suyos. Nos besamos. No soy capaz de describiros lo que senti en

2 Prenda de vestir que baja por debajo de las caderas y se abrocha al frente con botones y a veces también
con cintur6n. Se lleva ademas de las otras prendas de vestir para asegurarse de las inclemencias.
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aquel momento. Me parecié que la vida entera se concentraba en un punto perfecto de alegria color
rosa. Sibyl se puso a temblar de pies a cabeza, estremeciéndose como un narciso blanco. Luego
se arrodillé y me besé las manos. Comprendo que no deberia contaros todo esto, pero no puedo
evitarlo. Por supuesto, nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se lo ha dicho a su
madre. No s€ lo que dirdn mis tutores. Lord Radley montara sin duda en célera. Me da igual. Seré
mayor de edad en menos de un afio, y entonces podré hacer lo que quiera. ;|No es cierto que he
hecho bien sacando a mi amor de la poesia y encontrando a mi esposa en las obras de Shakespeare?
Labios a los que Shakespeare ensefié a hablar han susurrado su secreto en mi oido. Me han rodeado
los brazos de Rosalinda y he besado a Julieta en la boca.

-Si, Dorian -dijo Hallward, hablando muy despacio-; supongo que has hecho bien.
-;La has visto hoy? -pregunt6 lord Henry.

Dorian Gray neg6 con la cabeza.

-La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un huerto de Verona.

Lord Henry sabore6 su champdn con aire meditabundo.

-;En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ;Y qué respondi6 ella? Quizd lo
hayas olvidado por completo.

-Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato comercial, y no le hice explicitamente
una propuesta de matrimonio. Le dije que la amaba y ella respondié que no era digna de ser mi
esposa. jQue no era digna! Cuando el mundo entero no es nada para mi comparado con ella!

-Las mujeres son maravillosamente practicas -murmuré lord Henry-; mucho mds précticas que
nosotros. En situaciones como ésa, olvidamos con frecuencia mencionar la palabra matrimonio,
pero ellas nos lo recuerdan siempre.

Hallward le puso una mano en el brazo.

-No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres. Dorian nunca haria desgraciada
a otra persona. Tiene demasiada delicadeza para una cosa asi. Lord Henry miré por encima de la
mesa.

-Dorian no esta nunca disgustado conmigo -respondié-. He hecho la pregunta por la mejor de las
razones, por la tnica razon, a decir verdad, que disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple
curiosidad. Mantengo la teoria de que son siempre las mujeres quienes nos proponen el matrimonio
y no nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las personas de la clase media. Pero lo cierto es que
las clases medias no son modernas.

Dorian Gray se echd a reir y movié la cabeza.
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-Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es imposible enfadarse contigo.
Cuando veas a Sibyl Vane comprenderds que el hombre que la tratara mal seria un desalmado,
un ser sin corazén. No entiendo que nadie quiera avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl
Vane. Quiero colocarla sobre un pedestal de oro, y ver como el mundo venera a la mujer que es
mia. ;Qué es el matrimonio? Una promesa irrevocable. Por eso te burlas de él1. {No lo hagas! Es
una promesa irrevocable la que yo quiero hacer. La confianza de Sibyl me hace fiel, su fe me hace
bueno. Cuando estoy con ella, reniego de todo lo que me has ensefiado. Me convierto en alguien
diferente del que has conocido. He cambiado y el simple hecho de tocar la mano de Sibyl Vane
hace que te olvide y que olvide tus falsas teorias, tan fascinantes, tan emponzofiadas, tan deliciosas.

-{Mis teorias...? -pregunt6 lord Henry, sirviéndose un poco de ensalada.

-Tus teorias sobre la vida, tus teorias sobre el amor, tus teorias sobre el placer. Todas tus teorias,
de hecho.

-El placer es la tinica cosa sobre la que merece la pena elaborar una teoria -respondi6 lord Henry
separando bien las palabras con su voz melodiosa-. Pero mucho me temo que no me puedo atribuir
esa teoria como propia. No me pertenece a mi, pertenece a la Naturaleza. El placer es la prueba de
fuego de la Naturaleza. Cuando somos felices siempre somos buenos, pero cuando somos buenos
no siempre somos felices.

-Si, pero, ;qué quieres decir con bueno? -exclamé Basil Hallward.

-S{ -asinti6 Dorian, recostandose en el asiento, y mirando a lord Henry sobre el tupido ramo de iris
morado que ocupaba el centro de la mesa-, ;qué quieres decir con bueno?

-Ser bueno es estar en armonia con uno mismo -replicé lord Henry, tocando el delicado pie de la
copa con dedos muy blancos y finos-. Hay disonancia cuando uno se ve forzado a estar en armonia
con otros. La propia vida..., eso es lo importante. En cuanto a la vida de nuestros vecinos, si uno
quiere ser un hipdcrita o un puritano, podemos hacer alarde de nuestras ideas sobre moral, pero en
realidad esas personas no son asunto nuestro. Por otra parte, las metas del individualismo son las
mads elevadas. La moralidad moderna consiste en aceptar las normas de la propia época. Pero yo
considero que, para un hombre culto, aceptar las normas de su época es la peor inmoralidad.

-Pero, por supuesto, si uno vive tan s6lo para uno mismo, ha de pagar un precio terrible por
hacerlo, ;no es cierto, Harry? -pregunté el pintor.

-Si, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por todo. Tengo la impresion de que la
verdadera tragedia de los pobres es que no pueden permitirse nada excepto renunciar a si mismos.
Los pecados hermosos, como los objetos hermosos, son el privilegio de los ricos.

-Hay que pagar de otras maneras ademds de con dinero.
-;De qué maneras, Basil?

-Imagino que con remordimientos, sufriendo..., bueno, dindose cuenta de la degradacion.
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Lord Henry se encogié de hombros.

-Amigo mio, el arte medieval es encantador, pero las emociones medievales estan anticuadas. Se
las puede utilizar en las novelas, por supuesto. Pero las cosas que se pueden utilizar en la narrativa
son las que han dejado de usarse en la vida real. Créeme, ningun hombre civilizado se arrepiente
nunca de un placer, y los no civilizados nunca llegan a saber qué es un placer.

-Yo sé lo que es el placer -exclamé Dorian Gray-. Adorar a alguien.

-Sin duda eso es mejor que ser adorado -respondié lord Henry, jugueteando con una fruta-. Ser
adorado es muy molesto. Las mujeres nos tratan como la humanidad trata a sus dioses. Nos rinden
culto y estan siempre molestandonos para que hagamos algo por ellas.

-Yo dirfa que cualquier cosa que piden nos la han dado antes -murmuré el muchacho con mucha
seriedad-. Crean el amor en nuestra alma. Tienen derecho a pedir correspondencia.

-Eso es completamente cierto -exclamé Hallward.
-Nada es completamente cierto -dijo lord Henry.

-Esto si -le interrumpié Dorian-. Has de admitir, Harry, que las mujeres entregan a los hombres el
oro mismo de sus vidas.

-Es posible -suspir6 el otro-, pero inevitablemente lo reclaman en calderilla. Ese es el problema.
Las mujeres, como dijo en cierta ocasion un francés con mucho ingenio, despiertan en nosotros el
deseo de producir obras maestras, pero luego nos impiden siempre llevarlas a cabo.

-iEres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.

-Me lo tendrés siempre -replic6 lord Henry-. ; Tomaréis café? Camarero, traiga café, fine champagne
y cigarrillos. No, olvidese de los cigarrillos; tengo algunos yo. Basil, no te permito que fumes
puros. Enciende un cigarrillo. El cigarrillo es el perfecto ejemplo de placer perfecto. Es exquisito
y deja insatisfecho. ;Qué mds se puede pedir? Si, Dorian, siempre me tendrés afecto. Represento
para ti todos los pecados que nunca has tenido el valor de cometer.

-iQué cosas tan absurdas dices! -exclamé el muchacho, utilizando el encendedor de plata con
forma de dragén que el camarero habia dejado sobre la mesa.

-Vamonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontrards un nuevo ideal de vida. Significara
para ti algo que nunca has conocido.
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-Lo he conocido todo -dijo lord Henry, en sus ojos una expresion de cansancio-, pero siempre
estoy dispuesto a experimentar una nueva emocion. Mucho me temo, sin embargo, que, al menos
para mi, eso es algo que no existe. De todos modos, quizé tu maravillosa chica me subyugue. Me
encanta el teatro. Es mucho mads real que la vida. Vamos, Dorian. Td vendrds conmigo. Lo siento,
Basil, pero sélo hay sitio para dos en la berlina®. Tendrds que seguirnos en un coche de punto.

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomdndose el café de pie. El pintor, preocupado, habia
enmudecido. Le habia invadido la melancolia. Le desagradaba mucho aquel matrimonio, aunque
en realidad le parecia mejor que otras muchas cosas que podrian haber sucedido. Muy poco
después salian a la calle. Hallward se dirigi6 solo hacia el teatro, como habian convenido, y estuvo
contemplando las luces parpadeantes de la berlina que le precedia. Tuvo la extrafia sensacion
de haber perdido algo. Sintié que Dorian Gray ya no serfa nunca para €l lo que habia sido en el
pasado. La vida se habia interpuesto entre los dos... Los ojos se le llenaron de oscuridad y vio las
calles, abarrotadas y centelleantes, a través de una niebla. Cuando el coche de punto se detuvo ante
el teatro tuvo la sensacion de haber envejecido varios afios.

3 Carruaje completamente cerrado de caja cuadrada por la parte superior y redonda o en forma de barco por la
inferior, con curvatura concava para el paso del juego delantero. Su nombre proviene de la ciudad de Berlin
ciudad de donde provienen los primeros carruajes tirados por caballos.
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CAPITULO VII

Aquella noche, por alguna razon, el teatro estaba abarrotado, y el gordo empresario judio que los
recibid en la puerta, sonriendo trémulamente de oreja a oreja con expresion untuosa, procedio
a escoltarlos hasta el palco con pomposa humildad, agitando sus gruesas manos enjoyadas y
hablando a voz en grito. Dorian Gray sinti6 que le desagradaba mds que nunca. Le parecié que
viniendo en busca de Miranda se habia encontrado con Caliban. A lord Henry, por el contrario,
mas bien le gustd. Al menos eso fue lo que dijo, e insistid en estrecharle la mano, asegurdndole que
estaba orgulloso de conocer al hombre que habia descubierto a una joya de la interpretacion y que
se habia arruinado a causa de un poeta. Hallward se divirtié con los rostros del patio de butacas.
El calor era insoportable, y la enorme ldmpara ardia como una dalia monstruosa con pétalos de
fuego amarillo. Los jovenes del paraiso se habian quitado chaquetas y chalecos, colgandolos de
las barandillas. Hablaban entre si de un lado a otro del teatro y compartian sus naranjas con las
llamativas chicas que los acompafiaban. Algunas mujeres reian en el patio de butacas, con voces
chillonas y discordantes. Desde el bar llegaba el ruido del descorchar de las botellas.

-iQué lugar para encontrar a una diosa! -dijo lord Henry.

-iEs cierto! -respondi6 Dorian Gray-. Pero fue aqui donde la encontré, y Sibyl es la encarnacion
de la divinidad. Cuando actue, te olvidards de todo. Esas gentes vulgares y toscas, de rostros
primitivos y gestos brutales, se transforman cuando Sibyl estd en el escenario. Callan y escuchan.
Lloran y rien cuando Sibyl quiere que lo hagan. Consigue que respondan como las cuerdas de un
violin. Los espiritualiza, y se siente que estan hechos de la misma carne y sangre que nosotros.

-iLa misma carne y sangre que nosotros! jEspero que no! -exclamé lord Henry, que observaba a
los ocupantes del paraiso con sus gemelos de teatro.

-No le hagas caso, Dorian -dijo el pintor-. Yo si entiendo lo que quieres decir y estoy convencido
de que esa chica es como dices. La mujer a quien tu ames ha de ser maravillosa, y cualquier
muchacha que consigue el efecto que describes ha de ser espléndida y noble. Espiritualizar a la
propia época..., eso es algo que merece la pena. Si Sibyl es capaz de dar un alma a quienes han
vivido sin ella, si crea un sentimiento de belleza en personas cuyas vidas han sido soérdidas y
miserables, si los libera de su egoismo y les presta lagrimas por sufrimientos que no son suyos, se
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merece toda tu adoracion, se merece la adoracidén del mundo entero. Tu matrimonio con ella es un
acierto. Al principio no lo crefa asi, pero ahora lo veo de otra manera. Los dioses han hecho a Sibyl
Vane para ti. Sin ella hubieras quedado incompleto.

-Gracias, Basil -respondié Dorian Gray, ddndole un apreton de manos-. Sabia que me entenderias.
Harry es tan cinico que me aterra. Pero aqui llega la orquesta. Aunque espantosa, s6lo toca unos
cinco minutos aproximadamente. Luego se levanta el telon, y veréis a la muchacha a quien voy a
dar toda mi vida, y a la que ya he dado todo lo bueno que hay en mi.

Un cuarto de hora después, acompafiada de unos aplausos estruendosos, Sibyl Vane aparecié en
el escenario. Si, no habia duda de su encanto; era, pensé lord Henry, una de las criaturas més
encantadoras que habia visto nunca. Habia algo de gacela en su gracia timida y en sus ojos
sorprendidos. Un ligero arrebol, como la sombra de una rosa en un espejo de plata, se asomo a
sus mejillas cuando vio el teatro abarrotado y entusiasta. Retrocedié unos pasos y parecié que le
temblaban los labios. Basil Hallward se puso en pie y empezé a aplaudir. Inmévil, como en un
suefio, Dorian Gray siguié sentado, mirdndola fijamente. Lord Henry la examind con sus gemelos
y murmurd: «Encantadora, encantadora».

La accién transcurria en el vestibulo de la casa de los Capuleto, y Romeo, vestido de peregrino,
habia entrado con Mercutio y sus amigos. Los miusicos tocaron unos compases de acuerdo con
sus posibilidades y comenzd la danza. Entre la multitud de actores desangelados y pobremente
vestidos, Sibyl Vane se movia como una criatura de un mundo superior. Su cuerpo se agitaba,
al bailar, como se mueve una planta dentro del agua. Las ondulaciones de su garganta eran las
ondulaciones de un lirio blanco. Sus manos parecian hechas de sereno marfil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apdtica. No manifesté signo alguno de alegria cuando sus
0jos se posaron sobre Romeo. Las pocas palabras que tenia que decir:

Buen peregrino, no reproches tanto

a tu mano un fervor tan verdadero:

si juntan manos peregrino y santo,
palma con palma es beso de palmero...

junto con el breve didlogo que sigue, fueron pronunciadas de manera completamente artificial.
La voz era exquisita, pero desde el punto de vista de tono, absolutamente falsa. La coloracién era
equivocada. Privaba de vida a los versos. Hacia que la pasion resultase irreal.

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba desconcertado y lleno de ansiedad.
Ninguno de sus dos amigos se atrevia a decir nada. Sibyl les parecia absolutamente incompetente.
Se sentian horriblemente decepcionados.

De todos modos, comprendian que la verdadera prueba de cualquier Julieta es la escena del balcén
en el segundo acto. Esperarian a que llegara. Si fallaba alli, todo habria acabado.
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De nuevo estaba encantadora cuando reaparecio al claro de luna. Eso no se podia negar. Pero lo
forzado de su interpretacion resultaba insoportable, y fue empeorando con el paso del tiempo. Sus
gestos se hicieron absurdamente artificiales. Subrayaba excesivamente todo lo que tenia que decir.
El hermoso pasaje:

La noche me oculta con su velo;
si no, el rubor tefiria mis mejillas
por lo que antes me has oido decir.

fue declamado con la penosa precision de una colegiala a quien ha ensefiado a recitar un profesor
de elocucidn de tercera categoria. Y cuando se asomé al balcén y llegé a los maravillosos versos:

Aunque seas mi alegria,

no me alegra nuestro acuerdo de esta noche:
demasiado brusco, imprudente, repentino,

igual que el reldmpago, que cesa

antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches.
Con el aliento del verano, este brote amoroso
puede dar bella flor cuando volvamos a vernos...

dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No era nerviosismo. De hecho,
lejos de estar nerviosa, parecia absolutamente duefia de si misma. Era sencillamente una mala
interpretacion, y Sibyl un completo desastre.

Incluso el publico del patio de butacas y del paraiso, vulgar y sin educacion, habia perdido interés
por la obra. Incomodos, empezaban a hablar en voz alta y a silbar. El empresario judio, de pie tras
los asientos del primer anfiteatro, golpeaba el suelo con los pies y protestaba indignado. Tan sélo
Sibyl permanecia indiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos. Lord Henry se levantd de su
asiento y se puso el gaban.

-Es muy hermosa, Dorian -dijo-, pero incapaz de interpretar. Vamonos.

-Voy a quedarme hasta el final -respondi6 el joven, con una voz crispada y llena de amargura-.
Siento mucho haberos hecho perder la velada. Os pido disculpas a los dos.

-Mi querido Dorian, a mi me parece que la sefiorita Vane estd enferma -interrumpié Hallward-.
Vendremos otra noche.

-Ojalé estuviera enferma -replicé Dorian Gray-. Pero a mi me ha parecido sencillamente insensible
y fria. Ha cambiado por completo. Anoche era una gran artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre.

-No hables asi de alguien a quien amas, Dorian. El amor es mas maravilloso que el arte.
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-Los dos son formas de imitacion -sefialé lord Henry-. Pero serd mejor que nos vayamos. No
debes seguir aqui por mds tiempo, Dorian. No es bueno para la moral ver una mala interpretacion.
Ademds, supongo que no querrds que tu esposa actie en el teatro. En ese caso, ;qué importa si
interpreta Julieta como una mufieca de madera? Es encantadora, y si sabe tan poco de la vida como
de actuar en el teatro, serd una experiencia deliciosa. S6lo hay dos clases de personas realmente
fascinantes: las que lo saben absolutamente todo y las que no saben absolutamente nada. Santo
cielo, muchacho, jno pongas esa expresion tan tragica! El secreto para conservar la juventud es no
permitirse ninguna emocion impropia. Ven al club con Basil y conmigo. Fumaremos cigarrillos y
beberemos para celebrar la belleza de Sibyl Vane, que es muy hermosa. ;Qué mds puedes querer?

-Vete, Harry -exclamo el joven-. Quiero estar solo. Y tu también, Basil. ;Es que no veis que se me
estd rompiendo el corazoén?

Lagrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los labios y, dirigiéndose al fondo del
palco, se apoy6 contra la pared, escondiendo la cara entre las manos.

-Vamonos, Basil -dijo lord Henry, con una extrafia ternura en la voz. Un instante después habian
desaparecido.

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzé el telon para el tercer acto. Dorian Gray
volvié a su asiento. Estaba pdlido, pero orgulloso e indiferente. La obra se fue arrastrando,
interminable. La mitad del publico abandoné la sala, haciendo ruido con sus pesadas botas y
riéndose. La representacion habia sido un fiasco total. El dltimo acto se interpretd ante una sala
casi vacia. Una risa contenida y algunas protestas saludaron la caida del dltimo telén.

Nada mads terminar la obra, Dorian pasé entre bastidores, para dirigirse al camerino de la actriz.
Encontré alli a Sibyl, con una expresion triunfal en el rostro y los ojos llenos de fuego. Estaba
radiante. Sonreia, los labios ligeramente abiertos, a causa de un secreto muy personal.

Al entrar Dorian, la muchacha lo miré y aparecié en su rostro una expresion de infinita alegria.

-jQué mal he actuado esta noche, Dorian! -exclam¢é. -jHorriblemente mal! -respondié él,
contempldndola asombrado-. jEspantoso! Ha sido terrible. ;Estas enferma? No puedes hacerte
idea de lo que ha sido. No te imaginas cdmo he sufrido.

La muchacha sonrid.

-Dorian -respondid, acariciando el nombre del amado con la prolongada musica de su voz, como
si fuera mas dulce que miel para los rojos pétalos de su boca-. Dorian, deberias haberlo entendido.
Pero ahora lo entiendes ya, ;no es cierto?

-; Entender qué? -preguntd €l, colérico.

-El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de que de ahora en adelante lo haga
siempre mal. El porqué de que no vuelva nunca a actuar bien.

Dorian se encogié de hombros.
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-Supongo que estds enferma. Cuando estés enferma no deberias actuar. Te pones en ridiculo. Mis
amigos se han aburrido. Yo me he aburrido.

Sibyl parecia no escucharlo. Estaba transfigurada por la alegria. Dominada por un éxtasis de
felicidad.

-Dorian, Dorian -exclamo-, antes de conocerte, actuar era la unica realidad de mi vida. Sélo vivia
para el teatro. Creia que todo lo que pasaba en el teatro era verdad. Era Rosalinda una noche y
Porcia otra. La alegria de Beatriz era mi alegria, e igualmente mias las penas de Cordelia. Lo crefa
todo. La gente vulgar que trabajaba conmigo me parecia tocada de divinidad. Los decorados eran
mi mundo. S6lo sabia de sombras, pero me parecian reales. Luego llegaste td, jmi maravilloso
amor!, y sacaste a mi alma de su prision. Me ensefiaste qué es la realidad. Esta noche, por primera
vez en mi vida, he visto el vacio, la impostura, la estupidez del espectdculo sin sentido en el que
participaba. Hoy, por vez primera, me he dado cuenta de que Romeo era horroroso, viejo, y de que
iba maquillado; que la luna sobre el huerto era mentira, que los decorados eran vulgares y que las
palabras que decia eran irreales, que no eran mias, no eran lo que yo queria decir. Tt me has traido
algo més elevado, algo de lo que todo el arte no es mds que un reflejo. Me has hecho entender lo
que es de verdad el amor. {Amor mio! {Mi principe azul! jPrincipe de mi vida! Me he cansado
de las sombras. Eres para mi mds de lo que pueda ser nunca el arte. ;Qué tengo yo que ver con
las marionetas de una obra? Cuando he salido a escena esta noche, no entendia cémo era posible
que me hubiera quedado sin nada. Pensaba hacer una interpretaciéon maravillosa y de pronto he
descubierto que era incapaz de actuar. De repente he comprendido lo que significa amarte. Saberlo
me ha hecho feliz. He sonreido al oir protestar a los espectadores. ;Qué saben ellos de un amor
como el nuestro? Llévame lejos, Dorian; llévame contigo a donde podamos estar completamente
solos. Aborrezco el teatro. S€ imitar una pasion que no siento, pero no la que arde dentro de mi
como un fuego. Dorian, Dorian, ;no entiendes lo que significa? Incluso aunque pudiera hacerlo,
seria para mi una profanacion representar que estoy enamorada. Td me has hecho verlo.

Dorian se dej6 caer en el sofd y evité mirarla.
-Has matado mi amor -murmurd.

Sibyl lo miré asombrada y se ech¢ a reir. El muchacho no respondi6. Ella se acercd, y con una
mano le acarici6 el pelo. A continuacion se arrodill6 y se apoderd de sus manos, besdndoselas.
Dorian las retird, estremecido por un escalofrio.

Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose hacia la puerta.

-Si -exclamo6-; has matado mi amor. Eras un estimulo para mi imaginacion. Ahora ni siquiera
despiertas mi curiosidad. No tienes ningin efecto sobre mi. Te amaba porque eras maravillosa,
porque tenias genio e inteligencia, porque hacias reales los suefios de los grandes poetas y dabas
forma y contenido a las sombras del arte. Has tirado todo eso por la ventana. Eres superficial y
estupida. jCielo santo! jQué loco estaba al quererte! jQué imbécil he sido! Ya no significas nada
para mi. Nunca volveré a verte. Nunca pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te das
cuenta de lo que representabas para mi. Pensarlo me resulta intolerable. jQuisiera no haberte visto
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nunca! Has destruido la poesia de mi vida. jQué poco sabes del amor si dices que ahoga el arte! Sin
el arte no eres nada. Yo te hubiera hecho famosa, espléndida, deslumbrante. El mundo te hubiera
adorado, y habrias llevado mi nombre. Pero, ahora, ;qué eres? Una actriz de tercera categoria con
una cara bonita.

Sibyl palidecid y empez6 a temblar. Juntd las manos, apretdndolas mucho, y dijo, con una voz que
se le perdia en la garganta:

-No hablas en serio, ; verdad, Dorian? -murmuré-. Estds actuando.
-;Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien -respondi6 €l con amargura.

Alzandose de donde se habia arrodillado y, con una penosa expresion de dolor en el rostro, la
muchacha cruz6 la habitacidén para acercarse a €l. Le puso la mano en el brazo, mirdndole a los
ojos. Dorian la aparté con violencia.

-iNo me toques! -gritd.

A Sibyl se le escap6 un gemido apenas audible mientras se arrojaba a sus pies, queddndose alli
como una flor pisoteada.

-iNo me dejes, Dorian! -susurré-. Siento no haber interpretado bien mi papel. Pensaba en ti todo
el tiempo. Pero lo intentaré, claro que lo intentaré. Se me presentd tan de repente..., mi amor
por ti. Creo que nunca lo habria sabido si no me hubieras besado, si no nos hubiéramos besado.
Bésame otra vez, amor mio. No te alejes de mi. No lo soportaria. No me dejes. Mi hermano...
No; es igual. No sabia lo que decia. Era una broma... Pero td, ;no me puedes perdonar lo que ha
pasado esta noche? Trabajaré muchisimo y me esforzaré por mejorar. No seas cruel conmigo,
porque te amo mas que a nada en el mundo. Después de todo, s6lo he dejado de complacerte en
una ocasion. Pero tienes toda la razon, Dorian, tendria que haber demostrado que soy una artista.
Qué cosa tan absurda; aunque, en realidad, no he podido evitarlo. No me dejes, por favor -un
ataque de apasionados sollozos la atenazd. Se encogi6 en el suelo como una criatura herida, y los
labios bellamente dibujados de Dorian Gray, mirdndola desde lo alto, se curvaron en un gesto de
consumado desdén. Las emociones de las personas que se ha dejado de amar siempre tienen algo
de ridiculo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente melodramaética. Sus lagrimas y sus sollozos le
importunaban.

-Me voy -dijo por fin, con voz clara y tranquila-. No quiero parecer descortés, pero me serd
imposible volver a verte. Me has decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondid; tan s6lo se arrastrd, para acercarse mds a Dorian.
Extendi6 las manos ciegamente, dando la impresion de buscarlo. El muchacho se dio la vuelta y
salid de la habitacion. Unos instantes después habia abandonado el teatro.
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Apenas supo donde iba. Més tarde record6 haber vagado por calles mal iluminadas, de haber
atravesado lugubres pasadizos, poblados de sombras negras y casas inquietantes. Mujeres de voces
roncas y risas dsperas lo habian llamado. Borrachos de paso inseguro habian pasado a su lado entre
maldiciones, charloteando consigo mismos como monstruosos antropoides. Habia visto nifios
grotescos apifiados en umbrales y oido chillidos y juramentos que salian de patios melancolicos.

Al rayar el alba se encontré cerca de Covent Garden. Al alzarse el velo de la oscuridad, el cielo,
enrojecido por débiles resplandores, se vacié hasta convertirse en una perla perfecta. Grandes
carros, llenos de lirios balanceantes, recorrian lentamente la calle resplandeciente y vacia. El aire se
llend con el perfume de las flores, y su belleza pareci6 proporcionarle un analgésico para su dolor.
Siguié caminando hasta el mercado, y contempl6 cdmo descargaban los vehiculos. Un carrero de
blusa blanca le ofreci6 unas cerezas. Dorian le dio las gracias y, preguntandose por qué el otro se
habia negado a aceptar dinero a cambio, empez6 a comérselas distraidamente. Las habian recogido
a media noche, y tenian la frialdad de la luna. Una larga hilera de muchachos que transportaban
cajones de tulipanes y de rosas amarillas y rojas, desfilaron ante €l, abriéndose camino entre
enormes montones, verde jade, de hortalizas. Bajo el gran pdrtico, de columnas grises destefiidas
por el sol, una bandada de chicas desarrapadas, con la cabeza descubierta, esperaban, ociosas,
a que terminara la subasta. Otras se amontonaban alrededor de las puertas batientes del café de
la piazza. Los pesados percherones se resbalaban y golpeaban con fuerza los asperos adoquines,
agitando sus arneses con campanillas. Algunos de los cocheros dormian sobre montones de sacos.
Con sus cuellos metdlicos y sus patas rosadas, las palomas corrian de aca para alla picoteando
semillas.

Después de algin tiempo, Dorian Gray pard un coche de punto que lo llevo a su casa. Una vez
alli, se detuvo unos instantes en el umbral, recorriendo con la mirada la plaza silenciosa, con sus
ventanas vacias, sus contraventanas, y los estores de mirada fija. El cielo se habia convertido en un
puro 6palo, y los tejados de las casas brillaban como plata bajo él. De alguna chimenea al otro lado
de la plaza empezaba a alzarse una delgada columna de humo que pronto curvé en el aire nacarado
sus volutas moradas.

En la enorme linterna veneciana -botin dorado de alguna géndola ducal- que colgaba del techo
del gran vestibulo revestido de madera de roble, ain ardian las luces de tres mecheros, semejantes
a delgados pétalos azules con un borde de fuego blanco. Los apagé y, después de arrojar capa y
sombrero sobre la mesa, cruzé la biblioteca en direccion a la puerta de su dormitorio, una amplia
habitacion octogonal en el piso bajo que, dada su reciente pasion por el lujo, acababa de hacer
decorar a su gusto, colgando de las paredes curiosas tapicerias renacentistas que habian aparecido
almacenadas en un dtico olvidado de Selby Royal. Mientras giraba la manecilla de la puerta, su
mirada se posé sobre el retrato pintado por Basil Hallward. La sorpresa le obligd a detenerse.
Luego entr6 en su cuarto sin perder la expresion de perplejidad. Después de quitarse la flor que
llevaba en el ojal de la chaqueta, pareci6 vacilar. Finalmente regreso a la biblioteca, se acerco al
cuadro y lo examiné con detenimiento. [luminado por la escasa luz que empezaba a atravesar los
estores de seda de color crema, le parecio que el rostro habia cambiado ligeramente. La expresion
parecia distinta. Se diria que habia aparecido un toque de crueldad en la boca. Era, sin duda, algo
bien extrafio.
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Déndose la vuelta, se dirigié hacia la ventana y alzé el estor. El resplandor del alba inundé la
habitacién y barri6 hacia los rincones oscuros las sombras fantdsticas, que se inmovilizaron,
temblorosas. Pero la extraia expresion que Dorian Gray habia advertido en el rostro del retrato
siguié presente, mds intensa si cabe. La temblorosa y ardiente luz del sol le mostré los pliegues
crueles en torno a la boca con la misma claridad que si se hubiera mirado en un espejo después de
cometer alguna accién abominable.

Estremecido, tomo de la mesa un espejo oval, encuadrado por cupidos de marfil, uno de los muchos
regalos que lord Henry le habia hecho, y lanz6 una mirada rapida a sus brillantes profundidades.
Ninguna arruga parecida habia deformado sus labios rojos. ; Qué significaba aquello?

Después de frotarse los 0jos, se acercé al cuadro y lo examiné de nuevo. No habia ninguna sefal
de cambio cuando miraba el lienzo y, sin embargo, no cabia la menor duda de que la expresion del
retrato era distinta. No se lo habia inventado. Se trataba de una realidad atrozmente visible.

Dejandose caer sobre una silla empez6 a pensar. De repente, como en un relampago, se acordo
de lo que dijera en el estudio de Basil Hallward el dia en que el pintor concluyé el retrato. Si; lo
recordaba perfectamente. Habia expresado un deseo insensato: que el retrato envejeciera y que
él se conservara joven; que la perfeccion de sus rasgos permaneciera intacta, y que el rostro del
lienzo cargara con el peso de sus pasiones y de sus pecados; que en la imagen pintada aparecieran
las arrugas del sufrimiento y de la meditacion, pero que €l conservara todo el brillo delicado y el
atractivo de una adolescencia que acababa de tomar conciencia de si misma. No era posible que su
deseo hubiera sido escuchado. Cosas asi no sucedian, eran imposibles. Parecia monstruoso incluso
pensar en ello. Y, sin embargo, alli estaba el retrato, con un toque de crueldad en la boca.

iCrueldad! ; Habia sido cruel? Sibyl era la culpable y no é1. La habia sofiado gran artista, y por creerla
grande le habia entregado su amor. Pero Sibyl le habia decepcionado, demostrando ser superficial e
indigna. Y, sin embargo, un sentimiento de infinito pesar se apoder6 de él, al recordarla acurrucada
a sus pies y sollozando como una nifiita. Rememoré con cudnta indiferencia la habia contemplado.
(Por qué la naturaleza le habia hecho asi? ;Por qué se le habia dado un alma como aquélla? Pero
también €l habia sufrido. Durante las tres terribles horas de la representacién habia vivido siglos
de dolor, eternidades de tortura. Su vida bien valia la de Sibyl. Ella lo habia maltratado, aunque
Dorian le hubiera infligido una herida duradera. Las mujeres, ademads, estaban mejor preparadas
para el dolor. Vivian de sus emociones. S6lo pensaban en sus emociones. Cuando tomaban un
amante, no tenian otro objetivo que disponer de alguien a quien hacer escenas. Lord Henry se lo
habfia explicado, y lord Henry sabia cdmo eran las mujeres. ;Qué razén habia para preocuparse por
Sibyl Vane? Ya no significaba nada para él.

Pero, ;y el retrato? ;Qué iba a decir del retrato? El lienzo de Basil Hallward contenia el secreto de
su vida, narraba su historia. Le habia ensefiado a amar su propia belleza. ;Le ensenarfa también a
aborrecer su propia alma? ; Volveria alguna vez a mirarlo?
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No; se trataba simplemente de una ilusién que se aprovechaba de sus sentidos desorientados. La
horrible noche pasada habia engendrado fantasmas. De repente, esa mintiscula mancha escarlata
que vuelve locos a los hombres se habia desplomado sobre su cerebro. El cuadro no habia cambiado.
Era locura pensarlo.

Sin embargo, el retrato seguia contemplandolo, con el hermoso rostro deformado por una cruel
sonrisa. Sus cabellos resplandecian, brillantes, bajo el sol matinal. Los ojos azules del lienzo se
clavaban en los suyos. Un indecible sentimiento de compasion le invadid, pero no por €l, sino por
aquella imagen pintada. Ya habia cambiado y atin cambiaria mas. El oro se marchitaria en gris. Las
rosas, rojas y blancas, moririan. Por cada pecado que cometiera, una mancha vendria a ensuciar
y a destruir su belleza. Pero no volveria a pecar. El cuadro, igual o distinto, seria el emblema
visible de su conciencia. Resistiria a la tentacion. Nunca volveria a ver a lord Henry: no volveria
a escuchar, al menos, aquellas teorias sutilmente ponzofiosas que, en el jardin de Basil Hallward,
habian despertado en €l por vez primera el deseo de cosas imposibles. Volveria junto a Sibyl Vane,
le pediria perdodn, se casaria con ella, se esforzaria por amarla de nuevo. Si; era su deber hacerlo.
Sin duda habia sufrido mas que é1. jPobre chiquilla! ;Qué cruel y egoista habia sido! La fascinacion
que provocara en él renaceria. Serian felices juntos. Su vida con ella seria hermosa y pura.

Selevantd delasillay colocé un biombo de grandes dimensiones delante del retrato,estremeciéndose
mientras lo contemplaba. « Qué horror! », murmurd, y, acercindose a la puerta que daba al jardin,
la abri6. Al pisar la hierba, respiré hondo. El frescor del aire matutino parecié ahuyentar todas
sus sombrias pasiones. Pensaba s6lo en Sibyl. Un débil eco del antiguo amor reaparecié en su
pecho. Repitié muchas veces su nombre. Los pdjaros que cantaban en el jardin empapado de rocio
parecian hablar de ella a las flores.
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CAPITULO VIII

Era mds de mediodia cuando se despertd. Su ayuda de cdmara habia entrado varias veces de
puntillas en la habitacién, preguntdndose qué hacia dormir hasta tan tarde a su amo. Dorian toc6
finalmente la campanilla, y Victor aparecid sin hacer ruido con una taza de té y un montén de
cartas en una bandejita de porcelana de Sévres. Luego descorri6 las cortinas de satén color oliva,
con forro azul irisado, que cubrian las tres altas ventanas de la alcoba.

-El sefior ha dormido muy bien esta noche -dijo, sonriendo.
-;Qué hora es, Victor? -pregunté Dorian, todavia medio despierto.
-La una y cuarto, sefior.

iQué tarde ya! Se sentd en la cama y, después de tomar unos sorbos de té, se ocup6 del correo.
Una de las cartas era de lord Henry, y la habian traido a mano por la mafana. Dorian vacilé un
momento y luego termind por apartarla. Las demds las abrié distraidamente. Contenian la usual
coleccion de tarjetas, invitaciones para cenar, entradas para exposiciones privadas, programas de
conciertos con fines benéficos y otras cosas parecidas que llueven todas las mafanas sobre los
jovenes de la buena sociedad durante la temporada. Habia también una factura considerable por
un juego de utensilios de aseo Luis XV de plata repujada, factura que Dorian no se habia atrevido
aln a reexpedir a sus tutores, personas extraordinariamente chapadas a la antigua, incapaces de
comprender que vivimos en una época en la que ciertas cosas innecesarias son nuestras unicas
necesidades; también encontrd varias comunicaciones, redactadas en términos muy corteses, de
los prestamistas de Jermyn Street, ofreciéndose a adelantarle cualquier cantidad de dinero sin
molestas esperas y a unas tasas de interés sumamente razonables.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levant6 y, echdndose por los hombros una lujosa bata de
lana de cachemira con bordados en seda, entrd en el cuarto de bafo con suelo de énice. El agua
fresca lo despejoé después de las muchas horas de suefio. Parecia haber olvidado lo sucedido el
dia anterior. Una vaga sensacion de haber participado en alguna extraia tragedia se le pasé por la
cabeza una o dos veces, pero con la irrealidad de un suefio.
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En cuanto se hubo vestido, entr6 en la biblioteca y se sent6 a tomar un ligero desayuno francés,
servido sobre una mesita redonda, préxima a la ventana abierta. Hacia un dia maravilloso. El aire
tibio parecia cargado de especias. Una abeja entrd por la ventana y zumboé alrededor del cuenco
color azul con motivos de dragones que, lleno de rosas amarillas, tenia delante. Dorian se sintio
perfectamente feliz.

De repente, su mirada se posé sobre el biombo situado delante del retrato y se estremecid.

-; El sefior tiene frio? -pregunté el ayuda de camara, colocando una tortilla sobre la mesita-. ; Cierro
la ventana?

Dorian negd con un movimiento de cabeza.
-No tengo frio -murmuré.

(Era cierto todo lo que recordaba? ; Habia cambiado de verdad el retrato? ;O le habia hecho ver su
imaginacion una expresion malvada donde s6lo habia un gesto alegre? Era imposible que un lienzo
cambiara. Absurdo. Serfa una excelente historia que contarle a Basil algtn dia. Le haria sonreir.

Sin embargo, jqué preciso era el recuerdo! Primero en la confusa penumbra y luego en el luminoso
amanecer, habia visto el toque de crueldad en los labios contraidos. Casi temié que llegara el
momento en que el criado abandonase la biblioteca. Sabia que cuando se quedara solo tendria que
examinar el retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza. Cuando, después de traer el café y
los cigarrillos, Victor se volvié para marcharse, Dorian sinti6 un absurdo deseo de decirle que se
quedara. Mientras la puerta se cerraba tras €l, lo llamé. Victor se detuvo, esperando instrucciones.
Dorian se lo quedé mirando unos instantes.

-No estoy para nadie -dijo, acompafiando las palabras con un suspiro.
Victor hizo una inclinacién de cabeza y desaparecio.

Dorian se alz entonces de la mesa, encendié un cigarrillo y se dejo caer sobre un divan
extraordinariamente comodo, situado delante del biombo. El biombo era antiguo, de cuero espanol
dorado, estampado con un dibujo Luis XIV demasiado florido. Dorian lo examiné con curiosidad,
preguntandose si habria ocultado ya alguna vez el secreto de una vida.

(Debia realmente apartarlo, después de todo? ;Por qué no dejarlo donde estaba? ;De qué servia
conocer la verdad? Si resultaba cierto, era terrible. Si no, ;por qué preocuparse? Pero, y si, por
alguna fatalidad o una casualidad atin mads terrible, otros o0jos hubieran mirado detrds del biombo,
comprobando el horrible cambio? ; Qué haria si se presentara Basil Hallward y pidiese contemplar
el cuadro? Era seguro que Basil acabaria por hacer una cosa asi. No; tenia que examinar el retrato,
y hacerlo de inmediato. Cualquier cosa mejor que aquella espantosa duda.

Se levantd y cerr6 las dos puertas con llave. Al menos estaria solo mientras contemplaba la méscara
de su vergiienza. Luego apart6 el biombo y se vio cara a cara. Era totalmente cierto. El retrato
habia cambiado.
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Como después recordaria con frecuencia, y siempre con notable asombro, se encontré mirando al
retrato con un sentimiento que era casi de curiosidad cientifica. Que aquel cambio hubiera podido
producirse le resultaba increible. Y, sin embargo, era un hecho. ; Existia alguna sutil afinidad entre
los 4&tomos quimicos, que se convertian en forma y color sobre el lienzo, y el alma que habitaba en
el interior de su cuerpo? ;Podria ser que lo que el alma pensaba, lo hicieran realidad? ;Que dieran
consistencia a lo que €l sofiaba? ;O habia alguna otra razén, més terrible? Se estremecid, sintid
miedo y, volviendo al divén, se tumbé en él, contemplando el retrato sobrecogido de horror.

Comprendid, sin embargo, que el cuadro habia hecho algo por él. Le habia permitido comprender
lo injusto, lo cruel que habia sido con Sibyl Vane. No era demasiado tarde para reparar aquel mal.
Aun podia ser su esposa. El amor egoista e irreal que habia sentido daria paso a un sentimiento mas
elevado, se transformaria en una pasion mas noble, y el retrato pintado por Basil Hallward seria
su guia para toda la vida, serfa para él lo que la santidad es para algunos, la conciencia para otros
y el temor de Dios para todos. Existian narcéticos para el remordimiento, drogas que acallaban el
sentido moral y lo hacian dormir. Pero alli delante tenia un simbolo visible de la degradacién del
pecado. Una prueba incontestable de la ruina que los hombres provocan en su alma.

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dej6 oir su doble carillén, pero Dorian Gray
no se movid. Trataba de reunir los hilos escarlata de la vida y de tejerlos siguiendo un modelo;
encontrar un camino, perdido como estaba en un laberinto de pasiones desatadas. No sabia qué
hacer, ni qué pensar. Finalmente, volvid a la mesa y escribid una carta ardiente a la muchacha a la
que habia amado, implorando su perdén y acusdndose de demencia. Llend cuartilla tras cuartilla
con atormentadas palabras de pesar y otras ain mds patéticas de dolor. Existe la voluptuosidad
del autorreproche. Cuando nos culpamos sentimos que nadie més tiene derecho a hacerlo. Es la
confesion, no el sacerdote, lo que nos da la absolucién. Cuando Dorian termind la carta sintié que
habia sido perdonado.

De repente, llamaron a la puerta, y oy6 la voz de lord Henry en el exterior.

-Dorian, amigo mio. He de verte. Déjame entrar ahora mismo. Es inaceptable que te encierres de
esta manera. Al principio no contestd, inmovilizado por completo. Pero los golpes en la puerta
continuaron, haciéndose mads insistentes. Si, era mejor dejar entrar a lord Henry y explicarle la
nueva vida que habia decidido llevar, refiir con €l si era necesario hacerlo, alejarse de él si la
separacion era inevitable. Poniéndose en pie de un salto, se apresur a correr el biombo para que
ocultara el cuadro, y luego procedio a abrir la puerta.

-Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian -dijo lord Henry al entrar-. Pero no debes pensar
demasiado en ello.

-; Te refieres a Sibyl Vane? -pregunt? el joven.

-Si, por supuesto -respondi6 lord Henry, dejandose caer en una silla y quitandose lentamente los
guantes amarillos-. Es horrible, desde cierto punto de vista, pero ti no tienes la culpa. Dime,
[fuiste a verla después de que terminara la obra?
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-Si.
-Estaba convencido de que habia sido asi. ;Le hiciste una escena?

-Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo estd resuelto. No siento lo que ha sucedido.
Me ha ensefiado a conocerme mejor.

-jAh, Dorian, como me alegro que te lo tomes de esa manera! Temia encontrarte hundido en el
remordimiento y mesdndote esos cabellos tuyos tan agradables.

-He superado todo eso -dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo-. Ahora soy totalmente feliz.
Sé lo que es la conciencia, para empezar. No es lo que me dijiste que era. Es lo mds divino que hay
en nosotros. No te burles, Harry, no vuelvas a hacerlo..., al menos, delante de mi. Quiero ser bueno.
No soporto la idea de la fealdad de mi alma.

-iUna encantadora base artistica para la ética, Dorian! Te felicito por ello. Pero, ;cdmo te propones
empezar?

-Casandome con Sibyl Vane.

-jCasandote con Sibyl Vane! -exclamo6 lord Henry, poniéndose en pie y contemplandolo con
infinito asombro-. Pero, mi querido Dorian...

-Si, Harry, sé€ lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio. No lo digas. No me vuelvas
a decir cosas como ésas. Hace dos dias le pedi a Sibyl que se casara conmigo. No voy a faltar a mi
palabra. jSerd mi esposa!

- Tu esposa...? ;No has recibido mi carta? Te he escrito esta mafiana, y te envié la nota con mi
criado.

-, Tu carta? Ah, si, ya recuerdo. No la he leido ain, Harry. Temia que hubiera en ella algo que me
disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus epigramas.

-Entonces, ;no sabes nada?
-, Qué quieres decir?

Lord Henry cruzé la habitacién y, sentdndose junto a Dorian Gray, le tomé las dos manos,
apretandoselas mucho.

-Dorian... -dijo-, mi carta..., no te asustes..., era para decirte que Sibyl Vane ha muerto.

Un grito de dolor escap6 de los labios del muchacho, que se puso en pie bruscamente, liberando
sus manos de la presion de lord Henry.

-iMuerta! ;Sibyl muerta! {No es verdad! {Es una mentira espantosa! ;Cémo te atreves a decir una
cosa asi?

84



EL RETRATO DE DORIAN GRAY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-Es completamente cierto, Dorian -dijo lord Henry, con gran seriedad-. Lo encontrards en todos los
periddicos de la mafiana. Te he escrito para pedirte que no recibieras a nadie hasta que yo llegara.
Habra una investigacion, por supuesto, pero no debes verte mezclado en ella. En Paris, cosas
como €sa ponen de moda a un hombre. Pero en Londres la gente tiene muchos prejuicios. Aqui es
impensable debutar con un escandalo. Eso hay que reservarlo para dar interés a la vejez. Imagino
que en el teatro no saben cémo te llamas. Si es asi no hay ningtin problema. ;Te vio alguien
dirigirte hacia su camerino? Eso es importante.

Dorian tard6 unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el horror.

-;Has hablado de una investigacion? -tartamude6 finalmente con voz ahogada-. ; Qué quieres decir
con eso? ;Acaso Sibyl...? ;Es superior a mis fuerzas, Harry! Pero habla pronto. Cuéntamelo todo
inmediatamente.

-Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay que conseguir qué la opinion
publica lo vea de esa manera. Parece que cuando salia del teatro con su madre, alrededor de las
doce y media mds o menos, dijo que habia olvidado algo en el piso de arriba. Esperaron algun
tiempo por ella, pero no regreséd. Finalmente la encontraron muerta, tumbada en el suelo de su
camerino. Habia tragado algo por equivocacion, alguna cosa terrible que usan en los teatros. No
sé qué era, pero tenia acido prusico o carbonato de plomo. Imagino que era acido prusico, porque
parece haber muerto instantdneamente.

-iQué cosa tan atroz, Harry! -exclam¢é el muchacho. -Si, verdaderamente tragica, desde luego, pero
td no debes verte mezclado en ello. He visto en el Standard que tenia diecisiete afios. Yo la hubiera
creido ain mds joven. jTenia tal aspecto de nifia y parecia una actriz con tan poca experiencia!
Dorian, no debes permitir que este asunto te altere los nervios. Cenards conmigo y luego nos
pasaremos por la 6pera. Esta noche canta la Patti y estara alli todo el mundo. Puedes venir al palco
de mi hermana. Ird con unas amigas muy elegantes.

-De manera que he asesinado a Sibyl Vane -dijo Dorian Gray, hablando a medias consigo mismo-;
como si le hubiera cortado el cuello con un cuchillo. Pero no por ello las rosas son menos hermosas.
Ni los pajaros cantan con menos alegria en mi jardin. Y esta noche cenaré contigo, y luego iremos
a la 6pera y supongo que acabaremos la velada en algun otro sitio. jQué extraordinariamente
dramédtica es la vida! Si todo esto lo hubiera leido en un libro, Harry, creo que me habria hecho
llorar. Sin embargo, ahora que ha sucedido de verdad, y que me ha sucedido a mi, parece demasiado
prodigioso para derramar ldgrimas. Aqui estd la primera carta de amor apasionada que he escrito
en mi vida. Es bien extrafio que mi primera carta de amor esté dirigida a una muchacha muerta.
[ Tienen sentimientos, me pregunto, esos blancos seres silenciosos a los que llamamos los muertos?
(Puede Sibyl sentir, entender o escuchar? jAh, Harry, como la amaba hace muy poco! Pero ahora
me parece que han pasado afos. Lo era todo para mi. Luego lleg6 aquella noche horrible, ;jayer?,
en la que actud tan espantosamente mal y en la que casi se me rompi6 el corazén. Me lo explico
todo. Era terriblemente patético. Pero no me conmovid en lo mas minimo. Me parecié una persona
superficial. Aunque luego ha sucedido algo que me ha dado miedo. No puedo decirte qué, pero ha
sido terrible. Y decidi volver con Sibyl. Comprendi que me habia portado mal con ella. Y ahora
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estd muerta. {Dios del cielo, Harry! ; Qué voy a hacer? No sabes en qué peligro me encuentro, y no
hay nada que pueda mantenerme en el camino recto. Sibyl lo hubiera conseguido. No tenia derecho
a quitarse la vida. Se ha portado de una manera muy egoista.

-Mi querido Dorian -respondié lord Henry, sacando un cigarrillo de la pitillera y luego un
estuche para cerillas con bafio de oro-, la tinica manera de que una mujer reforme a un hombre es
aburriéndolo tan completamente que pierda todo interés por la vida. Si te hubieras casado con esa
chica, habrias sido muy desgraciado. Por supuesto la hubieras tratado amablemente. Siempre se
puede ser amable con las personas que no nos importan nada. Pero habria descubierto enseguida
que solo sentias indiferencia por ella. Y cuando una mujer descubre eso de su marido, o empieza a
vestirse muy mal o lleva sombreros muy elegantes que tiene que pagar el marido de otra mujer. Y
no hablo del error social, que habria sido lamentable, y que, por supuesto, yo no hubiera permitido,
pero te aseguro que, de todos modos, el asunto habria sido un fracaso de principio a fin.

-Imagino que si -murmuré el muchacho, paseando por la habitacién, horriblemente péalido-.
Pero pensaba que era mi deber. No es culpa mia que esta espantosa tragedia me impida actuar
correctamente. Recuerdo que en una ocasion dijiste que existe una fatalidad ligada a las buenas
resoluciones, y es que siempre se hacen demasiado tarde. Las mias desde luego.

-Las buenas resoluciones son intentos inttiles de modificar leyes cientificas. No tienen otro origen
que la vanidad. Y el resultado es absolutamente nulo. De cuando en cuando nos proporcionan
algunas de esas suntuosas emociones estériles que tienen cierto encanto para los débiles. Eso es lo
mejor que se puede decir de ellas. Son cheques que hay que cobrar en una cuenta sin fondos.

-Harry -exclamé Dorian Gray, acercandose y sentdndose a su lado-, ; por qué no siento esta tragedia
con la intensidad que quisiera? No creo que me falte corazén. ;Qué opinas td?

-Has hecho demasiadas tonterias durante los ultimos quince dias para que se te pueda acusar de
eso, Dorian -respondi6 lord Henry, con su dulce sonrisa melancélica.

El muchacho fruncio el cefo.

-No me gusta esa explicacion, Harry -replico-, pero me alegra que no me juzgues sin corazoén. No
es verdad. S€ que lo tengo. Y sin embargo he de reconocer que lo que ha sucedido no me afecta
como debiera. Me parece sencillamente un final estupendo para una obra maravillosa. Tiene la
belleza terrible de una tragedia griega, una tragedia en la que he tenido un papel muy destacado,
pero que no me ha dejado heridas.

-Es un caso interesante -dijo lord Henry, que encontraba un placer sutil enjugar con el egoismo
inconsciente de su joven amigo-; un caso sumamente interesante. Creo que la verdadera explicacion
es ésta: sucede con frecuencia que las tragedias reales de la vida ocurren de una manera tan poco
artistica que nos hieren por lo crudo de su violencia, por su absoluta incoherencia, su absurda
ausencia de significado, su completa falta de estilo. Nos afectan como lo hace la vulgaridad. Sélo
nos producen una impresién de fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin embargo,
cruza nuestras vidas una tragedia que posee elementos de belleza artistica. Si esos elementos
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de belleza son reales, todo el conjunto apela a nuestro sentido del efecto dramético. De repente
descubrimos que ya no somos los actores, sino los espectadores de la obra. O que somos maés bien
las dos cosas. Nos observamos, y el mero asombro del especticulo nos seduce. En el caso presente,
(qué es lo que ha sucedido en realidad? Alguien se ha matado por amor tuyo. Me gustaria haber
tenido alguna vez una experiencia semejante. Me hubiera hecho enamorarme del amor para el resto
de mi vida. Las personas que me han adorado (no han sido muchas, pero si algunas), siempre han
insistido en seguir viviendo después de que yo dejase de quererlas y ellas dejaran de quererme a mi.
Se han vuelto corpulentas y tediosas, y cuando me encuentro con ellas se lanzan inmediatamente
a los recuerdos. jAh, esa terrible memoria de las mujeres! ;Qué cosa mds espantosa! ;Y qué total
estancamiento intelectual revela! Se deben absorberlos colores de la vida, pero nunca recordar los
detalles. Los detalles siempre son vulgares.

-He de sembrar amapolas en el jardin -suspir6 Dorian.

-No hace falta -replicé su amigo-. La vida siempre distribuye amapolas a manos llenas. Por
supuesto, de cuando en cuando las cosas se alargan. En una ocasion no llevé mds que violetas
durante toda una temporada, a manera de luto artistico por una historia de amor que no acababa
de morir. A la larga, terminé por hacerlo. No recuerdo ya qué fue lo que la matd. Probablemente,
su propuesta de sacrificar por mi el mundo entero. Ese es siempre un momento terrible. Le llena a
uno con el terror de la eternidad. Pues bien, ;querrds creerlo?, la semana pasada, en casa de lady
Hampshire, me encontré cenando junto a la dama de quien te hablo, e insisti6 en revisar toda la
historia, en desenterrar el pasado y en remover el futuro. Yo habia sepultado mi amor bajo un
lecho de asfédelos. Ella lo sacé de nuevo a la luz, asegurdandome que habia destrozado su vida.
Me veo obligado a sefialar que procedié a devorar una cena copiosisima, de manera que no senti
la menor ansiedad. Pero, jqué falta de buen gusto la suya! El inico encanto del pasado es que es
el pasado. Pero las mujeres nunca se enteran de que ha caido el telon. Siempre quieren un sexto
acto, y tan pronto como la obra pierde interés, sugieren continuarla. Si se las dejara salirse con la
suya, todas las comedias tendrian un final tragico, y todas las tragedias culminarian en farsa. Son
encantadoramente artificiales, pero carecen de sentido artistico. Tu has tenido mds suerte que yo.
Te aseguro que ninguna de las mujeres que he conocido hubiera hecho por mi lo que Sibyl Vane
ha hecho por ti. Las mujeres ordinarias se consuelan siempre. Algunas se lanzan a los colores
sentimentales. Nunca te fies de una mujer que se viste de malva, cualquiera que sea su edad, o de
una mujer de mds de treinta y cinco aficionada a las cintas de color rosa. Eso siempre quiere decir
que tienen un pasado. Otras se consuelan descubriendo de repente las excelentes cualidades de sus
maridos. Hacen ostentacion en tus narices de su felicidad conyugal, como si fuera el més fascinante
de los pecados. Algunas se consuelan con la religion, cuyos misterios tienen todo el encanto de
un coqueteo, segiin me dijo una mujer en cierta ocasion; y lo comprendo perfectamente. Ademads,
nada le hace a uno tan vanidoso como que lo acusen de pecador. La conciencia nos vuelve egoistas
a todos. Si; son innumerables los consuelos que las mujeres encuentran en la vida moderna. Y, de
hecho, no he mencionado atn el mds importante.

-;Cudl es, Harry? -pregunt6 el muchacho distraidamente.
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-Oh, el consuelo mas evidente. El que consiste en apoderarse del admirador de otra cuando se
pierde al propio. En la buena sociedad eso siempre rehabilita a una mujer. Pero, realmente, Dorian,
iqué diferente debia de ser Sibyl Vane de las mujeres que conocemos de ordinario! Hay algo que
me parece muy hermoso acerca de su muerte. Me alegro de vivir en un siglo en el que ocurren
tales maravillas. Le hacen creer a uno en la realidad de cosas con las que todos jugamos, como
romanticismo, pasién y amor.

-Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estas olvidando.

-Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad pura y simple, mds que ninguna
otra cosa. Tienen instintos maravillosamente primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen
siendo esclavas en busca de duefio. Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que estuviste
espléndido. No te he visto nunca enfadado de verdad, aunque me imagino el aspecto tan delicioso
que tenias. Y, después de todo, anteayer me dijiste algo que me parecié entonces puramente
caprichoso, pero que ahora considero absolutamente cierto y que encierra la clave de todo lo
sucedido.

- Qué fue eso, Harry?

-Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las heroinas novelescas; que una noche era
Desdémona y otra Julieta; que si moria como Julieta, volvia a la vida como Imogen.

-Nunca resucitard ya -murmur6 el muchacho, escondiendo la cara entre las manos.

-No, nunca mds. Ha interpretado su dltimo papel. Pero debes pensar en esa muerte solitaria en
un camerino de oropel como un extraifio pasaje espeluznante de una tragedia jacobea, como una
maravillosa escena de Webster, de Ford, o de Cyril Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido
realmente, de manera que tampoco ha muerto de verdad. Para ti, al menos, siempre ha sido un
suefio, un fantasma que revoloteaba por las obras de Shakespeare y las hacia mas encantadoras
con su presencia, un caramillo con el que la musica de Shakespeare sonaba mejor y més alegre.
En el momento en que tocé la vida real, desaparecié el encanto, la vida la eché a perder, y Sibyl
murid. Lleva duelo por Ofelia, si quieres. Cubrete la cabeza con cenizas porque Cordelia ha sido
estrangulada. Clama contra el cielo porque ha muerto la hija de Brabantio. Pero no malgastes tus
lagrimas por Sibyl Vane. Era menos real que todas ellas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecia en la biblioteca. Mudas, y con pies de plata,
las sombras del jardin entraron en la casa. Los colores desaparecieron cansadamente de los objetos.

Después de algtn tiempo Dorian Gray alz6 los ojos.

-Me has explicado a mi mismo, Harry -murmurd, con algo parecido a un suspiro de alivio-. Aunque
sentia lo que has dicho, me daba miedo, y no era capaz de decirmelo. Qué bien me conoces! Pero
no vamos a hablar mds de lo sucedido. Ha sido una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me
pregunto si la vida ain me reserva alguna otra cosa tan extraordinaria.
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-La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de hacer, con tu maravillosa
belleza.

-Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me llenara de arrugas. ; Qué sucederia
entonces?

-Ah -dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse-, en ese caso, mi querido Dorian, tendrias
que luchar por tus victorias. De momento, se te arrojan a los pies. No; tienes que seguir siendo
como eres. Vivimos en una época que lee demasiado para ser sabia y que piensa demasiado para
ser hermosa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora mds vale que te vistas y vayamos en coche al
club. Ya nos hemos retrasado bastante.

-Creo que me reuniré contigo en la 6pera. Estoy demasiado cansado para comer nada. ;Cual es el
numero del palco de tu hermana?

-Veintisiete, me parece. Estd en el primer piso. Encontrards su nombre en la puerta. Pero lamento
que no cenes conmigo.

-No me siento capaz -dijo Dorian distraidamente-, aunque te estoy terriblemente agradecido por
todo lo que me has dicho. Eres sin duda mi mejor amigo. Nadie me ha entendido nunca como tu.

-S6lo estamos al comienzo de nuestra amistad -respondié lord Henry, estrechdndole la mano-.
Hasta luego. Te veré antes de las nueve y media, espero. No te olvides de que canta la Patti.

Cuando se cerrd la puerta de la biblioteca, Dorian Gray toc6 la campanilla y pocos minutos después
aparecid Victor con las lamparas y bajo los estores. Dorian esperé con impaciencia a que se fuera.
Tuvo la impresion de que tardaba un tiempo infinito en cada gesto.

Tan pronto como se hubo marchado, corrié hacia el biombo, retirdindolo. No; no se habia producido
ningin nuevo cambio. El retrato habia recibido antes que €l la noticia de la muerte de Sibyl.
Era consciente de los sucesos de la vida a medida que se producian. La disoluta crueldad que
desfiguraba las delicadas lineas de la boca habia aparecido, sin duda, en el momento mismo en que
la muchacha bebid el veneno, fuera el que fuese. ;O era indiferente a los resultados? ; Simplemente
se enteraba de lo que sucedia en el interior del alma? No sabria decirlo, pero no perdia la esperanza
de que algin dia pudiera ver cémo el cambio tenia lugar delante de sus ojos, estremeciéndose al
tiempo que lo deseaba.

jPobre Sibyl! Qué romantico habia sido todo! jCudntas veces habia fingido en el escenario la
muerte que habia terminado por tocarla, llevandosela consigo! ; Como habria interpretado aquella
ultima y terrible escena? ;Lo habria maldecido mientras moria? No; habia muerto de amor por €1,
y el amor seria su sacramento a partir de entonces. Sibyl lo habia expiado todo con el sacrificio
de su vida. No pensaria mas en lo que le habia hecho sufrir, en aquella horrible noche en el teatro.
Cuando pensara en ella, la veria como una maravillosa figura tragica enviada al escenario del
mundo para mostrar la suprema realidad del amor. ;Una maravillosa figura tragica? Los ojos se
le llenaron de ldgrimas al recordar su aspecto infantil, su atractiva y fantasiosa manera de ser y su
timida gracia palpitante. Apart6 apresuradamente aquellos recuerdos y volvié a mirar el cuadro.
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Comprendi6 que habia llegado de verdad el momento de elegir. ;O acaso la eleccion ya estaba
hecha? Si; la vida habia decidido por €l; la vida y su infinita curiosidad personal sobre la vida.
Eterna juventud, pasién infinita, sutiles y secretos placeres, violentas alegrias y pecados atin més
violentos; no queria prescindir de nada. El retrato cargaria con el peso de la vergiienza; eso era
todo.

Un sentimiento de dolor le invadio6 al pensar en la profanacion que aguardaba al hermoso rostro del
retrato. En una ocasion, en adolescente burla de Narciso, habia besado, o fingido besar, aquellos
labios pintados que ahora le sonreian tan cruelmente. Dia tras dia habia permanecido delante del
retrato, maravillandose de su belleza, casi -le parecia a veces- enamorado de él. ;Cambiaria ahora
cada vez que cediera a algun capricho? ;Iba a convertirse en un objeto monstruoso y repugnante,
que habria de esconderse en una habitacion cerrada con llave, lejos de la luz del sol que con tanta
frecuencia habia convertido en oro deslumbrante la ondulada maravilla de sus cabellos? ;Qué
perspectiva tan terrible!

Por un momento pensé en rezar para que cesara la espantosa comunién que existia entre el cuadro
y €l. El cambio se habia producido en respuesta a una plegaria; quizds en respuesta a otra volviese a
quedar inalterable. Y, sin embargo, ;quién, que supiera algo sobre la Vida, renunciarfa al privilegio
de permanecer siempre joven, por fantistica que esa posibilidad pudiera ser o por fatidicas que
resultaran las consecuencias? Ademads, ;estaba realmente en su mano controlarlo? ;Hab{a sido una
oracion la causa del cambio? ;Podia existir quizd alguna razén cientifica? Si el pensamiento influia
sobre un organismo vivo, ;no cabia también que ejerciera esa influencia sobre cosas muertas e
inorgédnicas? Mds atin, ;no era posible que, sin pensamientos ni deseos conscientes, cosas externas
a nosotros vibraran en unién con nuestros estados de 4nimo y pasiones, 4tomo llamando a 4&tomo
en un secreto amor de extraifia afinidad? Pero poco importaba la razén. Nunca volveria a tentar con
una plegaria a ningun terrible poder. Si el retrato tenia que cambiar, cambiaria. Eso era todo. ;Qué
necesidad habia de profundizar mas?

Porque seria un verdadero placer examinar el retrato. Podria asi penetrar hasta en los repliegues
mas secretos de su alma. El retrato se convertiria en el mas magico de los espejos. De la misma
manera que le habia descubierto su cuerpo, también le revelaria el alma. Y cuando a esa alma le
llegara el invierno, €l permaneceria ain en donde la primavera tiembla, a punto de convertirse
en verano. Cuando la sangre desapareciera de su rostro, para dejar una palida mascara de yeso
con ojos de plomo, €l conservaria el atractivo de la adolescencia. Ni un 4tomo de su belleza se
marchitaria nunca. Jamas se debilitaria el ritmo de su vida. Como los dioses de los griegos, seria
siempre fuerte, veloz y alegre. ;Qué importaba lo que le sucediera a la imagen coloreada del
lienzo? El estarfa a salvo. Eso era lo tinico que importaba.

Volvié a colocar el biombo en su posicion anterior, delante del retrato, sonriendo al hacerlo, y entré
en el dormitorio, donde ya le esperaba su ayuda de cdmara. Una hora después se encontraba en la
Opera, y lord Henry se inclinaba sobre su silla.
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CAPITULO IX

Cuando estaba desayunando a la mafiana siguiente, el criado hizo entrar a Basil Hallward.

-Me alegro de haberte encontrado, Dorian -dijo el pintor con entonacién solemne-. Vine a verte
anoche, y me dijeron que estabas en la épera. Comprendi que no era posible. Pero siento que no
dijeras adonde ibas en realidad. Pasé una velada horrible, temiendo a medias que a una primera
tragedia pudiera seguirle otra. Creo que deberias haberme telegrafiado cuando te enteraste de
lo sucedido. Lo lef casi por casualidad en la ultima edicion del The Globe, que encontré en el
club. Vine aqui de inmediato, y senti mucho no verte. No sé¢ cdmo explicarte cuanto lamento lo
sucedido. Me hago cargo de lo mucho que sufres. Pero, ;donde estabas? ;Fuiste a ver a la madre
de esa muchacha? Por un momento pensé en seguirte hasta alli. Daban la direccion en el periddico.
Un lugar en Euston Road, ;no es eso? Pero tuve miedo de avivar un dolor que no me era posible
aliviar. jPobre mujer! jEn qué estado debe encontrarse! ;Y su tnica hija! ;Qué ha dicho sobre lo
sucedido?

-Mi querido Basil, ;como quieres que lo sepa? -murmuré Dorian Gray, bebiendo un sorbo de
palido vino blanco de una delicada copa de cristal veneciano, adornada con perlas de oro, con aire
de aburrirse muchisimo-. Estaba en la 6pera. Deberias haber ido alli. Conoci a lady Gwendolen,
la hermana de Harry. Estuvimos en su palco. Es absolutamente encantadora; y la Patti cant6
divinamente. No hables de cosas horribles. Basta con no hablar de algo para que no haya sucedido
nunca. Como dice Harry, el hecho de expresarlas es lo que da realidad a las cosas. Aunque quiza
deba mencionar que no era hija tinica. Existe un varén, un muchacho excelente, segiin creo. Pero no
se dedica al teatro. Es marinero o algo parecido. Y ahora hdblame de ti y de lo que estds pintando.

-Fuiste a la 6pera -exclam¢6 Hallward, hablando muy despacio, la voz estremecida por el dolor-.
(Fuiste a la 6pera mientras el cadaver de Sibyl Vane yacia en algin sérdido lugar? ;Eres capaz de
hablarme de lo encantadoras que son otras mujeres y de la maravillosa voz de la Patti, antes de que
la muchacha a la que amabas disponga siquiera de la paz de un sepulcro donde descansar? ; Acaso
no sabes los horrores que aguardan a ese cuerpo suyo todavia tan blanco?

-iBasta! jNo estoy dispuesto a escucharlo! -exclamé Dorian, poniéndose en pie con brusquedad-.
No me hables de esas cosas. Lo que estd hecho, estd hecho. Lo pasado, pasado esta.
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- Al dia de ayer le llamas el pasado?

-, Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Sélo las personas superficiales necesitan
afios para desechar una emocién. Un hombre que es duefio de si mismo pone fin a un pesar tan
facilmente como inventa un placer. No quiero estar a merced de mis emociones. Quiero usarlas,
disfrutarlas, dominarlas.

-iEso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado completamente. Sigues teniendo el mismo
aspecto que el maravilloso muchacho que, dia tras dia, venia a mi estudio para posar. Pero entonces
eras una persona sencilla, espontdnea y afectuosa. Eras la criatura mds integra de la tierra. Ahora,
no sé qué es lo que te ha sucedido. Hablas como si no tuvieras corazén, como si fueras incapaz de
compadecerte. Es la influencia de Harry. Lo veo con toda claridad.

El muchacho enrojecid y, llegdndose hasta la ventana, contemplé durante unos instantes el verdor
fulgurante del jardin, bafiado de sol.

-Es mucho lo que le debo a Harry -dijo por fin-; mas de lo que te debo a ti. Td sélo me ensefaste
a ser vanidoso.

-Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo seré algun dia.

-No entiendo lo que dices, Basil -exclam6 Dorian Gray, volviéndose-. Tampoco sé lo que quieres.
(Qué es lo que quieres?

-Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo -dijo el artista con tristeza.

-Basil -dijo el muchacho, acercdndose a €1, y poniéndole la mano en el hombro-, has llegado
demasiado tarde. Ayer, cuando oi que Sibyl Vane se habia quitado la vida...

-iQuitado la vida! jCielo santo! ;Se sabe a ciencia cierta? -exclam6 Hallward, mirando horrorizado
a su amigo.

-iMi querido Basil! ; No pensards que ha sido un vulgar accidente? Por supuesto que se ha suicidado.
El hombre de méas edad se cubrid la cara con las manos.
-Qué cosa tan terrible -murmurd, el cuerpo entero sacudido por un estremecimiento.

-No -dijo Dorian Gray-; no tiene nada de terrible. Es una de las grandes tragedias romdnticas de
nuestra época. Por regla general, los actores llevan una vida bien corriente. Son buenos maridos,
o esposas fieles, o algo igualmente tedioso. Ya sabes a qué me refiero, virtudes de la clase media
y todas esas cosas. jQué diferente era Sibyl, que ha vivido su mejor tragedia! Fue siempre una
heroina. La ultima noche que actud, la noche en que tu la viste, su interpretacion fue mala porque
habia conocido la realidad del amor. Cuando conoci6 su irrealidad, murié, como podria haber
muerto Julieta. Volvid de nuevo a la esfera del arte. Habia algo de martir en ella. Su muerte tiene
toda la patética inutilidad del martirio, toda su belleza desperdiciada. Pero, como iba diciendo,
no debes pensar que no he sufrido. Si hubieras venido ayer en cierto momento, hacia las cinco y
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media, quizd, o las seis menos cuarto, me habrias encontrado llorando. Incluso Harry, que estaba
aqui y fue quien me trajo la noticia, no se dio cuenta de lo que me sucedia. Sufri inmensamente.
Luego el sufrimiento acabd. No puedo repetir una emocion. Nadie puede, excepto las personas
sentimentales. Y tu eres terriblemente injusto, Basil. Vienes aqui a consolarme. Es muy de agradecer.
Me encuentras consolado y te enfureces. jBien por las personas compasivas! Me haces pensar en
una historia que me conté Harry acerca de cierto fildntropo que se pasé veinte aios tratando de
rectificar un agravio o de cambiar una ley injusta, no recuerdo exactamente de qué se trataba.
Finalmente lo consiguid, y su decepcién fue inmensa. Como no tenia absolutamente nada que hacer,
casi se muri6 de ennui*, convirtiéndose en un perfecto misantropo. Y ademas, mi querido Basil,
si realmente quieres consolarme, enséfiame mds bien a olvidar lo que ha sucedido o a verlo desde
el angulo artistico mas conveniente. ;| No era Gautier quien hablaba sobre la consolation des arts?
Recuerdo haber encontrado un dia en tu estudio un librito con tapas de vitela en el que descubri por
casualidad esa frase deliciosa. Bien, no soy como el joven de quien me hablaste cuando estuvimos
juntos en Marlow, el joven para quien el satén amarillo podia consolar a cualquiera de todas las
tristezas de la vida. Me gustan las cosas hermosas que se pueden tocar y utilizar. Brocados antiguos,
bronces con cardenillo, objetos lacados, marfiles tallados, ambientes exquisitos, lujo, pompa: es
mucho lo que se puede disfrutar con todas esas cosas. Pero el temperamento artistico que crean,
o que al menos revelan, tiene todavia mas importancia para mi. Convertirse en el espectador de la
propia vida, como dice Harry, es escapar a sus sufrimientos. Ya sé que te sorprende que te hable
de esta manera. No te has dado cuenta de como he madurado. No era mas que un colegial cuando
me conociste. Soy un hombre ya. Tengo nuevas pasiones, nuevos pensamientos, nuevas ideas. Soy
diferente, pero no debes tenerme menos afecto. He cambiado, pero ti serds siempre mi amigo. Es
cierto que a Harry le tengo mucho cariio. Pero sé que tu eres mejor. Menos fuerte, porque le tienes
demasiado miedo a la vida, pero mejor. Y, jqué felices éramos cuando estdbamos juntos! No me
dejes, Basil, ni te pelees conmigo. Soy lo que soy. No hay nada mds que decir.

El pintor se sinti6 extrafiamente emocionado. Apreciaba infinitamente a Dorian, y gracias a su
personalidad su arte habia dado un paso decisivo. No cabia seguir pensando en hacerle reproches.
Tal vez su indiferencia fuese un estado de &nimo pasajero. Habia tanta bondad en él, tanta nobleza!

-Bien, Dorian -dijo, finalmente, con una triste sonrisa-; a partir de hoy no volveré a hablarte de ese
suceso tan terrible. S6lo deseo que tu nombre no se vea mezclado en un escandalo. La investigacién
judicial se celebra esta tarde. ; Te han convocado?

Dorian neg6 con la cabeza; y una expresion de fastidio pasd por su rostro al oir mencionar la
palabra «investigacion». Todo aquel asunto tenia algo de vulgar y de tosco.

-No saben como me llamo -respondio.

- Tampoco ella?

4 La palabra ennui existe en el idioma francés y su significado mas directo es aburrimiento, aunque es usada
también en la filosofia y la psicologia, con significados como depresion o aburrimiento crénico, es decir como un
estado permanente mas que s6lo un aburrimiento pasajero.
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-S6lo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a nadie. En una ocasién me contd
que todos tenian una gran curiosidad por saber quién era yo, pero siempre les decia que era el
Principe Azul. Una delicadeza por su parte. Has de hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaria
tener algo mds que el recuerdo de algunos besos y unas palabras entrecortadas llenas de patetismo.

-Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que venir y posar para mi de nuevo. Sin
ti no hago nada que merezca la pena.

-Nunca volveré a posar para ti. {Es imposible! -exclamé Dorian, retrocediendo.
El pintor lo mir¢6 fijamente.

-iMi querido Dorian, eso es una tonteria! -exclamé-. ;Quieres decir que no te gusta el retrato tuyo
que pinté? ; Dénde esta? ; Por qué has colocado ese biombo delante? Déjamelo ver. Es lo mejor que
he hecho. Haz el favor de retirar el biombo, Dorian. Me parece vergonzoso que tu criado esconda
mi retrato de esa manera. Ahora comprendo por qué la habitacién me ha parecido distinta al entrar.

-Mi criado no tiene nada que ver con eso. ;| No imaginaras que lo deje arreglar la biblioteca por mi?
A veces coloca las flores..., eso es todo. No; soy yo quien lo ha hecho. La luz era demasiado fuerte
para el retrato.

-iDemasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese cuadro. Déjamelo ver.

Un grito de terror escapd de la boca de Dorian Gray, que corrid a situarse entre el pintor y el
biombo.

-Basil -dijo, sumamente palido-, no debes verlo. No quiero que lo veas.

-iQue no vea mi propia obra! No hablas en serio. ;Por qué tendria que no verlo? -preguntd
Hallward, riendo.

-Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a dirigirte la palabra mientras viva.
Hablo completamente en serio. No te doy ninguna explicacién, ni te permito que me la pidas. Pero,
recuérdalo, si tocas ese biombo, nuestra amistad se habrd terminado para siempre.

Hallward qued6 anonadado. Mir6 a Dorian Gray con infinito asombro. Nunca lo habia visto asi.
El muchacho estaba livido de rabia. Apretaba los pufios y sus pupilas eran como discos de fuego
azul. Temblaba de pies a cabeza.

-iDorian!
-iNo digas nada!

-Pero, ;qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo si td no quieres -dijo, con bastante
frialdad, girando sobre los talones y acercandose a la ventana-. Pero me parece bastante absurdo
que no pueda ver mi propia obra, sobre todo cuando me dispongo a exponerla en Paris en otofio.
Probablemente tendré que darle otra mano de barniz antes, de manera que tendré que verlo algin
dia, y ;por qué no hoy?
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-;Exponerlo? ;Quieres exponerlo? -exclamé Dorian Gray, sintiendo que le invadia un extrafio
terror. ;Iba a ser el mundo testigo de su secreto? ;Se quedaria la gente con la boca abierta ante el
misterio de su vida? Imposible. Habia que hacer algo, no sabia atn qué, y hacerlo de inmediato.

-Si; espero que no te opongas. Georges Petit va a reunir mis mejores obras para una exposicion
personal en la Rue de Séze que se inaugurara la primera semana de octubre. El retrato sélo estara
fuera un mes. Creo que podras pasarte sin él ese tiempo. De hecho es seguro que no estaras en
Londres. Y si lo tienes detrds de un biombo, quiere decir que no te importa demasiado.

Dorian Gray se pasé la mano por la frente, donde habian aparecido gotitas de sudor. Se sentia al
borde de un espantoso abismo.

-Hace un mes me dijiste que no lo expondrias nunca -exclamé-. ; Por qué has cambiado de idea?
Las personas que presumis de coherentes sois tan caprichosas como todo el mundo. La unica
diferencia es que vuestros caprichos carecen de sentido. No es posible que lo hayas olvidado:
me aseguraste con toda la solemnidad del mundo que nada te impulsaria a mandarlo a ninguna
exposicion. Y a Harry le dijiste exactamente lo mismo.

Se detuvo de repente y aparecid en sus ojos un brillo especial. Recordé que lord Henry le habia
dicho en una ocasién, medio en serio medio en broma: «Si quieres pasar un cuarto de hora insélito,
haz que Basil te cuente por qué no quiere exponer tu retrato. A mi me lo contd, y fue toda una
revelacion». Si; quizd también Basil tuviera su secreto. ;Y si tratara de interrogarlo?

-Basil -le dijo, acercdndose mucho y mirdndolo fijamente a los o0jos-, los dos tenemos un secreto.
Hazme saber el tuyo y yo te contaré el mio. ;Qué razon tenias para negarte a exponer el retrato?

El pintor se estremecid a su pesar.

-Si te lo dijera, quizd disminuyera el aprecio que me tienes, y sin duda alguna te reirfas de mi.
Me resulta insoportable que suceda cualquiera de esas dos cosas. Si no quieres que vuelva a ver
el cuadro, lo acepto. Siempre puedo mirarte a ti. Si quieres que mi mejor obra permanezca oculta
para el mundo, me doy por satisfecho. Tu amistad es mds importante para mi que la fama o la
reputacion.

-No, Basil; me lo tienes que contar -insistié Dorian Gray-. Creo que tengo derecho a saberlo -el
sentimiento de terror habia desaparecido, sustituido por la curiosidad. Estaba decidido a descubrir
el misterio de Basil Hafward.

-Vamos a sentarnos, Dorian -dijo el pintor con gesto preocupado-. Siéntate y respondeme a una
sola pregunta. ;Has notado algo peculiar en el cuadro? ; Algo que probablemente no advertiste en
un primer momento, pero que se te ha revelado de repente?



EL RETRATO DE DORIAN GRAY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-iBasil! -exclam6 el muchacho, agarrdndose a los brazos del silléon con manos temblorosas, y
mirdndolo con ojos maés llenos de miedo que de sorpresa.

-Ya veo que si. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo que decir. Desde el momento en que
te conoci, tu personalidad ha tenido sobre mi la mds extraordinaria de las influencias. Has dominado
mi alma, mi cerebro, mis energias. Te convertiste en la encarnacion tangible de ese ideal nunca
visto cuyo recuerdo obsesiona a los artistas como un suefio inefable. Te idolatraba. Sentia celos
de todas las personas con las que hablabas. Te queria para mi solo. Sélo era feliz cuando estaba
contigo. Y cuando te alejabas de mi seguias presente en mi arte... Por supuesto nunca te hice saber
nada de todo eso. Hubiera sido imposible. No lo habrias entendido. Apenas lo entendia yo. Sélo
sabia que habia visto la perfeccion cara a cara, y que, ante mis 0jos, €l mundo se habia convertido
en algo maravilloso; demasiado maravilloso, quizd, porque en una adoracion tan desmesurada
existe un peligro, el peligro de perderla, no menos grave que el de conservarla... Pasaron semanas
y semanas, y yo estaba cada dia mas absorto en ti. Luego sucedié algo nuevo. Te habia dibujado
como Paris con una primorosa armadura, y como Adonis con capa de cazador y lanza bruiiida.
Coronado con flores de loto en la proa de la falda® de Adriano, mirando hacia la otra orilla sobre
las verdes aguas turbias del Nilo. Inclinado sobre un estanque inmdvil en algun bosque griego,
habias visto en la plata silenciosa del agua la maravilla de tu propio rostro. Y todo habia sido, como
conviene al arte, inconsciente, ideal y remoto. Un dia, un dia fatidico, pienso a veces, decidi pintar
un maravilloso retrato tuyo tal como eres, no con vestiduras de edades muertas, sino con tu ropa y
en tu época. No sé si fue el realismo del método o la maravilla misma de tu personalidad, que se me
presentd entonces sin intermediarios, sin niebla ni velo. Pero sé que mientras trabajaba en €l, con
cada pincelada, con cada toque de color me parecia estar revelando mi secreto. Senti miedo de que
otros advirtieran mi idolatria. Comprendi que habia dicho demasiado, que habia puesto demasiado
de mi en aquel cuadro. Decidi entonces no permitir que el retrato se expusiera nunca en publico.
T te molestaste un poco; pero no te diste cuenta de todo lo que significaba para mi. Harry, a quien
le hablé de ello, se ri6 de mi. Pero no me import6. Cuando el cuadro estuvo terminado, y me quedé
a solas con €I, senti que yo tenfa razon... Luego, a los pocos dias, el lienzo abandoné mi estudio,
y tan pronto como me libré de la intolerable fascinacidon de su presencia, me parecié absurdo
imaginar que hubiera algo especial en €1, aparte del hecho de que tu eras muy bien parecido y de
que yo era capaz de pintar. Incluso ahora no puedo por menos de pensar que €s un error creer que
la pasion que se siente durante la creacion aparece de verdad en la obra creada. El arte es siempre
mads abstracto de lo que imaginamos. La forma y el color s6lo nos hablan de si mismos..., eso es
todo. Con frecuencia me parece que el arte esconde al artista mucho mas de lo que lo revela. De
manera que cuando recibi la invitacion de Paris decidi hacer de tu retrato la pieza principal de mi
exposicion. Nunca se me ocurri6 que te negaras. Ahora comprendo que tenias razon. El retrato no
se puede mostrar. No te enfades conmigo por lo que te he contado, Dorian. Como le dije a Harry
en una ocasion, estds hecho para ser adorado.

5 Barco de vela pequefio.
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Dorian Gray respiré hondo. Sus mejillas recobraron el color y sus labios juguetearon con una
sonrisa. Habia pasado el peligro. De momento estaba a salvo. Pero no podia dejar de sentir una
piedad infinita por el pintor que acababa de hacerle aquella extrafia confesion, al tiempo que se
preguntaba si alguna vez llegaria a sentirse tan dominado por la personalidad de un amigo. Lord
Henry tenia el encanto de ser muy peligroso. Pero nada mds. Era demasiado inteligente y demasiado
cinico para que nadie sintiera por €l un afecto apasionado. ;Habria alguna vez alguien que suscitara
en él, en Dorian Gray, tan extrafia idolatria? ;Era ésa una de las cosas que le reservaba la vida?

-Me parece extraordinario, Dorian -prosiguié Hallward-, que hayas descubierto mi secreto en el
retrato. ;Lo has visto de verdad?

-Vi algo en €l -respondi6 el joven-; algo que me parecié sumamente curioso.
-Bien; ahora ya no te importara que lo vea, ;no es cierto?

Dorian negd con un movimiento de cabeza.

-No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro cara a cara.
-Pero llegara algun dia en que si.

-Nunca.

-Bien; quizés estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la dnica persona que de verdad ha
influido en mi arte. Si he hecho algo que merezca la pena, te lo debo a ti. jAh! No sabes lo que me
ha costado decirte todo lo que te he dicho.

-Mi querido Basil -respondi6 Dorian-, ;qué es lo que me has contado? Simplemente, que te parecia
que me admirabas demasiado. Eso ni siquiera llega a ser un cumplido.

-No era mi intencién hacerte un cumplido. Ha sido una confesion. Ahora que ya la he hecho, tengo
la impresion de haber perdido algo de mi mismo. Quizd nunca se deba traducir en palabras un
sentimiento de adoracion.

-Ha sido una confesion muy decepcionante.

-, Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en el cuadro, ;no es cierto? ;Habia algo
mads que ver?

-No, no habia nada mas. ;Por qué lo preguntas? Pero no debes hablar de adoracion. No tiene
sentido. T y yo somos amigos, y hemos de seguir siéndolo siempre.

-Tienes a Harry -dijo el pintor con tristeza.

-jAh, Harry! -exclam6 el muchacho con una carcajada-. Harry se pasa los dias diciendo cosas
increibles y las veladas haciendo cosas improbables. Exactamente la clase de vida que me gustaria
llevar. Pero de todos modos no creo que fuese en busca de Harry cuando tuviera problemas. Creo
que irfa antes a verte a ti.
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-; Volverds a posar para mi?
-jImposible!

-Destrozas mi vida de artista negandote. Nadie se tropieza dos veces con el ideal. Y son muy pocos
los que lo encuentran siquiera una.

-No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti. Hay algo fatal en un retrato. Tiene
vida propia. Iré a tomar el té contigo. Sera igual de placentero.

-Placentero para ti, mucho me temo -murmuré Hallward, pesaroso-. Y ahora, adiés. Siento que
no me dejes ver el cuadro una vez mas. Pero qué se le va a hacer. Entiendo perfectamente tus
sentimientos.

Mientras lo veia salir de la habitacidn, Dorian Gray no pudo evitar una sonrisa. jPobre Basil! jQué
lejos estaba de saber la verdadera razon! ;Y qué extrafio era que, en lugar de verse forzado a revelar
su propio secreto, hubiera logrado, casi por casualidad, arrancar a su amigo el suyo! jCuantas
cosas le habia explicado aquella extrafia confesion! Los absurdos ataques de celos del pintor, su
desmedida devocion, sus extravagantes alabanzas, sus curiosas reticencias..., ahora lo entendia
todo, y sinti6 pena. Le parecid que habia algo tragico en una amistad tan cercana al amor.

Suspird y tocé la campanilla. Tenia que ocultar el retrato a toda costa. No podia correr de nuevo
el riesgo de verse descubierto. Habia sido una locura permitir que continuara, ni siquiera por una
hora, en una habitacién donde entraban sus amigos.
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CAPITULO X

Cuando entrd el criado, lo miré fijamente, preguntdndose si se le habria ocurrido curiosear detrds
del biombo. Absolutamente impasible, Victor esperaba sus 6érdenes. Dorian encendi6 un cigarrillo
y se acerco al espejo. En él vio reflejado con toda claridad el rostro del ayuda de cdmara, méscara
perfecta de servilismo. No habia nada que temer por aquel lado. Pero enseguida pens6 que maés le
valia estar en guardia.

Con voz reposada, le encargé decirle al ama de llaves que queria verla, y que después fuese a
la tienda del marquista y le pidiese que enviara a dos de sus hombres al instante. Le parecid
que mientras salia de la habitacién, la mirada de Victor se desviaba hacia el biombo. ;O era
imaginacion suya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones de hilo ala vieja usanza cubriéndole
las manos, la sefiora Leaf entrd, apresurada, en la biblioteca. Dorian le pidi6 la llave del aula.

-¢La antigua aula, sefior Dorian? -exclamé el ama de llaves-. jPero si esté llena de polvo! Tengo
que limpiar y poner orden antes de dejarle entrar. No se la puede ver tal como estd, no sefior.

-No quiero que ponga usted orden, Leaf. S6lo quiero la llave.

-Lo que usted diga, sefior, pero se llenara de telarafias. Hace casi cinco afios que no se abre, desde
que murid su sefioria.

Dorian puso mala cara al ofr hablar de su abuelo. Tenia muy malos recuerdos suyos.
-No importa -dijo-. Sélo quiero verla, eso es todo. Déme la llave.

-Y aqui la tiene -dijo la anciana, repasando el contenido de su manojo de llaves con manos
trémulamente inseguras-. Esta es. La sacaré enseguida. ;No pensard usted vivir alli, tan cémodo
como estd aqui?

-No, no -exclam¢6 Dorian, algo irritado-. Muchas gracias, Leaf. Eso es todo.
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El ama de llaves tardé ain unos momentos en retirarse, extendiéndose sobre algin detalle del
gobierno de la casa. Dorian suspird, y le dijo que lo administrara todo como mejor le pareciera.
Finalmente se marchd, deshaciéndose en sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guard¢ la llave en el bolsillo y recorrid la biblioteca con la mirada.
Sus ojos se detuvieron en un amplio cubrecama de satén morado con bordados en oro que su
abuelo habia encontrado en un convento proximo a Bolonia. Si; serviria para envolver el horrible
lienzo. Quizds se habia utilizado més de una vez como mortaja. Ahora tendria que ocultar algo
con una corrupcion peculiar, peor que la de los muertos: algo que engendraria horrores sin por ello
morir nunca. Lo que los gusanos eran para el cadaver, serian sus pecados para la imagen pintada en
el lienzo, destruyendo su apostura y devorando su gracia. Lo mancharian, convirtiéndolo en algo
vergonzoso. Y sin embargo aquella cosa seguiria viva, viviria siempre.

Dorian se estremecié y durante unos instantes lamentd no haberle contado a Basil la verdadera
razon para esconder el retrato. El pintor le hubiera ayudado a resistir la influencia de lord Henry,
y otra, todavia mds venenosa, que procedia de su propio temperamento. En el amor que Basil le
profesaba -porque se trataba de verdadero amor- no habia nada que no fuera noble e intelectual. No
era la simple admiracién de la belleza que nace de los sentidos y que muere cuando los sentidos se
cansan. Era un amor como el que habian conocido Miguel Angel, y Montaigne, y Winckelmann,
y el mismo Shakespeare. Si, Basil podria haberlo salvado. Pero ya era demasiado tarde. El pasado
siempre se podia aniquilar. Arrepentimiento, rechazo u olvido podian hacerlo. Pero el futuro era
inevitable. Habia en €l pasiones que encontrarian su terrible encarnacion, suefios que harian real la
sombra de su perversidad.

Dorian retir6 del sofé la gran tela morada y oro que lo cubria y, con ella en las manos, pasé detras
del biombo. ;Se habia degradado atin mas el rostro del lienzo? Le parecié que no habia cambiado;
la repugnancia que le inspiraba, sin embargo, iba en aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios
encendidos: todo estaba alli. Tan s6lo la expresion era distinta. Le asust6 su crueldad. Comparado
conlo que él descubria alli de censura 'y de condena, jcuén superficiales los reproches de Basil acerca
de Sibyl Vane! Superficiales y anodinos. Su alma misma lo miraba desde el lienzo llamédndolo a
juicio. Dolorosamente afectado, Dorian arroj6 la lujosa mortaja sobre el cuadro. Mientras lo hacfa,
llamaron a la puerta. Salié de detrds del biombo cuando entraba el criado.

-Seiior, han llegado esas personas.

Dorian sintié que tenia que deshacerse de Victor lo antes posible. No debia saber adonde se llevaba
el cuadro. Habia algo malicioso en €l, y en sus ojos brillaba el cdlculo y la traicion. Sentdndose
en el escritorio, redacté velozmente una nota para lord Henry, pidiéndole que le mandara alguna
lectura y recordandole que habian quedado en verse a las ocho y cuarto.

-Espere la respuesta -le dijo al ayuda de cdmara al tenderle la misiva-, y haga pasar aqui a esos
hombres.
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Dos o tres minutos después se oy6 de nuevo llamar a la puerta, y el sefior Hubbard en persona, el
famoso marquista de South Audley Street, entré con un joven ayudante de aspecto mds bien tosco.
El sefior Hubbard era un hombrecillo de tez colorada y patillas rojas, cuyo entusiasmo por el arte
quedaba atemperado por la persistente falta de recursos de la mayoria de los artistas que con él se
relacionaban. En principio nunca abandonaba su tienda. Esperaba a que los clientes fuesen a verlo.
Pero siempre hacia una excepcién en favor del sefior Gray. Habia algo en Dorian que seducia a
todo el mundo. Verlo ya era un placer.

-;Qué puedo hacer por usted, sefior Gray? -dijo, frotindose las manos, rollizas y pecosas-. He
pensado que seria para mi un honor venir en persona. Acabo de adquirir un marco que es una joya.
En una subasta. Florentino antiguo. Creo que viene de Fonthill. Maravillosamente adecuado para
un tema religioso, sefior Gray.

-Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, sefior Hubbard. Iré desde luego a su
establecimiento para ver el marco, aunque dltimamente no me interesa demasiado la pintura
religiosa, pero en el dia de hoy sélo se trata de subir un cuadro a lo mds alto de la casa. Pesa
bastante, y por eso he pensado en pedirle que me prestara a un par de hombres.

-No es ninguna molestia, sefior Gray. Es una alegria para mi serle de utilidad. ;Cual es la obra de
arte?

-Esta -replicé Dorian Gray, apartando el biombo-. ;Podr4 usted moverlo, con la tela que lo cubre,
tal como estd? No quiero que se roce por las escaleras.

-No hay ninguna dificultad -dijo el afable marquista, empezando, con la ayuda de su subordinado,
a descolgar el cuadro de las largas cadenas de bronce de las que estaba suspendido-. Y ahora, sefior
Gray, ;donde tenemos que llevarlo?

-Le mostraré el camino, sefior Hubbard, si es tan amable de seguirme. O quizd sea mejor que
vaya usted delante. Mucho me temo que la habitacién estd en lo mds alto de la casa. Iremos por la
escalera principal, que es mds ancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al vestibulo e iniciaron la ascension por la
escalera. La barroca ornamentacion del marco habia hecho que el retrato resultase muy voluminoso
y, de cuando en cuando, pese a las obsequiosas protestas del sefior Hubbard, a quien horrorizaba,
como les sucede a todos los verdaderos comerciantes, la idea de que un caballero haga algo qtil,
Dorian intentaba echarles una mano.

-No se puede decir que sea demasiado ligero -dijo el marquista con voz entrecortada cuando
llegaron al dltimo descansillo, procediendo a secarse la frente.

-Me temo que pesa bastante -murmurd Dorian, mientras, con la llave que le habia entregado la
sefiora Leaf, abria la puerta de la estancia que iba a guardar el extrafo secreto de su vida y a ocultar
su alma a los ojos de los hombres.
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Hacia mds de cuatro afios que no entraba alli, aunque en otro tiempo la hubiera utilizado como
cuarto de juegos primero y mds adelante como sala de estudio. Habitacion amplia y bien
proporcionada, el difunto lord Kelso la habia construido especialmente para el nieto al que siempre
habia detestado por el notable parecido con su madre -y también por otras razones-, y al que queria
mantener lo mds lejos posible. A Dorian le parecié que habia cambiado muy poco. Alli estaba
el enorme cassone® italiano, con sus paneles cubiertos de fantasticas pinturas y sus deslustradas
molduras doradas, en cuyo interior se habia escondido de pequeiio con tanta frecuencia. Alli estaba
la libreria de madera de satin, llena de sus libros escolares, con signos evidentes de haber sido
muy usados. De la pared de detrds atin colgaba el mismo tapiz flamenco muy gastado, donde unos
descoloridos rey y reina jugaban al ajedrez en un jardin, mientras un grupo de cetreros pasaba a
caballo, con aves encapuchadas en las mufiecas enguantadas. {Qué bien se acordaba de todo! Los
recuerdos de su solitaria infancia se le agolparon en la memoria mientras miraba a su alrededor.
Record¢ la pureza inmaculada de su vida adolescente, y le parecié horrible que fuese alli donde
tuviera que esconder el fatidico retrato. jQué poco habia imaginado, en aquellos dias muertos para
siempre, lo que el destino le reservaba!

Perono habiaen todalacasaun lugar donde fuese a estar mejor protegido contra miradas inquisitivas.
Con la llave en su poder, nadie mas podria entrar alli. Bajo su mortaja morada, el rostro pintado
en el lienzo podia hacerse bestial, deforme, inmundo. ;Qué mas daba? Nadie lo veria. Ni siquiera
él. ;Por qué tendria que contemplar la odiosa corrupcion de su alma? Conservaria la juventud:
eso bastaba. Y, ademads, ;no cabia la posibilidad de que algun dia nacieran en él sentimientos mas
nobles? No habia razon para pensar en un futuro vergonzoso. Quiza el amor pudiera cruzarse en
su vida, purificdndolo y protegiéndolo de aquellos pecados que ya parecian agitdrsele en la carne
y el espiritu: aquellos curiosos pecados todavia informes cuya indeterminacion misma les prestaba
sutileza y atractivo. Tal vez, algun dia, el rictus de crueldad habria desaparecido de la delicada
boca y €l estaria en condiciones de mostrar al mundo la obra maestra de Basil Hallward.

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura del lienzo envejeceria. Quiza
evitara la fealdad del pecado, pero no la de la edad. Las mejillas se descarnarian y se harian
flaccidas. Amarillas patas de gallo aparecerian en torno a ojos apagados. El cabello perderia su
brillo, la boca se abriria o se le caerian las comisuras, dando al rostro una expresion estipida o
grosera, como sucede con las bocas de los ancianos. Y la garganta se le llenaria de arrugas, las
manos de venas azuladas, el cuerpo se le torceria, como sucediera con el de su abuelo, tan severo
con él en su adolescencia. Habia que esconder el cuadro. No cabia otra solucién.

-Haga el favor de traerlo aqui, sefior Hubbard -dijo con voz cansada, volviéndose-. Siento haberle
hecho esperar tanto. Estaba pensando en otra cosa.

-Siempre es bueno descansar un poco, sefior Gray -respondié el marquista, que ain respiraba con
cierta agitacion-. ;| Dénde tenemos que ponerlo?

6 Es un mueble popular del renacimiento italiano, el tradicional arcon de bodas en forma de caja cerrada que se
destinaba a guardar objetos varios como ropa de cama, enseres, etc.
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-Oh, en cualquier sitio. Aqui mismo; aqui estard bien. No lo quiero colgar. Apdyelo contra la pared.
Gracias.

-;Se puede contemplar la obra de arte, sefior Gray?
Dorian se sobresalto.

-No le interesaria, sefior Hubbard -dijo, mirdndolo fijamente. Se sentia dispuesto a abalanzarse
sobre €l y arrojarlo al suelo si se atrevia a alzar la lujosa tela que ocultaba el secreto de su vida-.
No deseo molestarle mas. Le estoy muy agradecido por su amabilidad al venir en persona.

-Nada de eso, en absoluto, sefior Gray. Siempre estaré encantado de hacer cualquier cosa por usted
-y el sefior Hubbard bajo ruidosamente las escaleras seguido por su ayudante, que se volvié a mirar
a Dorian con una expresion de timido asombro en sus toscas facciones. Nunca habia visto a nadie
tan maravilloso.

Cuando se perdio el ruido de sus pisadas, Dorian cerr6 la puerta y se guard6 la llave en el bolsillo.
Ahora se sentia seguro. Nadie volveria a contemplar a aquella horrible criatura. Ninguna mirada
que no fuera la suya veria su vergiienza.

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar las cinco y de que ya le habian
traido el t€. Sobre una mesita de oscura madera fragante con abundantes incrustaciones de nécar,
regalo de lady Radley, la esposa de su tutor, una enferma profesional de gustos delicados, que
habia pasado en El Cairo el invierno anterior, se hallaba una nota de lord Henry y, a su lado, un
libro de cubierta amarilla, ligeramente rasgada y con los bordes estropeados. En la bandeja del
té descansaba también un ejemplar de la tercera edicion de The St James’s Gazette. Era evidente
que Victor habia regresado. Se pregunto si se habria cruzado en el vestibulo con el sefior Hubbard
cuando se marchaba, interrogdndolo discretamente para saber qué habian hecho él y su ayudante.
Sin duda echaria de menos el cuadro; lo habria echado ya de menos mientras colocaba el servicio
del t€. El biombo no habia vuelto a ocupar su sitio y el hueco en la pared resultaba perfectamente
visible. Quizds alguna noche encontrara a su criado subiendo sigilosamente las escaleras e
intentando forzar la puerta de la antigua sala de estudio. Era horrible tener a un espia en la propia
casa. Habia oido historias sobre personas con mucho dinero, chantajeadas toda su vida por un
criado que habia leido una carta, u oido casualmente una conversacion, o que se habia guardado
una tarjeta con una direccion, o que habia encontrado bajo una almohada una flor marchita o un
arrugado jirén de encaje.

Suspir6 y, después de servirse una taza de té, leyd la nota de lord Henry. Sélo le decia que le
enviaba el periddico de la tarde y un libro que quiza le interesase; y que estaria en el club a las ocho
y cuarto. Dorian abri6 languidamente The Gazette para echarle una ojeada. En la pagina cinco, un
parrafo marcado con lapiz rojo atrajo su atencion:

«INVESTIGACION JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta marniana, en Bell Tavern, Hoxton Road,
el sefior Danby, coroner del distrito, ha llevado a cabo una investigacion acerca de la muerte de
Sibyl Vane, joven actriz recientemente contratada por el Royal Theatre de Holborn. El veredicto ha
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sido de muerte accidental. Son muchas las muestras de condolencia que ha recibido la madre de
la desaparecida, que se ha mostrado muy afectada por los hechos durante su testimonio personal,
al que ha seguido el del doctor Birrell, autor del examen post-mortem de la fallecida».

Dorian frunci6 el entrecejo y, rasgando el periddico en dos, cruzd la habitacion y se deshizo de
los trozos. ;Qué desagradable era todo ello! ;Y como la fealdad contribuia a hacer mas reales las
cosas! Se sinti0 un tanto molesto con lord Henry por haberle enviado aquella noticia. Y desde
luego era una estupidez que la hubiera sefialado con lapiz rojo. Victor podia haberla leido. Sabia
inglés mas que suficiente para hacerlo.

Quiz4 lo habia hecho, y empezaba a sospechar algo. ;Qué mds daba, de todos modos? ;Qué tenia
que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane? No habia nada que temer. El no la habia matado.

Contempl6 el libro que lord Henry le enviaba. Se pregunt6 qué seria. Fue hacia la mesita octogonal
de color perla, que siempre le habia parecido obra de unas extrafias abejas egipcias que trabajasen
la plata, tomé el volumen, se dejo caer en un sillon y empezd a pasar las paginas. A los pocos
minutos le habia capturado por completo. Se trataba del libro mds extrafio que habia leido nunca.
Se diria que los pecados del mundo, exquisitamente vestidos, y acompafiados por el delicado
sonar de las flautas, pasaban ante sus 0jos como una sucesion de cuadros vivos. Cosas que habia
sofiado confusamente se hicieron realidad de repente. Cosas que nunca habia sofiado empezaron a
reveldrsele poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se trataba, en realidad, de un estudio
psicoldgico de cierto joven parisino que empled la vida tratando de experimentar en el siglo XIX
todas las pasiones y maneras de pensar pertenecientes a los siglos anteriores al suyo, resumiendo
en si mismo, por asi decirlo, los diferentes estados de &nimo por los que habia pasado el espiritu
del mundo, y que amd, por su misma artificialidad, esos renunciamientos a los que los hombres
llaman erréneamente virtudes, al igual que las rebeldias naturales a las que los prudentes llaman
pecados. El libro estaba escrito en un estilo curiosamente ornamental, grafico y oscuro al mismo
tiempo, lleno de argot y de arcaismos, de expresiones técnicas y de las complicadas perifrasis que
caracterizan la obra de algunos de los mejores artistas de la escuela simbolista francesa. Habia en
€l metaforas tan monstruosas como orquideas, y con la misma sutileza de color. Se describia la
vida de los sentidos con el lenguaje de la filosofia mistica. A veces era dificil saber si se estaba
leyendo la descripcion de los éxtasis de algiin santo medieval o las morbosas confesiones de un
pecador moderno. Era un libro venenoso. El denso olor del incienso parecia desprenderse de sus
paginas y turbar el cerebro. La cadencia misma de las frases, la sutil monotonia de su musica, tan
lleno como estaba de complejos estribillos y de movimientos elaboradamente repetidos, produjo
en la mente de Dorian Gray, al pasar de capitulo en capitulo, algo semejante a una ensofiacion,
una enfermedad del suefio que le hizo no darse cuenta de que iba cayendo el dia y creciendo las
sombras.
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Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un cielo de color cobre verdoso resplandecia
del otro lado de las ventanas. Dorian siguid leyendo con su pélida luz hasta que ya no pudo seguir.
Luego, después de que el ayuda de camara le hubiera recordado varias veces que se estaba haciendo
tarde, se puso en pie y, trasladdndose a la habitacion vecina, dejo el libro en la mesa florentina que
siempre estaba junto a su cama, y empez0 a vestirse para la cena.

Casi eran las nueve cuando lleg6 al club, donde encontr6 a lord Henry, solo, en una habitacion que
se utilizaba por las mafianas como sala de estar, con aire de infinito aburrimiento.

-Lo siento, Harry -exclamé el muchacho-, pero en realidad has tenido tu la culpa. El libro que me
has prestado es tan fascinante que se me ha pasado el tiempo volando.

-Si; me pareci6 que te gustaria -replic su anfitrion, levantdndose del asiento.
-No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay una gran diferencia.

-Ah, ;ya has hecho ese descubrimiento? -murmuré lord Henry, mientras se dirigian hacia el
comedor.
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CAPITULO XI

Durante afos, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de aquel libro. O quizé sea mds exacto
decir que nunca traté de hacerlo. Encargé que le trajeran de Paris al menos nueve ejemplares de la
primera edicién en papel de gran tamafio, con margenes muy amplios, y los hizo encuadernar en
colores diferentes, de manera que se acomodaran a sus distintos estados de 4nimo y a los cambiantes
caprichos de una sensibilidad sobre la que, a veces, parecia haber perdido casi por completo el
control. El protagonista, el asombroso joven parisino cuyos temperamentos, romdntico y cientifico
estaban tan extrafiamente combinados, se convirtié en prefiguracién de si mismo. Y, de hecho, el
libro entero le parecia contener la historia de su vida, escrita antes de que €l la hubiera vivido.

Habia, sin embargo, un punto en el que era mas afortunado que el fantéstico protagonista de la
novela. Nunca padeci6 el terror, un tanto grotesco -nunca, de hecho, tuvo razén alguna para ello-
, que inspiraban los espejos, las brillantes superficies de los metales y el agua inmdvil al joven
parisino desde una temprana edad, terror ocasionado por la repentina desaparicién de una belleza
que en otro tiempo, al parecer, habia sido extraordinariamente llamativa. Dorian Gray solia leer,
con un jubilo casi cruel -y quiza en casi todas las alegrias, como sin duda en todos los placeres,
la crueldad tiene su lugar- la dltima parte del libro, con su relato verdaderamente tragico, aunque
hasta cierto punto demasiado subrayado, del dolor y la desesperacion de alguien que habia perdido
lo que apreciaba, por encima de todo, en otras personas y en el mundo.

Porque la singular belleza que tanto habia fascinado a Basil Hallward y a otros muchos nunca
parecia abandonarlo. Incluso quienes habian oido de €l las mayores vilezas -y periédicamente
extrafios rumores sobre su manera de vivir corrian por Londres y se convertian en la comidilla de
los clubs-, no les daban crédito si llegaban a conocerlo personalmente. Dorian Gray conservaba el
aspecto de alguien que se ha mantenido lejos de la vileza del mundo. Las conversaciones groseras
se interrumpian cuando entraba en una habitacién. Habia una pureza en su rostro que tenia todo el
valor de un reproche. Su mera presencia parecia despertar el recuerdo de una inocencia mancillada.
Todo el mundo se preguntaba cdmo alguien tan atractivo y puro habia escapado a la corrupcion de
una época soérdida a la vez que sensual.
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Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas misteriosas y prolongadas ausencias que
daban pie a tan extrafias conjeturas entre quienes eran, o crefan ser, sus amigos, Dorian Gray
se deslizaba escaleras arriba hasta la habitacion cerrada del atico, abria la puerta con la llave
que nunca se separaba de su persona, y se colocaba, con un espejo, delante del retrato pintado
por Basil Hallward, mirando unas veces al rostro malvado y envejecido del lienzo y otras las
facciones siempre jovenes y bien parecidas que se refan de €l desde la brillante superficie de
cristal. La nitidez misma del contraste aumentaba su placer. Se fue enamorando cada vez maés
de la belleza de su cuerpo e interesdndose mds y mds por la corrupcion de su alma. Examinaba
con minucioso cuidado, y a veces con un jibilo monstruoso y terrible, los espantosos surcos que
cortaban su arrugada frente y que se arrastraban en torno ala boca sensual, perdido todo su encanto,
preguntandose a veces qué era lo mds horrible, si las huellas del pecado o las de la edad. También
colocaba las manos, nacaradas, junto a las manos rugosas e hinchadas del cuadro, y sonreia. Se
burlaba del cuerpo deforme y de las extremidades claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por delicados aromas, o en la sérdida
habitacion de una taberna de pésima reputacion cerca de los muelles, que tenia por costumbre
frecuentar disfrazado y con nombre falso, habia momentos, efectivamente, en los que pensaba
en la destruccién de su alma con una compasion que era especialmente patética por puramente
egoista. Pero aquellos momentos no se prodigaban. La curiosidad acerca de la vida, que lord Henry
despertara por vez primera en €l cuando estaban en el jardin de su amigo Basil, parecia crecer a
medida que se satisfacia. Cuanto mds sabia, mas queria saber. Padecia hambres locas que se hacian
mas devoradoras cuanto mejor las alimentaba.

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus relaciones con la buena sociedad.
Una o dos veces al mes durante el invierno, y los miércoles por la tarde durante la temporada,
abria al mundo las puertas de su magnifica casa y contrataba a los musicos més celebrados del
momento para que deleitaran a sus invitados con las maravillas de su arte. Sus cenas intimas,
en cuya organizacién siempre colaboraba lord Henry, eran famosas por la cuidadosa selecciéon
y distribucién de los invitados, asi como por el gusto exquisito en la decoracién de la mesa, con
su sutil arreglo sinfénico de flores exdticas, manteles bordados y antigua vajilla de oro y plata.
Abundaban de hecho, especialmente entre los mds jévenes, quienes veian, o imaginaban ver, en
Dorian Gray, la verdadera encarnacién de un modelo con el que habian sofiado a menudo en sus
dias de Eton y de Oxford, una persona que conjugaba en cierto modo la cultura del erudito con el
encanto, la distincion y los perfectos modales de un ciudadano del mundo. Les parecia que formaba
parte del grupo de aquellos a los que Dante describe porque tratan de «hacerse perfectos mediante
el culto rendido a la belleza’». Como Gautier, era alguien para quien «existia el mundo visible®».

7 Lacita esta tomada de Marius the Epicurean, de Walter Pater, pero no procede de Dante.

8 Cita de Gautier recogida en el Diario de los hermanos Goncourt, con fecha del 1 de mayo de 1857.
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Para €l, ciertamente, la Vida era la primera y la més grande de las artes, y todas las demds no eran
mads que una preparacion para ella. La moda, por medio de la cual lo puramente fantastico se hace
por un momento universal, y el dandismo que, a su manera, trata de afirmar la modernidad absoluta
de la belleza, le fascinaban. Su manera de vestir y los estilos peculiares, que de cuando en cuando
propugnaba, tenfan una marcada influencia en los jévenes elegantes que se dejaban ver en los
bailes de Mayfair o detrds de los ventanales de los clubs de Pall Mall, y que copiaban todo lo que
Dorian Gray hacia, esforzandose por reproducir el encanto pasajero de sus graciosas coqueterias,
que, para €1, nunca llegaban a ser del todo serias.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la posicion privilegiada que se le ofrecid
casi de inmediato al alcanzar la mayoria de edad, y hallaba un placer sutil en la idea de que podia
verdaderamente convertirse para el Londres de su época en lo que el autor del Satiricén habia sido
en otro tiempo para la Roma imperial de Ner6n, en lo mas intimo de su alma deseaba ser algo
mas que un simple arbiter elegantiarum’, a quien se consulta sobre la manera de llevar una joya,
de como anudar una corbata o sobre cOmo manejar un baston. Dorian Gray trataba de inventar
una nueva manera de vivir que descansara en una filosofia razonada y en unos principios bien
organizados, y que hallara en la espiritualizacion de los sentidos su meta mds elevada.

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con mucha justicia, porque al ser
humano su naturaleza le hace sentir un terror instintivo ante pasiones y sensaciones que le parecen
mads fuertes que €l, y que es consciente de compartir con formas inferiores del mundo orgénico.
Pero Dorian Gray consideraba que nunca se habia entendido bien la verdadera naturaleza de los
sentidos, que habian permanecido en un estado salvaje y animal sencillamente porque el mundo
habia tratado de someterlos por el hambre y matarlos por el dolor, en lugar de proponerse convertirlos
en elementos de una nueva espiritualidad, en la que el rasgo dominante seria un admirable instinto
para captar la belleza. Al contemplar el camino recorrido por el ser humano desde los albores de la
historia, le dominaba un sentimiento de pesar. jEran tantas las capitulaciones! ;Y con tan escasos
resultados! Se habian producido rechazos insensatos, formas monstruosas de mortificacién, de
autotortura, cuyo origen era el miedo y su resultado una degradacion infinitamente més terrible que
la degradacion imaginaria de la que el ser humano, en su ignorancia, habia tratado de escapar. La
naturaleza, utilizando su maravillosa ironia, empujaba al anacoreta a alimentarse con los animales
salvajes del desierto y al ermitafio le daba por compaiieros a las bestias del campo.

Si; tenia que haber, como lord Henry habia profetizado, un nuevo hedonismo que recreara la
vida, que la salvara de ese puritanismo tosco y violento que estd teniendo en nuestra época un
extrafio renacimiento. Un hedonismo que utilizaria sin duda los servicios de la inteligencia,
pero sin aceptar teoria o sistema alguno que implicara el sacrificio de cualquier modalidad de
experiencia apasionada. Su objetivo, efectivamente, era la experiencia misma y no los frutos de la

9 El que prescribe, las reglas o es una autoridad reconocida en materia de comportamiento social y el gusto. Se dice
de Petronio.
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experiencia, tanto dulces como amargos. Prescindiria del ascetismo que sofoca los sentidos y de la
vulgar desvergiienza que los embota. Pero ensefiaria al ser humano a concentrarse en los instantes
singulares de una vida que no es en si misma mas que un instante.

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han despertado a veces antes del alba, o
después de una de esas noches sin suefios que casi nos hacen amar la muerte, o de una de esas
noches de horror y de alegria monstruosa, cuando se agitan en las cimaras del cerebro fantasmas
mas terribles que la misma realidad, rebosantes de esa vida intensa, inseparable de todo lo grotesco,
que da al arte gético su imperecedera vitalidad, puesto que ese arte bien parece pertenecer sobre
todo a los espiritus atormentados por la enfermedad del ensuefio. Poco a poco, dedos exangiies
surgen de detras de las cortinas y parecen temblar. Adoptando fantasticas formas oscuras, sombras
silenciosas se apoderan, reptando, de los rincones de la habitacion para agazaparse alli. Fuera,
se oye el agitarse de pdjaros entre las hojas, o los ruidos que hacen los hombres al dirigirse al
trabajo, o los suspiros y sollozos del viento que desciende de las montafias y vaga alrededor de
la casa silenciosa, como si temiera despertar a los que duermen, aunque estd obligado a sacar
a toda costa al suefio de su cueva de color morado. Uno tras otro se alzan los velos de delicada
gasa negra, las cosas recuperan poco a poco forma y color y vemos cémo la aurora vuelve a dar
al mundo su pristino aspecto. Los lividos espejos recuperan su imitacion de la vida. Las velas
apagadas siguen estando donde las dejamos, y a su lado descansa el libro a medio abrir que nos
proponiamos estudiar, o la flor preparada que hemos lucido en el baile, o la carta que no nos hemos
atrevido a leer o que hemos leido demasiadas veces. Nada nos parece que haya cambiado. De las
sombras irreales de la noche renace la vida real que conociamos. Hemos de continuar alli donde
nos habiamos visto interrumpidos, y en ese momento nos domina una terrible sensacion, la de la
necesidad de continuar, enérgicamente, el mismo ciclo agotador de costumbres estereotipadas, o
quiza, a veces, el loco deseo de que nuestras pupilas se abran una mafiana a un mundo remodelado
durante la noche para agradarnos, un mundo en el que las cosas poseerian formas y colores recién
inventados, y serfan distintas, o esconderian otros secretos, un mundo en el que el pasado tendria
muy poco o ningun valor, o sobreviviria, en cualquier caso, sin forma consciente de obligacion o
de remordimiento, dado que incluso el recuerdo de una alegria tiene su amargura, y la memoria de
un placer, su dolor.

A Dorian Gray le parecia que la creaciéon de mundos como aquéllos era la verdadera meta o, al
menos, una de las verdaderas metas de la vida; y en su bisqueda de sensaciones que fuesen al mismo
tiempo nuevas y placenteras, y poseyeran ese componente de lo desconocido que es tan esencial
para el ensuefio, adoptaba con frecuencia ciertos modos de pensamiento que sabia eran realmente
ajenos a su naturaleza, abandondndose a su sutil influencia, y luego, después de impregnarse, por
asi decirlo, de su color, y una vez satisfecha su natural curiosidad, los abandonaba con esa curiosa
indiferencia que no es incompatible con un temperamento verdaderamente ardiente, y que, de
hecho, segtin ciertos psicélogos modernos, es frecuentemente su condicion indispensable.

En una ocasion se rumored que se disponia a convertirse al catolicismo; y, desde luego, el ritual
romano siempre le habia atraido mucho. El diario sacrificio de la misa, mds terriblemente real que
todos los sacrificios del mundo antiguo, le conmovia tanto por su supremo desprecio del testimonio
de los sentidos como por la primitiva simplicidad de sus elementos y el eterno patetismo de la
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tragedia humana que trataba de simbolizar. Le gustaba arrodillarse sobre el frio suelo de marmol, y
contemplar al sacerdote, con su tiesa casulla floreada, apartar lentamente con sus manos marfilefias
el velo del taberndculo, y alzar la custodia con la palida hostia que a veces, a uno le gustaria creer,
es realmente el panis caelestis, el alimento de los dngeles; o, revestido con los atributos de la
pasion de Cristo, partir la sagrada forma y golpearse el pecho para pedir la remisién de todos los
pecados. Los humeantes incensarios, que los serios monaguillos, con sus encajes y sus sotanas
rojo escarlata, lanzaban al aire como grandes flores doradas, ejercian sobre Dorian Gray una sutil
fascinacion. Al salir de la iglesia, miraba con asombro los negros confesionarios, y le hubiera
gustado sentarse en el interior de uno de ellos para escuchar cémo hombres y mujeres susurraban
a través de la gastada rejilla la verdadera historia de su vida.

Pero nunca cometid el error de detener su desarrollo intelectual aceptando de manera oficial credo
o sistema alguno, ni convirtiendo en morada permanente una posada que sélo es conveniente
para pasar un dia, o unas pocas horas de una noche sin estrellas y en la que la luna esté de parto.
El misticismo, con su maravilloso poder para convertir en extrafias las cosas corrientes, y el sutil
antinomismo'’ que siempre parece acompaifiarlo, le conmovié durante una temporada; y durante
otra se inclind hacia las doctrinas materialistas del movimiento darwinista aleman y encontrd
un curioso placer en retrotraer los pensamientos y las pasiones de los hombres a alguna célula
nacarada de su cerebro, o a algin nervio blanquecino de su cuerpo, encantado con la idea de que
el espiritu dependiera absolutamente de ciertas condiciones fisicas, morbosas o sanas, normales
o patoldgicas. Sin embargo, como ya se ha dicho de él, ninguna teoria sobre la vida le parecia
importante comparada con la vida misma. Era muy consciente de la esterilidad de toda especulacion
intelectual si se separa de la accion y de la experiencia. Sabia que los sentidos, no menos que el
alma, tenian misterios espirituales que revelar.

Por ello se entrego durante algin tiempo al estudio de los perfumes y a los secretos de su fabricacion,
destilando aceites intensamente aromaticos, y quemando gomas odoriferas del Oriente, lo que le
permitié darse cuenta de que no habia estado de &nimo que no tuviera correspondencia en la vida
de los sentidos, consagrandose a descubrir sus verdaderas relaciones, preguntidndose por qué el
incienso empuja a la mistica, por qué el dambar gris desata las pasiones, por qué la violeta despierta el
recuerdo de amores muertos y por qué el almizcle perturba el cerebro y el champac! 1a imaginacion,
tratando en repetidas ocasiones de elaborar una verdadera psicologia de los perfumes, y de calcular
las diversas influencias de las raices poseedoras de olores suaves, de las flores cargadas de polen,
o de los balsamos arométicos, de las maderas oscuras y fragantes, del espicanardo que provoca la
ndusea, de la hovenia que enloquece y de los dloes de los que se dice que logran expulsar del alma
la melancolia.

10 Doctrina que ensefia, en nombre de la supremacia de la gracia, el indiferentismo con respecto a la ley.

11 Perfume que se extrae de las flores de color naranja de una variante de magnolio, Michelia champaca, muy
estimado por los nativos de la India.
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En otra época se dedicé por entero a la musica, y en una amplia habitacién con celosias, techo
bermellén y oro y paredes lacadas en verde oliva, daba curiosos conciertos en los que cingaros
frenéticos arrancaban musicas salvajes de citaras diminutas, o serios tunecinos vestidos de
amarillo pulsaban las tensas cuerdas de monstruosos laides, mientras negros sonrientes golpeaban
mondtonamente tambores de cobre y esbeltos indios enturbanados, cruzados de piernas sobre
esteras de color escarlata, taiiian largas flautas de cafia o de bronce y encantaban, o fingian encantar,
a grandes cobras y horribles viboras cornudas. Los ritmos sincopados y las estridentes disonancias
de aquellas miusicas barbaras le conmovian en momentos en que el encanto de Schubert, los
hermosos pesares de Chopin y hasta las majestuosas armonias del mismo Beethoven no conseguian
hacer mella en su oido. Reunid, procedentes de todas las partes del mundo, los instrumentos més
extrafios que pueden encontrarse, tanto en los sepulcros de pueblos desaparecidos como entre
las escasas tribus salvajes que han sobrevivido al contacto con las civilizaciones occidentales, y
disfrutaba tocandolos y probandolos. Poseia los misteriosos juruparis’? de los indios de Rio Negro,
instrumentos que no se permite mirar a las mujeres y que incluso los jovenes s6lo pueden ver
después de someterse al ayuno y al cilicio; las vasijas de barro de los peruanos de los que extraen
gritos agudos como de pdjaros, y flautas fabricadas con huesos humanos, como las que Alfonso
de Ovalle®® escuché en Chile, y los sonoros jaspes verdes que se encuentran cerca de Cuzco y que
producen notas de singular dulzura. Dorian Gray poseia calabazas pintadas, llenas de guijarros,
que resonaban cuando se las agitaba; el largo clarin’* de los mexicanos, en el que el intérprete
no sopla, sino que a través de €l aspira el aire; el tosco ture de las tribus amazdnicas, que hacen
sonar los centinelas que permanecen todo el dia en drboles altisimos y a los que se puede oir,
segun cuentan, a una distancia de tres leguas; el teponaztli’’, compuesto de dos ldminas vibrantes
de madera, y que se golpea con palillos recubiertos de la goma eldstica que se obtiene de la savia
lechosa de algunas plantas; las campanas yotl de los aztecas, que se cuelgan en racimos, como si
fuesen uvas; y un enorme tambor cilindrico, cubierto con las pieles de grandes serpientes, como el
que Bernal Diaz del Castillo vio cuando entré con Cortés en el templo mexicano, y de cuyo sonido
quejumbroso nos ha dejado una descripcion tan gréfica.

12 Esuna especie de peces que se encuentran en Suramérica.

13 Jesuita chileno (1601-1651), autor de la voluminosa Historica relacion del reino de Chile y de las misiones y
ministerios que en él ejercita la Compaiiia de Jesus (1646), publicada en Roma.

14 Es un instrumento de viento, englobado en la seccion de los metales. Es semejante en su disefio a la corneta, pero
de menor tamafio.

15 Es un instrumento musical del tipo de tambor de hendidura de origen mesoamericano utilizado por los aztecas,
los mayas y las culturas relacionadas.
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El cardcter fantastico de aquellos instrumentos le fascinaba, y le producia un curioso placer la idea
de que el arte, como la naturaleza, tiene sus monstruos, criaturas de forma bestial y voces odiosas.
Sin embargo, al cabo de algin tiempo se cansaba de ellos, y regresaba a su palco en la 6pera, ya
fuese solo o en compaiiia de lord Henry, para escuchar con profundo placer Tannhduser, viendo en
el preludio de esa gran obra una interpretacion de la tragedia de su alma.

En otra ocasion emprendio el estudio de las joyas, y se presentd en un baile de disfraces como
Anne de Joyeuse'®, almirante de Francia, con un traje recubierto de quinientas sesenta perlas. Esta
aficion lo cautivé durante afios y puede decirse, de hecho, que nunca le abandoné. Con frecuencia
empleaba un dia entero colocando y volviendo a colocar en sus estuches las diferentes piedras que
habia coleccionado, como el crisoberilo verde oliva que se enrojece a la luz de una ldmpara, la
cimofana, atravesada por una linea de plata, el peridoto, de color verde pistacho, topacios rosados
o dorados como el vino, carbunclos ferozmente escarlata con trémulas estrellas de cuatro puntas,
granates de Ceildn rojo fuego, las espinelas naranja y violeta, y las amatistas, con sus capas alternas
de rubi y zafiro. Le encantaba el rojo dorado de la piedra solar y la blancura de perla de la piedra
lunar, asi como el arco iris roto del 6palo lechoso. Consiguié en Amsterdam tres esmeraldas de
extraordinario tamafio y riqueza de color, y poseia una turquesa de la vieille roche'” que era la
envidia de todos los entendidos.

Descubrié igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su Disciplina Clericales, Pedro
Alfonso'® menciona una serpiente con ojos de auténtico jacinto, y en la vida novelada de Alejandro
se dice del conquistador de Ematia que encontré en el valle del Jorddn serpientes «en cuyas espaldas
crecian collares de verdaderas esmeraldas». Existe, nos dice Filéstrato, una piedra preciosa en el
cerebro del dragén y «si se le muestran letras doradas y una tdnica escarlata» el monstruo se
sume en un suefio mégico y es posible matarlo. Segin el gran alquimista Pierre de Boniface,
el diamante proporciona invisibilidad, y el dgata de la India, elocuencia. La cornalina calma la
cOlera, el jacinto invita al suefio y la amatista disipa los vapores del vino. El granate ahuyenta a
los demonios, y el hidropicus priva a la luna de su color. La selenita crece y mengua con la luna, y
al meloceo, descubridor de ladrones, sélo le afecta la sangre del cabrito. Leonardus Camillus habia
visto extraer de un sapo recién muerto una piedra blanca, antidoto infalible contra el veneno. El
bezoar, que se encuentra en el corazén del ciervo de Arabia, es un hechizo que puede curar la peste.
En los nidos de los pdjaros de Arabia se halla el aspilates que, segin Demdcrito, evita a quien lo
lleva todo peligro de fuego.

16 Duque y par, almirante de Francia (1561-1587), muerto en Coutras frente al ejército del futuro Enrique IV Fue
uno de los validos de Enrique III.

17 Literalmente significa que las piedras se han extraido de minas antiguas.

18 Escritor hispanohebreo (1062-c.1135).
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El rey de Ceildn, en la ceremonia de su coronacién, atravesoé su capital a caballo con un gran rubi
en la mano. Las puertas del palacio de Juan el Sacerdote «estaban hechas de sardénice, incrustado
de cuernecillos de cerasta o vibora cornuda, de manera que nadie pudiera introducir venenos en
su interior». Sobre el gablete habia «dos manzanas de oro con dos carbunclos», de manera que
el oro brillara de dia y los carbunclos de noche. En la extrana novela de Lodge, A Margarite of
America, se afirma que en la cimara de la reina podia verse a «todas las damas castas del mundo,
en relicarios de plata, que miraban a quienes las contemplaban a través de hermosos espejos de
crisolitas, carbunclos, zafiros y verdes esmeraldas». Marco Polo habia visto a los habitantes de
Cipango colocar perlas rosadas en la boca de los difuntos. Un monstruo marino estaba enamorado
de la perla que el buceador llevé al rey Peroz, por lo que maté al ladrén y guardo luto durante siete
lunas en razén de su pérdida. Cuando los hunos lograron atraer al rey a una gran fosa, el monarca
la arrojo lejos -asi lo relata Procopio- y nunca se la volvié a encontrar, pese a que el emperador
Anastasio ofrecié como recompensa quinientos quintales de piezas de oro. El rey de Malabar habia
mostrado a cierto veneciano un rosario de trescientas cuatro perlas, una por cada dios al que rendia
culto.

Cuando el duque de Valentinois', hijo de Alejandro VI, visit6 a Luis XII, su caballo, nos cuenta
Brantdme, iba cargado de hojas de oro, y su gorro estaba adornado con dos hileras de deslumbrantes
rubies. Carlos de Inglaterra, cuando montaba a caballo, llevaba unas espuelas adornadas con
cuatrocientos veintiin diamantes. Ricardo II tenia un gabén, valorado en treinta mil marcos, que
estaba recubierto de balajes, rubies de color morado. Hall describia a Enrique VIII, de camino hacia
la Torre de Londres antes de su coronacién, con «una veste recamada en oro, el jubén bordado
con diamantes y otras piedras preciosas y, en torno al cuello, un gran collar de grandes balajes».
Los favoritos de Jacobo I llevaban pendientes hechos de esmeraldas montadas en filigrana de oro.
Eduardo II dio a Piers Gaveston una armadura de oro rojo tachonada de jacintos, un collar de rosas
de oro con turquesas y un gorro parsemé de perlas. Enrique II utilizaba guantes enjoyados que le
llegaban hasta el codo, y posefa un guante de cetreria adornado de doce rubies y cincuenta y dos
grandes perlas de Oriente. Del sombrero ducal de Carlos el Temerario, ultimo duque de Borgofia
de su estirpe, tachonado de zafiros, colgaban perlas con forma de pera.

iCudn exquisitaerala vida en otros tiempos! ;Qué magnificencia en la pompay en la ornamentacion!
La simple lectura de lo que fue el lujo de antafio maravillaba.

Dorian Gray se interesé mas adelante por los bordados y los tapices que hacian oficio de frescos en
las frias salas de las naciones septentrionales de Europa. Mientras investigaba el tema -y siempre
tuvo la extraordinaria facultad de sumergirse por completo, llegado el momento, en el tema que
abordaba- casi le entristecié reflexionar sobre los destrozos que el tiempo causa en todo lo que
es hermoso y extraordinario. El, al menos, habia escapado a aquella condena. Los veranos se
sucedian, los junquillos dorados habian florecido y muerto muchas veces, y noches de horror
repetian la historia de su infamia, pero Dorian seguia siempre igual. El invierno no estropeaba
su tez ni marchitaba el esplendor de su juventud. jBien distinto era lo que sucedia con las cosas

19 César Borgia (1476-1507), a quien Luis XII, rey de Francia, hizo duque de Valentinois.
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materiales! ;Qué se habia hecho de ellas? ;Dénde estaba el gran manto, de color azafrdn, tejido
por morenas doncellas para complacer a Atenea, por el que los dioses habian luchado contra los
gigantes? ;Ddnde estaba el inmenso velarium® que Nerdn extendiera sobre el Coliseo romano,
aquella titdnica vela morada en la que estaba representado el cielo estrellado, y Apolo conduciendo
un carro tirado por blancos corceles con riendas de oro? Dorian anhelaba ver las curiosas servilletas
confeccionadas para el Sacerdote del Sol, en las que se habian representado todas las golosinas
y viandas que pudieran desearse para un festin; el paiio mortuorio del rey Chilperico, con sus
trescientas abejas doradas; las extravagantes tinicas que despertaron la indignacién del Obispo
del Ponto, donde estaban representados «leones; panteras, 0sos, perros, bosques, rocas, cazadores:
todo lo que, de hecho, un pintor puede copiar de la naturaleza»; y el jubdn que vistiera en cierta
ocasion Carlos de Orleans, en cuyas mangas se habia bordado la letra de una cancién que empezaba
con «Madame, je suis tout joyeux», en hilo de oro el acompaifiamiento musical de las palabras,
y cada nota, de forma cuadrada en aquellos tiempos, formada por cuatro perlas. También supo
Dorian Gray de la habitacién que se prepard en el palacio de Rheims para albergar a la reina
Juana de Borgofia, decorada con «mil trescientos veintitin loros adornados con las armas reales,
y quinientas sesenta y una mariposas, cuyas alas lucian, de manera similar, las armas de la reina,
todo el conjunto trabajado en oro». Catalina de Médicis se hizo preparar un lecho fiinebre de
terciopelo negro tachonado de medias lunas y soles. Sus cortinas eran de damasco, adornadas con
frondosas coronas y guirnaldas sobre un fondo de oro y plata, los bordes decorados con bordados
de perlas, que se coloc6 en una estancia de cuyo techo colgaban hileras de divisas de la reina en
terciopelo negro sobre paio de plata. Luis XIV tenia, en sus apartamentos, caridtides bordadas en
oro de quince pies de altura. El lecho de gala de Juan III Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho
de brocado de oro de Esmirna en el que se habian escrito con turquesas versiculos del Coréan. Los
apoyos eran de plata dorada, bellamente cincelados, y profusamente adornados con medallones
esmaltados y enjoyados. Se trataba de un botin de guerra, tomado del campamento turco durante
el sitio de Viena, y el estandarte de Mahoma habia flotado al viento bajo los vibrantes dorados de
su baldaquin.

Y asi, durante todo un afio, Dorian se esforz6 por acumular los ejemplares mas exquisitos de tejidos
y bordados: delicadas muselinas de Delhi, exquisitamente trabajadas con adornos de palmas en
hilo de oro y tachonadas con alas de escarabajos irisados; gasas de Dacca, a las que, dada su
transparencia, se conocen en Oriente como «aire tejido» y «agua corriente», y también como
«rocio nocturno»; telas de Java con extrafias figuras; tapices amarillos muy refinados procedentes
de China; libros encuadernados en satén leonado o bellas sedas azules, y adornados con flores de

20 Era un tipo de toldo utilizado en la época romana. Se extendia sobre el conjunto de la cavea, la zona de asientos
en el Coliseo, para proteger a los espectadores de los elementos.
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lis, pajaros e imagenes; velos de lacis* tejidos con punto de Hungria; brocados sicilianos y tiesos
terciopelos espafioles; telas georgianas con sus monedas doradas, y fukusas* japonesas con sus
dorados de tonos verdes y sus aves de maravilloso plumaje.

También sentia una especial pasion por las vestiduras eclesidsticas, como de hecho por todo lo
referente al servicio de la Iglesia. En los largos batles de cedro, dispuestos a lo largo de la galeria
oeste de su casa, habia almacenado gran nimero de ejemplares raros y soberbios de lo que es
realmente el aderezo de la Esposa de Cristo, que debe adornarse con la purpura, las joyas y el
lino de mejor calidad para ocultar su palido cuerpo, mortificado, gastado por el sufrimiento que
ella misma busca y herido por los dolores que se inflige. Dorian poseia una suntuosa capa pluvial
de seda carmesi y damasco con hilo de oro, en la que las granadas repetian un motivo estilizado
de flores de seis pétalos, a cuyos lados se reproducia en perlas finas el emblema de la pifia. Los
orifrés* estaban divididos en paneles representando escenas de la vida de la Virgen, y bordada su
coronacion en sedas de colores sobre la capucha. Se trataba de un trabajo italiano del siglo XV.
Otra capa pluvial era de terciopelo verde, bordado con grupos de hojas de acanto en forma de
corazon, de los que surgian flores blancas de largo tallo, trabajadas en hilo de plata y cristales de
colores. El broche lucia una cabeza de serafin bordada en relieve con hilo de oro. Las orifreses
estaban tejidos en un adamascado de seda roja y oro, y constelados con medallones de muchos
martires y santos, entre los que se hallaba San Sebastidn. También se hizo con casullas de seda
color ambar, y seda azul y brocado de oro, y de seda adamascada amarilla y pafio de oro, con
representaciones de la Pasion y la Crucifixion de Cristo, y bordadas con leones y pavos reales y
otros emblemas; dalmaticas de satén blanco y de damasco de seda rosa, decoradas con tulipanes
y delfines y flores de lis; frontales de altar de terciopelo carmesi y lino azul; y muchos corporales,
velos de caliz y sudarios. En la utilizacién mistica asignada a aquellos objetos habia algo que
estimulaba su imaginacidn.

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su hermosa mansién estaba destinado a
servirle de medio para el olvido, eran una manera de escapar, durante una temporada, al miedo
que a veces le parecia casi demasiado intenso para poder soportarlo. En una pared de la solitaria
habitacién, siempre cerrada con llave, donde transcurriera una parte tan considerable de su infancia
y adolescencia, habia colgado con sus propias manos el terrible retrato cuyos rasgos cambiantes
le mostraban la verdadera degradacion de su vida, y delante, a modo de cortina, habia colocado
el pafio mortuorio de color morado y oro. Pasaba semanas sin subir, olviddndose de aquella
espantosa pintura, recuperando la ligereza de espiritu, la maravillosa alegria de vivir, dejandose
absorber apasionadamente por la existencia misma. Luego, de repente, una noche cualquiera, salia

21 Hilos entretejidos.

22 Son un tipo de textil japonés usado para envolver regalos, o para la purificacion de los implementos durante la
ceremonia japonesa del té.

23 Galon de oro o plata.
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furtivamente de su casa, bajaba hasta alguno de los terribles lugares préximos a Blue Gate Fields,
y alli se quedaba, por espacio de varios dias, hasta que lo echaban. Al regresar a su casa, se sentaba
delante del retrato, a veces aborreciéndolo y aborreciéndose, pero dejandose dominar, en otras
ocasiones, por ese orgulloso individualismo que supone buena parte de la fascinacion del pecado,y
sonrefa, secretamente complacido, a la imagen deforme, condenada a soportar el peso que debiera
haber caido sobre sus espaldas.

Al cabo de algunos afios empez6 a resultarle imposible pasar mucho tiempo fuera de Inglaterra, y
renuncio a la villa que habia compartido en Trouville con lord Henry, asi como a la blanca casita
de Argel, aislada por un alto muro, donde ambos habian pasado més de una vez el invierno. No
podia vivir lejos del retrato que era un elemento tan imprescindible de su vida, y temia, ademds,
que, durante su ausencia, alguien entrara en la habitacidn, a pesar de los complicados cerrojos que
habfia hecho instalar.

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el retrato nada revelaria. Era cierto que
todavia conservaba, bajo la vileza y fealdad del rostro, un considerable parecido con el original;
pero, ;qué consecuencias se podian extraer de ello? Dorian Gray se reiria de cualquiera que
intentase utilizarlo en su contra. No lo habia pintado €l. ;Qué le importaba lo vil y abyecto de su
apariencia? Aunque revelase la verdad, ;quién la creeria?

Pero eso no impedia que sintiera miedo. A veces, cuando se hallaba en la gran mansion familiar
de Nottinghamshire, donde recibia a los jovenes elegantes de su misma posicién social que
eran sus compaiieros habituales, y donde asombraba a todo el condado por el lujo gratuito y la
suntuosidad desmedida de su manera de vivir, abandonaba de repente a sus invitados para regresar
precipitadamente a la capital y comprobar que nadie habia forzado la puerta y que el retrato seguia
en su sitio. ;Qué sucederia si alguien lo robara? La mera posibilidad le helaba de horror. Sin duda
el mundo llegaria entonces a conocer su secreto. Quiza el mundo lo sospechaba ya.

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, habia ya bastantes personas que desconfiaban
de él. Casi estuvieron a punto de negarle la admisién en un club del West End, pese a que su cuna
y su posicidn social justificaban plenamente que se le diera una respuesta afirmativa; también se
contaba que, en una ocasion, al llevarle uno de sus amigos al salén para fumadores del Churchill,
el duque de Berwick y otro caballero se pusieron en pie de manera muy ostensible y se retiraron.
Curiosas historias acerca de su persona empezaron a hacerse frecuentes una vez que cumplié los
veinticinco afios. Se rumoreaba que se le habia visto peledindose con marineros extranjeros en un
local de pésima reputacion en las profundidades de Whitechapel, e igualmente que se relacionaba
con ladrones y monederos falsos y que conocia todos los misterios de sus oficios. Sus sorprendentes
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ausencias se hicieron famosas, y cuando reaparecia entre la buena sociedad, la gente cuchicheaba
en los rincones, o dejaba escapar una risa burlona al pasar a su lado, o lo miraba con frios ojos
interrogadores, como si estuvieran decididos a descubrir su secreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atencion a tales insolencias y desprecios deliberados
y, en opinién de la mayoria, su naturalidad y su aire jovial, su encantadora sonrisa adolescente y
la gracia infinita de la maravillosa juventud que parecia no abandonarle nunca, eran por si solas
respuesta suficiente a las calumnias, porque asi las calificaba la mayoria, que circulaban acerca
de él. Se sefialaba, de todos modos, que algunas de las personas con las que habia tenido un trato
mas intimo parecian, al cabo de algin tiempo, evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia é] una
adoracion sin limites, que desafiaron por €l la censur6 de la sociedad y que prescindieron de todas
las convenciones, palidecian de vergiienza y horror si Dorian Gray entraba en el salon donde se
encontraban.

Aquellos escandalos susurrados sélo servian, sin embargo, a ojos de muchos, para acrecentar su
extrafio y peligroso encanto. Su gran fortuna era, indudablemente, un elemento de seguridad. La
sociedad, la sociedad civilizada al menos, nunca estd muy dispuesta a creer nada en detrimento de
quienes son, al mismo tiempo, ricos y fascinantes. Siente, de manera instintiva, que los modales
tienen mds importancia que la moral y, en su opinion, la respetabilidad mds acrisolada vale
muchisimo menos que la posesion de un buen chef. Y, a decir verdad, consuela muy poco saber que
la persona que te invita a una cena execrable o que te sirve un vino de mala calidad es irreprochable
en su vida privada. Ni siquiera las virtudes cardinales justifican unas entrées* semifrias, como
sefial6 en una ocasion lord Henry en un debate sobre aquel tema; y existen sin duda excelentes
razones para sostener ese punto de vista. Porque los cdnones de la buena sociedad son, o deberian
ser, los mismos que los cdnones del arte. La forma es absolutamente esencial. La vida social debe
tener la dignidad de una ceremonia, y también su irrealidad, y combinar la insinceridad de una
comedia romdntica con el ingenio y la belleza que la dotan de encanto para nosotros. ;Acaso la
insinceridad es una cosa tan terrible? No lo creo. Es, sencillamente, un método que nos permite
multiplicar nuestras personalidades.

Tal era, al menos, la opinién de Dorian Gray, que se asombraba de la superficialidad de esos
psicélogos para quienes el Yo es algo sencillo, permanente, fiable y tnico. Para él, el hombre
era un ser dotado de innumerables vidas y sensaciones, una criatura compleja y multiforme que
albergaba curiosas herencias de pensamientos y pasiones, y cuya carne misma estaba infectada
por las monstruosas dolencias de los muertos. Disfrutaba paseando por el frio corredor de su casa
solariega donde se almacenaban los cuadros familiares, para contemplar los diferentes retratos de
aquellos cuya sangre corria por sus venas. Allf estaba Philip Herbert, de quien Francis Osborne,
en su Memoires on the Reigns of Queen Elizabeth and King James, nos dice que era «mimado
por la corte debido a su apostura, aunque su bello rostro no lo acompaifié durante mucho tiempo».
(Acaso la vida que él llevaba era semejante a la del joven Herbert? ; Acaso algiin extrafio germen
venenoso habia ido pasando de organismo en organismo hasta alcanzar finalmente el suyo? ;Era

24 La entrada es un plato que se sirve antes del plato principal.
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el sentimiento confuso de aquella gracia perdida lo que le habia lanzado, tan de repente y casi sin
motivo, a pronunciar, en el estudio de Basil Hallward, la plegaria insensata que habia cambiado
su vida? Y alli, con su jubdn rojo bordado en oro, gaban enjoyado, gorguera® y puifios con bordes
dorados, se hallaba sir Anthony Sherard, con la armadura negra y plata a los pies. ;Qué habia
heredado Dorian de aquel hombre? El amante de Giovanna de Népoles, ;le habia legado algin
pecado, alguna infamia? ;No eran sus acciones otra cosa que los suefios que los muertos no se
habian atrevido a poner por obra? Alli, desde el lienzo de colores apagados, sonreia lady Elizabeth
Devereux, con su capucha de gasa, peto de perlas y mangas rosas acuchilladas. Una flor en la mano
derecha, y en la izquierda un collar esmaltado de rosas blancas y damasquinadas. Sobre una mesa,
a su lado, descansaban una mandolina y una manzana. Y grandes rosetas sobre sus puntiagudos
zapatitos. Dorian sabia de su vida, y las extrafias historias que se contaban sobre sus amantes.
(Habia en él algo de su temperamento? Sus ojos almendrados de pesados parpados parecian
mirarlo con curiosidad. ; Y qué decir de George Willoughby, con su peluca empolvada y sus lunares
extravagantes? ;Qué perverso parecia! El rostro taciturno y moreno, y los labios sensuales en los
que se dibujaba una mueca de desdén. Delicados pufios de encaje caian sobre las largas manos
amarillentas demasiado cargadas de sortijas. Habia sido un pisaverde del siglo X VIII, y amigo, en
su juventud, de lord Ferrars. ;Y del segundo lord Beckenham, compaiiero del Principe Regente en
sus aflos mds locos, y uno de los testigos de su matrimonio secreto con la sefiora Fitzherbert? Qué
orgulloso y apuesto, con sus bucles de color castafio y su pose de perdonavidas! ;Qué pasiones
le habia legado? El mundo le atribuy6 todas las infamias. Habia dirigido sin duda las orgias de
Carlton House. Pero sobre su pecho brillaba la estrella de la jarretera®. Junto al suyo podia verse
el retrato de su esposa, una palida mujer vestida de negro, de labios muy finos. También aquella
sangre corria por las venas de Dorian. jQué curioso parecia todo! Y su madre, con el rostro a lo
lady Hamilton y los labios frescos, humedecidos por el vino: Dorian sabia lo que habia recibido
de ella. Le habia transmitido su belleza, y la pasién por la belleza de otros. Se refa de €l con su
holgado vestido de bacante. Habia hojas de vifia en sus cabellos. La copa que sostenia derramaba
purpura. Los claveles del cuadro se habian marchitado, pero los ojos seguian siendo maravillosos
por su profundidad y la magia de su color. Y parecian seguirlo dondequiera que fuese.

Pero también se tienen antepasados literarios, ademads de los de la propia estirpe, muchos de ellos
quizd mas proximos por la constitucion y el temperamento, y con una influencia de la que se era
consciente con mucha mayor claridad. Habia ocasiones en que a Dorian Gray le parecia que la
totalidad de la historia no era mas que el relato de su propia vida, no como la habia vivido en sus
acciones y detalles, sino como su imaginacion la habia creado para €1, como hab{a existido en su
cerebro y en sus pasiones. Tenia la sensacion de haberlas conocido a todas, a aquellas extrafias
y terribles figuras que habian atravesado el gran teatro del mundo, haciendo del pecado algo tan
maravilloso y del mal algo tan sutil. Le parecia que, de algin modo misterioso, sus vidas habian
sido también la suya.

25 Pieza indumentaria a modo de pafiuelo fino ya en desuso que cubria el cuello o el escote.

26 La orden de caballeria mas importante y antigua del Reino Unido, fundada en 1348 por el rey Eduardo III.
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El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto habia influido en su vida tuvo aquella
curiosa impresion. En el capitulo séptimo cuenta cémo, coronado de laurel para evitar ser herido
por el rayo, habia sido Tiberio, que leia, en un jardin de Capri, las obras escandalosas de la autora
griega Elefantis, mientras enanos y pavos reales se paseaban a su alrededor, y el flautista imitaba
el ir y venir del incensario; habia sido Caligula, de francachela en los establos con palafreneros
de casaca verde antes de cenar en un pesebre de marfil junto a un caballo con la frente cubierta
de joyas; y Domiciano, vagabundo por un corredor con espejos de marmol, buscando por todas
partes, con ojos enfebrecidos, el reflejo de una daga destinada a poner fin a sus dias, y enfermo de
ese ennui, de ese terrible taedium vitae?, destino comtin de todos aquellos a quienes la vida no ha
negado nada; mds adelante, también habia presenciado, a través de una transparente esmeralda,
las sangrientas carnicerias del Circo para luego, en una litera de perlas y purpura, tirada por mulas
con herraduras de plata, regresar, por la calle de las Granadas, a la Casa Dorada, mientras que,
a su paso, los habitantes de Roma aclamaban al César Ner6n; habia sido Heliogdbalo, el rostro
pintado de colores, que trabajaba en la rueca entre las mujeres, y que trajo de Cartago a la Luna,
para dérsela al Sol en matrimonio mistico.

Dorian leia una y otra vez tan fantdstico capitulo, y los dos siguientes, que presentaban, como
lo hacen ciertos tapices singulares o ciertos esmaltes extrafnos hdbilmente trabajados, las formas
estremecedoras y espléndidas de aquellos a quienes el Vicio y la Sangre y el Tedio convirtieron en
monstruos o en locos: Filippo, duque de Mildn, que asesiné a su esposa y le pint6 los labios con un
veneno escarlata para que su amante sorbiera la destruccidn de la criatura muerta que acariciaba;
Pietro Barbi, el veneciano, conocido con el nombre de Paulo II?®, quien, en su vanidad, quiso
reclamar el titulo de Formosus, y cuya tiara, valorada en doscientos mil florines, se compré al
precio de un pecado abominable; Gian Maria Visconti, que utilizaba sabuesos para cazar hombres,
y cuyo cuerpo, al morir asesinado, cubrié de rosas una hetaira® que lo habia amado; el Borgia
sobre su corcel blanco, y el Fratricida cabalgando a su lado, con el manto manchado por la sangre
de Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo de Florencia, hijo y favorito de Sixto IV,
de belleza sélo igualada por su libertinaje, que recibié a Leonor de Aragén en un pabellon de
seda blanca y carmesi, lleno de ninfas y de centauros, y que recubrié a un jovencito de panes de
oro para que hiciera las veces, con motivo de la fiesta, de Ganimedes o de Hilas; Ezzelino* cuya
melancolia s6lo se curaba con el espectaculo de la muerte y que sentia pasion por la sangre, como

27 Cansancio o hastio de la vida.

28 Papa de 1464 a 1471. Nacido en 1417, sobrino de Eugenio IV, fue obispo de Cervia y se le nombr6 cardenal en
1440, a los 23 afios.

29 Era el nombre que recibian en la antigua Grecia las cortesanas, es decir, una forma de compaiiia sofisticada
mezclada con prostitucion.

30 Ezzelino III da Romano (1194 — 1259), podesta de Verona, de Vicenza y de Padua.
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otros hombres la tienen por el vino tinto; hijo del Maligno, se decia, que habia hecho trampas a
su infernal padre cuando se jugaba el alma a los dados; Giambattista Cibo, que, por burla, tomé
el nombre de Inocente?!, y en cuyas venas aletargadas un doctor judio inyect6 la sangre de tres
jovenes; Segismundo Malatesta, el amante de Isotta y sefior de Rimini, cuya efigie fue quemada en
Roma como enemigo de Dios y de los hombres, que estrangulé a Polyssena con una servilleta, dio
a Ginebra de este veneno en una copa de esmeralda y, queriendo honrar una pasién vergonzosa,
construyd una iglesia pagana para el culto cristiano; Carlos VI, tan terriblemente enamorado
de la esposa de su hermano que un leproso le advirtié de la locura que se le avecinaba y que,
cuando su cerebro enfermé y empezdé a desvariar, sélo era posible calmarlo con naipes sarracenos,
ilustrados con imdgenes del Amor, de la Muerte y de la Locura; y, con su elegante jubén, gorro
enjoyado y rizos como hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio muerte a Astorre junto con su
prometida, y Simonetto con su paje, cuyo atractivo era tal que, mientras agonizaba, tendido en la
plaza amarilla de Perugia, quienes lo habian odiado se sintieron conmovidos hasta las lagrimas, y
a quien Atalanta, que lo habia maldecido, lo bendijo.

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinacion. Los veia de noche y le perturbaban durante
el dia. El Renacimiento conocié extrafias maneras de envenenar: por medio de un casco y una
antorcha encendida; de un guante bordado y un abanico enjoyado; de una almohadilla perfumada
y un collar de dmbar. A Dorian Gray lo habia envenenado un libro. En determinados momentos
veia el mal dnicamente como un medio que le permitia poner por obra su concepcion de lo bello.

31 Es decir, Inocente VIII, papa de 1484 a 1492.
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CAPITULO XII

Fue el nueve de noviembre, la vispera de su trigésimo octavo cumpleafios, como Dorian recordaria
después con frecuencia.

Regresaba de casa de lord Henry, donde habia cenado, a eso de las once, bien envuelto en un abrigo
de piel, porque la noche era fria y neblinosa. En la esquina de Grosvenor Square y South Audley
Street, un individuo que caminaba muy deprisa, alzado el cuello del abrigo, se cruzé con él entre
la niebla. En la mano llevaba un maletin. Dorian lo reconocié. Era Basil Hallward. Una extrafia
sensaciéon de miedo, inexplicable, lo dominé. No hizo gesto alguno de reconocimiento y siguid
caminando a buen paso en direccion a su casa.

Pero Hallward lo habia visto. Dorian le oy6 primero detenerse y luego apresurar el paso tras él. Al
cabo de unos instantes sintié su mano en el brazo.

-iDorian! jQué suerte la mia! Llevo desde las nueve esperandote en la biblioteca de tu casa.
Finalmente me he compadecido de tu criado, que parecia muy cansado, y, mientras me acompaiaba
hasta la puerta, le he dicho que se fuera a la cama. Salgo para Paris en el tren de medianoche, y
tenia mucho interés en verte antes. Me ha parecido que eras ti o, mds bien, tu abrigo de pieles,
cuando te has cruzado conmigo. Pero no estaba seguro. ;No me has reconocido?

-;Con esta niebla, mi querido Basil? ;Soy incapaz de reconocer Grosvenor Square! Creo que mi
casa estd por aqui cerca, pero tampoco estoy demasiado seguro. Siento que te vayas, porque llevo
siglos sin verte. Pero supongo que volveras pronto.

-No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un estudio en Paris, y encerrarme hasta
que acabe un cuadro muy importante que tengo en la cabeza. Pero no quiero hablarte de mi. Ya
estamos delante de tu casa. Permiteme entrar un momento. Tengo algo que decirte.

-Encantado. Pero, ;no perderés el tren? -pregunt Dorian Gray ldanguidamente, mientras subia los
escalones de la entrada y abria la puerta con su llave.

La luz del farol més cercano se esforzaba por atravesar la niebla, y Hallward consult6 su reloj.
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-Tengo tiempo de sobra -respondid-. El tren no sale hasta las doce y cuarto y s6lo son las once.
De hecho me dirigia al club, para ver si te encontraba alli, cuando nos hemos cruzado. No tendré
que esperar por el equipaje, porque ya he facturado los batles. Todo lo que llevo conmigo es este
maletin, y no tardaré mds de veinte minutos en llegar a Victoria.

Dorian sonrié, mirandolo.

-jQué manera de viajar para un pintor célebre! ;Un maletin y un abrigo cualquiera! Entra, o la
niebla se nos meterd en casa. Y hazme el favor de no hablar sobre nada serio. Nada es serio en los
tiempos que corren. Por 1o menos, no deberia serlo.

Hallward movi6 la cabeza mientras entraba, y siguié a Dorian hasta la biblioteca. En la gran
chimenea ardia un alegre fuego de lefia. Las lamparas estaban encendidas y, encima de una mesita
de marqueteria, descansaba, abierto, un armarito holandés de plata para licores, con algunos sifones
y altos vasos de cristal tallado.

-Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado todo lo que queria, incluidos tus
mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es una persona muy hospitalaria. Me gusta mucho mas que
aquel francés que tenias antes. Por cierto, ;qué se ha hecho de é1?

Dorian se encogi6é de hombros.

-Creo que se cas6 con la doncella de lady Radley, y la ha instalado en Paris como modista inglesa.
La anglomanie estd ahora muy de moda alli, segin me dicen. Parece un poco tonto por parte de los
franceses, ;no crees? En realidad no era en absoluto un mal criado. Nunca me gustd, pero no tengo
motivos de queja. A veces uno se imagina cosas muy absurdas. Me tenia carifio y, seglin tengo
entendido, sintid mucho marcharse. ;Quieres otro coflac? ;O prefieres vino del Rin con agua de
Seltz? Eso es lo que yo tomo siempre. Seguramente habra una botella en la habitacion de al lado.

-Gracias, no quiero nada mds -dijo el pintor, quitdndose la gorra y el abrigo, y arrojandolos sobre el
maletin que habia dejado en un rincén-. Y ahora, mi querido Dorian, tenemos que hablar seriamente.
No frunzas el cefio. Me lo pones mucho mas dificil.

-;De qué se trata? -exclamé Dorian, sin esconder su irritacion, dejandose caer en el sofé-. Espero
que no tenga nada que ver conmigo. Esta noche estoy cansado de mi mismo. Me gustaria ser otra
persona.

-Se trata de ti -respondié Hallward con voz seria y resonante-, y no tengo mas remedio que decirtelo.
Sélo necesito media hora.

Dorian suspiré y encendié un cigarrillo.
-iMedia hora! -murmurd.

-No es demasiado lo que te pido, y hablo tnicamente en interés tuyo. Creo que es justo que sepas
que en Londres se dicen de ti las cosas mds espantosas.
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-No quiero saber nada de eso. Me encantan los escdndalos acerca de otras personas, pero las
habladurias que me conciernen no me interesan. Carecen del encanto de la novedad.

-Deben interesarte, Dorian. Todo caballero esté interesado en su buen nombre. No puedes querer
que la gente hable de ti como de alguien vil y depravado. Disfrutas, por supuesto, de tu posicion,
y de tu fortuna, y todo lo que llevan consigo. Pero posicién y fortuna no lo son todo. Yo no doy
ningun crédito a esos rumores. Al menos, no los creo cuando te veo. El pecado es algo que los
hombres llevan escrito en la cara. No se puede ocultar. La gente habla a veces de vicios secretos.
No existe tal cosa. Si un pobre desgraciado tiene un vicio, lo denuncian las arrugas de la boca, la
caida de los parpados, incluso la forma de las manos. Alguien, no voy a decir su nombre, pero a
quien td conoces, vino a mi el afo pasado para que pintara su retrato. Nunca lo habia visto antes,
ni tampoco habia oido nada acerca de €l por aquel entonces, aunque después si he sabido muchas
cosas. Me ofreci6 una cantidad exorbitante. Me negué a retratarlo. Habia algo en la forma de sus
dedos que me pareci detestable. Ahora sé que la impresion que me produjo no era equivocada.
Su vida es un horror. Pero td, Dorian, con ese rostro tuyo, inocente, luminoso, con esa maravillosa
juventud tuya que permanece siempre igual, ;como voy a creer nada malo de ti? Y sin embargo te
Vveo muy pocas veces, nunca vienes al estudio, y cuando estoy lejos de ti y oigo todas esas cosas
odiosas que la gente susurra, no sé qué decir. ;Por qué, Dorian, una persona como el duque de
Berwick abandona el salon de un club cuando tu entras en €17 ;Por qué hay en Londres tantos
caballeros que no van a tu casa ni te invitan a la suya? Eras muy amigo de lord Staveley. Coincidi
con él en una cena la semana pasada. Tu nombre sali6 en la conversacion, con motivo de las
miniaturas que has prestado para la exposicion en la galeria Dudley. Staveley hizo un gesto de
desagrado, y dijo que quizd tuvieras unos gustos muy artisticos, pero que no debia permitirse que
conocieras a ninguna joven pura; y que ninguna mujer casta debia sentarse contigo en la misma
habitacion. Le recordé que yo era amigo tuyo y le pedi que explicara lo que queria decir. Lo hizo.
Lo hizo delante de todo el mundo. jFue horrible! ;Por qué tu amistad es tan desastrosa para los
jovenes? Esté el caso de ese desgraciado muchacho de la Guardia que se suicidé. Eras su amigo
intimo. Pienso en sir Henry Ashton, que tuvo que abandonar Inglaterra, su reputacion manchada
para siempre. Erais inseparables. ;Y qué decir de Adrian Singleton, que terminé de una manera
tan terrible? ;Y el hijo unico de lord Kent y su carrera? Ayer me tropecé con su padre en St. James
Street. Parecia deshecho por la vergiienza y la pena. ;Y el joven duque de Perth? ;Qué vida lleva
en la actualidad? ;Qué caballero querra que se le vea con €17

-Ya basta, Basil. Estds hablando de cosas de las que nada sabes -dijo Dorian Gray mordiéndose los
labios y con un tono de infinito desprecio en la voz-. Me preguntas porqué Berwick se marcha de
una habitacion cuando yo entro. Se debe a todo lo que yo sé acerca de su vida, no a lo que €l sabe
acerca de la mia. Con la sangre que lleva en las venas, ;cémo podria ser una persona sin mancha?
Me preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ; Acaso soy yo quien les ha ensefiado sus vicios
a uno y al otro su libertinaje? Si el tonto del hijo de Kent va a buscar a su mujer en el arroyo, ;qué
tiene eso que ver conmigo? Si Adrian Singleton reconoce una deuda firmando el pagaré con el
nombre de uno de sus amigos, ;acaso soy yo su guardidn? S€é muy bien hasta qué punto les gusta
hablar a los ingleses. Las clases medias airean sus prejuicios morales en sus vulgares comedores, y
murmuran sobre lo que ellos llaman la depravacién de las clases superiores con el objeto de hacer
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creer que pertenecen a la buena sociedad y son intimos de las personas a las que calumnian. En
este pafs basta que un hombre sea distinguido e inteligente para que todas las lenguas vulgares se
desaten contra él. Dime td, ;qué vida llevan todas esas personas que presumen de ser los guardianes
de la moralidad? Mi querido amigo, olvidas que vivimos en el pais de la hipocresia.

-Dorian -exclamé Hallward-, no es ése el problema. Inglaterra no estd libre de pecado, lo sé, y
la sociedad inglesa tiene mucho de qué arrepentirse. Esa es precisamente la razén de que a ti te
quiera yo intachable. Pero no lo has sido. Se puede juzgar a una persona por el efecto que tiene
sobre sus amigos. Los tuyos parecen perder por completo el sentimiento del honor, de la bondad,
de la pureza. Lo tnico que les transmites es una sed desenfrenada de placer, y no, se detienen
hasta llegar al fondo del abismo. Pero eres ti quien los ha llevado hasta alli. Si, has sido tud, y sin
embargo atin eres capaz de sonreir, como lo estds haciendo ahora. Pero todavia hay mds. Sé que
Harry y tu sois inseparables. Por esa misma razon, si no por otra, no deberias haber permitido que
su hermana se convirtiera en la comidilla de toda la ciudad.

-Cuidado, Basil. Estds yendo demasiado lejos.

-He de hablar y tu tienes que escucharme. Cuando conociste a lady Gwendolen no la habia rozado
aun ni la mas leve sombra de escandalo. ;Pero hay una sola mujer decente en Londres que esté
ahora dispuesta a pasear en coche con ella por el parque? jNi siquiera a sus hijos se les permite vivir
con ella! Y luego hay otros rumores..., rumores segun los cuales se te ha visto salir sigilosamente
al amanecer de casas espantosas e introducirte disfrazado en las madrigueras mds infames de
Londres. ;Son ciertos esos rumores? ;Pueden ser verdad? Cuando los of por vez primera me
eché a reir. Ahora, cuando los oigo, hacen que me estremezca. ;Qué decir de tu casa en el campo
y de la vida que alli se hace? No sabes lo que se cuenta de ti, Dorian. No te voy a decir que no
quiero sermonearte. Recuerdo como Harry afirmé en una ocasioén que todo hombre que, en un
momento determinado, decide desempefiar el papel de sacerdote, empieza diciendo eso, y acto
seguido procede a faltar a su palabra. Quiero sermonearte. Deseo que tu vida haga que el mundo
te respete. Que tengas un nombre sin tacha y una reputacion por encima de toda sospecha. Que
te libres de esas terribles personas con las que te tratas. No te encojas de hombros una vez mas.
No te muestres tan indiferente. Es mucha la influencia que tienes. Que sea para el bien, no para
el mal. Dicen que corrompes a todas las personas con las que intimas, y que cuando entras en
una casa, llega, pisandote los talones, la vergiienza de una u otra especie. No sé si es cierto o no.
(Coémo podria saberlo? Pero eso es lo que dicen de ti. Me han contado cosas que parece imposible
poner en duda. Lord Gloucester era uno de mis mejores amigos en Oxford. Me mostr6 una carta
que le escribid su esposa cuando moria, sola, en su villa de Mentone. Tu nombre aparecia en ella,
mezclado con la mas terrible confesion que he leido nunca. A €l le dije que era absurdo; que te
conocia perfectamente, y que eras incapaz de nada parecido. ;Te conozco? Me pregunto si es
verdad que te conozco. Antes de contestar tendria que ver tu alma.

-iVer mi alma! -murmuré Dorian Gray, alzdndose del sofé y palideciendo de miedo.

-Si -respondi6 Hallward con mucha seriedad y un tono profundamente pesaroso-; ver tu alma. Pero
eso sélo lo puede hacer Dios.
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Una amarga risotada de burla salié de los labios de su interlocutor.

-iVas a tener ocasion de verla esta misma noche! -exclamé, tomando una ldmpara de la mesa-.
Ven: es obra tuya. ;Por qué tendria que ocultartela? Después se lo podras contar al mundo, si asi
lo decides. Nadie te creera. Si de verdad te creyeran, ain me tendrian en mayor aprecio. Conozco
la época en que vivimos mejor que td, aunque perores sobre ella tan tediosamente como lo haces.
Ven, te digo. Ya has hablado bastante de corrupcion. Ahora vas a tener ocasion de verla cara a cara.

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian Gray golpeé el suelo con el pie
con insolencia de nifo. La idea de que alguien compartiera su secreto le producia una espantosa
alegria, y mds aun que el hombre que habia pintado el retrato que era el origen de toda su vergiienza
cargara para el resto de su vida con el horrible recuerdo de lo que habia hecho.

-Si -continud, acercdndosele mds, y mirando sin pestafiear los ojos severos de su amigo-. Voy a
mostrarte mi alma. Voy a mostrarte esa cosa que, segin imaginas, s6lo Dios puede ver.

Hallward retrocedio instintivamente.

-iEso es una blasfemia, Dorian! -exclamd-. No debes decir esas cosas. Son horribles, y no significan
nada.

-;Es eso lo que crees? -le replicé Dorian Gray, riendo de nuevo.

-Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho por tu bien. Sabes que he sido
siempre un amigo fiel.

-No me toques. Termina lo que tengas que decir.

El dolor crispé por un instante las facciones del pintor. Quedé mudo, invadido por un sentimiento
de compasidn infinita. Después de todo, ;qué derecho tenia él a inmiscuirse en la vida de Dorian?
Aunque no hubiera hecho més que una décima parte de lo que de €l se contaba, jcudnto tenia
que haber sufrido! Pero enseguida se irguid, dirigiéndose hacia la chimenea, y alli se quedo,
contemplando los lefios, que ardian con cenizas semejantes a la escarcha y corazones palpitantes
hechos de llamas.

-Estoy esperando, Basil -dijo el joven, con voz clara y dura.
El pintor se volvio.

-Lo que tengo que decir es esto -exclamo-. Has de darme alguna respuesta a las terribles acusaciones
que se hacen contra ti. Si me dices que son absolutamente falsas de principio a fin, te creeré.
iNiégalas, Dorian, hazme el favor de negarlas! ;No ves lo mucho que estoy sufriendo? ;Dios del
cielo! No me digas que eres un malvado, un corrupto, un infame.

Dorian Gray sonrié. Un gesto de desprecio le curvo los labios.

-Sube conmigo, Basil -dijo con calma-. Llevo un diario de mi vida que no sale nunca de la habitacion
donde se escribe. Te lo ensefiaré si me acompaifias.

-Subiré contigo, Dorian, si asi lo deseas. Veo que ya he perdido el tren. Da lo mismo. Saldré
mafiana. Pero no me pidas que lea nada esta noche. Todo lo que quiero es una respuesta directa a
mi pregunta.

-Te serd dada en el dltimo piso. No te la puedo dar aqui. No serd necesario que leas mucho rato.
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CAPITULO XIII

Dorian sali6 de la habitacion y empez6 a subir, seguido muy de cerca por Basil Hallward. Caminaban
sin hacer ruido, como se hace instintivamente de noche. La ldmpara arrojaba sombras fantdsticas
sobre la pared y la escalera. El viento, que empezaba a levantarse, hacia tabletear algunas ventanas.

Cuando alcanzaron el descansillo del dtico, Dorian dej6 la lampara en el suelo y, sacando la llave,
la introdujo en la cerradura.

-¢De verdad quieres saberlo, Basil? -le pregunt6 en voz baja.
-Si.

-No te imaginas cudnto me alegro -respondid, sonriendo. Luego afiadid, con cierta violencia-: eres
la dnica persona en el mundo que tiene derecho a saberlo todo de mi. Estds mds estrechamente
ligado a mi vida de lo que crees -luego, recogiendo la ldmpara, abri6 la puerta y entré en la antigua
sala de juegos. Una corriente de aire frio los asaltd, y la ldmpara emitié por unos instantes una
llama de turbio color naranja. Dorian Gray se estremecio.

-Cierra la puerta -le susurré a Basil, mientras colocaba la ldmpara sobre la mesa.

Hallward mir6 a su alrededor, desconcertado. Se dirfa que aquella habitacién llevaba afios sin
usarse. Un descolorido tapiz flamenco, un cuadro detrds de una cortina, un antiguo cassone italiano,
y una libreria casi vacia era todo lo que parecia encerrar, ademds de una silla y una mesa. Mientras
Dorian Gray encendia una vela medio consumida que descansaba sobre la repisa de la chimenea,
Basil advirtié que todo estaba cubierto de polvo y que la alfombra tenia muchos agujeros. Un ratén
corrid a esconderse tras el revestimiento de madera. La habitacion entera olia a moho y a humedad.

-De manera que, segun tu, s6lo Dios ve el alma, ;no es eso? Descorre la cortina y verds la mia.
La voz que hablaba era fria y cruel.

-Estés loco, Dorian, o representas un papel -murmuré Hallward, frunciendo el cefio.
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-;No te atreves? En ese caso lo haré yo -dijo el joven, arrancando la cortina de la barra que la
sostenia y arrojandola al suelo.

De los labios del pintor escapd una exclamacion de horror al ver, en la penumbra, el espantoso rostro
que le sonreia desde el lienzo. Habia algo en su expresion que le produjo de inmediato repugnancia
y aborrecimiento. jDios del cielo! jEra el rostro de Dorian Gray lo que estaba viendo! La misteriosa
abominacion ain no habia destruido por completo su extraordinaria belleza. Quedaban restos de
oro en los cabellos que clareaban y una sombra de color en la boca sensual. Los ojos hinchados
conservaban algo de la pureza de su azul, las nobles curvas no habian desaparecido por completo
de la cincelada nariz ni del cuello bien modelado. Si, se trataba de Dorian. Pero, ;quién lo habia
hecho? Le parecid reconocer sus propias pinceladas y, en cuanto al marco, también el disefio
era suyo. La idea era monstruosa, pero, de todos modos, sintié6 miedo. Apoderdandose de la vela
encendida, se acerco al cuadro. Abajo, a la izquierda, hallé su nombre, trazado con largas letras de
brillante bermellon.

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble caricatura. Aquel lienzo no era obra
suya. Y, sin embargo, era su retrato. No cabia la menor duda, y sintié como si, en un momento,
la sangre que le corria por las venas hubiera pasado del fuego al hielo inerte. {Su cuadro! ;Qué
significaba aquello? ;Por qué habia cambiado? Volviéndose, miré a Dorian Gray con ojos de
enfermo. La boca se le contrajo y la lengua, completamente seca, fue incapaz de articular el menor
sonido. Se pasé la mano por la frente, recogiendo un sudor pegajoso.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo contemplaba con la extrafia expresion
que se descubre en quienes contemplan absortos una representacion teatral cuando actua algun
gran intérprete. No era ni de verdadero dolor ni de verdadera alegria. Se trataba simplemente de
la pasion del espectador, quiza con un pasajero resplandor de triunfo en los o0jos. Dorian Gray se
habia quitado la flor que llevaba en el ojal, y la estaba oliendo o fingia olerla.

- Qué significa esto? -exclamé Hallward, finalmente. Su propia voz le result6 discordante y extraia.

-Hace afios, cuando no era mas que un adolescente -dijo Dorian Gray, aplastando la flor con la
mano-, me conociste, me halagaste la vanidad y me ensefaste a sentirme orgulloso de mi belleza.
Un dia me presentaste a uno de tus amigos, que me explico la maravilla de la juventud, mientras
tu terminabas el retrato que me reveld el milagro de la belleza. En un momento de locura del que,
incluso ahora, ignoro aun si lamento o no, formulé un deseo, aunque quizd tu lo llamaras una
plegaria...

-iLo recuerdo! {Si, lo recuerdo perfectamente! {No! Eso es imposible. Esta habitacién estd llena
de humedad. El moho ha atacado el lienzo. Los colores que utilicé contenian algin desafortunado
veneno mineral. Te aseguro que es imposible.

-, Qué es imposible? -murmurd Dorian, acercdndose al balcon y apoyando la frente contra el frio
cristal empafiado por la niebla.

-Me dijiste que lo habias destruido.
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-Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mi.

-No creo que sea mi cuadro.

-;No descubres en €l a tu ideal? -pregunté Dorian con amargura.
-Mi ideal, como tu lo llamas...

-Como td lo llamaste.

-No habia maldad en €l, no tenia nada de qué avergonzarse. Fuiste para mi el ideal que nunca
volveré a encontrar. Y ése es el rostro de un satiro.

-Es el rostro de mi alma.
-jCielo santo! jQué criatura elegi para adorar! Tiene los ojos de un demonio.

-Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil -exclamé Dorian con un desmedido gesto de
desesperacion. Hallward se volvié de nuevo hacia el retrato y lo contempld fijamente.

-iDios mio! Si es cierto -exclamé-, y esto es lo que has hecho con tu vida, jeres todavia peor de lo
que imaginan quienes te atacan! -acerco de nuevo la vela al lienzo para examinarlo. La superficie
parecia seguir exactamente como €l la dejara. La corrupcién y el horror surgian, al parecer, de las
entrafias del cuadro. La vida interior del retratado se manifestaba misteriosamente, y la lepra del
pecado devoraba lentamente el cuadro. La descomposicion de un caddver en un sepulcro lleno de
humedades no seria un espectaculo tan espantoso.

Le tembl6 la mano; la vela cayé de la palmatoria al suelo y empezé a chisporrotear. Hallward la
apago con el pie. Luego se dejo caer en la desvencijada silla cercana a la mesa y escondi6 el rostro
entre las manos.

-jCielo santo, Dorian, qué leccion! jQué terrible leccion! -no recibid respuesta, pero oia sollozar
a su amigo junto a la ventana-. Reza, Dorian, reza -murmuré-. ;Qué era lo que nos ensefiaban a
decir cuando éramos nifios? «No nos dejes caer en la tentacion. Perdona nuestros pecados. Borra
nuestras iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La plegaria de tu orgullo encontr6 respuesta. La
plegaria de tu arrepentimiento también serd escuchada. Te admiré en exceso. Ambos hemos sido
castigados.

Dorian Gray se volvié lentamente, mirdndolo con ojos enturbiados por las ldgrimas.
-Es demasiado tarde -balbucid.

-Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos de recordar una oracién. ;| No hay
un versiculo que dice: «Aunque vuestros pecados fuesen como la grana, quedarian blancos como
la nieve®*»?

32 Isaias 1, 18.
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-Esas palabras ya nada significan para mi.

-jCalla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en tu vida. jDios bendito! ;No ves como
esa odiosa criatura se rie de nosotros?

Dorian Gray lanz6 una ojeada al cuadro y, de repente, un odio incontrolable hacia Basil Hallward se
apoderd de él, como si se lo hubiera sugerido la imagen del lienzo, como si se lo hubieran susurrado
al oido aquellos labios burlones. Las pasiones salvajes de un animal acorralado se encendieron en
su interior, y odié al hombre que estaba sentado a la mesa mas de lo que habia odiado a nada ni
a nadie en toda su vida. Lanz6 a su alrededor miradas extraviadas. Algo brillaba en lo alto de la
comoda pintada que tenia enfrente. Sus ojos se detuvieron sobre aquel objeto. Sabia de qué se
trataba. Era un cuchillo que habia traido unos dias antes para cortar un trozo de cuerda y luego
habia olvidado llevarse. Se movié lentamente en su direccién, pasando junto a Hallward. Cuando
estuvo tras €l, lo empuiid y se dio la vuelta. Hallward se movi6 en la silla, como disponiéndose a
levantarse. Arrojandose sobre €1, le hundi6 el cuchillo en la gran vena que se halla detras del oido,
golpeédndole la cabeza contra la mesa, y apufialandolo después repetidas veces.

Sélo se oy6é un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a quien ahoga su propia sangre.
Tres veces los brazos extendidos se alzaron, convulsos, agitando en el aire grotescas manos de
dedos rigidos. Dorian Gray aun clavo el cuchillo dos veces mas, pero Basil no se movid. Algo
empez0 a gotear sobre el suelo. Dorian Gray esperé un momento, apretando todavia la cabeza
contra la mesa. Luego solt6 el arma y escucho.

Sélo se ofa el golpear de las gotas de sangre que caian sobre la raida alfombra. Abri6 la puerta y
sali6 al descansillo. La casa estaba en absoluto silencio. Nadie se habia levantado. Durante unos
segundos permanecié inclinado sobre la barandilla, intentando penetrar con la mirada el negro
pozo de atormentada oscuridad. Luego se sacé la llave del bolsillo y regresé a la habitacion del
retrato, encerrandose dentro.

El cuerpo seguia sentado en la silla, tumbado en parte sobre la mesa, la cabeza inclinada, la espalda
doblada y los brazo caidos, extrafamente largos. De no ser por el irregular desgarrén rojo en el
cuello, y el charco oscuro casi coagulado que se ensanchaba lentamente sobre la mesa, se podria
haber pensado que la figura recostada no hacia otra cosa que dormir.

iQué deprisa habia sucedido todo! Sintié una extrafia tranquilidad y, acercdndose al balcén, lo
abrid para salir al exterior. El viento se habia llevado la niebla, y el cielo era como la rueda de
un monstruoso pavo real, tachonado de innumerables ojos dorados. Al mirar hacia la calle vio al
policia del barrio haciendo su ronda y dirigiendo el largo rayo de su linterna sorda hacia puertas de
casas silenciosas. La mancha carmesi de un coche de punto brill6 en la esquina para desaparecer
un instante después. Una mujer con un chal agitado por el viento avanzaba despacio, con paso
inseguro, apoyandose en las rejas de los jardines. De cuando en cuando se detenia y volvia la vista
atrds. En una ocasién empezd a cantar con voz ronca. El policia se le acercé y le dijo algo. La
mujer se alejo a trompicones, riendo. Una réfaga de viento muy frio azoté la plaza. Las luces de
gas parpadearon, azuleando, y los drboles desnudos agitaron sus negras ramas de hierro. Dorian
Gray se estremecio y regresé a la habitacion, cerrando el balcon.
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Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrié. Ni siquiera se volvié para lanzar una ojeada al
cadaver. Comprendia que el secreto del éxito consistia en no darse cuenta de lo sucedido. El amigo
que habia pintado el retrato fatal, causante de todos sus sufrimientos, habia desaparecido de su
vida. Eso era suficiente.

Fue entonces cuando se acordé de la lampara. Era un ejemplo mds bien curioso de artesania
musulmana, labrada en plata mate con incrustaciones de arabescos de acero brufiido, tachonada
de turquesas sin pulimentar. Quizas su criado la echara de menos e hiciera preguntas. Vacilé un
momento, pero acabd entrando de nuevo y recuperandola. Esta vez no pudo por menos que ver el
caddver. jQué inmovil estaba! ;Qué horriblemente blancas y largas parecian las manos! Era como
una espantosa figura de cera.

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian Gray bajo6 en silencio la escalera. Los
crujidos de algunos escalones le parecieron ayes de dolor. Se detuvo varias veces y esperd. No:
todo estaba en silencio. Era tan sélo el ruido de sus pasos.

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincén el abrigo, la gorra y el maletin. Habia que esconderlos
en algun sitio. Abrié un ropero secreto, oculto en el revestimiento de madera, donde ocultaba sus
curiosos disfraces, y los dejo alli. Podria quemarlos sin problemas mds adelante. Luego sacé el
reloj. Eran las dos menos veinte.

Se sent6 y empez6 a pensar. Todos los afios -todos los meses casi- se ahorcaba a alguien en
Inglaterra por un crimen similar al que acababa de cometer. Se diria que habia surgido en el aire
una locura asesina. Alguna roja estrella se habia acercado demasiado a la Tierra... Si bien, ;qué
pruebas habia en contra suya? Basil Hallward abandond la casa a las once. Nadie lo habia visto
entrar de nuevo. La mayoria de los criados estaban en Selby Royal. Su ayuda de cdmara se habia
acostado... jParis! Si. Basil se habia marchado a Paris en el tren de medianoche, tal como se
proponia hacer. Habida cuenta de la curiosa reserva que lo caracterizaba, pasarian meses antes de
que surgieran las primeras sospechas. Meses! Todo podia estar destruido mucho antes.

Una idea se le pas6 de repente por la cabeza. Se puso el abrigo de piel y el sombrero y salié al
vestibulo. Luego se detuvo, al oir en la acera los pasos lentos y pesados del policia y ver en la
ventana el reflejo de la linterna sorda. Esperd, conteniendo la respiracion.

Al cabo de unos momentos descorri6 el cerrojo y salié sigilosamente, cerrando después la puerta
con gran suavidad. Luego empez0 a tocar la campanilla de la entrada. Unos cinco minutos después
apareci6 su ayuda de cdmara, vestido a medias y con aire somnoliento.

-Siento haber tenido que despertarle, Francis -dijo Dorian Gray, entrando en la casa-, pero me
olvidé de las llaves. ;Qué hora es?

-Las dos y diez -respondié el criado, mirando el reloj y parpadeando.

-;Las dos y diez? jHorriblemente tarde! Despiérteme mafiana a las nueve. Tengo que hacer un
trabajo urgente.
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-Si, sefor.

-;Ha venido alguna visita esta tarde?

-El sefior Hallward. Estuvo aqui hasta las once, y luego se marché para tomar el tren.
-jAh! Siento no haberlo visto. ;Dejo algiin mensaje?

-No, sefior, excepto que le escribiria desde Paris, si no lo encontraba en el club.
-Nada mas, Francis. No se olvide de llamarme mafana a las nueve.

-Si, sefor.

El criado se alej6 por el corredor, arrastrando ligeramente las zapatillas.

Dorian Gray arroj6 sombrero y abrigo sobre la mesa y entré en la biblioteca. Durante un cuarto de
hora estuvo paseando, mordiéndose los labios y pensando. Luego tomé un anuario de una de las
estanterias y empez6 a pasar paginas. «Alan Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». Si; era el
hombre que necesitaba.
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CAPITULO XIV

A las nueve de la mafiana del dia siguiente, el criado entré con una taza de chocolate en una
bandeja y abri6 las contraventanas. Dorian dormia apaciblemente, tumbado sobre el lado derecho,
con una mano bajo la mejilla. Parecia un adolescente agotado por el juego o el estudio.

El ayuda de cdmara tuvo que tocarle dos veces en el hombro para despertarlo, y mientras abria los
ojos la sombra de una sonrisa cruzé por sus labios, como si hubiera estado perdido en algin suefio
placentero. En realidad no habia sofiado en absoluto. Ninguna imagen, ni agradable ni dolorosa,
habia turbado su descanso. Pero la juventud sonrie sin motivo. Es uno de sus mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empez6 a tomar a sorbos el chocolate, apoydndose en el codo. El dulce
sol de noviembre entraba a raudales en el cuarto. El cielo resplandecia y habia en el aire una tibieza
reconfortante. Era casi como una mafiana de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron en su cerebro, avanzando a pasos
furtivos con los pies manchados de sangre, hasta recobrar su forma con terrible claridad. En su
rostro aparecié una mueca de dolor al recordar todo lo que habia sufrido y, por un momento, volvid
a apoderarse de €l, llendndolo de una célera glacial, el extrafio sentimiento de odio que le habia
obligado a matar a Basil Hallward. El muerto seguia sin duda sentado en la silla, iluminado ahora
por el sol. jQué horrible imagen! Cosas tan espantosas como aquélla eran para la oscuridad de la
noche, no para la luz del dia.

Sinti6é que si meditaba sobre lo que le habia sucedido se exponia a enfermar o a volverse loco.
Habia pecados cuya fascinacion residia mds en la memoria que en su misma realizacién; extrafios
triunfos mds gratificantes para el orgullo que para las pasiones, y que daban a la inteligencia un
sentimiento de alegria mds vivo, superior al gozo que procuran o podrian jamds procurar a los
sentidos. Pero este dltimo no pertenecia a esa categoria. Se trataba de algo que era necesario
expulsar de la mente, adormecerlo con opio, estrangularlo antes de que pudiera estrangularlo a
uno.
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Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pas6 la mano por la frente, se levantd con decision, y
se vistié con mds cuidado incluso del habitual, prestando gran atencién a la eleccion de la corbata
y del alfiler, y cambiando mds de una vez de sortijas. También dedicé mucho tiempo al desayuno,
probando los diferentes platos, hablando con su ayuda de cdmara sobre las nuevas libreas que
estaba pensando encargar para los criados de Selby, y revisando la correspondencia. Algunas de
las cartas le hicieron sonreir. Tres le aburrieron. Una la ley6 varias veces y luego la rasgé con un
ligero gesto de irritacion en el rostro. «jQué calamidad, los recuerdos de una mujer!», como lord
Henry habia dicho en una ocasion.

Después de beber la taza de café solo, se limpié lentamente los labios con la servilleta, hizo un
gesto a su criado para que esperase y, dirigiéndose hacia su escritorio, se sentd y redact6 dos cartas.
Guardo una en el bolsillo y tendio la otra al criado.

-Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el sefior Campbell ha salido de Londres, pida que
le den su direccion.

Cuando se quedd solo encendid un cigarrillo y empez6 a hacer dibujos en un trozo de papel:
primero flores, luego detalles arquitectonicos y, finalmente, rostros. De repente advirtié que todas
las caras que dibujaba parecian tener un extrafio parecido con Basil Hallward. Fruncio el cefio y,
poniéndose en pie, se acercd a una estanteria y tomo6 un volumen al azar. Estaba decidido a no
pensar en lo que habia sucedido hasta que fuese absolutamente necesario hacerlo.

Después de tumbarse en el sofd mir6 el titulo del libro. Se trataba de Emaux et Camées®, la edicion
de Charpentier en papel japon®*, con un grabado de Jacquemart®. La encuadernacion era de cuero
verde limén, con un enrejado en oro, salpicado de granadas. Se lo habia regalado Adrian Singleton.
Al pasar las paginas, sus ojos se detuvieron en un poema sobre la mano de Lacenaire®, la helada
mano amarillenta «du supplice encore mal lavée», con su vello rojo y sus «doigts de faune». Dorian
Gray se mir6 los dedos, blancos como la cera, tuvo un estremecimiento a su pesar, y sigui6 adelante,
hasta que llegé a las espléndidas estrofas dedicadas a Venecia:

33 Esmaltes y camafeos.

34 ElWashi, Wagami, papel del japon o papel japon es un tipo de papel finisimo fabricado en Japon con procedimientos
no bien conocidos, empleandose como materia prima plantas de la flora local, asi como también bambu,
cafiamo, arroz y trigo.

35 Ellibro se public6 por primera vez en 1852. La edicion de Charpentier de 1881 contiene un grabado de Jacquemart
de Hesdin, miniaturista francés del siglo XIV.

36 Pierre-Francois Lacenaire, nacido en 1800, célebre criminal y también periodista y poeta, guillotinado en 1836.
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Sur une gamme chromatique,

Le sein de perles ruisselant,
La Vénus de I’ Adriatique

Sort de I’eau son corps rose et blanc.

Les domes, sur 1’azur des ondes

Suivant la phrase au pur contour,
S’enflent comme des gorges rondes

Que souleéve un soupir d’amour.

L’esquif aborde et me dépose

Jetant son amarre au pilier,
Devant une facade rose,

Sur le marbre d’un escalier.

iQué versos exquisitos! Al leerlos se tenia la impresion de estar flotando por los verdes canales
de la ciudad de color rosa y gris perla, sentado en una géndola negra con la proa de plata y
unos cendales arrastrados por la brisa. Los versos mismos le parecian las rectas estelas azul
turquesa que siguen al visitante cuando navega hacia el Lido. Los repentinos estallidos de color le
recordaban los destellos de las palomas -la garganta de color 6palo e iris- que revolotean en torno
al esbelto Campanile acolmenado, o que pasean, con tranquila elegancia, entre los polvorientos
arcos en penumbra. Recostdndose, con los ojos semicerrados, Dorian repitié una y otra vez los
Versos:

Devant une facade rose,

Sur le marbre d’un escalier.

Toda Venecia estaba contenida alli. Record? el otoilo que habia pasado en la ciudad, y el maravilloso
amor que le empujo a desenfrenadas y deliciosas locuras. Habia poesia por doquier. Porque
Venecia, como Oxford, conservaba el adecuado ambiente poético y, para el verdadero roméntico,
el ambiente lo era todo, o casi todo. Basil pas6 con €l algtin tiempo durante aquella estancia, y se
habfa entusiasmado con Tintoreto. jPobre Basil! jQué muerte tan horrible la suya!
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Dorian Gray suspird, abrié de nuevo el libro de Gautier, y se esforzé por olvidar. Ley6 los versos
dedicados al pequefo café de Esmirna donde los hadjis®” pasan sus cuentas de ambar, y los
mercaderes enturbantados fuman sus largas pipas adornadas con borlas, al tiempo que conversan
sobre temas profundos mientras las golondrinas entran y salen haciendo répidos quiebros; leyé
sobre el obelisco de la Place de la Concorde que llora ldgrimas de granito en su solitario exilio
sin sol y anhela volver al ardiente Nilo cubierto de flores de loto, donde hay esfinges e ibis®®
rosados y buitres blancos de garras doradas y cocodrilos con ojillos de berilo que se arrastran por
el humeante cieno verde; y empezd a sonar con las estrofas que, extrayendo musica del marmol
manchado de besos, hablan de la curiosa estatua que Gautier compara con una voz de contralto,
el «monstre charmant» tumbado en el Louvre en la sala de los porfidos. Pero al cabo de algin
tiempo el libro se le cayé de las manos. Le fue dominando el nerviosismo, que culmind con un
tremendo ataque de terror. ;Qué sucederia si Alan Campbell no estaba en Inglaterra? Tendrian
que pasar dias y dias antes de que regresara. Quizds se negara a volver. ;Qué hacer entonces?
Cada minuto contaba; era de importancia vital. Habian sido grandes amigos en otro tiempo, cinco
aflos atrds; casi inseparables, a decir verdad. Luego su intimidad terminé bruscamente. Cuando se
encontraban en publico, era Dorian Gray quien sonreia, nunca Alan Campbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque sin verdadero aprecio por las artes
plasticas y que, si en algo habia llegado a captar la belleza de la poesia, se lo debia por completo a
Dorian. Su pasion intelectual dominante era la ciencia. En Cambridge pasaba gran parte del tiempo
trabajando en el laboratorio, y habia obtenido una buena calificacion en el examen final de ciencias
naturales. De hecho, atn seguia dedicado al estudio de la quimica, y tenia laboratorio propio,
donde solia encerrarse el dia entero, lo que irritaba mucho a su madre, que tendia a confundir a
los quimicos con los boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo que consiguiese un escafio en el
Parlamento. Campbell era, por otra parte, un musico excelente, y tocaba el violin y el piano mejor
que la mayoria de los aficionados. L.a musica habia sido, de hecho, el lazo de unién entre Dorian
Gray y él: la musica y la indefinible capacidad de atracciéon que Dorian podia utilizar a voluntad
y que de hecho utilizaba con frecuencia sin. ser consciente de ello. Se habian conocido en casa
de lady Berkshire la noche en que tocé alli Rubinstein®’, y después se los veia con frecuencia
juntos en la 6pera y dondequiera que se interpretara buena musica. Su intimidad habia durado
dieciocho meses. Campbell estaba siempre en Selby Royal o en Grosvenor Square. Para él, como
para muchos otros, Dorian Gray representaba el modelo de todo lo que la vida tiene de maravilloso
y fascinante.

37 Aquel que ha hecho una peregrinacion a La Meca.

38 Awves de cuello largo y pico curvado hacia abajo.

39 Antoén Grigoérievitch Rubinstein, compositor y pianista ruso.
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Nadie sabia si habian llegado a pelearse. Pero, de repente, otras personas se dieron cuenta de que
apenas hablaban cuando se veian, y de que Campbell se marchaba pronto de las fiestas a las que
asistia Dorian Gray. Habia cambiado, por otra parte: se mostraba extranamente melancélico a
veces, casi parecia que la musica le desagradase, y no tocaba nunca, dando como excusa, cuando se
le pedia que interpretase algo, estar tan absorto en la ciencia que le faltaba tiempo para practicar. Y
era sin duda cierto. Cada dia que pasaba daba la impresion de estar mds interesado por la biologia,
y su nombre habia aparecido una o dos veces en algunas dulas revistas cientificas, en relacién con
ciertos curiosos experimentos.

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvia hacia el reloj a cada momento. A
medida que pasaban los minutos aumentaba su agitacion. Finalmente se levantd y empez6 a pasear
por la estancia, con el aspecto de un bello animal enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que
tenian algo de furtivo. Y las manos se le habian quedado extrafiamente frias.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresion de que el tiempo se arrastraba con pies
de plomo, mientras él, empujado por monstruosos huracanes, avanzaba hacia el borde dentado de
un negro precipicio. Dorian sabia lo que le esperaba alli abajo; lo veia, incluso, y, estremecido,
se aplasté con manos himedas los parpados ardientes como si quisiera robarle la vista al cerebro
mismo, empujando los globos de los ojos hasta el fondo de las érbitas. Pero era iniitil. El cerebro
disponia de su propio alimento, en el que se cebaba, y la imaginacién, lanzada a grotescos excesos
por el terror, se retorcia y deformaba como un ser vivo a causa del dolor, bailaba como una horrible
marioneta sobre un escenario, y hacia muecas detrds de mascaras animadas. Luego, de repente, el
Tiempo se detuvo para él. Si; aquella dimensién ciega, de lentisima respiracidn, dejé de arrastrarse,
y horribles pensamientos, puesto que el Tiempo habia muerto, emprendieron una veloz carrera y
desenterraron el espantoso futuro de su tumba para mostrarselo. Dorian lo contemplé fijamente. Y
el horror que sinti6 lo dejo petrificado.

Finalmente la puerta se abrid, dando paso al ayuda de cdmara. Dorian Gray lo mird con ojos
vidriosos.

-El sefior Campbell -anuncié.

Un suspiro de alivio escap6 entonces de los labios resecos de Dorian Gray el color regresé a sus
mejillas.

-Hagalo pasar ahora mismo, Francis -sintié6 que volvia a ser el de siempre. Habia superado el
momento de cobardia.

El criado hizo una inclinacion de cabeza y se retird. Instantes después entré Alan Campbell, con
aspecto severo y bastante palido, la palidez intensificada por los cabellos y las cejas de color negro
azabache.

-jAtan! jCudnta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que hayas venido.
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-Me habia propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se me ha dicho que era una cuestion
de vida o muerte -su voz era dura y fria y hablaba con estudiada lentitud. Habia una expresién de
desprecio en la mirada insistente con que procedié a estudiar el rostro de Dorian. Mantenia las
manos en los bolsillos de su abrigo de astracdn y dio la impresiéon de no haberse percatado del
gesto con el que habia sido recibido.

-Si; se trata de una cuestion de vida o muerte, Alan, y para mas de una persona. Haz el favor de
sentarte.

Campbell ocupé una silla junto a la mesa, y Dorian se sent6 frente a él. Los dos hombres se
miraron a los ojos. En los de Dorian habia una infinita compasion. Sabia que lo que se disponia a
hacer era espantoso.

Después de un tenso momento de silencio, se inclind hacia adelante y dijo, con mucha calma, pero
atento al efecto de cada palabra sobre el rostro de su visitante:

-Alan, en una habitacién cerrada con llave en el 4tico de esta casa, en una habitacién a la que nadie,
excepto yo mismo, tiene acceso, hay un muerto sentado ante una mesa. Hace ya diez horas que
fallecié. No te muevas, ni me mires de esa manera. Quién es esa persona, por qué ha muerto, cémo
ha muerto, son cuestiones que no te conciernen. Lo que tienes que hacer es esto...

-Basta, Gray. No quiero saber nada mds. Ignoro si lo que me acabas de contar es mentira o verdad.
No me importa. Me niego por completo a verme mezclado en tu vida. Guarda para ti solo tus
horribles secretos. Han dejado de interesarme.

-Tienen que interesarte, Alan. Este, en concreto, va a tener que interesarte. Lo siento muchisimo
por ti, pero no puedo evitarlo. Eres la tinica persona que me puede salvar. Estoy obligado a forzar
tu intervencion. No tengo alternativa. Eres un hombre de ciencia, Alan. Sabes quimica y otras
cosas relacionadas con ella. Has hecho experimentos. Se trata de que destruyas el cuerpo sin vida
que esté ahfi arriba; de destruirlo de manera que no quede el menor rastro. Nadie vio entrar a esa
persona en esta casa. Se piensa, de hecho, que se encuentra actualmente en Paris. Pasardn meses
antes de que se le eche de menos. Cuando eso suceda, es preciso que no quede aqui traza alguna
suya. T, Alan, debes encargarte de convertirlos, a €l y a todas sus pertenencias, en un puiiado de
cenizas que puedan esparcirse al viento.

-Estas loco, Dorian.

-jAh! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian. -Estés loco, te lo repito... Loco por imaginar
que vaya a alzar un dedo por ayudarte, loco por hacer esa confesién monstruosa. No quiero tener
nada que ver con ese asunto, se trate de lo que se trate. ;| Me crees dispuesto a poner en peligro mi
reputacion por ti? ; Qué me importa en qué tarea diabdlica te hayas metido?

-Se trata de un suicidio, Alan.
-Me alegro de saberlo. Pero, ;quién lo ha empujado al suicidio? Estoy seguro de que has sido td.

- Sigues negandote a hacer lo que te pido?
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-Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No me importa lo que te acarree.
Mereces todo lo que te suceda. No me entristecerd verte deshonrado, publicamente deshonrado.
(Coémo te atreves a pedirme, a mi especialmente, que tome parte en ese horror? Hubiera creido
que entendias mejor la manera de ser de las personas. Quizé tu amigo lord Henry Wotton no te
ha ensefado tanto sobre psicologia, aunque te haya ensefiado mucho sobre otras cosas. Nada me
llevara a dar un paso por ayudarte. Te has equivocado de persona. Acude a alguno de tus amigos.
No a mi.

-Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha hecho sufrir. Se piense lo que
se quiera de mi vida, él ha contribuido més a destrozarla que el pobre Harry. Quiza no fuera su
intencién, pero el resultado ha sido el mismo.

-jAsesinato! jCielo santo, Dorian! ; A eso has llegado finalmente? No te denunciaré. No es asunto
mio. Ademas, sin necesidad de que yo mueva un dedo acabaran por detenerte. Nadie comete nunca
un delito sin hacer algo estipido. Pero me niego a intervenir.

-Tendras que hacerlo. Espera, espera un momento; escichame. Sélo tienes que oirme. Todo lo
que te pido es que lleves a cabo un determinado experimento cientifico. Vas a los hospitales y a
los depdsitos de caddveres y los horrores que ves alli no te afectan. Si en una espantosa sala de
diseccién o en un laboratorio maloliente encontraras a un ser humano sobre una mesa de plomo al
que se han hecho unas incisiones rojas para permitir que salga la sangre, lo mirarias como una cosa
admirable. No te inmutarias. No pensarias que estabas haciendo nada reprobable. Considerarias,
por el contrario, que trabajabas en beneficio de la raza humana, o que aumentabas su caudal de
conocimientos, o satisfacias su curiosidad intelectual, o algo por el estilo. Lo que quiero que hagas
es, sencillamente, algo que ya has hecho muchas veces. A decir verdad, destruir un cadaver debe
de ser mucho menos horrible que lo que estds acostumbrado a hacer. Y recuerda que es la tunica
prueba contra mi. Si se descubre, estoy perdido; y se sabra sin duda, a menos que tu me ayudes.

-No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que olvidas. Lo tinico que me inspira todo este
asunto es indiferencia. No tiene nada que ver conmigo.

-Alan, te lo suplico. Piensa en qué situacion me encuentro. Unos instantes antes de que llegaras
el terror casi ha hecho que me desmayara. Quizd tu también conozcas el terror algun dia. {No! No
pienses en eso. Miralo desde una perspectiva estrictamente cientifica. Td no preguntas de donde
proceden los cadaveres con los que experimentas. Tampoco es necesario que lo investigues ahora.
Ya te he contado demasiado. Pero te suplico que lo hagas. Fuimos amigos en otro tiempo, Alan.

-No hables de eso. Aquellos dias estdn muertos.

-A veces lo que estd muerto perdura. El individuo del 4tico no desaparecerd. Estd sentado en la
mesa con la cabeza caida y los brazos colgando. jAlan, por favor! Si no vienes en mi ayuda, estoy
perdido. {Me ahorcaran! ;Es que no lo entiendes? Me ahorcaran por lo que he hecho. -No sirve de
nada que prolongues esta escena. Me niego categéricamente a intervenir en este asunto. Tienes que
estar loco para pedirme una cosa asi.
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-; Te niegas?

-Si.

-Te lo suplico, Alan.
-Es inatil.

La misma expresion compasiva aparecié de nuevo en los ojos de Dorian Gray. Luego extendio el
brazo, tomé un trozo de papel y escribi6 algo en €l. Lo reley6 dos veces, lo doblé cuidadosamente
y lo empujé hasta el otro lado de la mesa. Después se levantd, acercdndose a la ventana.

Campbell le miré sorprendido, y luego recogié el papel y lo abrié. Mientras lo lefa su rostro
adquiri6 una palidez cenicienta y tuvo que recostarse en el respaldo de la silla. Le invadié una
sensacion de ndusea infinita. Sinti6 que el corazon le latia en una vacia premonicion de muerte.

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, abandonando la ventana, se situd tras €l
y le puso una mano en el hombro.

-Lo siento por ti, Alan -murmuré-, pero no me has dado otra opcion. La carta estd escrita. La tengo
aqui. Ya ves a quién va dirigida. Si no me ayudas, la enviaré. Sabes cudles serdn las consecuencias.
Pero me vas a ayudar. Es imposible que te niegues. He tratado de evitartelo. Has de reconocerlo.
Te has mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado como nadie se ha atrevido a tratarme
nunca; nadie que esté vivo, al menos. Lo he soportado todo. Pero ahora soy yo quien impone las
condiciones.

Campbell oculté el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por un estremecimiento.

-Si; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cudles son. Se trata de hacer algo muy
sencillo. Vamos, no te desesperes. Es inevitable. Acéptalo, y haz lo que tienes que hacer.

A Campbell se le escap6 un gemido, y empez6 a temblar de pies a cabeza. Le parecié que el tictac
del reloj situado en la repisa de la chimenea dividia el tiempo en d&tomos de dolor, cada uno de ellos
demasiado terrible para soportarlo. Sentia como si un anillo de hierro, lentamente, se estrechara en
torno a su frente, como si el deshonor con que se le amenazaba hubiera descendido ya sobre €l. La
mano posada sobre su hombro parecia hecha de plomo.

-Vamos, Alan; tienes que decidirte ya.

-No lo puedo hacer -dijo maquinalmente, como si las palabras pudieran alterar la realidad.
-Has de hacerlo. No tienes eleccion. No te empeiies en retrasarlo.

Campbell vacil6 un momento.

-;Hay un fuego en la habitacion del dtico?

-Si; una toma de gas con placas de amianto.
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-Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas del laboratorio.

-No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo que quieres y mi criado ird en un
coche a buscarlo. Campbell garrapated unas lineas, secd la tinta, y escribié en un sobre el nombre
de su ayudante. Dorian tomo la nota y la ley6 cuidadosamente. Luego tocé la campanilla y entregé
la carta a su ayuda de camara, ordenandole que volviera cuanto antes con las cosas solicitadas.

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto y, levantdndose de la silla, se acerco a
la chimenea. Temblaba como atacado por la fiebre. Durante cerca de veinte minutos nadie habld.
Una mosca zumbd ruidosamente por el cuarto y el tictac del reloj era como el golpear de un
martillo.

Cuando el carillon dio la una, Campbell se volvid y, al mirar a Dorian Gray, vio que tenia los ojos
llenos de lagrimas. Habia algo en la pureza y el refinamiento de aquel rostro lleno de tristeza que
parecid enfurecerlo.

-iEres un infame! jUn ser absolutamente repugnante! -murmurd.
-Calla, Alan: me has salvado la vida -dijo Dorian Gray.

-;La vida? jCielo santo! ;Qué vida es ésa? Has ido de corrupcioén en corrupcion y ahora has
coronado tus hazafias con un asesinato. Al hacer lo que voy a hacer, lo que me obligas a hacer, no
es en tu vida en lo que estoy pensando.

-Ah, Alan -murmur6 Dorian Gray con un suspiro-, quisiera que sintieras por mi una milésima parte
de la compasion que me inspiras -se volvié mientras hablaba y se qued6 mirando el jardin.

Campbell no respondio.

Al cabo de unos diez minutos se oy6 llamar a la puerta, y entr6 el criado con una gran caja de caoba
llena de productos quimicos, junto con un rollo de hilo de acero y platino, asi como dos pinzas de
hierro de forma bastante extrafa.

-, He de dejar aqui estas cosas? -le pregunt6é a Campbell.

-Si -respondi6 Dorian-. Y mucho me temo, Francis, que aun tengo otro encargo para usted. ; Como
se llama esa persona de Richmond que lleva orquideas a Selby?

-Harden, senor.

-Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver a Harden en persona y decirle
que mande el doble de orquideas de las que habia encargado, y que de las blancas ponga el menor
numero posible. De hecho, digale que no quiero ninguna blanca. Hace muy buen dia, Francis, y
Richmond es un sitio muy bonito, de lo contrario no le dirfa que fuese.

-No es ninguna molestia, sefior. ;A qué hora debo estar de vuelta?

Dorian mir6 a Campbell.
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-;Cudnto durard tu experimento, Alan? -pregunté con voz tranquila, indiferente. La presencia de
una tercera persona en la habitacidn parecia darle un valor extraordinario.

Campbell frunci6 el entrecejo y se mordi6 los labios.
-Unas cinco horas -respondio.

-Bastara, entonces, con que esté de vuelta para las siete y media. Mejor, quédese alli: deje las cosas
preparadas para que pueda vestirme. TOmese la tarde libre. No cenaré en casa, de manera que no
voy a necesitarlo.

-Muchas gracias, sefior -dijo el ayuda de cdmara, abandonando la habitacion.

-Bien, Alan, no hay un momento que perder. Cudnto pesa esta caja! Yo te la llevaré. Encargate tu
de lo demas -hablaba rdpidamente y con acento autoritario. Campbell se sintié6 dominado por él.
Juntos salieron de la habitacion.

Cuando llegaron al descansillo del dtico, Dorian sacé la llave y la hizo girar en la cerradura. Luego
se detuvo, una mirada de incertidumbre en los 0jos. Se estremecid.

-Me parece que no soy capaz de entrar -murmurd.
-No importa. No te necesito para nada -respondié Campbell con frialdad.

Dorian Gray abrié a medias la puerta. Al hacerlo, vio el rostro del retrato, mirdndolo, socarrén,
iluminado por la luz del sol. En el suelo, delante, se hallaba la cortina rasgada. Recordé que la
noche anterior habia olvidado, por primera vez en su vida, esconder el lienzo maldito, y se disponia
a abalanzarse, cuando retrocedid, estremecido.

(Qué era aquel repugnante rocio rojo que brillaba, reluciente y hiimedo, sobre una de sus manos,
como si el lienzo hubiera sudado sangre? jQué cosa tan espantosa! Por un momento le parecié mas
espantosa atun que la presencia silenciosa derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya grotesca
sombra en la alfombra manchada de sangre le indicaba que seguia sin moverse, que seguia alli, en
el mismo sitio donde €1 la habia dejado.

Respir6 hondo, abrié un poco mas la puerta y, con los ojos medio cerrados y la cabeza vuelta, entr6
rapidamente, decidido a no mirar ni siquiera una vez al muerto. Luego, agachandose, recogi6 la
tela morada y oro y la arrojo directamente sobre el cuadro.

A continuacién se inmoviliz6, temiendo volverse, y sus 0jos se concentraron en las complejidades
del motivo decorativo que tenia delante. Oyé cdmo Campbell entraba en el cuarto con la pesada
caja de caoba, asi como con los hierros y las otras cosas que habia pedido para su espantoso
trabajo. Empez6 a preguntarse si Basil Hallward y Alan se habrian visto alguna vez y, en ese caso,
qué habrian pensado el uno del otro.

-Ahora déjame -dijo tras €l una voz severa.
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Dorian Gray dio media vuelta y salié precipitadamente, no sin advertir que el muerto habia vuelto
a apoyar la espalda contra la silla y que Campbell contemplaba un rostro amarillento que brillaba.
Mientras descendia las escaleras oy6 cémo la llave giraba por dentro en la cerradura.

Hacia tiempo que habian dado las siete cuando Campbell se present6 de nuevo en la biblioteca.
Estaba palido, pero muy tranquilo.

-He hecho lo que me habias pedido que hiciera -murmur6-. Y ahora, adiés. Espero que no volvamos
a vernos nunca.

-Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar -dijo Dorian Gray con sencillez.

Tan pronto como Campbell salié de la casa, subid al atico. En la habitacion habia un horrible olor
a 4cido nitrico. Pero la cosa sentada ante la mesa habia desaparecido.
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CAPITULO XV

Alas ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias hicieron entrar en el salén de lady
Narborough a Dorian Gray, vestido de punta en blanco y con un ramillete de violetas de Parma
en el ojal de la chaqueta. Le latian las sienes con violencia, y se sentia presa de una extraordinaria
agitacién nerviosa, pero sus modales, cuando se incliné sobre la mano de su anfitriona, tenian la
misma elegancia y naturalidad de siempre. Quizd uno nunca se muestra tan natural como cuando
representa un papel. Desde luego, nadie que observara aquella noche a Dorian Gray podria haber
creido que acababa de vivir una tragedia comparable a las mds horribles de nuestra época. Imposible
que aquellos dedos tan delicadamente cincelados hubieran empufiado un cuchillo con intencién
pecaminosa o que aquellos labios sonrientes hubieran podido blasfemar y burlarse de la bondad.
El mismo no podia por menos de asombrarse ante su propia calma y, por unos momentos, sintié
intensamente el terrible jubilo de quien lleva con éxito una doble vida.

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera mas bien precipitada por lady
Narborough, mujer muy inteligente, poseedora de lo que lord Henry solia describir como restos de
una fealdad realmente notable, que habia resultado ser una excelente esposa para uno de los més
tediosos embajadores de la corona britdnica, y que, después de enterrar a su marido con todos los
honores en un mausoleo de marmol, disefiado por ella misma, y de casar a sus hijas con hombres
ricos y de edad més bien avanzada, se habia dedicado a los placeres de la narrativa francesa, de la
cocina francesa e incluso del esprit* francés cuando se ponia a su alcance.

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decia que se alegraba muchisimo de
no haberlo conocido de joven. «Sé, querido mio, que me hubiera enamorado perdidamente de
usted», solia decir, «y que me habria liado la manta a la cabeza por su causa. Es una suerte que
nadie hubiera pensado en usted por entonces. Cabe, de todos modos, que la idea de la manta no
me atrajera demasiado, porque nunca llegué a coquetear con nadie. Aunque creo que la culpa fue
mds bien de Narborough. Era terriblemente miope, y se obtiene muy poco placer engafiando a un
marido que no ve absolutamente nada».

40 Espiritu.
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Sus invitados de aquella noche eran personas mds bien aburridas. La verdad, le explicé la anfitriona
a Dorian Gray desde detréds de un abanico bastante venido a menos, era que una de sus hijas casadas
se habia presentado de repente para pasar una temporada con ella y, para empeorar las cosas, lo
habia hecho acompafiada por su marido.

-Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mio -le susurrd-. Es cierto que yo los visito
todos los veranos al regresar de Homburg, pero una anciana como yo necesita aire fresco a veces y,
ademas, consigo despertarlos. No se puede imaginar la existencia que llevan. Vida rural en estado
puro. Se levantan pronto porque tienen mucho que hacer, y también se acuestan pronto porque
apenas tienen nada en qué pensar. No ha habido un escandalo por los alrededores desde los tiempos
de la reina Isabel, y en consecuencia todos se quedan dormidos después de cenar. Haga el favor de
no sentarse junto a ninguno de los dos. Siéntese a mi lado.

Dorian murmuré el adecuado cumplido y recorri6 el salén con la vista. Si; no era mucho lo que
cabia esperar de aquellos comensales. A dos de los invitados no los habia visto nunca, y los restantes
eran: Ernest Harrowden, una de las mediocridades de mediana edad que tanto abundan en los clubs
londinenses y que carecen de enemigos pero a quienes sus amigos aborrecen cordialmente; lady
Ruxton, una mujer de cuarenta y siete afos y de nariz ganchuda, que se vestia con exageracién y
trataba siempre de colocarse en situaciones comprometidas, si bien, para gran desencanto suyo,
nadie estaba nunca dispuesto a creer nada en contra suya, dada su extrema fealdad; la sefiora
Erlynne, una arribista que no era nadie, con un ceceo delicioso y cabellos de color rojo veneciano;
lady Alice Chapman, la hija de la anfitriona, una aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de
€s0s caracteristicos rostros britdnicos que, una vez vistos, jamads se recuerdan; y su marido, criatura
de mejillas rubicundas y patillas canas que, como tantos de su clase, vivia convencido de que una
desmedida jovialidad es disculpa suficiente para la absoluta falta de ideas.

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitacion cuando lady Narborough, mirando
al gran reloj dorado que dilataba sus llamativas curvas sobre la repisa de la chimenea, cubierta de
tela malva, exclamé

-iQué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta mafiana, al azar, he mandado a un
propio a su casa, y ha prometido con gran seriedad no defraudarme.

Era un consuelo contar con la compatfiia de Harry, y cuando se abri6 la puerta y Dorian 0y6 su voz,
lenta y melodiosa, que prestaba encanto a una disculpa poco sincera por su retraso, le abandono el
aburrimiento.

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados le fueron retirando plato tras
plato sin que probase nada. Lady Narborough no cesé de reprenderlo por lo que ella calificaba
de «insulto al pobre Adolphe, que ha inventado el ment especialmente para usted», y alguna vez
lord Henry lo miré desde el otro lado de la mesa, sorprendido de su silencio y su aire distante. De
cuando en cuando el mayordomo le llenaba la copa de champan. Dorian Gray bebia con avidez,
pero su sed iba en aumento.
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-Dorian -dijo finalmente lord Henry, mientras se servia el chaud froid*'-, ;qué te pasa esta noche?
Pareces abatido.

-Creo que estd enamorado -exclamo lady Narborough-, y no se atreve a decirmelo por temor a que
sienta celos. Y tiene toda la razén, porque los sentiria.

-Mi querida lady Narborough -murmuré Dorian Gray sonriendo-. Llevo sin enamorarme toda una
semana; exactamente desde que madame de Ferrol abandoné Londres.

-iCoémo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer! -exclamé la anciana sefiora-. Es
algo que no consigo entender.

-Se debe sencillamente a que madame de Ferrol se acuerda de la época en que usted no era mas
que una nifia, lady Narborough -dijo lord Henry-. Es el tinico eslabon entre nosotros y los trajes
cortos de usted.

-No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. Pero yo la recuerdo perfectamente en
Viena hace treinta afios, asi como los escotes que llevaba por entonces.

-Sigue siendo partidaria de los escotes -respondié lord Henry, cogiendo una aceituna con los dedos-,
y cuando lleva un vestido muy elegante parece una édition de luxe de una mala novela francesa.
Es realmente maravillosa y siempre depara sorpresas. Su capacidad para el afecto familiar es
extraordinaria. Al morir su tercer esposo, el cabello se le puso completamente dorado de la pena.

-iHarry, como te atreves! -protesté Dorian.

-Es una explicacién sumamente romdntica -ri6 la anfitriona-. Pero, jsu tercer marido, lord Henry!
(No querra usted decir que Ferrol es el cuarto?

-Efectivamente, lady Narborough.

-No creo una sola palabra.

-Bien, pregunte al sefior Gray. Es uno de sus amigos mds intimos.
-; Es cierto, sefior Gray?

-Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough -respondié Dorian-. Le pregunté si, al igual
que Margarita de Navarra, habia embalsamado los corazones de los difuntos para colgarselos de la
cintura. Me dijo que no, porque ninguno de ellos tenia corazon.

-jCuatro maridos! A fe mia que eso es trop de zéle*.

41 Es una salsa gelatinosa utilizada para decorar los platos servidos o pechugas de pollo u otras aves de corral.

42 Demasiado entusiasta.
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-Trop d’audace®, le dije yo -comentd Dorian Gray.
-No es audacia lo que le falta, querido mio. Y, ;cémo es Ferrol? No lo conozco.

-Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase delictiva -dijo lord Henry, saboreando
el vino. Lady Narborough le golped con su abanico.

-Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de usted que es extraordinariamente
malvado.

-Pero, ;qué mundo dice eso? -pregunté lord Henry, alzando las cejas-. S6lo puede ser el mundo
venidero. Este mundo y yo mantenemos excelentes relaciones.

-Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo més perverso -exclamo la anciana sefiora,
moviendo la cabeza.

Lord Henry adopt6 por unos instantes un aire serio.

-Es perfectamente intolerable -dijo, finalmente- la manera en que la gente va por ahi diciendo, a
espaldas de uno, cosas que son absoluta y completamente ciertas.

-¢ Verdad que es incorregible? -exclamé Dorian, inclindndose hacia adelante en el asiento.

-Eso espero -dijo, riendo, la anfitriona-. Pero si todos ustedes adoran a madame de Ferrol de esa
manera tan ridicula, tendré que volver a casarme para estar a la moda.

-Nunca volverd usted a casarse, lady Narborough -intervino lord Henry-. Era usted demasiado
feliz. Cuando una mujer vuelve a casarse es porque detestaba a su primer marido. Cuando un
hombre vuelve a casarse es porque adoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban suerte. Los
hombres arriesgan la suya.

-Narborough no era perfecto -exclamé la anciana sefiora.

-Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida sefiora -fue la respuesta de lord Henry-.
Las mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tenemos los suficientes nos lo perdonan todo,
incluida la inteligencia. Mucho me temo que después de esto nunca volverd usted a invitarme a
cenar, lady Narborough, pero es completamente cierto.

-Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los hombres por sus defectos, ;donde
estarfan todos ustedes? Ninguno se habria casado. Serian una coleccion de solteros infelices.
Aunque tampoco eso los habria cambiado mucho. En los dias que corren todos los hombres casados
viven como solteros, y todos los solteros como casados.

43 Demasiado audaz.
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-Fin de siecle* -murmurdé lord Henry.
-Fin du globe® -respondié su anfitriona.

-Si que me gustaria que fuese fin du globe -dijo Dorian con un suspiro-. La vida es una gran
desilusion.

-Ah, querido mio -exclamo lady Narborough calzandose los guantes-, no me diga que ya ha agotado
la vida. Cuando un hombre dice eso, ya se sabe que es la vida la que lo ha agotado a él. Lord Henry
es muy perverso, y a mi a veces me gustaria haberlo sido; pero usted esta hecho para ser bueno:
parece tan bueno que he de encontrarle una esposa encantadora. ;No le parece, lord Henry, que el
sefor Gray deberia casarse?

-Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough -respondié lord Henry con una inclinaciéon de
cabeza.

-De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. Esta noche examinaré cuidadosamente
el Debrett y prepararé una lista con las jévenes mds adecuadas.

-;Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? -pregunté Dorian.

-Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente revisada. Pero no debe hacerse nada con
prisas. Quiero que sea lo que The Morning Post llama un enlace conveniente, y que los dos sean
felices.

-iQué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios felices! -exclam¢é lord Henry-. Un
hombre puede ser feliz con una mujer siempre que no la quiera.

-jAh! jQué cinismo el suyo! -dijo la anciana sefiora, empujando la silla hacia atrds y haciendo
un gesto con la cabeza a lady Ruxton-. Tiene que volver muy pronto a cenar conmigo. Es usted
realmente un toénico admirable, mucho mejor que lo que sir Andrew me receta. Ha de decirme con
qué personas le gustaria encontrarse. Deseo que sea una velada absolutamente deliciosa.

-Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado -respondi6 lord Henry-. ;O cree que
seria demasiado grande el desequilibrio?

-Mucho me temo -dijo ella riendo, mientras se ponia en pie-. Mil perdones, mi querida lady Ruxton
-afiadio al instante-. Veo que no ha terminado usted su cigarrillo.

44 Significa en francés “fin de siglo”. Se refiere generalmente a los ultimos afios del siglo XIX. Tiene connotaciones
de decadencia que se consideran tipicas en los ultimos afios de un periodo prospero y una excitante expectativa
por el cambio que generalmente se espera cuando un siglo o un periodo llega a su fin.

45 El fin del mundo.
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-No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo intencién de hacerlo menos en el
futuro.

-No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton -intervino lord Henry-. La moderacion es una virtud muy
perniciosa. Bastante es tan malo como una comida. Demasiado, tan bueno como un festin.

Lady Ruxton lo miré con curiosidad.

-Tendra usted que venir y explicirmelo alguna tarde, lord Henry. Parece una teoria fascinante
-murmurd mientras abandonaba la habitacion.

-Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo hablando de politica y de escandalos
-exclamé lady Narborough desde la puerta-. Si lo hacen, acabaremos peledndonos en el piso de
arriba.

Los varones rieron, y el sefior Chapman se levant solemnemente del fondo de la mesa y pasé a
ocupar la cabecera. Dorian Gray también cambid de sitio y fue a colocarse junto a lord Henry. El
sefior Chapman empez6 a hablar, alzando mucho la voz, sobre la situacion en la Cdmara de los
Comunes, riéndose de sus adversarios. La palabra doctrinaire (un vocablo que inspira terror a las
mentes britdnicas) reaparecia de cuando en cuando entre sus explosiones de carcajadas. Un prefijo
aliterativo servia como ornamento a su elocuencia, mientras alzaba la bandera del Imperio sobre
los pindculos del Pensamiento. La estupidez innata de la raza (€l lo llamaba jovialmente el buen
sentido comun inglés) se ofrecid a los presentes como el baluarte que la Sociedad necesitaba.

Una sonrisa curvo los labios de lord Henry, quien, volviéndose, miré a Dorian.

-; Te encuentras mejor? -pregunto-. Parecias un poco perdido durante la cena.

-Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo.

-Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita sélo ve por tus ojos. Me ha dicho que ird a Selby.
-Ha prometido estar alli para el dia veinte.

-; También irda Monmouth?

-Si, Harry.

-Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi prima es muy inteligente, demasiado
inteligente para una mujer. Le falta el encanto indefinible de la debilidad. Los pies de barro dan
todo su valor a la imagen de oro. Tiene unos pies preciosos, pero no son de barro. Blancos pies
de porcelana, si quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el fuego no destruye, lo endurece. Ha
tenido experiencias.

-;Cudnto tiempo lleva casada? -pregunté Dorian.

-Unaeternidad, me dice. Segun el libro nobiliario, creo que diez afios, pero diez afios con Monmouth
pueden ser una eternidad e incluso un poco mas. ;Quiénes son los otros invitados?
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-Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey Clouston, los habituales. Le
he pedido a lord Grotrian que vaya.

-Me gusta -dijo lord Henry-. Hay mucha gente que no estd de acuerdo, pero yo lo encuentro
encantador. Compensa sus ocasionales excesos en el vestir con una educacion siempre ultrarrefinada.
Es una persona muy moderna.

-No sé si podra formar parte del grupo, Harry. Quiza tenga que ir a Montecarlo con su padre.

-jAh! jQué molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto, Dorian, anoche desapareciste
muy pronto. ;Qué hiciste después? ; Volver directamente a casa?

Dorian lo miré un momento y fruncié el entrecejo.
-No, Harry -dijo finalmente-. No volvi a casa hasta cerca de las tres.
-; Fuiste al club?

-Si -respondid. Luego se mordi6 los labios-. No; no era eso lo que queria decir. No fui al club.
Estuve paseando. No recuerdo lo que hice... jQué inquisitivo eres, Harry! Siempre quieres saber lo
que uno hace. Yo siempre quiero olvidarlo. Regresé a casa a las dos y media, si quieres saber la hora
exacta. Me habia dejado la llave, y Francis tuvo que abrirme la puerta. Si necesitas confirmacién
sobre ese punto, puedes preguntarselo.

Lord Henry se encogié de hombros.

-iMi querido amigo, como si a mi me importara! Subamos al salén. No, muchas gracias, sefior
Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido algo, Dorian. Dime qué ha sido. Te encuentro
distinto esta noche.

-No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Iré mafiana o pasado mafiana a verte.
Presenta mis excusas a lady Narborough. No voy a subir a reunirme con las sefioras. Tengo que ir
a casa. Debo ir a casa.

-Muy bien. Espero verte mafana a la hora del té. Vendra la duquesa.

-Procuraré estar alli -dijo Dorian Gray, abandonando la habitacién. Mientras regresaba a su casa
se dio cuenta de que el sentimiento de terror que creia haber sofocado volvia a hacer acto de
presencia. Las preguntas intrascendentes de lord Henry le habian hecho perder la calma unos
instantes, y debia conservarla a toda costa. Habia que destruir objetos peligrosos. Su rostro se
crispd. Aborrecia hasta la idea de tocarlos.

Pero habia que hacerlo. Lo comprendia perfectamente y, después de cerrar con llave la puerta
de la biblioteca, abri6 el armario secreto en cuyo interior arrojara el abrigo y el maletin de Basil.
En la chimenea ardia un fuego muy vivo. Afiadi6 un tronco mas. El olor de la ropa y del cuero

153



EL RETRATO DE DORIAN GRAY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

al quemarse era horrible. Fueron necesarios tres cuartos de hora para que todo se consumiera. Al
acabar se sentia débil y mareado y, después de quemar algunas pastillas argelinas en un pebetero
de cobre, se moj6 las manos y la frente con vinagre aromatizado al almizcle.

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron extranamente y empez6 a mordisquearse el
labio inferior. Entre dos de las ventanas de la biblioteca habia un voluminoso barguefio* florentino
de caoba, con incrustaciones de marfil y lapisldzuli. Lo contempl6 como si fuera algo terrible
y fascinante al mismo tiempo, como si contuviera algo que anhelaba y que, sin embargo, casi
aborrecia. Su respiracion se acelerd. Un deseo furioso se apoderd de él. Encendi6 un cigarrillo que
tird instantes después. Dej6 caer los parpados hasta que las largas pestafias casi le tocaban la mejilla.
Pero seguia mirando al barguefio. Finalmente se levant6 del sofd donde habia estado tumbado, se
acerco a él y, después de descorrer el pestillo, tocé un resorte escondido. Lentamente aparecié un
cajon triangular. Sus dedos se movieron instintivamente hacia su interior y se apoderaron de algo.
Era una cajita china de laca negra recubierta de polvo de oro, delicadamente trabajada; sus paredes
estaban decoradas con sinuosas ondulaciones, y de los cordoncillos de seda colgaban cristales
redondos y borlas tejidas con hilos metélicos. Dorian Gray la abri¢. Dentro habia una pasta verde
que tenia el brillo de la cera y que desprendia un olor peculiar, denso y persistente.

Vacilé unos momentos, con una extrafia sonrisa inmévil en el rostro. Luego, tiritando, aunque en la
biblioteca hacia muchisimo calor, se irguié y mir6 el reloj. Faltaban veinte minutos para las doce.
Devolvié la cajita china al barguefio, cerrd la puerta y pas6 a su dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la oscuridad, Dorian Gray, vestido
con ropa nada llamativa y una bufanda enrollada al cuello, sali6 sigilosamente de su casa. En Bond
Street encontrd un coche de punto con un buen caballo. Lo llamd, pero al dar en voz baja una
direccidn, el cochero movio la cabeza.

-Es demasiado lejos para mi -murmuré.
-Aqui tiene un soberano -le dijo Dorian Gray-. Le daré otro si va deprisa.

-De acuerdo, sefor -respondié el cochero-; estaremos alli dentro de una hora -y después de que
su pasajero subiera al vehiculo, hizo dar la vuelta al caballo y se dirigi6 rdpidamente hacia el rio.

46 Arca con cajoncitos, ya practicamente en desuso, para guardar objetos pequefios y valiosos.
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CAPITULO XVI

Empez6 a caer una lluvia fria, y los faroles desdibujados no lanzaban ya, entre la niebla, mas
que un resplandor descolorido. Era el momento en que cerraban los establecimientos publicos, y
hombres y mujeres todavia reunidos delante de sus puertas empezaban a desperdigarse. Del interior
de algunas de las tabernas brotaban atin horribles carcajadas. En otras, los borrachos discutian y
gritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la frente, Dorian Gray contemplaba
con indiferencia la sérdida abyeccion de la gran ciudad, y de cuando en cuando se repetia las
palabras que lord Henry le habia dicho el dia que se conocieron: «Curar el alma por medio de los
sentidos, y los sentidos por medio del alma». Si, ése era el secreto. Dorian Gray lo habia probado
con frecuencia y se disponia a volver a hacerlo. Habia fumaderos de opio donde se podia comprar
el olvido, antros espantables donde se podia destruir el recuerdo de los antiguos pecados con el
frenesi de los recién cometidos.

La luna, cerca del horizonte, parecia un crdneo amarillo. De cuando en cuando una enorme
nube deforme extendia un largo brazo y la ocultaba por completo. Los faroles de gas se fueron
distanciando, y las calles se hicieron mds estrechas y sombrias. En una ocasioén el cochero se
equivocd de camino, y tuvo que volver sobre sus pasos casi un kilémetro. El caballo quedaba
envuelto en nubes de vapor cuando pisoteaba los charcos. Las ventanas del coche de punto se
fueron cubriendo de una pelicula de cieno semejante a franela gris.

« jCurar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del alma! » ;Cémo resonaban
aquellas palabras en sus oidos! Su alma, desde luego, tenia una enfermedad mortal. ;Seria verdad
que los sentidos podian curarla? Se habia derramado sangre inocente. ;Cémo expiarlo? No; no
habia expiacion posible; pero aunque el perdon fuera imposible, el olvido no lo era, y Dorian Gray
estaba decidido a olvidar, a pisotear aquel recuerdo, a aplastarlo como aplastamos a la vibora que
nos ha inyectado su ponzofia. Después de todo, ;qué derecho tenia Basil a hablarle como lo habia
hecho? ;Quién le habia otorgado la potestad de juzgar a otros? Habia dicho cosas espantosas,
horribles, insoportables.
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El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la velocidad, le parecia a Dorian Gray,
con cada paso. Abrié con violencia la trampilla del techo y ordené al cochero que acelerase la
marcha. La terrible ansia del opio empezaba a devorarlo. Le ardia la garganta y sus delicadas
manos se habian contagiado de un temblor nervioso. Sacando un brazo por la ventanilla golpe6
ferozmente al caballo con su baston. El cochero se eché a reir y también €l utilizé su latigo. Dorian
Gray respondié riendo a su vez y el otro guardé silencio.

El trayecto parecia interminable, y las calles se asemejaban a los negros hilos de una inmensa
telarafia. La monotonia se hizo insoportable y, al espesarse la niebla, Dorian Gray sintié miedo.

Luego pasaron junto a las solitarias fabricas de ladrillos. La niebla era alli menos densa, y pudo
ver los extrafios hornos con forma de botella y sus lenguas de fuego anaranjado que se extendian
como abanicos. Un perro ladré cuando pasaban y a lo lejos, en la oscuridad, chill6 una gaviota
vagabunda. El caballo tropezé en un bache del camino, dio un bandazo y empezé a galopar.

Después de algun tiempo dejaron el camino de tierra y volvieron a traquetear por calles mal
pavimentadas. La mayoria de las ventanas estaba a oscuras pero, a veces, sombras fantasticas
se dibujaban sobre los estores iluminados por alguna lampara. Dorian Gray las contemplaba con
curiosidad. Se movian como marionetas monstruosas y hacian gestos de criaturas vivas. Sintié que
las aborrecia. Tenia el corazén dominado por una rabia sorda. Al torcer una esquina, una mujer les
gritd algo desde una puerta abierta, y dos hombres corrieron tras el coche de punto por espacio de
unos cien metros. El cochero los golpe6 con el latigo.

Se dice que la pasion hace que se piense en circulos. Y, ciertamente, los labios que Dorian Gray
no cesaba de morderse formaban y volvian a formar, en espantosa repeticion, las sutiles palabras
que se ocupaban del alma y de los sentidos, hasta encontrar en ellas la plena expresion, por asi
decirlo, de su estado de dnimo, y justificar asi, aprobdndolas intelectualmente, pasiones que sin esa
justificacion habrian dominado su voluntad. De célula en célula aquella idea tnica se apoderaba
de su cerebro; y el arrebatado deseo de vivir, el mds terrible de los apetitos humanos, redoblaba el
vigor de cada nervio y musculo temblorosos. La fealdad que en otro tiempo le habia parecido odiosa
porque hacia las cosas reales, le resultaba ahora amable por esa misma razén. La fealdad era la
Unica realidad. La trifulca vulgar, el antro repugnante, la violencia brutal de una vida desordenada,
la vileza misma del ladrén y del fuera de la ley, tenfan més vida, creaban una impresién de realidad
mads intensa que todas las elegantes formas del Arte, que las sombras sofiadoras de la Cancién.
Eran lo que necesitaba para alcanzar el olvido. En el espacio de tres dias quedaria libre.

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al comienzo de una callejuela en
sombras. Sobre los bajos tejados, erizados de chimeneas, se alzaban las negras arboladuras de los
barcos. Espirales de niebla blanca se aferraban a las vergas*’ como velas fantasmales.

-Estd en algun sitio por estos alrededores, ;no es cierto, sefior? -pregunté el cochero con voz ronca
a través de la trampilla.

47 Perchas perpendiculares a los mastiles en las embarcaciones a vela.
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Dorian, sobresaltado, miré a su alrededor.

-Déjeme aqui -respondid y, después de apearse precipitadamente y de entregar el dinero prometido,
se alej6 a toda prisa en direccion al muelle. Aqui y alla una linterna brillaba en la proa de algtin
gigantesco barco mercante. La luz temblaba y se descomponia en los charcos. De un vapor a punto
de partir que avivaba el fuego para aumentar la presion de la caldera salia un resplandor rojo. El
suelo resbaladizo parecia un impermeable humedo.

Dorian Gray apresuré el paso hacia la izquierda, volviendo la cabeza de cuando en cuando para
comprobar si alguien lo seguia. Siete u ocho minutos después llegé a una casita destartalada,
encajonada entre dos ldgubres fabricas. En una de las ventanas del piso superior brillaba una luz.
Se detuvo ante la puerta y llamo6 de una manera peculiar.

Al cabo de algun tiempo oy pasos en el corredor y luego el deslizarse de un cerrojo. La puerta se
abri6 sin ruido y Dorian Gray entr6 sin decir una sola palabra a la deforme criatura rechoncha que
se aplasto contra la pared en sombra para darle paso. Al final del vestibulo colgaba una andrajosa
cortina verde, agitada y estremecida por el golpe de viento que siguié a Dorian Gray desde la calle.
Apartandola, penetrd en una habitacion alargada y de techo bajo que daba la impresion de haber
sido en otro tiempo una sala de baile de tercera categoria. Sobre las paredes ardian, sibilantes,
mecheros de gas, cuya imagen, apagada y deforme, reproducian otros tantos espejos, negros de
manchas de moscas. Los reflectores grasientos de estaiio ondulado, colocados detrds, los convertian
en temblorosos discos de luz. El suelo estaba cubierto de serrin ocre, que, a fuerza de pisarlo, se
habia transformado en barro, manchado, ademas, por oscuros redondeles de bebidas derramadas.
Algunos malayos, acurrucados junto a una pequefia estufa de carbén de lefia, jugaban con fichas
de hueso y ensefiaban unos dientes muy blancos al hablar. En un rincén, la cabeza escondida entre
los brazos, un marinero se habia derrumbado sobre una mesa, y junto al bar chillonamente pintado,
que ocupaba uno de los laterales de la habitacion, dos mujeres ojerosas se burlaban de un anciano
que se sacudia las mangas de la chaqueta con expresion de repugnancia.

-Cree que le atacan hormigas rojas -ri¢ una de ellas cuando Dorian Gray pasé a su lado.
El anciano la mir6 aterrorizado y empez6 a gemir.

Al fondo de la habitacidn, una escalerita conducia a una habitacion oscura. Mientras Dorian se
apresuraba a ascender los tres desvencijados escalones, el denso olor del opio le asaltd. Respird
hondo y las aletas de la nariz se le estremecieron de placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos
rubios que, inclinado sobre una lampara, encendia una larga pipa muy fina, miré en su direccién y
le saludg, titubeante, con una inclinacion de cabeza.

-, Tu aqui, Adrian? -murmur6 Dorian.

-;Dénde quieres que esté? -respondid el otro apaticamente-. Todos mis amigos me han retirado el
saludo.

-Creia que habias dejado Inglaterra.
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-Darlington no hard nada contra mi. Mi hermano acabé por pagar la deuda. George tampoco me
dirige la palabra... Me tiene sin cuidado -afiadié con un suspiro-. Mientras esto no falte no se
necesitan amigos. Creo que tenia demasiados.

El rostro de Dorian Gray se crispd un instante; luego contemplo las grotescas figuras que yacian
sobre los mugrientos colchones en extrafias posturas. Los miembros contorsionados, las bocas
abiertas, las miradas perdidas y los ojos vidriosos le fascinaban. Sabia en qué extrafios paraisos se
dedicaban al sufrimiento y qué tristes infiernos les ensefiaban el secreto de alguna nueva alegria.
Eran mas afortunados que él, prisionero de sus pensamientos. La memoria, como una horrible
enfermedad, le devoraba el alma. De cuando en cuando le parecia ver los ojos de Basil Hallward
que lo miraban. Comprendid, sin embargo, que no podia quedarse alli. La presencia de Adrian
Singleton le perturbaba. Queria estar en un lugar donde nadie supiera quién era. Queria huir de si
mismo.

-Me voy al otro sitio -dijo, después de una pausa.

-;En el muelle?

-Si.

-Esa gata loca estara alli con toda seguridad. Aqui ya no la admiten.
Dorian se encogié de hombros.

-Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian son mucho mds interesantes.
Ademas, la mercancia es alli mejor.

-Mis o menos la misma cosa.

-Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa.
-No quiero nada -murmuré el joven.

-Da lo mismo.

Adrian Singleton se levanté con aire cansado y siguié a Dorian Gray hasta el bar. Un mulato, con
un turbante hecho jirones y un largo abrigo mugriento, les obsequié con una mueca espantosa a
manera de saludo mientras colocaba ante ellos una botella de brandy y dos vasos. Las mujeres
se acercaron y empezaron a parlotear. Dorian les volvié la espalda y dijo algo en voz baja a su
acompaiante.

Una sonrisa tan retorcida como un kris*® malayo se pased por el rostro de una de las mujeres.

-iQué orgullosos estamos esta noche! -fueron sus burlonas palabras.

48 Es una daga distintiva, asimétrica indigena de Indonesia, Malasia, Brunéi, Tailandia meridional y las Filipinas
meridionales.
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-Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra -exclamé Dorian, golpeando el suelo con el pie-.
(Qué es lo que quieres? ; Dinero? Aqui lo tienes. Pero no vuelvas a dirigirme la palabra.

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, aparecieron por un momento dos destellos
rojos, pero volvieron a apagarse enseguida, dejandolos otra vez muertos y vidriosos. Luego sacudid
la cabeza y con dedos avarientos recogi6 las monedas del mostrador. Su compafiera la contempl6
con envidia.

-Es iniitil -suspiré Adrian Singleton-. No tengo ganas de volver. ;Qué mds da? Estoy muy bien
aqui.

-Me escribirds si necesitas algo, ;de acuerdo? -dijo Dorian después de una pausa.
-Quiza.
-Buenas noches, entonces.

-Buenas noches -respondio el joven, volviendo a subir los escalones mientras se limpiaba la boca
reseca con un paiuelo.

Dorian se dirigi6 hacia la puerta con una expresion dolorida en el rostro. Cuando apartaba la cortina
verde, una risa espantosa sali6 de los labios pintados de la mujer que habia recogido las monedas.

-jAhi va el protegido del diablo! -exclamé con voz ronca entre dos ataques de hipo.
-iMaldita seas! -respondié Dorian-, jno me llames eso!

La mujer chasqueé los dedos.

-Principe azul es lo que te gusta que te llamen, ;no es eso? -le grité mientras salia.

El marinero adormilado se levantd de un salto al oir a la mujer, y mir6 con ojos enloquecidos a su
alrededor. El sonido de la puerta al cerrarse llegé hasta sus oidos, y sali6 precipitadamente, como
en persecucion de alguien.

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin importarle la lluvia. Su encuentro con Adrian
Singleton le habia emocionado extrafiamente, y se preguntaba si aquel desastre era responsabilidad
suya, tal como Basil Hallward le habia dicho de manera tan insultante. Se mordi6 los labios y por
unos instantes sus ojos se llenaron de tristeza. Aunque, después de todo, ;a él qué mas le daba?
La vida es demasiado corta para cargar con el peso de los errores ajenos. Cada persona gastaba su
propia vida y pagaba su precio por vivirla. Lo unico lamentable era que por una sola falta hubiera
que pagar tantas veces. Que hubiera, efectivamente, que pagar y volver a pagar y seguir pagando.
En sus tratos con los seres humanos, el destino nunca cerraba las cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psic6logos, en los que la pasion por el pecado, o por lo que el mundo
llama pecado, domina hasta tal punto nuestro ser, que todas las fibras del cuerpo, al igual que las
células del cerebro, no son mas que instinto con espantosos impulsos. En tales momentos hombres
y mujeres dejan de ser libres. Se dirigen hacia su terrible objetivo como automatas. Pierden la
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capacidad de eleccidn, y la conciencia queda aplastada o, si vive, lo hace para llenar de fascinacién
la rebeldia y dar encanto a la desobediencia. Cuando aquel espiritu poderoso, aquella perversa
estrella de la mafana cay¢ del cielo, lo hizo como rebelde.

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espiritu y el alma hambrienta de rebeldia,
Dorian Gray se apresurd, acelerando el paso a medida que avanzaba. Pero en el momento en
que se desviaba con el fin de penetrar por un pasaje oscuro que con frecuencia le habia servido
de atajo para llegar al lugar adonde se dirigia, sinti6 que lo sujetaban por detrds y, antes de que
tuviera tiempo para defenderse, se vio arrojado contra el muro, con una mano brutal apretandole
la garganta.

Luch¢ desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logro librarse de la creciente presion de los
dedos. Pero un segundo después oy6 el chasquido de un revélver y vio el brillo de un cafién que le
apuntaba directamente a la cabeza, asi como la silueta imprecisa del individuo bajo y robusto que
le hacia frente.

-, Qué quiere? -jaded.
-Estése quieto -dijo el otro-. Si se mueve, disparo.
-Ha perdido el juicio. ;Qué tiene contra mi?

-Usted destroz6 la vida de Sibyl Vane -fue la respuesta-. Y Sibyl Vane era mi hermana. Se suicido.
Lo sé. Usted es el responsable. Juré matarlo. Llevo afios buscandolo. No tenia ninguna pista ni el
menor rastro. Las dos personas que podian darme una descripcion suya han muerto. Sélo sabia el
nombre carifioso que Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he oido por casualidad. Pongase a bien
con Dios, porque va a morir esta noche.

Dorian Gray se sinti6 enfermar de miedo.

-No sé de qué me habla -tartamuded-. Nunca he oido ese nombre. Estd usted loco.

-Mis le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto como que me llamo James Vane.
Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué decir.

-iDe rodillas! -grufi6 su agresor-. Le doy un minuto para que se arrepienta, nada mas. Me embarco
para la India, pero antes he de cumplir mi promesa. Un minuto. Eso es todo.

Dorian dejo caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabia qué hacer. De repente sé le pas6 por
la cabeza una loca esperanza.

-Espere -exclamé-. ;Cudnto hace que murid su hermana? jDeprisa, digamelo!
-Dieciocho afios -respondi6 el marinero-. ;Por qué me lo pregunta? ;Qué importancia tiene?

-Dieciocho afios -ri6 Dorian Gray, con acento triunfal en la voz-. jDieciocho afios! jLléveme bajo
la luz y mireme la cara!

James Vane vacilé un momento, sin entender de qué se trataba. Luego sujeté a Dorian Gray para
sacarlo de los soportales.

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y temblorosa, le permiti6 de todos modos
comprobar el espantoso error que, al parecer, habia cometido, porque el rostro de su victima poseia
todo el frescor de la adolescencia, la pureza sin mancha de la juventud. Apenas parecia superar
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las veinte primaveras; la edad que tenia su hermana, si es que llegaba, cuando él se embarcé por
vez primera, hacia ya tantos afios. Sin duda no era aquél el hombre que habia destrozado la vida
de Sibyl.

James Vane aflojo la presion de la mano y dio un paso atras.
-iDios mio! -exclamo-. ;Y me disponia a matarlo! Dorian Gray respiré hondamente.

-Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocacion -dijo, mirandolo con severidad-.
Que le sirva de escarmiento para no tomarse la justicia por su mano.

-Perdéneme -murmuré el otro-. Estaba equivocado. Una palabra oida en ese maldito antro ha
hecho que me confundiera.

-Serd mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo contrario, tendrd problemas -dijo Dorian
Gray, ddndose la vuelta y alejandose lentamente calle abajo.

James Vane, horrorizado, inmdvil en mitad de la calzada, empez6 a temblar de pies a cabeza. Poco
después, una sombra oscura que se habia ido acercando sigilosamente pegada a la pared, sali6 a la
luz y se le acerco con pasos furtivos. El marinero sintié una mano en el brazo y se volvié a mirar
sobresaltado. Era una de las mujeres que bebian en el bar.

-;Por qué no lo has matado? -le susurrd, acercando mucho el rostro ojeroso al de James-. Me di
cuenta de que lo seguias cuando saliste corriendo de casa de Daly. jPobre imbécil! Tendrias que
haberlo matado. Tiene mucho dinero y es lo peor de lo peor.

-No es el hombre que busco -respondié James Vane-, y no me interesa el dinero de nadie. Quiero
una vida. Quien yo busco anda cerca de los cuarenta. Ese que he dejado ir es poco mds que un nifio.
Gracias a Dios no me he manchado las manos con su sangre.

La mujer dejo6 escapar una risa amarga.

-jPoco mas que un nifio! -repitié con voz burlona-. Pobrecito mio, hace casi dieciocho afios que el
Principe Azul hizo de mi lo que soy.

-iMientes! -exclamé el marinero.

La mujer levanto los brazos al cielo.

-iJuro ante Dios que te digo la verdad! -exclamé.
- Ante Dios?

-Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la canalla que viene por aqui. Dicen que
vendio el alma al diablo por una cara bonita. Hace casi dieciocho afios que lo conozco. No ha
cambiado mucho desde entonces. Yo, en cambio, si -afiadié con una horrible mueca.

-;Me juras que es cierto?

-Lo juro -las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca hundida-. Pero no le digas que lo
he denunciado -gimi6-. Le tengo miedo. Dame algo para pagarme una cama esta noche.

James Vane se apart6 de ella con una imprecacion y corri6 hasta la esquina de la calle, pero Dorian
Gray habfia desaparecido. Cuando volvi6 la vista, tampoco encontré a la mujer.
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CAPITULO XVII

Una semana después, Dorian Gray, en el invernadero de Selby Royal, hablaba con la duquesa de
Monmouth, una mujer muy hermosa que, junto con su marido, sexagenario de aspecto fatigado,
figuraba entre sus invitados. Era la hora del té y, sobre la mesa, la suave luz de la gran ldmpara
cubierta de encaje iluminaba la delicada porcelana y la plata repujada del servicio. La duquesa
hacia los honores: sus manos blancas se movian armoniosamente entre las tazas, y sus encendidos
labios sensuales sonreian escuchando las palabras que Dorian le susurraba al oido. Lord Henry,
recostado en un sillén de mimbre cubierto con un pafio de seda, los contemplaba. Sentada en un
divén color melocotén, lady Narborough fingia escuchar la descripcidon que le hacia el duque del
ultimo escarabajo brasilefio que acababa de afiadir a su coleccion. Tres jovenes elegantemente
vestidos de esmoquin ofrecian pastas para el té a algunas de las seforas. Los invitados formaban
un grupo de doce personas, y se esperaba que llegaran algunos mds al dia siguiente.

-;De qué estdis hablando? -pregunt6 lord Henry, acercdndose a la mesa y dejando la taza-. Confio
en que Dorian te haya hablado de mi plan para rebautizarlo todo, Gladys. Es una idea deliciosa.

-Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry -replicé la duquesa, obsequidndole con una
maravillosa mirada de reproche-. Me gusta mucho el que tengo, y estoy seguro de que al sefior
Gray también le satisface el suyo.

-Mi querida Gladys, no os cambiaria el nombre por nada del mundo a ninguno de los dos. Ambos
son perfectos. Pensaba sobre todo en las flores. Ayer corté una orquidea para ponérmela en el ojal.
Era una pequefia maravilla jaspeada, tan eficaz como los siete pecados capitales. En un momento
de inconsciencia le pregunté a uno de los jardineros cémo se llamaba. Me dijo que era un hermoso
ejemplar de Robinsoniana o algtn otro espanto parecido. Es una triste verdad, pero hemos perdido
la capacidad de poner nombres agradables a las cosas. Los nombres lo son todo. Nunca me quejo
de las acciones, sélo de las palabras. Ese es el motivo de que aborrezca el realismo vulgar en
literatura. A la persona capaz de llamar pala a una pala se la deberia forzar a usarla. Es la tinica
cosa para la que sirve.
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-Y a ti, Harry, ;como deberiamos llamarte? -pregunto la duquesa.
-Se llama Principe Paradoja -dijo Dorian.
-iNo cabe duda de que es él! -exclam¢ la duquesa.

-De ninguna de las maneras -ri6 lord Henry, dejandose caer en una silla-. jNo hay forma de escapar
a una etiqueta! Rechazo ese titulo.

-La realeza no debe abdicar -fue la advertencia que lanzaron unos hermosos labios.
-;Deseas, entonces, que defienda mi trono?

-Si.

-Ofrezco las verdades de manana.

-Prefiero las equivocaciones de hoy -respondié ella.

-Me desarmas, Gladys -exclamo lord Henry, advirtiendo lo obstinado de su actitud.
-De tu escudo, pero no de tu lanza.

-Nunca arremeto contra la belleza -dijo €1, haciendo un gesto de sumision con la mano.
-Ese es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la belleza.

- Como puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinion, es mejor ser hermoso que bueno. Pero,
por otra parte, nadie estd mds dispuesto que yo a admitir que es mejor ser bueno que feo.

-En ese caso, ;la fealdad es uno de los siete pecados capitales? -exclamo6 la duquesa-. (Y qué
sucede con tu metifora sobre la orquidea?

-La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. T, como buena Tory*, no debes
subestimarlas. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes capitales han hecho de nuestra Inglaterra
lo que es.

-;Quiere eso decir que no te gusta tu pais? -pregunté la duquesa.

-Vivo en él.

-Para poder censurarlo mejor.

-; Prefieres que acepte el veredicto de Europa? -quiso saber lord Henry.

-;Qué dicen de nosotros?

-Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una tienda.

-;Es eso de tu cosecha, Harry?

-Te lo regalo.

-No podria utilizarlo. Es demasiado cierto.

-No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca reconocen una descripcion.

-Son gente practica.

49 Nombre con el que se denomina a quien pertenece o apoya al Partido Conservador britanico.
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-Son més astutos que practicos. A la hora de la contabilidad, compensan estupidez con riqueza y
vicio con hipocresia.

-Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.
-Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys.
-Hemos cargado con su peso.

-Sdlo hasta el edificio de la Bolsa.

La duquesa movio6 la cabeza.

-Creo en la raza -exclamo.

-La raza representa el triunfo de los arribistas.
-Eso significa progreso.

-La decadencia me fascina més.

- Y dénde dejas el arte? -pregunt6 ella.

-Es una enfermedad.

-, El amor?

-Una ilusion.

-;La religion?

-El sucedéneo elegante de la fe.

-Eres un escéptico.

-iJamas! El escepticismo es el comienzo de la fe.
- Qué eres entonces?

-Definir es limitar.

-Dame una pista.

-Los hilos se rompen. Te perderias en el laberinto.
-Me desconciertas. Hablemos de otras personas.
-Nuestro anfitrién es un tema inmejorable. Hace afios le pusieron el nombre de Principe Azul.
-jAh! No me lo recuerdes -exclamé Dorian Gray.

-Nuestro anfitrién no estd hoy demasiado amable -respondi6 la duquesa, ruborizdndose-. En mi
opinidén, cree que Monmouth se casé conmigo por razones puramente cientificas, por ser el mejor
ejemplar disponible de la mariposa moderna.

-Espero que no la retenga clavandole alfileres, duquesa -rié Dorian.
-Eso ya lo hace mi doncella, sefior Gray, cuando estd enfadada conmigo.

-Y, ;qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa?
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-Las cosas mads triviales, sefior Gray, se lo aseguro. De ordinario me presento a las nueve menos
diez y le digo que debo estar vestida para las ocho y media.

-iQué poco razonable por su parte! Deberia usted despedirla.

-No me atrevo, sefior Gray. Inventa sombreros para mi, sin ir mds lejos. ;Recuerda el que me puse
para la fiesta al aire libre de lady Hilstone? Claro que no, pero es usted muy amable fingiendo lo
contrario. Bien: me lo hizo ella de nada. Todos los buenos sombreros estan hechos de nada.

-Como todas las buenas reputaciones, Gladys -le interrumpi6 lord Henry-. Cada efecto que uno
produce le crea un enemigo. Para conseguir la popularidad hay que ser mediocre.

-No en el caso de las mujeres -dijo la duquesa agitando la cabeza-; y las mujeres gobiernan el
mundo. Te aseguro que no soportan a los mediocres. Nosotras las mujeres, como dice alguien,
amamos con los oidos, igual que vosotros, los hombres, amadis con los 0jos, si es que amadis alguna
vez.

-Yo dirfa que apenas hacemos otra cosa -murmuré Dorian.
-En ese caso, sefor Gray, usted nunca ama de verdad -dijo la duquesa con fingida tristeza.

-iMi querida Gladys! -exclamé lord Henry-. ; Como puedes decir eso? El sentimiento roméntico se
alimenta de la repeticion, y la repeticion convierte un apetito en arte. Ademds, cada vez que se ama
es la unica vez que se ha amado nunca. La diversidad del objeto no altera la unicidad de la pasion.
Tan solo la intensifica. En el mejor de los casos, s6lo podemos tener una experiencia en la vida, y
el secreto es reproducirla con la mayor frecuencia posible.

-¢Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? -pregunt6 la duquesa después de una pausa.
-Sobre todo cuando uno ha quedado herido -respondi6 lord Henry.
La duquesa se volvié a mirar a Dorian Gray con una curiosa expresion en los 0jos.

-, Qué dice usted a eso, sefior Gray? -quiso saber. Dorian vacilé un momento. Luego echo la cabeza
hacia atras y rio.

-Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa.

-¢Incluso cuando se equivoca?

-Harry nunca se equivoca, duquesa.

-Y, ;le hace feliz su filosofia?

-La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ;Quién quiere felicidad? Siempre he buscado el placer.
- Y lo ha encontrado, sefior Gray?

-Con frecuencia. Con demasiada frecuencia.

La duquesa suspiro.

-Mi objetivo es la paz -dijo-. Y si no me marcho y me visto no tendré ninguna esta noche.

-Permitame traerle unas orquideas, duquesa -exclamé Dorian, poniéndose en pie y alejandose
hacia el fondo del invernadero.
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-Coqueteas desaforadamente con €l -le dijo lord Henry a su prima-. Te aconsejo prudencia. Es una
criatura fascinante.

-Si no lo fuera, no habria lucha.

-;Se trata entonces de un griego contra otro?

-Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer.

-Fueron derrotados.

-Hay cosas peores que ser capturado -respondi6 ella.

-Te lanzas al galope y sueltas las riendas.

-La velocidad es vida -fue su respuesta.

-Lo anotaré esta noche en mi diario.

- Qué anotaras?

-Que a un nifio con quemaduras le gusta el fuego.

-Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas.

-Las usas para todo menos para volar.

-El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una nueva experiencia para nosotras.
-Tienes una rival.

- Quién?

Su primo se eché a reir.

-Lady Narborough -susurrd-. Lo adora.

-Me llenas de aprension. Las romdnticas no podemos competir con el atractivo de la Antigiiedad.
-iRomanticas! Empledis todos los métodos de la ciencia.

-Los hombres nos han educado.

-Pero no os han explicado.

-Describe a las mujeres -fue su desafio.

-Esfinges sin secretos.

Lo mird, sonriendo.

-jCuadnto tarda el sefior Gray! -dijo-. Vayamos a ayudarle. No le he dicho el color de mi vestido.
-jAh! tendras que elegir el vestido de acuerdo con sus flores, Gladys.

-Eso seria una rendicion prematura.

-El arte romdntico empieza en el momento culminante.

-He de reservarme una posibilidad de retirada.

-;,A la manera de los partos?

-Encontraron la salvacion en el desierto. Eso no estd a mi alcance.
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-A las mujeres no siempre se les permite escoger -respondié lord Henry.

Pero apenas terminada la frase, del extremo mads alejado del invernadero llegé un gemido ahogado,
seguido del ruido sordo de una caida. Todo el mundo se sobresaltd. La duquesa permanecié inmévil,
horrorizada. Y lord Henry, el miedo en los ojos, corrié entre palmeras agitadas hasta encontrar a
Dorian Gray tumbado boca abajo sobre el suelo enlosado, victima de un desvanecimiento semejante
a la muerte.

Se le transport6 al instante al salén azul, colocandolo sobre uno de los sofds. Poco después recobrd
el conocimiento y mir6 a su alrededor con aire desconcertado.

-, Qué ha sucedido? -pregunto-. jAh! Yarecuerdo. ; Estoy a salvo aqui, Harry? -y empez6 a temblar.

-Mi querido Dorian -respondié lord Henry-, no has hecho mas que desmayarte. Eso ha sido todo.
Debes de haberte fatigado mds de la cuenta. Serd mejor que no bajes a cenar. Yo haré tus veces.

-No; bajaré -dijo, poniéndose en pie con algtin esfuerzo-. Prefiero hacerlo. No debo quedarme solo.
Fue a su habitacion para vestirse. Cuando se sent6 a la mesa, habia en su actitud una extrafia alegria
temeraria, aunque, de cuando en cuando, le recorria un estremecimiento al recordar que, aplastado,

como un pafiuelo blanco, contra el cristal del invernadero, habia visto el rostro de James Vane que
lo vigilaba.
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CAPITULO XVIII

Al dia siguiente Dorian Gray no sali6 de la casa y, de hecho, pasé la mayor parte del tiempo en su
habitacion, presa de un loco miedo a morir y, sin embargo, indiferente a la vida. El convencimiento
de ser perseguido, de que se le tendian trampas, de estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si el
viento agitaba ligeramente los tapices, se echaba a temblar. Las hojas secas arrojadas contra las
vidrieras le parecian la imagen de sus resoluciones abandonadas y de sus vanos remordimientos.
Cuando cerraba los ojos, veia de nuevo el rostro del marinero mirando a través del cristal empanado
por la niebla, y crefa sentir una vez més cdmo el horror le oprimia el corazén.

Aunque quizas s6lo su imaginacion hubiera hecho surgir la venganza de la noche, colocando
ante sus ojos las formas horribles del castigo. La vida real era cadtica, pero la imaginacién seguia
una légica terrible. La imaginacién enviaba al remordimiento tras las huellas del pecado. La
imaginacion hacfa que cada delito concibiera su monstruosa progenie. En el universo ordinario de
los hechos no se castigaba a los malvados ni se recompensaba a los buenos. El éxito correspondia
a los fuertes y el fracaso recaia sobre los débiles. Eso era todo. Ademas, si algin desconocido
hubiera merodeado por los alrededores de la casa, los criados o los guardas lo hubieran visto. Si se
hubieran encontrado huellas en los arriates, los jardineros habrian informado de ello. Sin duda se
trataba sélo de su imaginacion. El hermano de Sibyl Vane no habia venido hasta Selby Royal para
matarlo. Se habia hecho a la mar en su barco para irse finalmente a pique en algiin mar invernal. De
él, al menos, nada tenia que temer. Aquel pobre desgraciado ni siquiera sabia quién era, no podia
saber quién era. La mdscara de la juventud lo habia salvado.

Pero si sélo habia sido una ilusién, jqué terrible pensar que la conciencia pudiera engendrar
fantasmas tan temerosos, ddndoles forma visible, haciendo que se movieran como seres reales!
(Qué clase de vida seria la suya si, de dia y de noche, sombras de su crimen le observaban desde
rincones silenciosos, se burlaban de él desde lugares secretos, le susurraban al oido en medio de
un banquete, lo despertaban con dedos helados mientras dormia? Al presentdrsele aquella idea
en el cerebro, palideci6 de terror y tuvo la impresion de que el aire se habia enfriado de repente.
iEn qué espantosa hora de locura habfa asesinado a su amigo! jQué atroz el simple recuerdo de la
escena! Volvia a verlo todo. Cada odioso detalle se le aparecia con renovado horror. De la negra
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caverna del tiempo, terrible y envuelva en escarlata, se alzaba la imagen de su pecado. Cuando
lord Henry se presento a las seis en punto, lo encontré llorando como alguien a quien estd a punto
de rompérsele el corazon.

Tan solo al tercer dia se aventurd a salir. Habia algo en el aire limpido de aquella mafiana de
invierno, en la que flotaba el aroma de los pinos, que parecié devolverle la alegria y el ansia de
vivir. Pero no sélo las condiciones exteriores habian provocado el cambio. Su propia naturaleza se
rebelaba contra el exceso de angustia que habia tratado de alterar, de mutilar, su serenidad perfecta.
Siempre es asi con temperamentos sutiles y delicados. Sus pasiones ardientes hieren o ceden.
Matan o mueren. Los sufrimientos y los amores superficiales viven largamente. A los grandes
amores y sufrimientos los destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba convencido ademas de
haber sido victima de una imaginacion aterrorizada, y veia ya los temores de ayer con un poco de
compasion y una buena dosis de desprecio.

Después del desayuno pased con la duquesa por el jardin durante una hora, y luego atraveso el
parque en coche para reunirse con la partida de caza. La escarcha matinal recubria la hierba como
un manto de sal. El cielo era una copa invertida de metal azul. Una delgada capa de hielo bordeaba
el lago inmovil donde crecian los juncos.

En el limite del pinar reconoci6 a sir Geoffrey Clouston, el hermano de la duquesa, que expulsaba
dos cartuchos vacios de su escopeta de caza. Apeandose del vehiculo, después de decirle al
palafrenero que regresara con la yegua, se abrié camino hacia su invitado entre los helechos secos
y la espesa maleza.

-;Buena caza, Geoffrey? -preguntd.

-No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoria de las aves han salido ya a cielo abierto.
Espero que tengamos mds suerte después del almuerzo, cuando iniciemos otra batida.

Dorian caminé a su lado. El aire intensamente aromaético, los resplandores marrones y rojos que
aparecian momentdneamente en el pinar, los gritos roncos de los ojeadores que resonaban de
cuando en cuando y el ruido seco de las detonaciones que los seguian eran para él motivo de
fascinacidn, y lo llenaban de un delicioso sentimiento de libertad. Le dominaba la despreocupacién
de la felicidad, la suprema indiferencia de la alegria.

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos veinte metros de donde ellos
se encontraban, erguidas las orejas de puntas negras, avanzando a saltos sobre sus largas patas
traseras, sali6 una liebre, que se dirigié de inmediato hacia un grupo de alisos. Sir Geoffrey se
llevo la escopeta al hombro, pero algo en los agiles movimientos del animal cautivé extrafiamente
a Dorian Gray, quien grit6 de inmediato:

-iNo dispares, Geoffrey! Déjala vivir.

-iQué absurdo, Dorian! -ri6 Clouston, disparando cuando la liebre entraba de un salto en la
espesura. Se, oyeron dos gritos: el de la liebre herida de muerte, que es terrible, y el de un ser
humano agonizante, que es todavia peor.
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-iCielo santo! jHe alcanzado a un ojeador! -exclam¢ sir Geoffrey-. ;Qué estupidez ponerse delante
de las escopetas! jDejen de disparar! -grit6 con todas sus fuerzas-. Hay un herido.

El guarda mayor llegé corriendo con un baston en la mano.
-;Dénde, sefior? ; Dénde estd? -gritd. Al mismo tiempo ceso el fuego en toda la linea.

-Ahi -respondié muy irritado sir Geoffrey, acercandose al bosquecillo-. ;Por qué demonios no
controla a sus hombres? Me han echado a perder toda una jornada de caza.

Dorian los contemplé mientras penetraban en el alisal, apartando las delgadas ramas flexibles. Al
verlos reaparecer a los pocos momentos, arrastrando un cuerpo sin vida que llevaron hasta el sol,
se dio la vuelta horrorizado. Le parecié que las desgracias lo seguian dondequiera que iba. Oyé
preguntar a sir Geoffrey si aquel hombre estaba realmente muerto, y la respuesta afirmativa del
guarda mayor. Tuvo de pronto la impresién de que el bosque se habia llenado de rostros. Ofa los
pasos de miles de pies y un murmullo confuso de voces. Un gran faisdn de pecho cobrizo paso
aleteando entre las ramas mds altas.

Después de unos momentos que fueron para él, dada la agitacion de su espiritu, como interminables
horas de dolor, sintié que una mano se posaba en su hombro. Sobresaltado, volvid la vista.

-Dorian -dijo lord Henry-. Serd mejor decirles que por hoy se ha terminado la caza. No pareceria
bien seguir adelante.

-Me gustaria detenerla para siempre, Harry -respondié amargamente-. Todo es horrible y cruel.
(Esta...?

No pudo terminar la frase.

-Mucho me temo -replic6 lord Henry-. La descarga le alcanz6 de lleno en el pecho. Debe de haber
muerto de manera casi instantanea. Ven; volvamos a casa.

Echaron a andar, uno al lado del otro, en direccion al paseo, y recorrieron casi cincuenta metros sin
hablar. Luego Dorian mir6 a lord Henry y dijo, con un hondo suspiro:

-Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio.

- A qué te refieres? -pregunt6 lord Henry-. Ah, hablas del accidente, imagino. Pero, ;quién podia
preverlo? La culpa ha sido suya. ;Qué hacia por delante de la linea de fuego? En cualquier caso no
es asunto nuestro. Molesto para Geoffrey, sin duda. No estd bien visto agujerear ojeadores. Hace
pensar a la gente que uno no sabe donde tira. Y Geoffrey lo sabe perfectamente; donde pone el ojo
pone la bala. Pero no sirve de nada hablar de este asunto.

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.

-Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos fuese a suceder a alguno de nosotros.
A mi, tal vez -afiadi6, pasdndose las manos por los 0jos, con un gesto de dolor.
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Su amigo de més edad se echo a reir.

-Lo tinico horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ese es el tnico pecado que no tiene perdén.
Pero no es probable que lo padezcamos, a no ser que nuestros amigos sigan hablando durante la
cena de lo sucedido. He de decirles que es un tema tabu. En cuanto a presagios, no existe nada
semejante. El destino no nos envia heraldos. Es demasiado prudente o demasiado cruel para eso.
Ademas, ;qué demonios podria sucederte? Tienes todo lo que un hombre puede desear. Cualquiera
se cambiaria por ti.

-No hay nadie con quien yo no estaria dispuesto a cambiarme, Harry. No te rias asi. Te estoy
diciendo la verdad. Ese pobre campesino que acaba de morir es mds afortunado que yo. No le
tengo miedo a la muerte. Es su forma de llegar lo que me aterroriza. Sus alas monstruosas parecen
girar en el aire plomizo a mi alrededor. jDios del cielo! ;No has visto a un hombre moviéndose
detrds de aquellos arboles, un individuo que me vigila, que me estd esperando?

Lord Henry miré en la direccion que sefialaba la temblorosa mano enguantada.

-Si -dijo sonriendo-; veo un jardinero que te espera. Imagino que desea preguntarte qué flores
quieres esta noche en la mesa. jQué increiblemente nervioso estds, mi querido amigo! Has de ir a
ver a mi médico cuando vuelvas a Londres.

Dorian dejo escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero, quien, llevandose la mano al
sombrero, miré un momento a lord Henry, como dubitativo, y luego sac6 una carta, que entregd a
su amo.

-Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta -murmurd.
Dorian se guardo la carta en el bolsillo.

-Digale a su gracia que llegaré enseguida -respondié con frialdad. El mensajero se dio la vuelta,
regresando rdpidamente hacia la casa.

-jCuanto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! -ri6 lord Henry-. Es una de las cualidades
que mds admiro en ellas. Una mujer puede coquetear con cualquiera con tal de que haya otras
personas mirando.

-iCuénto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te equivocas por completo. Me gusta
mucho la duquesa, pero no estoy enamorado de ella.

-Y la duquesa te quiere mas de lo que le gustas, de manera que estdis perfectamente emparejados.
-iEso es difamacion, Harry, y nunca hay motivo alguno para la difamacién!

-El fundamento de toda difamacion es una certeza inmoral -dijo lord Henry encendiendo un
cigarrillo.

-Sacrificarias a cualquiera por un epigrama.
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-El mundo camina hacia el ara por decision propia -fue la respuesta.

-Me gustaria ser capaz de amar -exclamo Dorian Gray con una nota de profundo patetismo en la
voz-. Pero se dirfa que he perdido la pasién y olvidado el deseo. Estoy demasiado centrado en mi
mismo. Mi personalidad se ha convertido en una carga. Quiero escapar, alejarme, olvidar. Ha sido
una tonteria volver aqui. Creo que voy a telegrafiar a Harvey para que prepare el yate. En el yate
estaré a salvo.

- A salvo de qué, Dorian? Tienes algtin problema. ; Por qué no me dices de qué se trata? Sabes que
te ayudaria.

-No te lo puedo decir, Harry -respondid con tristeza-. Y supongo que s6lo se trata de mi imaginacion.
Ese desgraciado accidente me ha trastornado. Tengo un horrible presentimiento de que algo
parecido puede sucederme a mi.

-iQué absurdo!

-Espero que tengas razon, pero asi es como lo siento. jAh! Ahi esté la duquesa, que parece Artemisa
en traje sastre. Ya ve que estamos de regreso, duquesa.

-Me han informado de todo, sefior Gray -respondio ella-. El pobre Geoffrey estd terriblemente
afectado. Y al parecer usted le habia pedido que no disparase contra la liebre. ;Qué curioso!

-Si; muy curioso. No sé qué fue lo que me empujé a decirlo. Un impulso repentino, supongo.
Me pareci6 una bestiecilla encantadora. Siento que le hayan hablado del ojeador. Es una cosa
lamentable.

-Es un tema molesto -intervino lord Henry-. Carece de valor psicolégico. En cambio, si Geoffrey
lo hubiera hecho aposta, jqué interesante seria! Me gustaria conocer a un verdadero asesino.

-iQué desagradable eres, Harry! -exclamé la duquesa-. ;No le parece, sefior Gray? Harry, el sefior
Gray vuelve a no encontrarse bien. Me parece que se va a desmayar. Dorian hizo un esfuerzo para
reponerse y sonrio.

-No es nada, duquesa -murmurd-; tan sélo que estoy muy nervioso. Nada mds que eso. Me
temo que he caminado demasiado esta manana. No he oido lo que ha dicho Harry. ;Algo muy
inconveniente? Me lo tendrd que contar en otra ocasion. Creo que voy a ir a tumbarme un rato. Me
disculpara usted, ;no es cierto?

Habian llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el invernadero hasta la terraza. Mientras
la puerta de cristal se cerraba detrds de Dorian, lord Henry se volvié y mir6 a su prima con 0jos
languidos.

-; Estds muy enamorada de é1? -preguntd.
La duquesa tard6 algtin tiempo en contestar, contemplando, inmovil, el paisaje.

-Me gustaria saberlo -dijo, finalmente.
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Lord Henry movié la cabeza.

-Saberlo seria fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un poco de niebla mejora mucho las
COsas.

-Se puede perder el camino.

-Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys.
-;Que es...?

-La desilusion.

-Fue mi debut en la vida -suspiré la duquesa.

-Pero llegé con la corona ducal®.

-Estoy harta de hojas de fresa.

-Te sientan bien.

-Sélo en publico.

-Las echarfas de menos -dijo lord Henry.

-No renunciaria ni a un pétalo.

-Monmouth tiene oidos.

-Los ancianos son duros de oido.

-;No ha tenido nunca celos?

-Ojalé los hubiera tenido.

Lord Henry miré a su alrededor como si buscara algo.

- Qué estds buscando? -pregunté ella.

-El botoén de tu florete -respondio él-. Se te acaba de caer.
La duquesa se echo a reir.

-Todavia me queda la mascara.

-Hace que tus ojos parezcan todavia mas hermosos -fue su respuesta.

Su prima volvié a reir. Sus dientes brillaron como simientes blancas en un fruto escarlata.

50 Insignia o tocado representativo del titulo de duque o duquesa.
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En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofd de su cuarto, sintiendo vibrar de terror
todas las fibras de su cuerpo. De repente la vida se habia convertido en un peso insoportable. La
horrible muerte del desdichado ojeador, derribado entre la maleza como un animal salvaje, le habia
parecido una prefiguraciéon de su propia muerte. Casi se habia desmayado al oir la broma cinica
que lord Henry habia lanzado al azar.

A las cinco llam¢ a su criado y le ordené que le preparase una maleta para regresar a Londres en
el expreso de la noche, y que la berlina estuviera delante de la puerta a las ocho y media. Habia
decidido no dormir una noche mas en Selby Royal. Era un lugar de malos augurios. La muerte se
paseaba por alli a la luz del dia. La hierba del bosque se habia manchado de sangre.

Luego escribié una nota para lord Henry, diciéndole que regresaba a Londres para consultar a
su médico, y pidiéndole que distrajera a sus huéspedes durante su ausencia. Cuando la estaba
metiendo en el sobre, oy6 llamar a la puerta, y su ayuda de cdmara le inform6 de que el guarda
mayor queria verlo.

Dorian Gray frunci6 el cefio y se mordi6 los labios.
-Digale que pase -murmurd, después de una breve vacilacion.
Tan pronto como entré su visitante, Dorian sac6 de un cajon el talonario de cheques y lo abrid.

-Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado accidente de esta mafiana -dijo,
empuiiando la pluma.

-Asi es, sefior -respondi6 el guardabosque.

-; Estaba casado ese pobre infeliz? ; Tenia personas a su cargo? -preguntd Dorian, con aire aburrido-.
Si es asi, no quisiera que pasaran necesidades, y estoy dispuesto a enviarles la cantidad que usted
considere necesaria.

-No sabemos quién es, sefior. Eso es lo que me he tomado la libertad de venir a decirle.

-;No saben quién es? -pregunté Dorian distraidamente-. ;Qué quiere decir? ;No era uno de sus
hombres?

-No, sefior. No lo habia visto nunca. Parece un marinero, sefior.

A Dorian Gray se le cay6 la pluma de la mano, y tuvo la sensacién de que el corazén dejaba de
latirle.

-;Un marinero? -exclamo-. ;Ha dicho un marinero?

-Si, sefior. Parece como si hubiera sido marinero o algo parecido; tatuajes en los dos brazos y otras
cosas por el estilo.

-;Llevaba algo encima? -pregunt6 Dorian, inclinandose hacia adelante y mirando al guardabosque
con ojos llenos de sobresalto-. ; Algo que nos permita saber su nombre?
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-Algo de dinero, sefior, no mucho, y un revélver de seis tiros. Nada que lo identifique. Aspecto de
persona decente, sin ser un caballero. Algo asi como un marinero, creemos nosotros.

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le roz6 con su ala y se agarré a ella con frenesi.
-;Dénde esté el caddver? -exclamo-. jDeprisa! He de verlo cuanto antes.

-En un establo vacio de la granja, sefior. Nadie quiere tener una cosa asi en su casa. Dicen que un
caddver trae mala suerte.

-iLa granja! Vaya inmediatamente alli y espéreme. Diga a uno de los mozos de cuadra que me
traiga el caballo. No. No se preocupe. Iré yo al establo. Ahorraremos tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran avenida. Los drboles parecian
desfilar a ambos lados como un cortejo de fantasmas, y sombras extrafias se arrojaban furiosamente
en su camino. En una ocasion la yegua hizo un extrafio ante un poste blanco y estuvo a punto de
derribarlo. Dorian le golpeo el cuello con la fusta. El animal se adentr6 en la oscuridad como una
flecha. Sus cascos hacian volar los guijarros.

Finalmente llegé a la granja y encontré a dos hombres ociosos en el patio. Dorian salté de la silla 'y
le arroj6 a uno de ellos las riendas. En el establo mds distante parpadeaba una luz. Algo le dijo que
alli se hallaba el caddver. Corri6 hacia la puerta y puso la mano en el picaporte.

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de hacer un descubrimiento que haria
renacer su vida o la destruirfa. A continuacion abri6 la puerta de golpe y entro.

Sobre un montén de sacos vacios, y en el rincon més alejado de la puerta, yacia el caddver de un
hombre vestido con una camisa de tela basta y unos pantalones azules. Sobre el rostro le habian
colocado un paiiuelo de lunares. Una vela de mala calidad, hundida en el cuello de una botella,
chisporroteaba a su lado.

Dorian Gray se estremecid. Sintié que no podia ser su mano la que retirase el pafiuelo, y pidi6 a
uno de los gafianes® que se acercara.

-Quitenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo -dijo, agarrdndose a la jamba de la puerta para
no caer.

Cuando el gafidn hizo lo que le pedian, Dorian Gray se adelant6. De sus labios escap6 un grito de
alegria. El hombre muerto entre la maleza era James Vane.

Permaneci6 alli unos minutos contemplando el cadaver. Luego regresé a la casa principal con los
ojos llenos de ldgrimas, sabiendo que estaba, a salvo.

51 Mozos de labranza.
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CAPITULO XIX

-No me digas que vas a ser bueno -exclamé lord Henry, sumergiendo los dedos en un cuenco de
cobre rojo lleno de agua de rosas-. Eres absolutamente perfecto. Haz el favor de no cambiar.

Dorian Gray movi6 la cabeza.

-No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. No voy a hacer ninguna mads.
Ayer empecé con las buenas acciones.

-;Dénde estuviste ayer?
-En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada.

-Mi querido muchacho -dijo lord Henry sonriendo-, cualquiera puede ser bueno en el campo,
donde no existen tentaciones. Ese es el motivo de que las personas que no habitan en ciudades
vivan todavia en estado de barbarie. La civilizacién no es algo que se consiga facilmente. S6lo
hay dos maneras. O se es culto o se esta corrompido. La gente del campo carece de ocasiones para
ambas cosas, de manera que s6lo conocen el estancamiento.

-Cultura y corrupcioén -repitié Dorian-. Sé algo acerca de esas dos cosas. Ahora me parece terrible
que vayan alguna vez unidas. Porque tengo un nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya he
cambiado.

-No me has contado cudl ha sido tu buena accién de ayer. ;O fue mas de una? -preguntd su
interlocutor, mientras vertia sobre su plato una pequefia pirdmide carmesi de fresas maduras,
blanqueédndolas luego con azicar mediante una cuchara perforada en forma de concha.

-Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie mds. Renuncié a perjudicar a una persona. Parece
pretencioso, pero ya entiendes lo que quiero decir. Era muy hermosa, y extraordinariamente
parecida a Sibyl Vane. Creo que fue eso lo primero que me atrajo de ella. Te acuerdas de Sibyl, ;no
es cierto? jCudnto tiempo parece que ha pasado! Hetty, por supuesto, no es una persona de nuestra
posicién, tan sélo una chica de pueblo. Pero me habia enamorado. Estoy completamente seguro
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de que la queria. Durante todo este mes de mayo tan maravilloso que hemos disfrutado iba a verla
dos o tres veces por semana. Ayer se reunié conmigo en un huerto. Las flores de los manzanos le
cafan sobre el pelo y se refa mucho. Ibamos a escaparnos juntos hoy por la mafiana al amanecer.
De repente decidi que no cambiara por mi culpa.

-Imagino que la novedad de ese sentimiento te habra proporcionado un estremecimiento de
auténtico placer -le interrumpi6 lord Henry-. Pero estoy en condiciones de contarte el final de tu
idilio. Le diste buenos consejos y le rompiste el corazon. Ese ha sido el comienzo de tu enmienda.

-iQué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan espantosas. A Hetty no se le ha roto el
corazén. Llord, por supuesto, y todo lo demds. Pero no ha perdido la honra. Puede vivir, como
Perdita®?, en su jardin de menta y caléndulas.

-Y llorar por la infidelidad de Florisel -dijo lord Henry, riendo, mientras se inclinaba hacia atras
en la silla-. Mi querido Dorian, tienes curiosas ideas de adolescente. ;De verdad crees que esa
muchacha se contentard ahora con alguien de su posicién? Imagino que algtn dia la casaran con
un carretero mal hablado o con un labrador chistoso. Y el hecho de haberte conocido, y de haberte
amado, le permitird despreciar a su marido, lo que la hard perfectamente desgraciada. Desde el
punto de vista de la moral, no puedo decir que tu gran renuncia me impresione demasiado. Incluso
como modesto principio es muy poquita cosa. Ademas, ;quién te dice que en este momento Hetty
no flota en algun estanque iluminado por las estrellas y rodeada de lirios, como Ofelia?

-iEres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido imaginas las tragedias mds espantosas.
Siento habértelo contado. Me tiene sin cuidado lo que digas. S€ que he actuado bien. {Pobre Hetty!
Cuando pasé a caballo esta mafiana por delante de su granja, vi su rostro en la ventana, como
un ramillete de jazmines. Vamos a no hablar mds de ello, y no trates de convencerme de que mi
primera buena accién en muchos afios, el primer intento de autosacrificio de toda mi vida es en
realidad otro pecado més. Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ; Qué estd
pasando en Londres? Hace dias que no voy por el club.

-La gente sigue hablando de la desaparicion del pobre Basil.

-Yo pensaba que ya se habrian cansado después de tanto tiempo -exclamé Dorian, sirviéndose un
poco mds de vino y frunciendo ligeramente el cefo.

-Mi querido muchacho, sélo llevan seis semanas hablando de ello, y el publico britdnico necesita
tres meses para soportar la tension mental que requiere un cambio de tema. De todos modos, ha
tenido bastante suerte en estos ultimos tiempos. Primero fue el caso de mi divorcio y el suicidio
de Alan Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa desaparicion de un artista. Scotland Yard
sigue insistiendo en que la persona con un abrigo gris que el nueve de noviembre tom¢ el tren de
medianoche camino de Francia era el pobre Basil, y la policia gala afirma que Hallward nunca
lleg6 a Paris. Supongo que dentro de un par de semanas se nos dird que lo han visto en San

52 La protagonista, junto con el principe Florisel, de El cuento de invierno, de Shakespeare.
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Francisco. Es una cosa extraiia, pero de todas las personas que desaparecen acaba diciéndose que
las han visto en San Francisco. Debe de ser una ciudad encantadora, y posee todos los atractivos
del mundo venidero.

-, Qué crees ti que le ha sucedido a Basil? -pregunté Dorian, colocando la copa de borgofia a
contraluz, y preguntandose como era posible que hablara de aquel asunto con tanta calma.

-No tengo ni la mds remota idea. Si Basil decide esconderse no es asunto mio. Si ha muerto, no
quiero pensar en €l. La muerte es la tinica cosa que de verdad me aterra. La aborrezco.

- Por qué? -pregunto el mas joven con tono cansado.

-Porque -respondi6 lord Henry, llevandose a la nariz una vinagrera dorada y aspirando el olor- en la
actualidad se puede sobrevivir a todo, pero no a eso. La muerte y la vulgaridad son los dos hechos
del siglo XIX que carecen de explicacion. El café lo tomaremos en la sala de musica, Dorian.
Has de tocar a Chopin en mi honor. El individuo con quien se escapé mi mujer tocaba Chopin de
manera verdaderamente exquisita. jPobre Victoria! Le tenfa mucho carifio. La casa se ha quedado
muy sola sin ella. Por supuesto la vida matrimonial no es mds que una costumbre, una mala
costumbre. Pero la verdad es que lamentamos la pérdida incluso de nuestras peores costumbres.
Quizé sean las que mds lamentamos. Son una parte demasiado esencial de nuestra personalidad.

Dorian no dijo nada, pero se levanté de la mesa y, pasando a la habitacion vecina, se sentd ante
el piano y dejo que sus dedos se perdieran sobre el marfil blanco y negro de las teclas. Cuando
trajeron el café dejo de tocar y, volviéndose hacia lord Henry, dijo:

-Harry, ;se te ha ocurrido pensar alguna vez que quizé Basil Hallward haya muerto asesinado?
Lord Henry bostezd.

-Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury®®. ;Por qué tendrian que haberlo
asesinado? No era lo bastante inteligente como para hacerse enemigos. Es cierto que poseia un
gran talento para la pintura. Pero una persona puede pintar como Veldzquez y ser perfectamente
aburrido. Basil lo era. S6lo me interes6 una vez, y fue cuando me dijo, hace afios, que te adoraba
locamente, y que eras el motivo dominante de su arte.

-Yo le tenia mucho carifio -dijo Dorian con una nota de tristeza en la voz-. Pero, ;no dice la gente
que lo han asesinado?

-Lo dicen algunos periddicos, pero a mi no me parece nada probable. Sé que hay lugares terribles
en Paris, pero Basil no era el tipo de persona que va a esos sitios. No tenia curiosidad. Era su
principal defecto.

-;Qué dirias, Harry, si te confesara que habia asesinado a Basil? -dijo el mas joven. Luego se lo
quedo6 mirando fijamente.

53 Waterbury es una ciudad de Connecticut, famosa por entonces debido a los relojes baratos que fabricaba.
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-Diria, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que no te va en absoluto. Todo delito
es vulgar, de la misma manera que todo lo vulgar es delito. No estd en tu naturaleza, Dorian,
cometer un asesinato. Siento herir tu vanidad diciéndolo, pero te aseguro que es verdad. El crimen
pertenece en exclusiva a las clases bajas. No se lo censuro ni por lo més remoto. Imagino que para
ellos es como el arte para nosotros, una manera de procurarse sensaciones extraordinarias.

-, Una manera de procurarse sensaciones? ;Crees, entonces, que una persona que una vez ha
cometido un asesinato podria reincidir en el mismo delito? No me digas que eso es cierto.

-Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente frecuencia -exclamé lord Henry,
riendo-. Ese es uno de los secretos mds importantes de la vida. Pero me parece, de todos modos,
que el asesinato es siempre una equivocacion. Nunca se debe hacer nada de lo que no se pueda
hablar después de cenar. Pero vamos a olvidarnos del pobre Basil. Me gustaria poder creer que ha
terminado de una manera tan romdantica como td sugieres, pero no puedo. Mi opinién, mas bien,
es que se cayo en el Sena desde la victoria de un autobus, y que el conductor echo tierra sobre el
asunto para evitar el escandalo. Si; imagino que fue asi como acabd. Lo veo tumbado de espaldas
bajo esas aguas de color verde mate con las pesadas barcazas pasandole por encima y con las algas
enganchadas en el pelo. ;Sabes? No creo que hubiera hecho en el futuro nada que mereciera la
pena. Durante los dltimos diez afios su pintura habia caido mucho.

Dorian dej6 escapar un suspiro, y lord Henry cruzé la habitacion y empezo a acariciar la cabeza de
un curioso loro de Java, un ave de gran tamafio y plumaje gris, cresta y cola rojas, que se mantenia
en equilibrio sobre una percha de bambu. Al tocarle aquellos dedos afilados, dej6 caer la blanca
espuma de sus parpados arrugados sobre 0jos semejantes a cristales negros, y empezé a mecerse.

-Si -continu6 lord Henry, volviéndose y sacando un panuelo del bolsillo-, pintaba cada vez peor.
Era como si hubiera perdido algo. Probablemente un ideal. Cuando dejasteis de ser grandes amigos,
Basil dej6 de ser un gran artista. ; Qué fue lo que os separ6? Imagino que te aburria soberanamente.
Si es asi, nunca te lo perdond. Es una costumbre que tienen las personas aburridas. Por cierto,
(qué ha sido de aquel maravilloso retrato que te hizo? No creo haber vuelto a verlo desde que lo
termind. | Si, claro! Hace afios me dijiste, ahora lo recuerdo, que lo habias enviado a Selby y que se
perdi6 o lo robaron por el camino. ;| Nunca lo recuperaste? jQué ldstima! Era realmente una obra
maestra. Recuerdo que quise comprarlo. Ojald lo hubiera hecho. Pertenecia al mejor periodo de
Basil. Desde entonces, su obra ha tenido esa mezcla curiosa de mala pintura y buenas intenciones
que siempre da derecho a decir de alguien que es un artista britdnico representativo. ;| No publicaste
anuncios para intentar recuperarlo? Deberias haberlo hecho.

-No lo recuerdo -dijo Dorian-. Supongo que lo hice. Pero lo cierto es que nunca me gustd de
verdad. Siento haber posado para €l. Su recuerdo me resulta odioso. ;Por qué hablas de aquel
retrato? Siempre me recordaba esos curiosos versos de alguna obra, creo que Hamlet... ;c6mo son,
exactamente?
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(O eres como imagen de dolor,
como un rostro sin alma?

Si: eso es lo que era.

Lord Henry se echo a refr.

-Si una persona trata la vida artisticamente, su cerebro es su alma -respondi6, hundiéndose en un
sillén. Dorian Gray movi6 la cabeza y extrajo del piano algunos acordes melancdlicos.

-«Imagen de dolor» -repiti6-, «rostro sin alma».
Su amigo de mas edad se recosto en el sillén y lo contempld con los ojos medio cerrados.

-Por cierto, Dorian -dijo, después de una pausa-, «;y qué aprovecha al hombre»..., ;cémo acaba
exactamente la cita?, «ganar todo el mundo y perder su alma®?»

El piano dej6 escapar una nota desafinada y Dorian Gray, sobresaltado, se volvié a mirar a lord
Henry.

- Por qué me preguntas eso, Harry?

-Mi querido amigo -dijo lord Henry, alzando las cejas en un gesto de sorpresa-, te lo preguntaba
porque te creia capaz de darme una respuesta. Eso es todo. Cuando iba por el Parque este ultimo
domingo, me encontré, cerca de Marble Arch, un grupito de gente mal vestida escuchando a un
vulgar predicador callejero. Cuando pasaba por delante, of coémo aquel hombre le gritaba esa
pregunta a su publico. Todo ello me pareci6 bastante dramatico. En Londres abundan los efectos
curiosos como ése. Un domingo lluvioso, un vulgar cristiano con un impermeable, un circulo de
blancos rostros enfermizos bajo un techo desigual de paraguas goteantes, y una frase maravillosa
lanzada al aire por unos labios histéricos y una voz chillona..., estuvo bastante bien, a su manera:
toda una sugerencia. Se me ocurrid decirle al profeta que el Arte si tiene un alma, pero no el ser
humano. Mucho me temo, de todos modos, que no me hubiera entendido.

-No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede comprar y vender, y hasta hacer
trueques con ella. Se la puede envenenar o alcanzar la perfeccion. Todos y cada uno de nosotros
tenemos un alma. Lo sé muy bien.

-; Estas seguro, Dorian?
-Completamente seguro.

-jAh! entonces tiene que ser una ilusion. Las cosas de las que uno estd completamente seguro nunca
son verdad. Esa es la fatalidad de la fe y la leccién del romanticismo. jQué aire més solemne! No
te pongas tan serio. ;Qué tenemos ti y yo que ver con las supersticiones de nuestra época? No;
nosotros hemos renunciado a creer en el alma. Toca un nocturno para mi, Dorian, y, mientras tocas,
dime, en voz baja, como has hecho para conservar la juventud. Has de tener algtin secreto. S6lo

54 San Marcos 16, 34.
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te llevo diez aflos, pero tengo arrugas y estoy gastado y amarillo. T eres realmente admirable,
Dorian. Nunca me has parecido tan encantador como esta noche. Haces que recuerde el dia en que
te conoci. Eras bastante impertinente, muy timido y absolutamente extraordinario. Has cambiado,
por supuesto, pero tu aspecto no. Me gustaria que me dijeras tu secreto. Harfa cualquier cosa para
recuperar la juventud, excepto ejercicio, levantarme pronto o ser respetable... (Juventud! No hay
nada como la juventud. Es absurdo hablar de la ignorancia de la juventud. Las tnicas personas
cuyas opiniones escucho con respeto son las de personas mucho més jévenes que yo. Parecen ir
por delante de mi. La vida les ha revelado sus maravillas mds recientes. En cuanto a las personas
de edad, siempre les llevo la contraria. Lo hago por principio. Si les pides su opinién sobre algo
que sucedid ayer, te dan con toda solemnidad las opiniones que corrian en 1820, cuando la gente
llevaba medias altas, crefa en todo y no sabian absolutamente nada. jQué hermoso es eso que
estds tocando! Me pregunto si Chopin lo escribié en Mallorca, con el mar llorando alrededor
de la villa donde vivia, y con gotas de agua salada golpeando los cristales. jMaravillosamente
roméntico! jEs una bendicién que todavia nos quede un arte no imitativo! No te detengas. Esta
noche necesito musica. Me pareces el joven Apolo, y yo soy Marsias, escuchdndote. Tengo mis
propios sufrimientos, Dorian, de los que ni siquiera tui estés enterado. La tragedia de la ancianidad
no es ser viejo, sino joven. A veces me sorprende mi propia sinceridad. Ah, Dorian, qué feliz eres!
;Qué vida tan exquisita la tuya! Has bebido hasta saciarte de todos los placeres. Has saboreado las
uvas mds maduras. Nada se te ha ocultado. Y todo ello no ha sido para ti mas que unos compases
musicales. Nada te ha echado a perder. Sigues siendo el mismo.

-No soy el mismo, Harry.

-Si que lo eres. Me pregunto cémo serd el resto de tu vida. No la estropees con renunciaciones. En
el momento presente eres la perfeccion misma. No te hagas voluntariamente incompleto. No te
falta nada. No muevas la cabeza: sabes que es asi. Ademads, Dorian, no te engaies. La vida no se
gobierna ni con la voluntad ni con la intencién. La vida es una cuestion de nervios, de fibras, y de
células lentamente elaboradas en las que el pensamiento se esconde y la pasion tiene sus suefos.
Quiza te imaginas que estds a salvo y crees que eres fuerte. Pero un cambio casual de color en una
habitacién o en el color del cielo matutino, un determinado perfume que te gust6 en una ocasion y
que te trae recuerdos sutiles, un verso de un poema olvidado con el que te tropiezas de nuevo, una
cadencia de una composicién musical que has dejado de tocar... Te aseguro, Dorian, que la vida
depende de cosas como ésas. Browning escribe acerca de ello en algun sitio, pero nuestros propios
sentidos lo inventan para nosotros. Hay momentos en los que el olor a lilas blancas me domina
de repente, y tengo que vivir de nuevo el mes mds extraflo de mi vida. Bien quisiera cambiarme
contigo, Dorian. El mundo no se cansa de denunciarnos a los dos, pero a ti siempre te ha rendido
culto. Y siempre lo hard. Eres el prototipo de lo que busca esta época nuestra y tiene miedo de
haber encontrado. Me alegro muchisimo de que nunca hayas hecho nada, de que nunca hayas
tallado una estatua, ni pintado un cuadro, ni producido nada distinto de tu persona! La vida ha sido
tu arte. Has hecho musica de ti mismo. Tus dias son tus sonetos.

Dorian se levant6 del piano y se pas6 la mano por el cabello.
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-Si; la vida me ha dado placeres exquisitos -murmuré-, pero voy a cambiar, Harry. Y no debes
hacerme esos elogios tan excesivos. No lo sabes todo. Creo que si lo supieras, también td te
alejarias de mi. Ries. No debieras hacerlo.

- Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y obséquiame otra vez con ese nocturno.
Contempla la enorme luna color de miel que cuelga en la oscuridad. Estd esperando a que la
encandiles, y si tocas se acercard mas a la tierra. ;/No quieres? Vayamonos entonces al club. Ha
sido una velada deliciosa y debemos acabarla de la misma manera. Hay alguien en el White que
tiene un deseo inmenso de conocerte: se trata del joven lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth.
Ya te ha copiado las corbatas, y ahora me suplica que te lo presente. Es un muchacho encantador
y me recuerda mucho a ti.

-Espero que no -dijo Dorian, con una expresion triste en los ojos-. Lo cierto es que esta noche estoy
cansado, Harry. No voy a ir al club. Son casi las once y quiero acostarme pronto.

-Quédate, por favor. Nunca habias tocado tan bien como esta noche. Hab{ia algo maravilloso en tu
estilo. Resultaba mas expresivo que nunca.

-Eso se debe a que voy a ser bueno -respondio él, sonriendo-. Ya he cambiado un poco.
-Para mi no puedes cambiar -dijo lord Henry-. Tt y yo siempre seremos amigos.

-En una ocasién, sin embargo, me envenenaste con un libro. Eso no lo olvidaré. Harry, prométeme
que nunca le prestards ese libro a nadie. Hace dafio.

-Mi querido muchacho, es cierto que estds empezando a moralizar. Muy pronto saldrds por ahi
como los conversos y los evangelistas, poniendo a la gente en guardia contra todos los pecados de
los que ya te has cansado. Eres demasiado encantador para hacer una cosa asi. Ademas, no sirve
de nada. Tu y yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a ser envenenado por
un libro, no existe semejante cosa. El arte no tiene influencia sobre la accion. Aniquila el deseo
de actuar. Es magnificamente estéril. Los libros que el mundo llama inmorales son libros que
muestran al mundo su propia vergiienza. Eso es todo. Pero no vamos a discutir sobre literatura.
Ven a verme mafiana. Iré a montar a caballo a las once. Podemos hacerlo juntos y luego te llevaré
a almorzar con lady Branksome. Es una mujer encantadora, y quiere hacerte una consulta sobre
ciertos tapices que piensa comprar. No te olvides de venir. ;O te parece mejor que almorcemos con
nuestra duquesita? Dice que ahora no te ve nunca. ;Acaso te has cansado de Gladys? Ya pensaba
yo que terminaria por sucederte. Esa lengua suya tan inteligente acaba por exasperar a cualquiera.
De todos modos, no dejes de estar aqui a las once.

-; Es necesario que venga, Harry?

-Por supuesto. Ahora el Parque estd maravilloso. Creo que no ha habido nunca unas lilas tan
hermosas desde el afio en que te conoci.

-Muy bien. Estaré aqui a las once -dijo Dorian-. Buenas noches, Harry.

Al llegar a la puerta, vacilé un momento, como si tuviera algo mds que decir. Luego dejo escapar
un suspiro y abandon¢ la habitacion.
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CAPITULO XX

El aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray se colocé el abrigo sobre el brazo
y ni siquiera se anudd en torno a la garganta la bufanda de seda. Mientras se dirigia hacia su
casa, fumando un cigarrillo, dos jovenes vestidos de etiqueta se cruzaron con él, y oy cémo
uno le susurraba al otro: «Ese es Dorian Gray». Record cudnto solia agradarle que alguien lo
sefialara con el dedo o se le quedara mirando y hablara de él. Ahora le cansaba oir su nombre.
Buena parte del encanto del pueblecito adonde habia ido con tanta frecuencia dltimamente era que
nadie lo conocia. A la muchacha a la que cortej6 hasta enamorarla le habia dicho que era pobre,
y Hetty le habia creido. En otra ocasion le dijo que era una persona malvada, y ella se ech¢ a refr,
respondiéndole que los malvados eran siempre muy viejos y muy feos. jAh, su manera de reirse!
Era como el canto de la alondra. Y jqué bonita estaba con sus vestidos de algodén y sus sombreros
de ala ancha! Hetty no sabia nada de nada, pero poseia todo lo que él habia perdido.

Al llegar a su casa, encontré al ayuda de cdmara esperdndolo. Le dijo que se acostara, se dejé caer
en un sofd de la biblioteca y empezd a pensar en las cosas que lord Henry le habia dicho.

(Era realmente cierto que no se cambia? Sentia un deseo loco de recobrar la pureza sin mancha de
su adolescencia; su adolescencia rosa y blanca, como lord Henry la habia llamado en una ocasién.
Sabia que estaba manchado, que habia llenado su espiritu de corrupcién y alimentado de horrores
su imaginacion; que habia ejercido una influencia nefasta sobre otros, y que habia experimentado,
al hacerlo, un jubilo incalificable; y que, de todas las vidas que se habian cruzado con la suya,
habia hundido en el deshonor precisamente las mds bellas, las mds prometedoras. Pero, ;era todo
ello irremediable? ; No le quedaba ninguna esperanza?

iAh, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera habia rezado para que el retrato cargara
con la pesadumbre de sus dias y él conservara el esplendor, eternamente intacto, de la juventud! Su
fracaso procedia de ahi. Hubiera sido mucho mejor para €l que a cada pecado cometido le hubiera
acompanado su inevitable e inmediato castigo. En lugar de «perdénanos nuestros pecados», la
plegaria de los hombres a un Dios de justicia deberia ser «castiganos por nuestras iniquidades».
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El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacia ya tantos afios se hallaba sobre la mesa,
y los cupidos de marfilefias extremidades seguian, como antafio, rodedndolo con sus risas. Lo
cogid, como habia hecho en aquella noche de horror, cuando por primera vez advirtiera un cambio
en el retrato fatal, y con ojos desencajados, enturbiados por las ldgrimas, contempld su superficie
pulimentada. En una ocasion, alguien que le habia amado apasionadamente le escribié una carta
que concluia con esta manifestacion de idolatria: «El mundo ha cambiado porque ti estds hecho
de marfil y oro. La curva de tus labios vuelve a escribir la historia». Aquellas frases le volvieron
a la memoria, y las repitié una y otra vez. Luego su belleza le inspiré una infinita repugnancia y,
arrojando el espejo al suelo, lo aplast6 con el talén hasta reducirlo a astillas de plata. Su belleza le
habia perdido, su belleza y la juventud por la que habia rezado. Sin la una y sin la otra, quizd su
vida hubiera quedado libre de mancha. La belleza sélo habia sido una méscara, y su juventud, una
burla. ;Qué era la juventud en el mejor de los casos? Una época de inexperiencia, de inmadurez, un
tiempo de estados de 4nimo pasajeros y de pensamientos morbosos. ;Por qué se habia empefiado
en vestir su uniforme? La juventud lo habia echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podia cambiarlo. Tenia que pensar en si mismo, en su
futuro. A James Vane lo habian enterrado en una tumba anénima en el cementerio de Selby. Alan
Campbell se habia suicidado una noche en su laboratorio, pero sin revelar el secreto que le habia
sido impuesto. La emocidn, o la curiosidad, suscitada por la desaparicion de Basil Hallward pronto
se desvaneceria. Ya empezaba a pasar. Por ese lado no tenia nada que temer. Y, de hecho, no era
la muerte de Basil Hallward lo que mas le abrumaba. Le obsesionaba la muerte en vida de su
propia alma. Basil habia pintado el retrato que ech6 a perder su vida. Eso no se lo podia perdonar.
El retrato tenia la culpa de todo. Basil le dijo cosas intolerables que €I, sin embargo, soportd con
paciencia. El asesinato fue obra, sencillamente, de una locura momentdnea. En cuanto a Alan
Campbell, el suicidio habia sido su decision personal. Habia elegido actuar asi. Nada tenia que ver
con €l.

iUna vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estaba esperando. Sin duda la habia
empezado ya. Habia evitado, al menos, la perdicion de una criatura inocente. Nunca volveria a
poner la tentacién en el camino de la inocencia. Seria bueno.

Al pensar en Hetty Merton, empez6 a preguntarse si el retrato habria cambiado. Sin duda no seria
ya tan horrible como antes. Quiza, si su vida recobraba la pureza, expulsaria de su rostro hasta el
ultimo resto de las malas pasiones. Quizas, incluso, habian desaparecido ya. Iria a verlo.

Tomo la Idmpara y subi6 sigilosamente las escaleras. Al descorrer el cerrojo, una sonrisa de alegria
ilumind por un instante el rostro extraflamente joven y se prolongé unos momentos mas en torno
a los labios. Si, practicaria el bien, y aquel retrato espantoso que llevaba tanto tiempo escondido
dejaria de aterrorizarlo. Sintié que ya se le habia quitado un peso de encima.

Entré sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con llave, como tenia por costumbre,
y retiré la tela morada que cubria el cuadro. Un grito de dolor e indignacion se le escapé de los
labios. No se notaba cambio alguno, con la excepcién de un brillo de astucia en la mirada y en
la boca las arrugas sinuosas de la hipocresia. El lienzo seguia siendo tan odioso como siempre,
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mads, si es que eso era posible; y el rocio escarlata que le manchaba la mano parecia mds brillante,
con mds aspecto de sangre recién derramada. Dorian Gray empezd entonces a temblar. ;Le
habfa empujado unicamente la vanidad a llevar a cabo su tnica obra buena? ;O habia sido el
deseo de una nueva sensacién, como apuntara lord Henry, con su risa burlona? ;O tal vez el
deseo apasionado de representar un papel que nos empuja a hacer cosas mejores de lo que nos
corresponde por naturaleza? ;O, quizd, todo aquello al mismo tiempo? Pero, ;por qué era mas
grande la mancha roja? Parecia haberse extendido como una horrible enfermedad sobre los dedos
cubiertos de arrugas. Habia sangre en los pies pintados, como si aquella cosa hubiera goteado...,
sangre incluso en la mano que no habia empufiado el cuchillo. ;Una confesion? ;Queria aquello
decir que iba a confesar su crimen? ;Que iba a entregarse para que lo ejecutaran? Se ech¢ a reir. La
idea le parecié monstruosa. Ademads, aunque confesara, ;quién iba a creerlo? No habia en ninguna
parte resto alguno del pintor asesinado. Todas sus pertenencias habian sido destruidas. El mismo
habia quemado maletin y abrigo. El mundo diria simplemente que estaba loco. Lo encerrarian en
un manicomio si se empefiaba en repetir la misma historia... Sin embargo, era obligacién suya
confesar, soportar publicamente la vergiienza y expiar la culpa de manera igualmente publica.
Habia un Dios que exigia a los seres humanos confesar sus pecados en la tierra asi como en el
cielo. Nada de lo que hiciera le purificaria si no confesaba su pecado. ;Su pecado? Se encogié de
hombros. La muerte de Basil Hallward le parecia muy poca cosa. Pensaba en Hetty Merton. Porque
aquel espejo de su alma que estaba contemplando era un espejo injusto. ; Vanidad? ;Curiosidad?
(Hipocresia? ;No habia habido mds que eso en su renuncia? Habia habido algo mds. Al menos
asf lo crefa él. Pero, ;como saberlo...? No. No hubo nada mds. Sé6lo renuncié a la muchacha por
vanidad. La hipocresia le habia llevado a colocarse la mascara de la bondad. Habia ensayado la
abnegacion por curiosidad. Ahora lo reconocia.

Pero aquel asesinato..., jiba a perseguirlo toda su vida? ;Siempre tendria que soportar el peso de
su pasado?

(Tendria que confesar? Nunca. No habia mds que una prueba en contra suya. El cuadro mismo: ésa
era la prueba. Lo destruiria. ; Por qué lo habia conservado tanto tiempo? Afios atrds le proporcionaba
el placer de contemplar cdmo cambiaba y se hacia viejo. En los tltimos tiempos ese placer habia
desaparecido. El cuadro le impedia dormir. Cuando salia de viaje, le horrorizaba la posibilidad de
que lo contemplasen otros ojos. Tefifa de melancolia sus pasiones. Su simple recuerdo echaba a
perder muchos momentos de alegria. Habia sido para €l algo asi como su conciencia. Si. Habia
sido su conciencia. Lo destruiria.

Mir6 a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apufial6 a Basil Hallward. Lo habia limpiado
muchas veces, hasta que desaparecieron todas las manchas. Brillaba, lanzaba destellos. De la
misma manera que habia matado al pintor, matarfa su obra y todo lo que significaba. Mataria el
pasado y, cuando estuviera muerto, €l recobraria la libertad. Acabaria con aquella monstruosa vida
del alma y, sin sus odiosas advertencias, recobraria la paz. Empufié el arma y con ella apufalo el
retrato.
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Se oy6 un grito y el golpe de una caida. El grito puso de manifiesto un sufrimiento tan espantoso
que los criados despertaron asustados y salieron en silencio de sus habitaciones. Dos caballeros
que pasaban por la plaza se detuvieron y alzaron los ojos hacia la gran casa. Luego siguieron
caminando hasta encontrar a un policia y regresar con €l. Llamaron varias veces al timbre, pero
sin recibir respuesta. Con la excepcion de una luz en uno de los balcones del piso alto, todo estaba
a oscuras. Al cabo de un rato, el policia se trasladé hasta un portal vecino para contemplar desde
alli el edificio.

-;Quién vive en esa casa? -le pregunt6 el caballero de més edad.
-El sefor Dorian Gray -respondié el policia.

Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada de inteligencia y, mientras se
alejaban, habia en su rostro una mueca de desprecio. Uno de ellos era tio de sir Henry Ashton.

Dentro de la casa, en la zona donde vivia la servidumbre, los criados a medio vestir hablaban en
voz baja. La anciana sefora Leaf lloraba y se retorcia las manos. Francis estaba tan palido como
un muerto.

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda de cadmara tomé consigo al cochero
y a uno de los lacayos y subi6 en silencio las escaleras. Los golpes en la puerta no obtuvieron
contestacion. Y todo siguid en silencio cuando llamaron a su amo de viva voz. Finalmente, después
de tratar en vano de forzar la puerta, salieron al tejado y descendieron hasta el balcon. Una vez alli
entraron sin dificultad: los pestillos eran muy antiguos.

En el interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido retrato de su sefior tal como lo
habian visto por tultima vez, en todo el esplendor de su juventud y singular belleza. En el suelo,
vestido de etiqueta, y con un cuchillo clavado en el corazon, hallaron el caddver de un hombre
mayor, muy consumido, lleno de arrugas y con un rostro repugnante. Sélo lo reconocieron cuando
examinaron las sortijas que llevaba en los dedos.
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