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Prefacio

El artista es creador de belleza.

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiales su impresión de 
la belleza. La forma más elevada de la crítica, y también la más rastrera, es una modalidad de 
autobiografía.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas están corrompidos sin ser elegantes, 
lo que es un defecto. Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas son espíritus 
cultivados. Para ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas sólo significan belleza.

No existen libros morales o inmorales.

Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversión del siglo por el realismo es la rabia de Calibán al verse la cara en el espejo.

La aversión del siglo por el romanticismo es la rabia de Calibán al no verse la cara en un 
espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la moralidad del arte 
consiste en hacer un uso perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea probar nada. 
Incluso las cosas que son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista es un imperdonable 
amaneramiento de estilo.

Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, instrumentos de su arte.
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El vicio y la virtud son materiales del artista. Desde el punto de vista de la forma, el modelo 
de todas las artes es el arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo es el 
talento del actor.

Todo arte es a la vez superficie y símbolo.

Quienes van más allá de la superficie, se exponen a las consecuencias.

Quienes penetran en el símbolo se exponen a las consecuencias.

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es nueva, compleja y 
que está viva. Cuando los críticos disienten, el artista está de acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil siempre que no lo admire. La única excusa 
para hacer una cosa inútil es admirarla infinitamente.

Todo arte es completamente inútil.

 
Oscar Wilde
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Capítulo I

El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la ligera brisa agitaba los árboles 
del jardín, entraba, por la puerta abierta, un intenso olor a lilas o el aroma más delicado de las flores 
rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que había consumido ya, según su costumbre, innumerables cigarrillos, 
vislumbraba, desde el extremo del sofá donde estaba tumbado -tapizado al estilo de las alfombras 
persas-, el resplandor de las floraciones de un codeso, de dulzura y color de miel, cuyas ramas 
estremecidas apenas parecían capaces de soportar el peso de una belleza tan deslumbrante como 
la suya; y, de cuando en cuando, las sombras fantásticas de pájaros en vuelo se deslizaban sobre 
las largas cortinas de seda india colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo así 
como un efecto japonés, lo que le hacía pensar en los pintores de Tokyo, de rostros tan pálidos 
como el jade, que, por medio de un arte necesariamente inmóvil, tratan de transmitir la sensación 
de velocidad y de movimiento. El zumbido obstinado de las abejas, abriéndose camino entre el 
alto césped sin segar, o dando vueltas con monótona insistencia en torno a los polvorientos cuernos 
dorados de las desordenadas madreselvas, parecían hacer más opresiva la quietud, mientras los 
ruidos confusos de Londres eran como las notas graves de un órgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de cuerpo entero de un 
joven de extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba sentado el artista en persona, 
el Basil Hallward cuya repentina desaparición, hace algunos años, tanto conmoviera a la sociedad 
y diera origen a tan extrañas suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad había reflejado gracias a su 
arte, una sonrisa de satisfacción, que quizá hubiera podido prolongarse, iluminó su rostro. Pero el 
artista se incorporó bruscamente y, cerrando los ojos, se cubrió los párpados con los dedos, como 
si tratara de aprisionar en su cerebro algún extraño sueño del que temiese despertar.
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-Es tu mejor obra, Basil -dijo lord Henry con entonación lánguida-, lo mejor que has hecho. No 
dejes de mandarla el año que viene a la galería Grosvenor. La Academia es demasiado grande y 
demasiado vulgar. Cada vez que voy allí, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que 
es horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo que todavía es peor. La galería 
Grosvenor es el sitio indicado.

-No creo que lo mande a ningún sitio -respondió el artista, echando la cabeza hacia atrás de la 
curiosa manera que siempre hacía reír a sus amigos de Oxford-. No; no mandaré el retrato a ningún 
sitio.

Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro a través de las delgadas volutas de humo que, al 
salir de su cigarrillo con mezcla de opio, se retorcían adoptando extrañas formas.

-¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué, mi querido amigo? ¿Qué razón podrías aducir? ¿Por 
qué sois unas gentes tan raras los pintores? Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputación, 
pero, tan pronto como la tenéis, se diría que os sobra. Es una tontería, porque en el mundo sólo hay 
algo peor que ser la persona de la que se habla y es ser alguien de quien no se habla. Un retrato 
como ése te colocaría muy por encima de todos los pintores ingleses jóvenes y despertaría los celos 
de los viejos, si es que los viejos son aún susceptibles de emociones.

-Sé que te vas a reír de mí -replicó Hallward-, pero no me es posible exponer ese retrato. He puesto 
en él demasiado de mí mismo.

Lord Henry, estirándose sobre el sofá, dejó escapar una carcajada.

-Sí, Harry, sabía que te ibas a reír, pero, de todos modos, no es más que la verdad.

-¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil, no sabía que fueras tan vanidoso; no advierto la menor 
semejanza entre ti, con tus facciones bien marcadas y un poco duras y tu pelo negro como el 
carbón, y ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido 
Basil, ese muchacho es un narciso, y tú..., bueno, tienes, por supuesto, un aire intelectual y todo 
eso. Pero la belleza, la belleza auténtica, termina donde empieza el aire intelectual. El intelecto es, 
por sí mismo, un modo de exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. En el momento 
en que alguien se sienta a pensar, todo él se convierte en nariz o en frente o en algo espantoso. 
Repara en quienes triunfan en cualquier profesión docta. Son absolutamente imposibles. Con la 
excepción, por supuesto, de la Iglesia. Pero sucede que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue 
diciendo a los ochenta años lo que a los dieciocho le contaron que tenía que decir, y la consecuencia 
lógica es que siempre tiene un aspecto delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca 
me has revelado, pero cuyo retrato me fascina de verdad, nunca piensa. Estoy completamente 
seguro de ello. Es una hermosa criatura, descerebrada, que debería estar siempre aquí en invierno, 
cuando no tenemos flores que mirar, y también en verano, cuando buscamos algo que nos enfríe la 
inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en absoluto como él.
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-No me entiendes, Harry -respondió el artista-. No soy como él, por supuesto. Lo sé perfectamente. 
De hecho, lamentaría parecerme a él. ¿Te encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino 
adverso ligado a la superioridad corporal o intelectual, el destino adverso que persigue por toda la 
historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser diferente de la mayoría. Los feos 
y los estúpidos son quienes mejor lo pasan en el mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la 
función con la boca abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los desengaños 
de la derrota. Viven como todos deberíamos vivir, tranquilos, despreocupados, impasibles. Ni 
provocan la ruina de otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu situación social y tu riqueza, Harry; 
mi cerebro, el que sea; mi arte, cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian Gray: todos 
vamos a sufrir por lo que los dioses nos han dado, y a sufrir terriblemente.

-¿Dorian Gray? ¿Es así como se llama? -preguntó lord Henry, atravesando el estudio en dirección 
a Basil Hallward.

-Sí; así es como se llama. No tenía intención de decírtelo.

-Pero, ¿por qué no?

-No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchísimo nunca le digo su nombre a nadie. 
Es como entregar una parte de esa persona. Con el tiempo he llegado a amar el secreto. Parece 
ser lo único capaz de hacer misteriosa o maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa más 
corriente para hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, nunca le digo a mi gente 
adónde voy. Si lo hiciera, dejaría de resultarme placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco, 
pero por alguna razón parece dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te resulto terriblemente 
ridículo, ¿no es cierto?

-En absoluto -respondió lord Henry-; nada de eso, mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy 
casado, y el único encanto del matrimonio es que exige de ambas partes practicar asiduamente 
el engaño. Nunca sé dónde está mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo hago. Cuando 
coincidimos, cosa que sucede a veces, porque salimos juntos a cenar o vamos a casa del Duque, nos 
contamos con tremenda seriedad las historias más absurdas sobre nuestras respectivas actividades. 
Mi mujer lo hace muy bien; mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestión de 
fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me descubre, no se enfada. A veces me gustaría que lo 
hiciera, pero se limita a reírse de mí.

-No me gusta nada cómo hablas de tu vida de casado, Harry -dijo Basil Hallward, dirigiéndose 
hacia la puerta que llevaba al jardín-. Creo que eres en realidad un marido excelente, pero que te 
avergüenzas de tus virtudes. Eres una persona extraordinaria. Nunca das lecciones de moralidad y 
nunca haces nada malo. Tu cinismo no es más que afectación.

-La naturalidad también es afectación, y la más irritante que conozco -exclamó lord Henry, 
echándose a reír.
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Los dos jóvenes salieron juntos al jardín, acomodándose en un amplio banco de bambú colocado a 
la sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban 
margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry sacó su reloj de bolsillo.

-Mucho me temo que he de marcharme, Basil -murmuró-, pero antes de irme, insisto en que me 
respondas a la pregunta que te he hecho hace un rato.

-¿Cuál era? -dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.

-Lo sabes perfectamente. 

-No lo sé, Harry.

-Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a exponer el retrato de Dorian 
Gray. Quiero la verdadera razón.

-Te la he dado.

-No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese retrato. Y eso es una chiquillada. 

-Harry -dijo Basil Hallward, mirándolo directamente a los ojos-, todo retrato que se pinta de 
corazón es un retrato del artista, no de la persona que posa. El modelo no es más que un accidente, 
la ocasión. No es a él a quien revela el pintor; es más bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, 
se revela. La razón de que no exponga el cuadro es que tengo miedo de haber mostrado el secreto 
de mi alma.

Lord Henry rió.

- Y, ¿cuál es...? -preguntó.

-Te lo voy a decir -respondió Hallward; pero lo que apareció en su rostro fue una expresión de 
perplejidad. 

-Soy todo oídos, Basil -insistió su acompañante, mirándolo de reojo.

-En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry -respondió el pintor-, y mucho me temo que 
apenas lo entenderías. Quizá tampoco te lo creas.

Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de entre el césped una margarita de pétalos rosados y 
se puso a examinarla.

-Estoy seguro de que lo entenderé -replicó, contemplando fijamente el pequeño disco dorado con 
plumas blancas-; y en cuanto a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmente 
increíble.
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El aire arrancó algunas flores de los árboles, y las pesadas floraciones de lilas, con sus pléyades 
de estrellas, se balancearon lánguidamente. Un saltamontes empezó a cantar junto a la valla, y 
una libélula, larga y delgada como un hilo azul, pasó flotando sobre sus alas de gasa marrón. Lord 
Henry tuvo la impresión de oír los latidos del corazón de Basil Hallward, y se preguntó qué iba a 
suceder.

-Es una historia muy sencilla -dijo el pintor después de algún tiempo-. Hace dos meses asistí a una 
de esas fiestas de lady Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas, 
tenemos que aparecer en sociedad de cuando en cuando para recordar al público que no somos 
salvajes. Vestidos de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un 
corredor de Bolsa, puede ganarse reputación de civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos 
en el salón, charlando con imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos académicos, noté 
de pronto que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando 
nuestros ojos se encontraron, me noté palidecer. Una extraña sensación de terror se apoderó de mí. 
Supe que tenía delante a alguien con una personalidad tan fascinante que, si yo se lo permitía, iba 
a absorber toda mi existencia, el alma entera, incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia 
exterior en mi vida. Tú sabes perfectamente lo independiente que soy por naturaleza. Siempre he 
hecho lo que he querido; al menos, hasta que conocí a Dorian Gray. Luego..., aunque no sé cómo 
explicártelo. Algo parecía decirme que me encontraba al borde de una crisis terrible. Tenía la 
extraña sensación de que el Destino me reservaba exquisitas alegrías y terribles sufrimientos. Me 
asusté y me di la vuelta para abandonar el salón. No fue la conciencia lo que me impulsó a hacerlo: 
más bien algo parecido a la cobardía. No me atribuyo ningún mérito por haber tratado de escapar.

-Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia es la marca registrada de la 
empresa. Eso es todo.

-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tú. Fuera cual fuese mi motivo, y quizá 
se tratara orgullo, porque he sido siempre muy orgulloso, conseguí llegar a duras penas hasta la 
puerta. Pero allí, por supuesto, me tropecé con lady Brandon. « ¿No irá usted a marcharse tan 
pronto, señor Hallward? », me gritó. ¿Recuerdas la voz tan peculiarmente estridente que tiene?

-Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza -dijo lord Henry, deshaciendo la margarita con sus 
largos dedos nerviosos.

-No me pude librar de ella. Me presentó a altezas reales, a militares y aristócratas, y a señoras 
mayores con gigantescas diademas y narices de loro. Habló de mí como de su amigo más querido. 
Sólo había estado una vez con ella, pero se le metió en la cabeza convertirme en la celebridad 
de la velada. Creo que por entonces algún cuadro mío tuvo un gran éxito o al menos se habló 
de él en los periódicos sensacionalistas, que son el criterio de la inmoralidad del siglo XIX. De 
repente, me encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me había afectado de manera 
tan extraña. Estábamos muy cerca, casi nos tocábamos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo. 
Fue una imprudencia por mi parte, pero pedí a lady Brandon que nos presentara. Quizá no 
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fuese imprudencia, sino algo sencillamente inevitable. Nos hubiésemos hablado sin necesidad 
de presentación. Estoy seguro de ello. Dorian me lo confirmó después. También él sintió que 
estábamos destinados a conocernos.

-Y, ¿cómo describió lady Brandon a ese joven maravilloso? -preguntó su amigo-. Sé que le gusta dar 
un rápido resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me llevó a conocer a un anciano caballero 
de rostro colorado, cubierto con todas las condecoraciones imaginables, y me confió al oído, en un 
trágico susurro que debieron oír perfectamente todos los presentes, los detalles más asombrosos. 
Sencillamente huí. Prefiero desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus 
invitados exactamente como un subastador trata a sus mercancías. O los explica completamente 
del revés, o cuenta todo excepto lo que uno quiere saber.

-¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! -dijo Hallward lánguidamente.

-Mi querido amigo, esa buena señora trataba de fundar un salón, pero sólo ha conseguido abrir un 
restaurante. ¿Cómo quieres que la admire? Pero, dime, ¿qué te contó del señor Dorian Gray?

-Algo así como «muchacho encantador, su pobre madre y yo absolutamente inseparables. He 
olvidado por completo a qué se dedica, me temo que..., no hace nada... Sí, sí, toca el piano, ¿o es el 
violín, mi querido señor Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar la risa, y nos hicimos amigos 
al instante.

-La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la mejor manera de terminarla 
-dijo el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward negó con la cabeza.

-No entiendes lo que es la amistad, Harry -murmuró-; ni tampoco la enemistad, si vamos a eso. Te 
gusta todo el mundo; es decir, todo el mundo te deja indiferente.

-¡Qué horriblemente injusto eres conmigo! -exclamó lord Henry, echándose el sombrero hacia 
atrás para mirar a las nubecillas que, como madejas enmarañadas de brillante seda blanca, vagaban 
por la oquedad turquesa del cielo veraniego-. Sí; horriblemente injusto. Ya lo creo que distingo 
entre la gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos por su buena reputación y a mis 
enemigos por su inteligencia. No es posible excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No 
tengo ni uno solo que sea estúpido. Todos son personas de cierta talla intelectual y, en consecuencia, 
me aprecian. ¿Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo es.

-Coincido en eso contigo. Pero según tus categorías yo no debo de ser más que un conocido.

-Mi querido Basil: eres mucho más que un conocido. 

-Y mucho menos que un amigo. Algo así como un hermano, ¿no es cierto?

-¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no se muere, y los menores 
nunca hacen otra cosa.
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-¡Harry! -exclamó Hallward, frunciendo el ceño.

-No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi familia. Imagino que se debe 
a que nadie soporta a las personas que tienen sus mismos defectos. Entiendo perfectamente la 
indignación de la democracia inglesa ante lo que llama los vicios de las clases altas. Las masas 
consideran que embriaguez, estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo patrimonio suyo, y 
cuando alguno de nosotros se pone en ridículo nos ven como cazadores furtivos en sus tierras. 
Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse en el Tribunal de Divorcios, la indignación de 
las masas fue realmente magnífica. Y, sin embargo, no creo que el diez por ciento del proletariado 
viva correctamente.

-No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, lo que es más, estoy seguro de 
que a ti te sucede lo mismo.

Lord Henry se acarició la afilada barba castaña y se golpeó la punta de una bota de charol con el 
bastón de caoba.

-¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa observación. Si se presenta una 
idea a un inglés auténtico (lo que siempre es una imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo más 
remoto pararse a pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo único que considera importante es si el 
interesado cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver con la sinceridad 
de la persona que la expone. En realidad, es probable que cuanto más insincera sea la persona, más 
puramente intelectual sea la idea, ya que en ese caso no estará coloreada ni por sus necesidades, 
ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. No pretendo, sin embargo, discutir contigo ni de política, 
ni de sociología, ni de metafísica. Las personas me gustan más que los principios, y las personas 
sin principios me gustan más que nada en el mundo. Cuéntame más cosas acerca de Dorian Gray. 
¿Lo ves con frecuencia?

-Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos los días. Me es absolutamente necesario.

-¡Extraordinario! Creía que sólo te interesaba el arte. 

-Dorian es todo mi arte -dijo el pintor gravemente-. A veces pienso, Harry, que la historia del 
mundo sólo ha conocido dos eras importantes. La primera es la que ve la aparición de una nueva 
técnica artística. La segunda, la que asiste a la aparición de una nueva personalidad, también para 
el arte. Lo que fue la invención de la pintura al óleo para los venecianos, o el rostro de Antínoo 
para los últimos escultores griegos, lo será algún día para mí el rostro de Dorian Gray. No es 
sólo que lo utilice como modelo para pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, 
por supuesto. Pero para mí es mucho más que un modelo o un tema. No te voy a decir que esté 
insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla. No 
hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde que conocí a Dorian Gray 
es bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa (no sé si me entenderás), 
su personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas 
de manera distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida de una manera 
que antes desconocía. «Un sueño de belleza en días de meditación». ¿Quién ha dicho eso? No me 
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acuerdo; pero eso ha sido para mí Dorian Gray. La simple presencia de ese muchacho, porque me 
parece poco más que un adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple presencia... ¡Ah! Me 
pregunto si puedes darte cuenta de lo que significa. De manera inconsciente define para mí los 
trazos de una nueva escuela, una escuela que tiene toda la pasión del espíritu romántico y toda 
la perfección de lo griego. La armonía del alma y del cuerpo, ¡qué maravilla! En nuestra locura 
hemos separado las dos cosas, y hemos inventado un realismo que es vulgar, y un idealismo hueco. 
¡Harry! ¡Si supieras lo que Dorian es para mí! ¿Recuerdas aquel paisaje mío, por el que Agnew 
me ofreció tanto dinero, pero del que no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que he 
hecho nunca. Y, ¿por qué? Porque mientras lo pintaba Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitía 
alguna influencia sutil y por primera vez en mi vida vi en un simple bosque la maravilla que 
siempre había buscado y que siempre se me había escapado.

-¡Eso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray.

Hallward se levantó del asiento y empezó a pasear por el jardín. Al cabo de unos momentos regresó.

-Harry -dijo-, Dorian Gray no es para mí más que un motivo artístico. Quizá tú no veas nada en él. 
Yo lo veo todo. Nunca está más presente en mi trabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es 
la sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, 
en el encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.

-Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? -preguntó lord Henry.

-Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresión de mi extraña idolatría de artista, 
de la que, por supuesto, nunca he querido hablar con él. Nada sabe. No lo sabrá nunca. Pero quizá 
el mundo lo adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y superficial. 
Nunca pondré mi corazón bajo su microscopio. Hay demasiado de mí mismo en ese cuadro, Harry, 
¡demasiado de mí mismo!

-Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es la pasión cuando piensan en 
publicar. En nuestros días un corazón roto da para muchas ediciones.

-Los detesto por eso -exclamó Hallward-. Un artista debe crear cosas hermosas, pero sin poner en 
ellas nada de su propia existencia. Vivimos en una época en la que se trata el arte como si fuese 
una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día mostraré 
al mundo lo que es eso; y ésa es la razón de que el mundo no deba ver nunca mi retrato de Dorian 
Gray.

-Creo que estás equivocado, pero no voy a discutir contigo. Sólo discuten los que están perdidos 
intelectualmente. Dime, ¿Dorian Gray te tiene mucho afecto?

El pintor reflexionó durante unos instantes.

-Me tiene afecto -respondió, después de una pausa-; sé que me tiene afecto. Es cierto, por otra 
parte, que lo halago terriblemente. Hallo un extraño placer en decirle cosas de las que sé que 
después voy a arrepentirme. Por regla general es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio 
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y hablamos de mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente desconsiderado, y 
parece disfrutar haciéndome sufrir. Entonces siento que he entregado toda mi alma a alguien que 
la trata como si fuera una flor que se pone en el ojal, una condecoración que deleita su vanidad, un 
adorno para un día de verano.

-En verano los días suelen ser largos, Basil -murmuró lord Henry-. Quizá te canses tú antes que él. 
Es triste pensarlo, pero sin duda el genio dura más que la belleza. Eso explica que nos esforcemos 
tanto por cultivarnos. En la lucha feroz por la existencia queremos tener algo que dure, y nos 
llenamos la cabeza de basura y de datos, con la tonta esperanza de conservar nuestro puesto. La 
persona que lo sabe todo: ése es el ideal moderno. Y la mente de esa persona que todo lo sabe 
es una cosa terrible, un almacén de baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con precios 
por encima de su valor verdadero. Creo que tú te cansarás primero, de todos modos. Algún día 
mirarás a tu amigo, y te parecerá que está un poco desdibujado, o no te gustará la tonalidad de su 
tez, o cualquier otra cosa. Se lo reprocharás con amargura, y pensarás, muy seriamente, que se ha 
portado mal contigo. La siguiente vez que te visite, te mostrarás perfectamente frío e indiferente. 
Será una pena, porque te cambiará. Lo que me has contado es una historia de amor, habría que 
llamarla historia de amor estético, y lo peor de toda historia de amor es que después tino se siente 
muy poco romántico.

-Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominará. No puedes 
sentir lo que yo siento. Tú cambias con demasiada frecuencia.

-¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los que son fieles sólo conocen 
el lado trivial del amor: es el infiel quien sabe de sus tragedias.

Lord Henry frotó una cerilla sobre un delicado estuche de plata y empezó a fumar un cigarrillo con 
un aire tan pagado de sí mismo y tan satisfecho como si hubiera resumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y las sombras azules de las 
nubes se perseguían sobre el césped como golondrinas. ¡Qué agradable era estar en el jardín! ¡Y 
cuán deliciosas las emociones de otras personas! Mucho más que sus ideas, en opinión de lord 
Henry. Nuestra alma y las pasiones de nuestros amigos: ésas son las cosas fascinantes de la vida. Le 
divirtió recordar en silencio el tedioso almuerzo que se había perdido al quedarse tanto tiempo con 
Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tía, se habría encontrado sin duda con lord Goodbody, 
y sólo habrían hablado de alimentar a los pobres y de la necesidad de construir alojamientos 
modelo. Todos los comensales habrían destacado la importancia de las virtudes que su situación 
en la vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarían del valor del ahorro, y los ociosos se 
extenderían elocuentemente sobre la dignidad del trabajo. ¡Era delicioso haber escapado a todo 
aquello! Mientras pensaba en su tía, algo pareció sorprenderlo. Volviéndose hacia Hallward, dijo:

-Acabo de acordarme.

-¿Acordarte de qué, Harry?

-De dónde he oído el nombre de Dorian Gray.
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-¿Dónde? -preguntó Hallward, frunciendo levemente el ceño.

-No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tía, lady Agatha. Me dijo que había descubierto 
a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo 
que confesar que nunca me contó que fuese bien parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; al 
menos, las mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena disposición. Al instante 
me imaginé una criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas y con enormes 
pies planos. Ojalá hubiera sabido que se trataba de tu amigo.

-Me alegro mucho de que no fuese así, Harry.

-¿Por qué?

-No quiero que lo conozcas.

-¿No quieres que lo conozca?

-No.

-El señor Dorian Gray está en el estudio -anunció el mayordomo, entrando en el jardín.

-Ahora tienes que presentármelo -exclamó lord Henry, riendo.

El pintor se volvió hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a parpadear.

-Dígale al señor Gray que espere, Parker. Me reuniré con él dentro de un momento.

El mayordomo hizo una inclinación y se retiró.

Hallward se volvió después hacia lord Henry.

-Dorian Gray es mi amigo más querido -dijo-. Es una persona sencilla y bondadosa. Tu tía estaba 
en lo cierto al describirlo. No lo eches a perder. No trates de influir en él. Tu influencia sería mala. 
El mundo es muy grande y encierra mucha gente maravillosa. No me arrebates la única persona 
que da a mi arte todo el encanto que posee: mi vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, 
Harry, confío en ti -hablaba muy despacio, y las palabras parecían salirle de la boca casi contra su 
voluntad.

-¡Qué tonterías dices! -respondió lord Henry, con una sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa.
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Capítulo II

Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos, pasando las páginas 
de Las escenas del bosque, de Schumann.

-Tienes que prestármelo, Basil -exclamó-. Quiero aprendérmelas. Son encantadoras.

-Eso depende de cómo poses hoy, Dorian.

-Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero -respondió el muchacho, 
volviéndose sobre el taburete del piano con un gesto caprichoso y malhumorado. Al ver a lord 
Henry, se le colorearon las mejillas por un momento y procedió a levantarse-. Perdóname, Basil, 
pero no sabía que estuvieras acompañado.

-Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de Oxford. Le estaba diciendo que 
eres un modelo muy disciplinado, y acabas de echarlo todo a perder.

-Excepto el placer de conocerlo a usted, señor Gray -dijo lord Henry, dando un paso al frente y 
extendiendo la mano-. Mi tía me ha hablado a menudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho 
me temo, también una de sus víctimas.

-En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha -respondió Dorian con una divertida 
expresión de remordimiento-. Prometí ir con ella el martes a un club de Whitechapel y lo olvidé 
por completo. Íbamos a tocar juntos un dúo..., más bien tres, según creo. No sé qué dirá. Me da 
miedo ir a visitarla.

-Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devoción por usted. Y no creo que 
importara que no fuese. El público pensó probablemente que era un dúo. Cuando tía Agatha se 
sienta al piano hace ruido suficiente por dos personas.

-Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mí en muy buen lugar -respondió Dorian, 
riendo.
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Lord Henry se lo quedó mirando. Sí; no había la menor duda de que era extraordinariamente 
bien parecido, con labios muy rojos debidamente arqueados, ojos azules llenos de franqueza, 
rubios cabellos rizados. Había algo en su rostro que inspiraba inmediata confianza. Estaba allí 
presente todo el candor de la juventud, así como toda su pureza apasionada. Se sentía que aquel 
adolescente no se había dejado manchar por el mundo. No era de extrañar que Basil Hallward 
sintiera veneración por él.

-Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropía, señor Gray -lord Henry se 
dejó caer en el diván y abrió la pitillera.

El pintor había estado ocupado mezclando colores y preparando los pinceles. Parecía preocupado 
y, al oír la última observación de lord Henry, lo miró, vaciló un instante y luego dijo:

-Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¿Me juzgarás terriblemente descortés si te pido que te 
vayas?

Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray.

-¿Tengo que marcharme, señor Gray? -preguntó.

-No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil está hoy de mal humor, y no lo soporto cuando se 
enfurruña. Además, quiero que me explique por qué no debo dedicarme a la filantropía.

-No estoy seguro de que deba decírselo, señor Gray. Se trata de un asunto tan tedioso que habría 
que hablar en serio de ello. Pero, desde luego, no saldré corriendo después de haberme dicho usted 
que me quede. ¿No te importa demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas veces que te gusta 
que tus hermanas tengan a alguien con quien charlar.

Hallward se mordió los labios.

-Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de Dorian son leyes para todo el 
mundo, excepto para él.

Lord Henry recogió su sombrero y sus guantes.

-Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. Prometí reunirme con una persona 
en el Orleans. Hasta la vista, señor Gray. Venga a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre 
estoy en casa a las cinco. Escríbame cuando decida ir, sentiría mucho perderme su visita.

-Basil -exclamó Dorian Gray-, si lord Henry Wotton se marcha, me iré yo también. Nunca despegas 
los labios cuando pintas, y es muy aburrido estar de pie en un estrado y tratar de parecer contento. 
Pídele que se quede. Insisto.

-Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mí -dijo Hallward, sin apartar los 
ojos del cuadro-. Es muy cierto que nunca hablo cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo 
que debe de ser increíblemente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico que te quedes.

-¿Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans?
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El pintor se echó a reír.

-No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y ahora, Dorian, sube al estrado y no te 
muevas demasiado ni prestes atención a lo que dice lord Henry. Tiene una pésima influencia sobre 
todos mis amigos, sin otra excepción que yo.

Dorian Gray subió al estrado con el aspecto de un joven mártir griego, e hizo una ligera mueca de 
descontento dirigida a lord Henry, que le inspiraba ya una gran simpatía. ¡Era tan distinto de Basil! 
Producían un contraste muy agradable. Y tenía una voz muy bella.

-¿Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry? -le preguntó al cabo de unos 
instantes-. ¿Tan mala como dice Basil?

-Las buenas influencias no existen, señor Gray. Toda influencia es inmoral; inmoral desde el punto 
de vista científico.

-¿Por qué?

-Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona deja de pensar sus propias ideas 
y de arder con sus pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus pecados, si es que los pecados 
existen, son prestados. Se convierte en eco de la música de otro, en un actor que interpreta un papel 
que no se ha escrito para él. La finalidad de la vida es el propio desarrollo. Alcanzar la plenitud 
de la manera más perfecta posible, para eso estamos aquí. En la actualidad las personas se tienen 
miedo. Han olvidado el mayor de todos los deberes, lo que cada uno se debe a sí mismo. Son 
caritativos, por supuesto. Dan de comer al hambriento y visten al desnudo. Pero sus almas pasan 
hambre y ellos mismos están desnudos. Nuestra raza ha dejado de tener valor. Quizá no lo haya 
tenido nunca. El miedo a la sociedad, que es la base de la moral; el miedo a Dios, que es el secreto 
de la religión: ésas son las dos cosas que nos gobiernan. Y, sin embargo...

-Vuelve la cabeza un poquito más hacia la derecha, Dorian, como un buen chico -dijo el pintor, 
enfrascado en su trabajo, sólo consciente de que en el rostro del muchacho había aparecido una 
expresión completamente nueva.

-Y, sin embargo -continuó lord Henry, con su voz grave y musical, y con el peculiar movimiento de 
la mano que le era tan característico, y que ya lo distinguía incluso en los días de Eton-, creo que si 
un hombre viviera su vida de manera total y completa, si diera forma a todo sentimiento, expresión 
a todo pensamiento, realidad a todo sueño..., creo que el mundo recibiría tal empujón de alegría 
que olvidaríamos todas las enfermedades del medievalismo y regresaríamos al ideal heleno; puede 
que incluso a algo más delicado, más rico que el ideal heleno. Pero hasta el más valiente de 
nosotros tiene miedo de sí mismo. La mutilación del salvaje encuentra su trágica supervivencia 
en la autorrenuncia que desfigura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras negativas. Todos 
los impulsos que nos esforzamos por estrangular se multiplican en la mente y nos envenenan. 
Que el cuerpo peque una vez, y se habrá librado de su pecado, porque la acción es un modo de 
purificación. Después no queda nada, excepto el recuerdo de un placer o la voluptuosidad de un 
remordimiento. La única manera de librarse de la tentación es ceder ante ella. Si se resiste, el alma 
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enferma, anhelando lo que ella misma se ha prohibido, deseando lo que sus leyes monstruosas han 
hecho monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo suceden en 
el cerebro. Es también en el cerebro, y sólo en el cerebro, donde se cometen los grandes pecados. 
Usted, señor Gray, usted mismo, todavía con las rosas rojas de la juventud y las blancas de la 
infancia, ha tenido pasiones que le han hecho asustarse, pensamientos que le han llenado de terror, 
sueños y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede teñirle las mejillas de vergüenza...

-¡Basta! -balbuceó Dorian Gray-; ¡basta! Me desconcierta usted. No sé qué decir. Hay una manera 
de responderle, pero no la encuentro. No hable. Déjeme pensar. O, más bien, deje que trate de 
pensar.

Durante cerca de diez minutos siguió allí, inmóvil, los labios abiertos y un brillo extraño en la 
mirada. Era vagamente consciente de que influencias completamente nuevas actuaban en su 
interior, aunque, le parecía a él, procedían en realidad de sí mismo. Las pocas palabras que el 
amigo de Basil le había dicho, palabras lanzadas al azar, sin duda, y caprichosamente paradójicas, 
habían tocado alguna cuerda secreta, nunca pulsada anteriormente, pero que sentía ahora vibrar y 
palpitar con peculiares estremecimientos.

La música le afectaba de la misma manera. La música le había conmovido muchas veces. Pero la 
música no era directamente inteligible. No era un mundo nuevo, sino más bien otro caos creado en 
nosotros. ¡Palabras! ¡Simples palabras! ¡Qué terribles eran! ¡Qué claras, y qué agudas y crueles! 
No era posible escapar. Y, sin embargo, ¡qué magia tan sutil había en ellas! Parecían tener la virtud 
de dar una forma plástica a cosas informes y poseer una música propia tan dulce como la de una 
viola o de un laúd. ¡Simples palabras! ¿Había algo tan real como las palabras?

Sí; hubo cosas en su infancia que nunca entendió, pero que ahora entendía. La vida, de repente, 
adquirió a sus ojos un color rojo encendido. Le pareció que había estado caminando sobre fuego. 
¿Por qué no lo había sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabía cuál era el momento psicológico en el que 
no había que decir nada. Estaba sumamente interesado. Sorprendido de la impresión producida 
por sus palabras y, al recordar un libro que había leído a los dieciséis años, un libro que le reveló 
muchas cosas que antes no sabía, se preguntó si Dorian Gray estaba teniendo una experiencia 
similar. Él no había hecho más que lanzar una flecha al aire. ¿Había dado en el blanco? ¡Qué 
fascinante era aquel muchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audaces pinceladas suyas que tenían el 
verdadero refinamiento y la perfecta delicadeza que, al menos en el arte, proceden únicamente de 
la fuerza. No había advertido el silencio.

-Basil, me canso de estar de pie -exclamó Gray de repente-. Quiero salir al jardín y sentarme. Aquí 
el aire es asfixiante.
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-Tendrás que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demás. Pero nunca habías posado 
mejor. Has estado completamente inmóvil. Y he captado el efecto que quería: los labios entreabiertos, 
y el brillo en los ojos. No sé qué te habrá dicho Harry para conseguir esta expresión maravillosa. 
Imagino que te halagaba la vanidad. No debes creer una sola palabra de lo que diga.

-Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he creído nada de lo que me ha dicho. 

-Reconozca que se lo ha creído todo -dijo lord Henry, lanzándole una mirada soñadora y lánguida-. 
Saldré al jardín con usted. Hace un calor horrible en el estudio. Basil, ofrécenos algo helado para 
beber, algo que tenga fresas.

-Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga Parker le diré lo que quieres. He 
de trabajar el fondo; me reuniré después con vosotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. 
Nunca me he sentido tan en forma para pintar como hoy. Va a ser mi obra maestra. Ya lo es, tal 
como está ahora.

Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian Gray con el rostro hundido en las grandes flores del 
lilo, bebiendo febrilmente su perfume fresco como si se tratase de vino. Se le acercó y le puso una 
mano en el hombro.

-Está usted en lo cierto al hacer eso -murmuró-. Nada, excepto los sentidos, puede curar el alma, 
como tampoco nada, excepto el alma, puede curar los sentidos.

El muchacho se sobresaltó, apartándose. Llevaba la cabeza descubierta, y las hojas del arbusto le 
habían despeinado, enredando las hebras doradas. Había miedo en sus ojos, como sucede cuándo 
se despierta a alguien de repente. Le vibraron las aletas de la nariz y algún nervio escondido agitó 
el rojo de sus labios, haciéndolos temblar.

-Sí -prosiguió lord Henry-; ése es uno de los grandes secretos de la vida: curar el alma por medio 
de los sentidos, y los sentidos con el alma. Usted es una criatura asombrosa. Sabe más de lo que 
cree saber, pero menos de lo que quiere.

Dorian Gray frunció el ceño y apartó la cabeza. Le era imposible dejar de mirar con buenos ojos 
a aquel joven alto y elegante que tenía al lado. Su rostro moreno y romántico y su aire cansado 
le interesaban. Había algo en su voz, grave y lánguida, absolutamente fascinante. Sus manos 
blancas, tranquilas, que tenían incluso algo de flores, poseían un curioso encanto. Se movían, 
cuando lord Henry hablaba, de manera musical, y parecían poseer un lenguaje propio. Pero lord 
Henry le asustaba, y se avergonzaba de sentir miedo. ¿Cómo era que un extraño le había hecho 
descubrirse a sí mismo? Conocía a Hallward desde hacía meses, pero la amistad entre ambos no lo 
había cambiado. De repente, sin embargo, se había cruzado con alguien que parecía descubrirle el 
misterio de la existencia. Aunque, de todos modos, ¿qué motivo había para sentir miedo? Él no era 
un colegial ni una muchachita. Era absurdo asustarse.

-Sentémonos a la sombra -dijo lord Henry-. Parker nos ha traído las bebidas, y si se queda usted 
más tiempo bajo este sol de justicia se le echará a perder la tez y Basil nunca lo volverá a retratar. 
No debe permitir que el sol lo queme. Sería muy poco favorecedor.
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-¿Qué importancia tiene eso? -exclamó Dorian Gray, riendo, mientras se sentaba en un banco al 
fondo del jardín.

-Toda la importancia del mundo, señor Gray.

-¿Por qué?

-Porque posee usted la más maravillosa juventud, y la juventud es lo más precioso que se puede 
poseer.

-No lo siento yo así, lord Henry.

-No; no lo siente ahora. Pero algún día, cuando sea viejo y feo y esté lleno de arrugas, cuando los 
pensamientos le hayan marcado la frente con sus pliegues y la pasión le haya quemado los labios 
con sus odiosas brasas, lo sentirá, y lo sentirá terriblemente. Ahora, dondequiera que vaya, seduce 
a todo el mundo. ¿Será siempre así?... Posee usted un rostro extraordinariamente agraciado, señor 
Gray. No frunza el ceño. Es cierto. Y la belleza es una manifestación de genio; está incluso por 
encima del genio, puesto que no necesita explicación. Es uno de los grandes dones de la naturaleza, 
como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas oscuras de esa concha de plata a la que 
llamamos luna. No admite discusión. Tiene un derecho divino de soberanía. Convierte en príncipes 
a quienes la poseen. ¿Se sonríe? ¡Ah! Cuando la haya perdido no sonreirá... La gente dice a veces 
que la belleza es sólo superficial. Tal vez. Pero, al menos, no es tan superficial como el pensamiento. 
Para mí la belleza es la maravilla de las maravillas. Tan sólo las personas superficiales no juzgan 
por las apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo que no se ve... Sí, señor 
Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero lo que los dioses dan, también lo quitan, y muy 
pronto. Sólo dispone de unos pocos años en los que vivir de verdad, perfectamente y con plenitud. 
Cuando se le acabe la juventud desaparecerá la belleza, y entonces descubrirá de repente que ya 
no le quedan más triunfos, o habrá de contentarse con unos triunfos insignificantes que el recuerdo 
de su pasado esplendor hará más amargos que las derrotas. Cada mes que expira lo acerca un poco 
más a algo terrible. El tiempo tiene celos de usted, y lucha contra sus lirios y sus rosas. Se volverá 
cetrino, se le hundirán las mejillas y sus ojos perderán el brillo. Sufrirá horriblemente... ¡Ah! 
Disfrute plenamente de la juventud mientras la posee. No despilfarre el oro de sus días escuchando 
a gente aburrida, tratando de redimir a los fracasados sin esperanza, ni entregando su vida a los 
ignorantes, los anodinos y los vulgares. Ésos son los objetivos enfermizos, las falsas ideas de 
nuestra época. ¡Viva! ¡Viva la vida maravillosa que le pertenece! No deje que nada se pierda. Esté 
siempre a la busca de nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada... Un nuevo hedonismo: eso 
es lo que nuestro siglo necesita. Usted puede ser su símbolo visible. Dada su personalidad, no hay 
nada que no pueda hacer. El mundo le pertenece durante una temporada... En el momento en que lo 
he visto he comprendido que no se daba usted cuenta en absoluto de lo que realmente es, de lo que 
realmente puede ser. Había en usted tantas cosas que me encantaban que he sentido la necesidad 
de hablarle un poco de usted. He pensado en la tragedia que sería malgastar lo que posee. Porque 
su juventud no durará mucho, demasiado poco, a decir verdad. Las flores sencillas del campo se 
marchitan, pero florecen de nuevo. Las flores del codeso serán tan amarillas el próximo junio como 
ahora. Dentro de un mes habrá estrellas moradas en las clemátides y, año tras año, la verde noche 
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de sus hojas sostendrá sus flores moradas. Pero nosotros nunca recuperamos nuestra juventud. 
El pulso alegre que late en nosotros cuando tenemos veinte años se vuelve perezoso con el paso 
del tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros sentidos se deterioran. Nos convertimos en 
espantosas marionetas, obsesionados por el recuerdo de las pasiones que nos asustaron en demasía, 
y el de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor de sucumbir. ¡Juventud! ¡Juventud! 
¡No hay absolutamente nada en el mundo excepto la juventud!

Dorian Gray escuchaba con los ojos muy abiertos y asombrado. El ramillete de lilas se le cayó 
al suelo. Una sedosa abeja zumbó a su alrededor por un instante. Luego empezó a trepar con 
dificultad por los globos estrellados de cada flor. Dorian Gray la observó con el extraño interés 
por las cosas triviales que tratamos de fomentar cuando las más importantes nos asustan, o cuando 
nos embarga alguna nueva emoción que no sabemos expresar, o cuando alguna idea que nos aterra 
pone repentino sitio a la mente y exige nuestra rendición. Al cabo de algún tiempo la abeja alzó 
el vuelo. Dorian Gray la vio introducirse en la campanilla de una enredadera. La flor pareció 
estremecerse y luego se balanceó suavemente hacia adelante y hacia atrás.

De repente, el pintor apareció en la puerta del estudio y, con gestos bruscos, les indicó que entraran 
en la casa. Dorian Gray y lord Henry se miraron y sonrieron.

-Estoy esperando -exclamó Hallward-. Vengan, por favor. La luz es perfecta; tráiganse los vasos.

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes y blancas se cruzaron con ellos 
y, en el peral que ocupaba una esquina del jardín, un mirlo empezó a cantar.

-Se alegra de haberme conocido, señor Gray -dijo lord Henry, mirándolo.

-Sí, ahora sí. Me pregunto si me alegraré siempre.

-¡Siempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la oigo. Las mujeres son tan 
aficionadas a usarla. Echan a perder todas las historias de amor intentando que duren para siempre. 
Es, además, una palabra sin sentido. La única diferencia entre un capricho y una pasión para toda 
la vida es que el capricho dura un poco más.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de lord Henry.

-En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho -murmuró, ruborizándose ante su propia audacia; 
luego subió al estrado y volvió a posar.

Lord Henry se dejó caer en un gran sillón de mimbre y lo contempló. El roce del pincel sobre 
el lienzo era el único ruido que turbaba la quietud, excepto cuando, de tarde en tarde, Hallward 
retrocedía para examinar su obra desde más lejos. En los rayos oblicuos que penetraban por 
la puerta abierta, el polvo danzaba, convertido en oro. El intenso perfume de las rosas parecía 
envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejó de pintar, miró durante un buen rato a Dorian Gray, y 
luego durante otro buen rato al cuadro mientras mordía el extremo de uno de sus grandes pinceles 
y fruncía el ceño.
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-Está terminado -exclamó por fin; agachándose, firmó con grandes trazos rojos en la esquina 
izquierda del lienzo.

Lord Henry se acercó a examinar el retrato. Era, sin duda, una espléndida obra de arte, y el parecido 
era excelente.

-Mi querido amigo -dijo-, te felicito de todo corazón. Es el mejor retrato de nuestra época. Señor 
Gray, venga a comprobarlo usted mismo.

El muchacho se sobresaltó, como despertando de un sueño.

-¿Realmente acabado? -murmuró, bajando del estrado.

-Totalmente -dijo el pintor-. Y hoy has posado mejor que nunca. Te estoy muy agradecido.

-Eso me lo debes enteramente a mí -intervino lord Henry-. ¿No es así, señor Gray?

Dorian, sin responder, avanzó con lentitud de espaldas al cuadro y luego se volvió hacia él. Al 
verlo retrocedió, las mejillas encendidas de placer por un momento. Un brillo de alegría se le 
encendió en los ojos, como si se reconociese por vez primera. Permaneció inmóvil y maravillado, 
consciente apenas de que Hallward hablaba con él y sin captar el significado de sus palabras. La 
conciencia de su propia belleza lo asaltó como una revelación. Era la primera vez. Los cumplidos 
de Basil Hallward le habían parecido hasta entonces simples exageraciones agradables, producto 
de la amistad. Los escuchaba, se reía con ellos y los olvidaba. No influían sobre él. Luego se había 
presentado lord Henry Wotton con su extraño panegírico sobre la juventud, su terrible advertencia 
sobre su brevedad. Aquello le había conmovido y, ahora, mientras miraba fijamente la imagen de 
su belleza, con una claridad fulgurante captó toda la verdad. Sí, en un día no muy lejano su rostro 
se arrugaría y marchitaría, sus ojos perderían color y brillo, la armonía de su figura se quebraría. 
Desaparecería el rojo escarlata de sus labios y el oro de sus cabellos. La vida que había de formarle 
al alma le deformaría el cuerpo. Se convertiría en un ser horrible, odioso, grotesco. Al pensar en 
ello, un dolor muy agudo lo atravesó como un cuchillo, e hizo que se estremecieran todas las fibras 
de su ser. El azul de sus ojos se oscureció con un velo de lágrimas. Sintió que una mano de hielo 
se le había posado sobre el corazón.

-¿No te gusta? -exclamó finalmente Hallward, un tanto dolido por el silencio del muchacho, sin 
entender su significado.

-Claro que le gusta -dijo lord Henry-. ¿A quién podría no gustarle? Es una de las grandes obras del 
arte moderno. Te daré por él lo que quieras pedirme. Debe ser mío.

-No soy yo su dueño, Harry.

-¿Quién es el propietario?

-Dorian, por supuesto -respondió el pintor.

-Es muy afortunado.
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-¡Qué triste resulta! -murmuró Dorian Gray, los ojos todavía fijos en el retrato-. Me haré viejo, 
horrible, espantoso. Pero este cuadro siempre será joven. Nunca dejará atrás este día de junio... 
¡Si fuese al revés! ¡Si yo me conservase siempre joven y el retrato envejeciera! Daría..., ¡daría 
cualquier cosa por eso! ¡Daría el alma!

-No creo que te gustara mucho esa solución, Basil -exclamó lord Henry, riendo-. Sería bastante 
inclemente con tu obra.

-Me opondría con la mayor energía posible, Harry -dijo Hallward.

Dorian Gray se volvió para mirarlo.

-Estoy seguro de que lo harías. Tu arte te importa más que los amigos. Para ti no soy más que una 
figurilla de bronce. Ni siquiera eso, me atrevería a decir.

El pintor se lo quedó mirando, asombrado. Dorian no hablaba nunca así. ¿Qué había sucedido? 
Parecía muy enfadado. Tenía el rostro encendido y le ardían las mejillas.

-Sí -continuó el joven-: para ti soy menos que tu Hermes de marfil o tu fauno de plata. Ésos te 
gustarán siempre. ¿Hasta cuándo te gustaré yo? Hasta que me salga la primera arruga. Ahora ya sé 
que cuando se pierde la belleza, mucha o poca, se pierde todo. Tu cuadro me lo ha enseñado. Lord 
Henry Wotton tiene razón. La juventud es lo único que merece la pena. Cuando descubra que 
envejezco, me mataré.

Hallward palideció y le tomó la mano.

-¡Dorian! ¡Dorian! -exclamó-, no hables así. Nunca he tenido un amigo como tú, ni tendré nunca 
otro. No me digas que sientes celos de las cosas materiales. ¡Tú estás por encima de todas ellas!

-Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de mi retrato. ¿Por qué ha de 
conservar lo que yo voy a perder? Cada momento que pasa me quita algo para dárselo a él. ¡Ah, 
si fuese al revés! ¡Si el cuadro pudiera cambiar y ser yo siempre como ahora! ¿Para qué lo has 
pintado? Se burlará de mí algún día, ¡se burlará despiadadamente!

Los ojos se le llenaron de lágrimas ardientes; retiró bruscamente la mano y, arrojándose sobre el 
diván, enterró el rostro entre los cojines, como si estuviera rezando.

-Esto es obra tuya, Harry -dijo el pintor con amargura.

Lord Henry se encogió de hombros.

-Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.

-No lo es.

-Si no lo es, ¿qué tengo yo que ver con eso?

-Deberías haberte marchado cuando te lo pedí -murmuró.
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-Me quedé cuando me lo pediste -fue la respuesta de lord Henry.

-Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores amigos, pero entre los dos me 
habéis hecho odiar la más perfecta de mis obras, y voy a destruirla. ¿Qué es, después de todo, 
excepto lienzo y color? No voy a permitir que un retrato se interponga entre nosotros.

Dorian Gray alzó la rubia cabeza del cojín y, con el rostro pálido y los ojos enrojecidos por las 
lágrimas lo miró, mientras Hallward se dirigía hacia la mesa de madera situada bajo la alta ventana 
con cortinas. ¿Qué había ido a hacer allí? Los dedos se perdían entre el revoltijo de tubos de estaño 
y pinceles secos, buscando algo. Sí, el largo cuchillo apaletado, con su delgada hoja de acero 
flexible. . Una vez encontrado, se disponía a rasgar la tela. Ahogando un gemido, el muchacho 
saltó del diván y, corriendo hacia Hallward, le arrancó el cuchillo de la mano, arrojándolo al otro 
extremo del estudio.

-¡No, Basil, no lo hagas! -exclamó-. ¡Sería un asesinato! 

-Me alegro de que por fin aprecies mi obra, Dorian -dijo fríamente el pintor, una vez recuperado de 
la sorpresa-. Había perdido la esperanza.

-¿Apreciarla? Me fascina. Es parte de mí mismo. Lo noto.

-Bien; tan pronto como estés seco, serás barnizado y enmarcado y enviado a tu casa. Una vez 
allí, podrás hacer contigo lo que quieras -cruzando la estancia tocó la campanilla para pedir té-. 
¿Tomarás té, como es lógico, Dorian? ¿Y tú también, Harry? ¿O estás en contra de placeres tan 
sencillos?

-Adoro los placeres sencillos -dijo lord Henry-. Son el último refugio de las almas complicadas. 
Pero no me gustan las escenas, excepto en el teatro. ¡Qué personas tan absurdas sois los dos! Me 
pregunto quién definió al hombre como animal racional. Fue la definición más prematura que se 
ha dado nunca. El hombre es muchas cosas, pero no racional. Y me alegro de ello después de todo: 
aunque me gustaría que no os pelearais por el cuadro. Será mucho mejor que me lo des a mí, Basil. 
Este pobre chico no lo quiere en realidad, y yo en cambio sí.

-¡Si se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! -exclamó Dorian Gray-; y no permito que 
nadie me llame pobre chico.

-Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera.

-Y también sabe usted, señor Gray, que se ha dejado llevar por los sentimientos y que en realidad 
no le parece mal que se le recuerde cuán joven es.

-Me hubiera parecido francamente mal esta mañana, lord Henry.

-¡Ah, esta mañana! Ha vivido usted mucho desde entonces.
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Se oyó llamar a la puerta, entró el mayordomo con la bandeja del té y la colocó sobre una mesita 
japonesa. Se oyó un tintineo de tazas y platillos y el silbido de una tetera georgiana. Entró un paje 
llevando dos fuentes con forma de globo. Dorian Gray se acercó a la mesa y sirvió el té. Los otros 
dos se acercaron lánguidamente y examinaron lo que había bajo las tapaderas.

-Vayamos esta noche al teatro -propuso lord Henry-. Habrá algo que ver en algún sitio. He quedado 
para cenar en White’s, pero sólo se trata de un viejo amigo, de manera que le puedo mandar un 
telegrama diciendo que estoy enfermo o que no puedo ir en razón de un compromiso ulterior. Creo 
que sería una excusa bastante simpática, ya que contaría con la sorpresa de la sinceridad.

-¡Es tan aburrido ponerse de etiqueta! -murmuró Hallward-. Y, cuando ya lo has hecho, ¡se tiene 
un aspecto tan horroroso!

-Sí -respondió lord Henry distraídamente-, la ropa del siglo XIX es detestable. Tan sombría, tan 
deprimente. El pecado es el único elemento de color que queda en la vida moderna.

-No deberías decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.

-¿Delante de qué Dorian? ¿El que nos está sirviendo el té o el del cuadro?

-De ninguno de los dos.

-Me gustaría ir al teatro con usted, lord Henry -dijo el muchacho.

-Venga, entonces; y tú también, Basil.

-La verdad es que no puedo. Será mejor que no. Tengo muchísimo trabajo.

-Bien; en ese caso, iremos usted y yo, señor Gray.

-Encantado.

El pintor se mordió el labio y, con la taza en la mano, se acercó al cuadro.

-Me quedaré con el verdadero Dorian -dijo tristemente.

-¿Es ése el verdadero Dorian? -exclamó el original del retrato, acercándose a Hallward-. ¿Soy 
realmente así? 

-Sí; exactamente así.

-¡Maravilloso, Basil!

-Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiará -suspiró Hallward-. Eso es algo.

-¡Qué obsesión tienen las personas con la fidelidad! -exclamó lord Henry-. Incluso el amor es 
simplemente una cuestión de fisiología. No tiene nada que ver con la voluntad. Los jóvenes quieren 
ser fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles y no pueden: eso es todo lo que cabe decir.

-No vayas esta noche al teatro, Dorian -dijo Hallward-. Quédate a cenar conmigo.
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-No puedo, Basil.

-¿Por qué no?

-Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él.

-No mejorará su opinión de ti porque cumplas tus promesas. Él siempre falta a las suyas. Te ruego 
que no vayas.

Dorian Gray rió y negó con la cabeza.

-Te lo suplico.

El muchacho vaciló y miró hacia lord Henry, que los contemplaba desde la mesita del té con una 
sonrisa divertida.

-Tengo que ir, Basil -respondió el joven.

-Muy bien -dijo Hallward; y, alejándose, depositó su taza en la bandeja-. Es bastante tarde y, dado 
que tienes que vestirte, será mejor que no pierdas más tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la vista, 
Dorian. Ven pronto a verme. Mañana.

-Desde luego.

-¿No lo olvidarás?

-¡No, claro que no! -exclamó Dorian.

-Y..., ¡Harry!

-¿Sí, Basil?

-Recuerda lo que te pedí cuando estábamos esta mañana en el jardín.

-Lo he olvidado.

-Confío en ti.

-Quisiera poder confiar yo mismo -dijo lord Henry, riendo-. Vamos, señor Gray, mi coche está ahí 
fuera, le puedo dejar en su casa. Hasta la vista, Basil. Ha sido una tarde interesantísima.

Cuando la puerta se cerró tras ellos el pintor se dejó caer en un sofá y apareció en su rostro una 
expresión de sufrimiento.
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Capítulo III

A las doce y media del día siguiente lord Henry Wotton fue paseando desde Curzon Street hasta 
el Albany para visitar a su tío, lord Fermor, un viejo solterón, cordial pero un tanto brusco, a 
quien en general se tachaba de egoísta porque el mundo no obtenía de él beneficio alguno, pero al 
que la buena sociedad consideraba generoso porque daba de comer a la gente que le divertía. Su 
padre había sido embajador en Madrid cuando Isabel II era joven y nadie había pensado aún en el 
general Prim, pero abandonó la carrera diplomática caprichosamente por el despecho que sintió 
al ver que no le ofrecían la embajada de París, puesto al que creía tener pleno derecho en razón 
de su nacimiento, de su indolencia, del excelente inglés de sus despachos y de su desmesurada 
pasión por los placeres. El hijo, que había sido secretario de su padre, y que presentó también la 
dimisión, gesto que por entonces se consideró un tanto descabellado, sucedió a su padre en el título 
unos meses después, y se consagró a cultivar con seriedad el gran arte aristocrático de no hacer 
absolutamente nada. Aunque poseía dos grandes casas en Londres, prefería vivir en habitaciones 
alquiladas, que le causaban menos molestias, y hacía en su club la mayoría de las comidas. Se 
preocupaba algo de la gestión de sus minas de carbón en las Midlands, y se excusaba de aquel 
contacto con la industria alegando que poseer minas de carbón otorgaba a un caballero el privilegio 
de quemar leña en el hogar de su propia chimenea. En política era conservador, excepto cuando los 
conservadores gobernaban, periodo en el que los insultaba sistemáticamente, acusándolos de ser 
una pandilla de radicales. Era un héroe para su ayuda de cámara, que lo tiranizaba, y un personaje 
aterrador para la mayoría de sus parientes, a quienes él, a su vez, tiranizaba. Era una persona que 
sólo podía haber nacido en Inglaterra, y siempre afirmaba que el país iba a la ruina. Sus principios 
estaban anticuados, pero se podía decir mucho en favor de sus prejuicios.

Cuando lord Henry entró en la habitación de su tío lo encontró vestido con una tosca chaqueta de 
caza, fumando un cigarro habano y refunfuñando mientras leía The Times.

-Vaya, Harry -dijo el anciano caballero-, ¿qué te ha hecho salir tan pronto de casa? Creía que los 
dandis no se levantaban hasta las dos y que no aparecían en público hasta las cinco.

-Puro afecto familiar, tío George, te lo aseguro. Quiero pedirte algo.
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-Dinero, imagino -respondió lord Fermor, torciendo el gesto-. Bueno; siéntate y cuéntamelo todo. 
En estos tiempos que corren los jóvenes se imaginan que el dinero lo es todo.

-Sí -murmuró lord Henry, colocándose mejor la flor que llevaba en el ojal de la chaqueta-; y cuando 
se hacen viejos no se lo imaginan: lo saben. Pero no quiero dinero. Sólo las personas que pagan 
sus facturas necesitan dinero, tío George, y yo nunca pago las mías. El crédito es el capital de un 
segundón, y se vive agradablemente con él. Además, siempre me trato con los proveedores de 
Dartmoor y, en consecuencia, nunca me molestan. Lo que quiero es información: no información 
útil, por supuesto; información perfectamente inútil.

-Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, aunque quienes los redactan hoy 
en día escriben muchas tonterías. Cuando yo estaba en el cuerpo diplomático las cosas iban mucho 
mejor. Pero, según tengo entendido, ahora les hacen un examen de ingreso. ¿Hay que extrañarse 
del resultado? Los exámenes, señor mío, son pura mentira de principio a fin. Si una persona es un 
caballero, sabe más que suficiente, y si no lo es, todo lo que sepa es malo para él.

-El señor Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de los informes oficiales, tío George 
-dijo lord Henry lánguidamente.

-¿El señor Dorian Gray? ¿Quién es? -preguntó lord Fermor, frunciendo el espeso entrecejo cano.

-Eso es lo que he venido a averiguar, tío George. Debo decir, más bien, que sé quién es. Es el nieto 
del último lord Kelso. Su madre era una Devereux, lady Margaret Devereux. Quiero que me hables 
de su madre. ¿Cómo era? ¿Con quién se casó? Trataste prácticamente a todo el mundo en tu época, 
de manera que quizá la hayas conocido. En el momento actual me interesa mucho el señor Gray. 
Acaban de presentármelo.

-¡Nieto de Kelso! -repitió el anciano caballero-. El nieto de Kelso... Claro... Conocí muy bien 
a su madre. Creo que asistí a su bautizo. Era una joven extraordinariamente hermosa, Margaret 
Devereux, y volvió loco a todo el mundo escapándose con un joven que no tenía un céntimo, un 
don nadie, señor mío, un suboficial de infantería o algo por el estilo. Ya lo creo. Lo recuerdo todo 
como si hubiera sucedido ayer. Al pobre infeliz lo mataron en un duelo en Spa pocos meses después 
de la boda. Una historia muy fea. Dijeron que Kelso se agenció un aventurero sin escrúpulos, un 
animal belga, para que insultara en público a su yerno; le pagó, señor mío, para que lo hiciera; le 
pagó y luego aquel individuo ensartó al suboficial como si fuera un pichón. Echaron tierra sobre 
el asunto, pero, cielo santo, Kelso comió solo en el club durante cierto tiempo después de aquello. 
Recogió a su hija, según me contaron, pero la chica nunca volvió a dirigirle la palabra. Sí, sí, un 
asunto muy feo. Margaret también se murió, en menos de un año. De manera que dejó un hijo, ¿no 
es eso? Lo había olvidado. ¿Cómo es el chico? Si es como su madre debe de ser bien parecido.

-Es bien parecido -asintió lord Henry.

-Espero que caiga en buenas manos -prosiguió el anciano-. Heredará un montón de dinero si 
Kelso se ha portado bien con él. Su madre también tenía dinero. Le correspondieron todas las 
propiedades de Selby, a través de su abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, lo consideraba un tacaño 
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de mucho cuidado. Y no se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasión cuando yo estaba allí. Cielo 
santo, logró que me avergonzase de él. La reina me preguntaba quién era el noble inglés que 
siempre se peleaba con los cocheros por el precio de las carreras. Menuda historia. Pasé un mes sin 
aparecer por la Corte. Confío en que tratara a su nieto mejor que a los cocheros de alquiler.

-No lo sé -respondió lord Henry-. Imagino que al chico no le faltará de nada. Todavía no es mayor 
de edad. Sé que Selby es suyo: lo sé porque me lo ha dicho él. Y.., ¿su madre, entonces, era muy 
hermosa?

-Margaret Devereux era una de las criaturas más encantadoras que he visto nunca, Harry. Qué la 
impulsó a comportarse como lo hizo es algo que nunca entenderé. Podría haberse casado con quien 
hubiera querido. Carlington estaba loco por ella. Pero era una romántica. Todas las mujeres de esa 
familia lo han sido. Los hombres no valían nada, pero, cielo santo, las mujeres eran maravillosas. 
Carlington se declaró de rodillas. Me lo dijo él mismo. Margaret Devereux se rió de él, y no había 
por entonces una chica en Londres que no quisiera pescarlo. Y, por cierto, Harry, hablando de 
matrimonios estúpidos, ¿qué es esa patraña que me cuenta tu padre de que Dartmoor se quiere 
casar con una americana? ¿Es que las chicas inglesas no son lo bastante buenas para él?

-Ahora está bastante de moda casarse con americanas, tío George.

-Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry -dijo lord Fermor, golpeando la 
mesa con el puño.

-Todo el mundo apuesta por las americanas.

-No duran, según me han dicho -murmuró su tío. 

-Las carreras de fondo las agotan, pero son inigualables en las de obstáculos. Lo saltan todo sin 
pestañear. No creo que Dartmoor tenga la menor posibilidad.

-¿Quiénes son sus padres? -gruñó el anciano-. ¿Acaso los tiene?

Lord Henry negó con la cabeza.

-Las jóvenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus padres como las mujeres inglesas 
para ocultar su pasado -dijo lord Henry, levantándose para marcharse.

-Serán chacineros, supongo.

-Eso espero, tío George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que la chacinería es una de las 
profesiones más lucrativas de los Estados Unidos, después de la política.

-¿Es bonita esa muchacha?

-Se comporta como si fuese hermosa. La mayoría de las americanas lo hacen. Es el secreto de su 
encanto.

-¿Por qué no se quedan en su país? Siempre nos están diciendo que es el paraíso de las mujeres.
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-Lo es. Ésa es la razón de que, como Eva, estén tan excesivamente ansiosas de abandonarlo -dijo 
lord Henry-. Adiós, tío George. Gracias por darme la información que quería. Me gusta saberlo 
todo sobre mis nuevos amigos y nada sobre los viejos.

-¿Dónde almuerzas hoy, Harry?

-En casa de tía Agatha. He hecho que me invite, junto con el señor Gray, que es su último protégé.

-¡Umm! Dile a tu tía Agatha, Harry, que no me moleste más con sus empresas caritativas. Estoy 
harto. Caramba, la buena mujer cree que no tengo nada mejor que hacer que escribir cheques para 
sus estúpidas ocurrencias.

-De acuerdo, tío George, se lo diré, pero no tendrá ningún efecto. Las personas filantrópicas pierden 
toda noción de humanidad. Se las reconoce por eso.

El anciano caballero gruñó aprobadoramente y llamó para que entrara su criado.

Lord Henry atravesó unos soportales de poca altura para llegar a Burlington Street, y dirigió sus 
pasos en dirección a la plaza de Berkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a lo esquemático del relato, le 
había impresionado porque hacía pensar en una historia de amor extraña, casi moderna. Una mujer 
hermosa que se arriesga a todo por una loca pasión. Unas pocas semanas de felicidad sin límite 
truncadas por un crimen odioso, por una traición. Meses de silenciosos sufrimientos, y luego un 
hijo nacido en el dolor. La madre arrebatada por la muerte, el niño abandonado a la soledad y a la 
tiranía de un anciano sin corazón. Sí; unos antecedentes interesantes, que situaban al muchacho, 
que le añadían una nueva perfección, por así decirlo. Detrás de todas las cosas exquisitas hay 
algo trágico. Para que florezca la más humilde de las flores se necesita el esfuerzo de mundos... 
Y, ¡qué encantador había estado durante la cena la noche anterior, cuando, la sorpresa en los 
ojos y los labios entreabiertos por el placer y el temor, se había sentado frente a él en el club, las 
pantallas rojas de las lámparas avivando el rubor despertado en su rostro por el asombro! Hablar 
con él era como tocar el más delicado de los violines. Dorian respondía a cada toque y vibración 
del arco... Había algo terriblemente cautivador en influir sobre alguien. No existía otra actividad 
parecida. Proyectar el alma sobre una forma agradable, detenerse un momento; emitir las propias 
ideas para que las devuelva un eco, acompañadas por la música de una pasión juvenil; transmitir 
a otro la propia sensibilidad como si se tratase de un fluido sutil o de un extraño perfume; allí 
estaba la fuente de una alegría verdadera, tal vez la más satisfactoria que todavía nos permite una 
época tan mezquina y tan vulgar como la nuestra, una época zafiamente carnal en sus placeres y 
enormemente vulgar en sus metas... Aquel muchacho a quien por una extraña casualidad había 
conocido en el estudio de Basil encarnaba además un modelo maravilloso o, al menos, se le podía 
convertir en un ser maravilloso. Suyo era el encanto, y la pureza inmaculada de la adolescencia, 
junto a una belleza que sólo los antiguos mármoles griegos conservan para nosotros. No había 
nada que no se pudiera hacer con él. Se le podía convertir en un titán o en un juguete. ¡Qué 
lástima que semejante belleza estuviera destinada a marchitarse…! ¡Y Basil? Desde un punto de 
vista psicológico, ¡qué interesante era! Un nuevo estilo artístico, un modo nuevo de ver la vida, 
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todo ello sugerido de manera tan extraña por la simple presencia de alguien que era todo eso de 
manera inconsciente; el espíritu silencioso que mora en bosques sombríos y camina sin ser visto 
por campos abiertos, mostrándose, de repente, como una dríade, y sin temor, porque en el alma 
que la busca se ha despertado ya esa singular capacidad a la que corresponde la revelación de las 
cosas maravillosas; las simples formas, los simples contornos de las cosas que se estilizaban, por 
así decirlo, adquiriendo algo semejante a un valor simbólico, como si fuesen a su vez el esbozo 
de otra forma más perfecta, a cuya sombra dotaban de realidad: ¡qué extraño era todo! Recordaba 
algo parecido en la historia del pensamiento. ¿No fue Platón, aquel artista de las ideas, quien 
lo había analizado por vez primera? ¿No había sido Buonarotti quien lo esculpió en el mármol 
multicolor de una sucesión de sonetos? Pero en nuestro siglo era extraño... Sí; trataría de ser para 
Dorian Gray lo que él, sin saberlo, había sido para el autor de aquel retrato maravilloso. Trataría de 
dominarlo; en realidad ya lo había hecho a medias. Haría suyo aquel espíritu maravilloso. Había 
algo fascinante en aquel hijo del Amor y de la Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contempló las casas que lo rodeaban. Se dio cuenta de que 
había dejado atrás la de su tía y, sonriendo, volvió sobre sus pasos. Cuando entró en el vestíbulo, 
un tanto sombrío, el mayordomo le hizo saber que los comensales ya se habían sentado a la mesa. 
Entregó el sombrero y el bastón a uno de los lacayos y pasó al comedor.

-Tarde como de costumbre -exclamó su tía, reprendiéndolo con un movimiento de cabeza.

Lord Henry inventó una excusa banal y, después de acomodarse en el sitio vacío al lado de lady 
Agatha, miró a su alrededor para ver a los invitados. Dorian Gray le hizo una tímida inclinación de 
cabeza desde el extremo de la mesa, apareciendo en sus mejillas un rubor de satisfacción. Frente a 
él tenía a la duquesa de Harley, una dama con un carácter y un valor admirables, muy querida por 
todos los que la conocían, y con las amplias proporciones arquitectónicas a las que los historiadores 
contemporáneos, cuando no se trata de duquesas, dan el nombre de corpulencia. A su derecha 
estaba sentado sir Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento, que seguía a su líder en la 
vida pública y a los mejores cocineros en la privada, cenando con los conservadores y pensando 
con los liberales, según una regla tan prudente como bien conocida. El asiento a la izquierda de 
la duquesa estaba ocupado por el señor Erskine de Treadley, anciano caballero de considerable 
encanto y cultura, que había caído sin embargo en la mala costumbre de guardar silencio, puesto 
que, como explicó en una ocasión a lady Agatha, todo lo que tenía que decir lo había dicho antes de 
cumplir los treinta. A la izquierda de lord Henry se sentaba la señora Vandeleur, una de las amigas 
más antiguas de su tía, santa entre las mujeres, pero tan terriblemente poco atractiva que hacía 
pensar en un himnario mal encuadernado. Afortunadamente para él, la señora Vandeleur tenía a 
su otro lado a lord Faudel -una mediocridad muy inteligente, de más de cuarenta años y calva tan 
rotunda como una declaración ministerial en la Cámara de los Comunes-, con quien conversaba 
de esa manera tan intensamente seria que es el único error imperdonable, como él mismo había 
señalado en una ocasión, en el que caen todas las personas realmente buenas y del que ninguna de 
ellas escapa por completo.
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-Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry -exclamó la duquesa, haciéndole, desde el otro 
lado de la mesa, un gesto amistoso con la cabeza-. ¿Cree usted que se casará realmente con esa 
joven tan fascinante?

-Creo que la joven está decidida a pedir su mano, duquesa.

-¡Qué espanto! -exclamó lady Agatha-. Alguien debería tomar cartas en el asunto.

-Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un almacén de áridos -dijo sir Thomas 
Burdon con aire desdeñoso.

-Mi tío ha sugerido que se trata de chacinería, sir Thomas.

-¡Áridos! ¿Qué mercancías son ésas? -preguntó la duquesa, alzando sus grandes manos en gesto de 
asombro y acentuando mucho el verbo.

-Novelas americanas -respondió lord Henry, mientras se servía una codorniz.

La duquesa pareció desconcertada.

-No le haga caso, querida -susurró lady Agatha-. Mi sobrino nunca habla en serio.

-Cuando se descubrió América... -intervino el miembro radical de la Cámara de los Comunes, 
procediendo a enumerar algunos datos aburridísimos. Como todas las personas que tratan de agotar 
un tema, logró agotar a sus oyentes. La duquesa suspiró e hizo uso de su posición privilegiada para 
interrumpir.

-¡Ojalá nunca la hubieran descubierto! -exclamó-. A decir verdad, nuestras jóvenes no tienen ahora 
la menor oportunidad. Es una gran injusticia.

-Quizá, después de todo, América nunca haya sido descubierta -dijo el señor Erskine-; yo diría más 
bien que fue meramente detectada.

-Sí, sí, pero yo he visto especímenes de sus habitantes -respondió vagamente la duquesa-. He de 
confesar que la mayoría de las mujeres son extraordinariamente bonitas. Y además visten bien. 
Compran toda la ropa en París. Me gustaría poder permitírmelo.

-Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a París -rió entre dientes sir Thomas, que 
tenía un gran armario de frases ingeniosas ya desechadas.

-¿De verdad? Y, ¿adónde van los malos? -quiso saber la duquesa.

-Van a los Estados Unidos -murmuró lord Henry.

Sir Thomas frunció el ceño.

-Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran país -le dijo a lady Agatha-. He viajado 
por todo el territorio, en coches suministrados por los directores, que son, en esas cuestiones, 
extraordinariamente hospitalarios. Le aseguro que es muy instructivo visitar los Estados Unidos.
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-¿De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados? -preguntó el señor Erskine 
quejumbrosamente-. No me siento capaz de emprender ese viaje.

Sir Thomas agitó la mano.

-El señor Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterías de su biblioteca. A nosotros, los 
hombres prácticos, nos gusta ver las cosas, no leer su descripción. Los americanos son un pueblo 
muy interesante. Y totalmente razonable. Creo que es la característica que los distingue. Sí, señor 
Erskine, un pueblo totalmente razonable. Le aseguro que los americanos no se andan por las ramas.

-¡Terrible! -exclamó lord Henry-. No me gusta la fuerza bruta, pero la razón bruta es totalmente 
insoportable. No está bien utilizarla. Es como golpear por debajo del intelecto.

-No le entiendo -dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente.

-Yo sí, lord Henry -murmuró el señor Erskine con una sonrisa.

-Las paradojas están muy bien a su manera... -intervino el baronet.

-¿Era eso una paradoja? -preguntó el señor Erskine-. No me lo ha parecido. Quizá lo fuera. Bien, el 
camino de las paradojas es el camino de la verdad. Para poner a prueba la realidad, hemos de verla 
en la cuerda floja. Cuando las verdades se hacen acróbatas podemos juzgarlas.

-¡Dios del cielo! -dijo lady Agatha-, ¡cómo discuten ustedes los hombres! Estoy segura de que 
nunca sabré de qué están hablando. Por cierto, Harry, estoy muy enfadada contigo. ¿Por qué tratas 
de convencer a nuestro Dorian Gray, una persona tan encantadora, para que renuncie al East End? 
Te aseguro que sería inapreciable. A nuestros habituales les hubiera encantado oírle tocar.

-Quiero que toque para mí -exclamó lord Henry sonriendo. Cuando miró hacia el extremo de la 
mesa captó como respuesta un brillo en la mirada de Dorian.

-Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada -protestó lady Agatha.

-Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el sufrimiento -dijo lord Henry, 
encogiéndose de hombros-. Hasta eso no llego. Es demasiado feo, demasiado horrible, demasiado 
angustioso. Hay algo terriblemente morboso en la simpatía de nuestra época por el dolor. Debemos 
interesarnos por los colores, por la belleza, por la alegría de vivir. Cuanto menos se hable de las 
miserias de la vida, tanto mejor.

-De todos modos, el East End es un problema muy importante -señaló sir Thomas, con un grave 
movimiento de cabeza.

-Muy cierto -respondió el joven lord-. Es el problema de la esclavitud, y tratamos de resolverlo 
divirtiendo a los esclavos.

El político le miró con mucho interés.

-¿Qué cambio propone usted, en ese caso? -preguntó. Lord Henry se echó a reír.
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-No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepción del clima -respondió-. Me basta y me sobra 
con la contemplación filosófica. Pero como el siglo XIX se ha arruinado por un excesivo gasto de 
simpatía, sugiero que se acuda a la ciencia para solucionarlo. La ventaja de las emociones es que 
nos llevan por el mal camino, y la ventaja de la ciencia es que excluye la emoción.

-Pero tenemos gravísimas responsabilidades -aventuró tímidamente la señora Vandeleur.

-Sumamente graves -se hizo eco lady Agatha.

Lord Henry miró con detenimiento al señor Erskine.

-La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del mundo. Si los cavernícolas 
hubieran sabido reír, la historia habría sido distinta.

-No sabe cuánto me consuela oírle -gorjeó la duquesa-. Siempre me siento muy culpable cuando 
vengo a ver a su querida tía, porque no me intereso en absoluto por el East End. En el futuro podré 
mirarla a la cara sin sonrojarme.

-Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa -señaló lord Henry.

-Sólo cuando se es joven -respondió ella-. Cuando una anciana como yo se sonroja, es muy mala 
señal. ¡Ah, me gustaría que me dijera usted cómo volver a ser joven! Lord Henry meditó unos 
instantes.

-¿Recuerda usted algún gran error que cometiera en sus primeros tiempos, duquesa? -preguntó 
mirándola desde el otro lado de la mesa.

-Muchos, por desgracia -exclamó ella.

-Pues vuelva a cometerlos -dijo él con gravedad-. Para recuperar la juventud, basta con repetir las 
mismas locuras.

-¡Deliciosa teoría! -exclamó ella-. He de ponerla en práctica.

-¡Una teoría peligrosa! -dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agatha movió desaprobadoramente la 
cabeza, pero la idea le pareció de todos modos divertida. El señor Erskine escuchaba.

-Sí -continuó el joven lord-; se trata de uno de los grandes secretos de la vida. En la actualidad la 
mayoría de la gente muere de una indigestión de sentido común y descubre cuando ya es demasiado 
tarde que lo único que nunca lamentamos son nuestros errores.

Se oyeron risas en torno a la mesa.

Lord Henry jugó con la idea, animándose cada vez más; la lanzó al aire y la transformó; la dejó 
escapar y volvió a capturarla; la adornó con todos los fuegos de la fantasía y le dio alas con la 
paradoja. El elogio de la locura, mientras lord Henry proseguía, se elevó hasta las alturas de la 
filosofía, y la filosofía misma se hizo joven y, contagiada por la música desenfrenada del placer, 
vestida, cabría imaginar, con su túnica manchada de vino y una guirnalda de hiedra, danzó como 
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una bacante sobre las colinas de la vida y se burló del plácido Sileno por su sobriedad. Los hechos 
huyeron ante ella como asustados animalitos del bosque. Sus pies alabastrinos pisaron el enorme 
lagar donde sienta sus reales el sabio Omar, hasta que el zumo rosado de la vid se elevó en torno a 
sus extremidades desnudas en oleadas de burbujas moradas, o se deslizó en espuma por las negras 
paredes inclinadas de la cuba. Fue una extraordinaria improvisación. Lord Henry sentía fijos en él 
los ojos de Dorian Gray, y saber que había entre quienes lo escuchaban alguien a quien deseaba 
fascinar parecía dar mayor agudeza a su ingenio y prestar colores más vivos a su imaginación. Se 
mostró brillante, fantástico, irresponsable. Encantó a sus oyentes haciendo que se olvidaran de 
sí mismos, y que siguieran, riendo, la melodía de su caramillo. Dorian Gray nunca apartó de él 
los ojos, y permaneció inmóvil como si estuviera encantado, sucediéndose las sonrisas sobre sus 
labios, mientras el asombro, en el fondo de sus ojos, adoptaba una pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entró en la estancia en forma de lacayo 
para decir que a la duquesa la esperaba su coche. La noble señora se retorció las manos con fingida 
desesperación.

-¡Qué fastidio! -exclamó-. He de marcharme. Tengo que recoger a mi marido en el club para llevarlo 
a Willis’s Rooms, donde debe presidir no sé qué absurda reunión. Si llego tarde se enfurecerá sin 
duda, y no puedo exponerme a una escena con este sombrero. Es demasiado frágil. Una palabra 
dura acabaría con él. No, he de irme, mi querida Agatha. Hasta la vista, lord Henry, es usted 
absolutamente delicioso y terriblemente desmoralizador. Desde luego, no sabría qué decir sobre 
sus ideas. Tiene que venir a cenar con nosotros una de estas noches. ¿El martes? ¿Está usted libre 
el martes?

-Por usted, duquesa, ¿de quién no prescindiría yo? -respondió lord Henry, con una inclinación de 
cabeza. 

-¡Ah! ¡Muy amable y muy cruel por su parte! -exclamó la duquesa-; pero no se olvide de venir -y 
abandonó la habitación seguida por lady Agatha y las otras damas. Cuando lord Henry se hubo 
sentado de nuevo, el señor Erskine, dando la vuelta a la mesa, y colocándose a su lado, le puso una 
mano en el brazo.

-Usted habla mucho de libros -dijo-; ¿por qué no escribe uno?

-Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, señor Erskine. Desde luego, me 
gustaría escribir una novela, una novela que fuese tan encantadora y tan irreal como una alfombra 
persa. Pero en Inglaterra no hay público más que para periódicos, libros de texto y enciclopedias. 
No hay en todo el mundo personas con menos sentido de la belleza literaria que los ingleses.

-Me temo que tiene usted razón -respondió el señor Erskine-. Yo mismo tuve ambiciones literarias, 
pero las abandoné hace mucho. Y ahora, mi joven y querido amigo, si me permite que le dé ese 
nombre, ¿le puedo preguntar si mantiene usted todo lo que nos ha dicho durante el almuerzo?

-He olvidado por completo lo que he dicho -sonrió lord Henry-. ¿Tan inmoral era?
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-Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente peligroso, y si algo le sucede a 
nuestra buena duquesa le tendremos por responsable directo. Pero me gustaría hablar con usted 
sobre la vida. La generación de la que formo parte es francamente aburrida. Algún día, cuando se 
canse de Londres, venga a Treadley, expóngame su filosofía del placer mientras degustamos un 
excelente borgoña que tengo la fortuna de poseer.

-Me encantará. Una visita a Treadley será un gran privilegio. Cuenta con un perfecto anfitrión y 
una biblioteca igualmente perfecta.

-Su presencia le añadirá un nuevo encanto -respondió el anciano caballero, con una cortés 
inclinación-. Y ahora tengo que despedirme de su excelente tía. Me esperan en el Atheneum. Es la 
hora en que dormimos allí.

-¿Todos, señor Erskine?

-Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos prácticas para una Academia Inglesa de las Letras.

Lord Henry rió, poniéndose en pie.

-Me voy al parque -exclamó.

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le tocó en el brazo.

-Permítame ir con usted -murmuró.

-Creía que le había prometido a Basil Hallward que iría usted a verlo -respondió lord Henry.

-Prefiero ir con usted; sí, siento que debo ir con usted. Permítamelo. Y prometa hablarme todo el 
tiempo. Nadie lo hace tan bien.

-¡Ah! Ya he hablado más que suficiente por hoy -dijo lord Henry, sonriendo-. Todo lo que quiero 
ahora es mirar la vida. Puede usted venir y mirarla conmigo, si lo tiene a bien.
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Capítulo IV

Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un lujoso sillón, en la pequeña 
biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Se trataba, en su estilo, de una habitación muy 
agradable, con alto revestimiento de madera de roble color oliva, friso de color crema, techo de 
escayola y alfombra de fieltro color ladrillo, sobre la que se habían extendido otras alfombras 
persas de seda, más pequeñas, con largos flecos. En una diminuta mesa de madera de satín había 
una estatuilla obra de Clodion y, junto a ella, un ejemplar de Les Cent Nouvelles, encuadernado 
para Margarita de Valois por Clovis Eve y adornado con las margaritas que la reina había elegido 
como emblema. Algunos grandes jarrones de porcelana azul con tulipanes de colores abigarrados 
ocupaban la repisa de la chimenea y, a través de los emplomados rectángulos de cristal de la 
ventana, se derramaba la luz de color albaricoque de un día de verano en Londres.

Lord Henry no había vuelto aún. Siempre se retrasaba por principio, ya que, en su opinión, la 
puntualidad es el ladrón del tiempo. De manera que el muchacho parecía bastante enfurruñado 
mientras con una mano distraída pasaba las páginas de una edición de Manon Lescaut, suntuosamente 
ilustrada, que había encontrado en una de las estanterías. El solemne y monótono tictac del reloj 
Luis XIV le molestaba. Una o dos veces pensó en marcharse.

Finalmente oyó pasos fuera y se abrió la puerta.

-¡Qué tarde llegas, Harry! -murmuró.

-Me temo que no se trata de Harry, señor Gray -respondió una voz muy aguda.

Dorian se volvió rápidamente, poniéndose en pie. 

-Le ruego me disculpe. Creí...

-Creyó usted que era mi marido. Soy sólo su mujer. Permítame que me presente. A usted lo conozco 
bien por sus fotografías. Me parece que mi marido tiene diecisiete.

-No, lady Wotton, ¡no diecisiete!
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-Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la ópera -rió con nerviosismo mientras 
hablaba, contemplándolo con sus ojos azules, un poco vagos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, 
cuyos vestidos siempre daban la impresión de haber sido diseñados en la cólera y utilizados en la 
tempestad. De ordinario estaba enamorada de alguien y, como su pasión nunca era correspondida, 
había conservado todas sus ilusiones. Trataba de conseguir una apariencia pintoresca, pero sólo 
conseguía dar sensación de desaseo. Se llamaba Victoria y tenía la manía perseverante de ir a la 
iglesia.

-Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.

-Sí, era mi querido  Lohengrin.  La música de Wagner me gusta más que ninguna otra. Es tan 
ruidosa que se puede hablar todo el tiempo sin que otras personas oigan lo que se dice. Eso es una 
gran ventaja, ¿no le parece, señor Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapó de los delgados labios, y sus dedos empezaron a 
jugar con un abrecartas de carey.

Dorian sonrió y negó con la cabeza.

-Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando suena la música; al menos, 
si se trata de buena música. Si la música es mala, es nuestro deber ahogarla con la conversación.

-¡Ah! Ésa es una de las ideas de Harry, ¿no es así, señor Gray? Siempre oigo las ideas de Harry de 
labios de sus amigos. Es así como me entero de que existen. Pero no debe usted pensar que no me 
gusta la buena música. La adoro, pero me da miedo. Me pone demasiado romántica. Sencillamente, 
venero a los pianistas; dos a la vez, en algunas ocasiones, me dice Harry. No sé qué es lo que tienen. 
Quizá el ser extranjeros. Todos lo son, ¿no es cierto? Incluso los que han nacido en Inglaterra se 
convierten en extranjeros con el tiempo, ¿no le parece? ¡Qué habilidad la suya! Y para el arte, 
¡qué excelente cumplido! La hace sumamente cosmopolita, ¿verdad? ¿No ha estado usted nunca 
en alguna de mis fiestas, señor Gray? Tiene que venir. No puedo permitirme orquídeas, pero no 
reparo en gastos con extranjeros. ¡Hacen que la casa parezca tan pintoresca! ¡Pero aquí está Harry! 
Harry, vine buscándote para preguntarte algo, no recuerdo qué, y encontré al señor Gray. Hemos 
tenido una conversación muy agradable sobre música. Tenemos exactamente las mismas ideas. 
No; creo que nuestras ideas son completamente distintas. Pero ha sido la simpatía personificada. Y 
me alegro mucho de haberlo conocido.

-Espléndido, amor mío, espléndido -dijo lord Henry, alzando la doble media luna oscura de las 
cejas y contemplando a ambos con una sonrisa divertida.

-Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado antiguo en Wardour Street, y he 
tenido que regatear durante horas para conseguirla. En los días que corren la gente sabe el precio 
de todo y el valor de nada.

-Me temo que he de irme -exclamó lady Wotton, rompiendo un silencio embarazoso con su 
repentina risa sin sentido-. He prometido salir en coche con la duquesa. Hasta la vista, señor Gray. 
Hasta luego, Harry. Imagino que cenas fuera. Yo también. Quizá te vea en casa de lady Thornbury.
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-Imagino que sí, querida mía -lord Henry cerró la puerta tras ella, cuando, con el aspecto de un ave 
del paraíso que se hubiera pasado toda la noche bajo la lluvia, salió revoloteando de la habitación, 
dejando un leve olor a tarta de almendras; luego encendió un cigarrillo y se dejó caer en el sofá.

-Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, Dorian -dijo después de lanzar unas 
cuantas bocanadas de humo.

-¿Por qué, Harry?

-Porque son muy sentimentales.

-Pero a mí me gusta la gente sentimental.

-No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque están cansados; las mujeres, porque sienten 
curiosidad: unos y otras acaban decepcionados.

-Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado enamorado. Ése es uno de tus 
aforismos. Lo estoy poniendo en práctica, y hago todo lo que recomiendas.

-¿De quién te has enamorado? -preguntó lord Henry, después de una pausa.

-De una actriz -dijo Dorian Gray, ruborizándose. Lord Henry se encogió de hombros.

-Es un debut bastante corriente.

-No dirías eso si la vieras, Harry.

-¿Quién es?

-Se llama Sibyl Vane.

-Nunca he oído hablar de ella.

-Nadie ha oído. Pero todo el mundo oirá algún día. Es un genio.

-Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un sexo decorativo. Nunca 
tienen nada que decir, pero lo dicen encantadoramente. Representan el triunfo de la materia sobre 
la mente, de la misma manera que los hombres representan el triunfo de la mente sobre la moral.

-¿Cómo puedes decir una cosa así, Harry?

-Mi querido Dorian, no es más que la verdad. Estoy analizando a las mujeres en el momento 
actual, de manera que debo saberlo. No es un tema tan abstruso como yo pensaba. Descubro que, 
en último extremo, sólo hay dos clases de mujeres, las corrientes y las que se pintan. Las primeras 
son muy útiles. Si quieres conseguir una reputación de persona respetable, basta con invitarlas a 
cenar. Las otras mujeres son sumamente encantadoras. Pero cometen un error. Se pintan con el 
fin de parecer jóvenes. Nuestras abuelas se pintaban para tratar de hablar con brillantez. Rouge y 
esprit solían ir juntos. Ahora eso se ha acabado. Siempre que una mujer pueda parecer diez años 
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más joven que sus hijas, estará perfectamente satisfecha. En cuanto a conversación, sólo hay cinco 
mujeres en Londres con las que merece la pena hablar, y a dos de ellas no las recibe la buena 
sociedad. De todos modos, háblame de tu genio. ¿Cuánto hace que la conoces?

-¡Harry, Harry! Tus opiniones me aterran.

-No te preocupes por eso. ¿Cuánto hace que la conoces?

-Unas tres semanas.

-Y, ¿cómo te tropezaste con ella?

-Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Después de todo, no me habría pasado 
si no te hubiera conocido. Hiciste que sintiera un tremendo deseo de saberlo todo acerca de la vida. 
Durante varios días, después de conocerte, algo especial me latía en las venas. Mientras estaba 
en el parque o me paseaba por Picadilly, miraba a todas las personas con las que me cruzaba, 
preguntándome con tremenda curiosidad cómo era su vida. Algunas personas me fascinaban. Otras 
me llenaban de horror. Venenos exquisitos flotaban en el aire. Sentía pasión por las sensaciones... 
Bien, una tarde, hacia las siete, decidí salir en busca de alguna aventura. Sentía que este Londres 
nuestro, tan gris y tan monstruoso, con sus miríadas de personas, sus sórdidos pecadores y sus 
espléndidos pecados, tal como tú dijiste una vez, me reservaba algo. Me imaginé mil cosas. La 
simple sensación de peligro me llenaba de gozo. Recordé lo que me habías dicho en aquella 
maravillosa velada cuando cenamos juntos por vez primera, sobre el hecho de que la búsqueda de 
la belleza es el verdadero secreto de la vida. No sé qué esperaba, pero salí a la calle y me dirigí 
hacia el este, perdiéndome muy pronto en un laberinto de calles mugrientas y plazas oscuras y sin 
hierba. A eso de las ocho y media pasé por delante de un absurdo teatrillo, con luces brillantes y 
carteles chillones. En la entrada había un judío horroroso, con el chaleco más exótico que he visto 
en mi vida y fumando un cigarro apestoso. El cabello le caía en bucles grasientos y en mitad de 
una sucia camisa resplandecía un enorme diamante. « ¿Un palco, milord? », dijo al verme, y se 
quitó el sombrero con un aire fascinantemente servil. Había algo en él que me divirtió, Harry. ¡Era 
tan monstruoso! Te vas a reír de mí, lo sé, pero entré y pagué nada menos que una guinea por un 
palco junto al escenario. Todavía hoy sigo sin saber por qué lo hice; pero si no lo hubiera hecho, 
mi querido Harry, me hubiera perdido la gran historia de amor de mi vida. Veo que te estás riendo. 
¡Qué mal me parece!

-No me río, Dorian; al menos, no me río de ti. Pero no debes decir la gran historia de amor de 
tu vida. Debes decir la primera. Siempre te querrán, y tú siempre estarás enamorado del amor. 
Una grande passion es el privilegio de quienes no tienen nada que hacer. Ésa es la única utilidad 
de las clases ociosas de un país. No tengas miedo. Te están reservadas aventuras exquisitas. Esto 
no es más que el principio.

-¿Tan superficial me consideras? -exclamó Dorian Gray, muy dolido.

-No; te creo muy profundo.

-¿Qué quieres decir?
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-Mi querido muchacho, las personas que sólo aman una vez en la vida son realmente las personas 
superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad, y su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de 
imaginación. La fidelidad es a la vida de las emociones lo que la coherencia a la vida del intelecto: 
simplemente una confesión de fracaso. ¡Fidelidad! Tengo que analizarla algún día. La pasión de la 
propiedad está en ella. Hay muchas cosas de las que nos desprenderíamos si no tuviéramos miedo 
de que otros las recogieran. Pero no te quiero interrumpir. Sigue con tu historia.

-Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un telón de lo más vulgar delante de 
los ojos. Desde mi discreto escondite me dediqué a examinar la sala. Era un lugar perfectamente 
chabacano, todo él cupidos y cornucopias, como una tarta nupcial de cuarta categoría. El paraíso 
y la platea estaban bastante llenos, pero las dos primeras filas de descoloridas butacas se hallaban 
completamente vacías y apenas había nadie en las mejores entradas del anfiteatro. Había mujeres 
vendiendo naranjas y refrescos y se consumían grandes cantidades de frutos secos.

-Debía de ser como en los días gloriosos del drama británico.

-Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme qué demonios estaba haciendo 
allí, cuando me fijé en el programa. ¿Qué obra crees que representaban, Harry?

-Imagino que el Joven Idiota o Tonto pero Inocente. A nuestros padres les gustaba ese tipo de obras, 
según creo. Cuantos más años tengo, Dorian, más convencido estoy que lo que era suficientemente 
bueno para nuestros padres no lo es para nosotros. En arte, como en política, les grandpères ont 
toujours tort. 

-La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de Romeo y Julieta. He de 
reconocer que no me hizo mucha gracia la idea de ver representar a Shakespeare en un antro 
como aquél. Pero sentí interés, de todos modos. Decidí presenciar al menos el primer acto. Había 
una orquesta detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un piano desafinado que casi 
me echó del teatro; pero finalmente se alzó el telón y comenzó la obra. Romeo era un caballero 
corpulento y con muchos años a sus espaldas, cejas pintadas con negro de corcho, ronca voz 
de tragedia y silueta cíe barril de cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo interpretaba 
un cómico de la legua que había añadido al texto chistes de su cosecha y mantenía relaciones 
sumamente amistosas con la platea. Los dos eran tan grotescos como el decorado, que parecía salido 
de una barraca de feria. Pero, ¡Julieta! Imagínate una muchachita de apenas diecisiete años, con un 
rostro como de flor, una cabecita griega con cabellos de color castaño oscuro recogidos en trenzas, 
ojos que eran pozos violeta de pasión, labios como pétalos de rosa. ¡La criatura más encantadora 
que había visto nunca! Una vez me dijiste que el patetismo no te conmovía en absoluto, pero que 
la belleza, la simple belleza, podía llenarte los ojos de lágrimas. Te lo aseguro, Harry, apenas veía 
a esa muchacha porque siempre tenía los ojos nublados por las lágrimas. ¡Y su voz! No he oído 
nunca una voz semejante. Sólo un hilo al principio, con notas bajas y melodiosas, que parecían 
caer una a una en el oído. Luego creció en volumen, y sonaba como una flauta o un lejano oboe. 
En la escena del jardín tuvo todo el júbilo estremecido de los ruiseñores cuando cantan poco antes 
del amanecer. Hubo momentos, más adelante, en los que alcanzó la desenfrenada pasión de los 
violines. Sabes perfectamente cuánto puede afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos 
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cosas que nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos las oigo, y cada una dice algo diferente. No sé a 
cuál seguir. ¿Por qué tendría que no amarla? La quiero, Harry. Para mí lo es todo. Voy a verla actuar 
día tras día. Una noche es Rosalinda y la siguiente Imogen. La he visto morir en la penumbra de 
un sepulcro italiano, recogiendo el veneno de labios de su amante. La he contemplado atravesando 
el bosque de las Ardenas, disfrazada de muchacho, con calzas, jubón1 y un gorro delicioso. Ha 
sido la loca que se presenta ante un rey culpable, dándole ruda para llevar y hierbas amargas que 
gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de los celos han aplastado su cuello de junco. La he 
visto en todas las épocas y con todos los trajes. Las mujeres ordinarias no hacen volar nuestra 
imaginación. Están ancladas en su siglo. La fascinación nunca las transfigura. Se sabe lo que tienen 
en la cabeza con la misma facilidad que si se tratara del sombrero. Siempre se las encuentra. No 
hay misterio en ninguna de ellas. Van a pasear al parque por la mañana y charlan por la tarde en 
reuniones donde toman el té. Tienen una sonrisa estereotipada y los modales del momento. Son 
transparentes. ¡Pero una actriz! ¡Qué diferente es una actriz, Harry! ¿Por qué no me dijiste que la 
única cosa merecedora de amor es una actriz?

-Porque he querido a demasiadas, Dorian.

-Sí, claro; gente horrible con el pelo teñido y el rostro pintado.

-No desprecies el pelo teñido y los rostros pintados. En ocasiones tienen un encanto extraordinario 
-dijo lord Henry.

-Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane.

-No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me contarás todo lo que hagas.

-Tienes razón, Harry; creo que estás en lo cierto. No puedo dejar de contarte las cosas. Tienes 
una curiosa influencia sobre mí. Si alguna vez cometiera un delito, vendría a confesártelo. Tú lo 
entenderías.

-Personas como tú, los caprichosos rayos de sol de la vida, no delinquen. Pero, de todos modos, te 
quedo muy agradecido por ese cumplido. Y ahora dime..., alcánzame las cerillas, como un buen 
chico, gracias... ¿Cuáles son tus relaciones actuales con Sybil Vane?

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas y los ojos echando fuego.

-¡Harry! ¡Sybil Vane es sagrada!

-Sólo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian -dijo lord Henry, con una extraña nota de 
patetismo en la voz-. Pero, ¿por qué tienes que enfadarte? Supongo que será tuya algún día. Cuando 
se está enamorado, empiezas por engañarte a ti mismo y acabas engañando a los demás. Eso es lo 
que el mundo llama una historia de amor. Al menos, la conoces personalmente, imagino.

1	  Prenda rígida que cubría desde los hombros hasta la cintura.
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-Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el horrible judío viejo se presentó 
en el palco después de que terminara la representación y se ofreció a llevarme entre bastidores y 
presentármela. Consiguió enfurecerme, y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de años y que 
su cuerpo yacía en Verona, en una tumba de mármol. Por la mirada de asombro que me lanzó, creo 
que tuvo la impresión de que había bebido demasiado champán o algo parecido.

-No me sorprende.

-Luego me preguntó si escribía para algún periódico. Le dije que nunca los leía. Pareció terriblemente 
decepcionado al oírlo, y me confesó que todos los críticos teatrales le eran hostiles y que a todos 
se los podía comprar.

-No me extrañaría que tuviera razón en eso. Pero, por otra parte, a juzgar por el aspecto que tiene 
la mayoría, no deben de ser demasiado caros.

-Bien; pero él parece pensar que están por encima de sus posibilidades -rió Dorian-. Para entonces, 
sin embargo, ya estaban apagando las luces del teatro y tuve que irme. El judío quiso que probara 
unos cigarros de los que hizo grandes alabanzas. Pero decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente, 
volví, por supuesto. Al verme, me hizo una profunda reverencia y me aseguró que yo era un 
munificente protector del arte. Es un ser insufrible, pero Shakespeare le apasiona. Ya me ha dicho, 
visiblemente orgulloso, que sus cinco bancarrotas se debieron enteramente a «El Bardo», como 
insiste en llamarlo. Parece considerarlo un timbre de gloria.

-Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La mayoría de la gente se arruina por 
invertir demasiado en la prosa de la vida. Arruinarse por la poesía es un honor. ¿Cuándo hablaste 
por vez primera con la señorita Sybil Vane?

-La tercera noche. Había interpretado a Rosalinda. Me fue imposible no ir a verla. Le había lanzado 
unas flores y ella me miró; al menos, imaginé que lo había hecho. El viejo judío insistió. Estaba 
decidido a llevarme entre bastidores, de manera que acepté. Es curioso que no deseara conocerla, 
¿no te parece?

-No; no me parece curioso.

-¿Por qué, mi querido Harry?

-Te lo diré en alguna otra ocasión. Ahora quiero saber más sobre esa chica.

-¿Sybil? ¡Tan tímida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abrió mucho los ojos con el más 
sincero de los asombros cuando le dije lo que pensaba de su interpretación, y pareció no tener 
conciencia de su talento. Creo que los dos estábamos bastante nerviosos. El judío viejo sonreía 
desde la puerta del polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas sobre los dos, mientras Sibyl 
y yo nos mirábamos como niños. El viejo insistía en llamarme «mylord», y tuve que explicar a 
Sybil que no era nada parecido. Ella me dijo: «Más bien parece usted un príncipe. Le llamaré 
Príncipe Azul».

-A fe mía, Dorian, la señorita Sybil sabe cómo hacer cumplidos.
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-No la entiendes, Harry. Me veía sólo como un personaje en una obra de teatro. No sabe nada de la 
vida. Vive con su madre, una mujer apagada y fatigada que, con una túnica más o menos carmesí, 
interpretó la primera noche a la señora Capuleto; una mujer con aspecto de haber conocido días 
mejores.

-Conozco ese aspecto. Me deprime -murmuró lord Henry, examinando sus sortijas.

-El judío me quería contar su historia, pero le dije que no me interesaba.

-Tuviste toda la razón. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las tragedias de los demás.

-Sybil es lo único que me interesa. ¿Qué más me da de dónde haya salido? Desde la cabecita a los 
piececitos es absoluta y enteramente divina. Noche tras noche voy a verla actuar, y cada noche lo 
hace mejor que la anterior.

-Imagino que ésa es la razón de que ya nunca cenes conmigo. Pensaba, y estaba en lo cierto, que 
quizá tuvieras entre manos alguna curiosa historia de amor. Pero no se trata exactamente de lo que 
yo imaginaba.

-Mi querido Harry, tú y yo almorzamos o cenamos juntos todos los días; y he ido varias veces a la 
ópera contigo -dijo Dorian, abriendo mucho los ojos para manifestar su asombro.

-Siempre llegas terriblemente tarde.

-No puedo dejar de ver actuar a Sybil -exclamó-, aunque sólo presencie el primer acto. Siento 
necesidad de su presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa escondida en ese cuerpecito de 
marfil, me lleno de asombro.

-Esta noche cenas conmigo, ¿no es cierto? Dorian Gray hizo un gesto negativo con la cabeza.

-Hoy hace de Imogen -respondió-, y mañana por la noche será Julieta.

-¿Cuándo es Sybil Vane?

-Nunca.

-Te felicito.

-¡Qué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroínas del mundo en una sola. Es más que una 
sola persona. Te ríes, pero yo te repito que es maravillosa. La amo, y deseo que ella me ame. Tú, 
que conoces todos los secretos de la vida, dime cómo hechizar a Sybil Vane para que me quiera. 
Deseo dar celos a Romeo. Quiero que todos los amantes muertos oigan nuestras risas y se sientan 
entristecidos. Quiero que un soplo de nuestra pasión remueva su polvo, despierte sus cenizas y los 
haga sufrir. ¡Cielos, Harry, cómo la adoro! -iba de un lado a otro de la habitación mientras hablaba. 
Manchas rojas, como de fiebre, le encendían las mejillas. Estaba terriblemente exaltado.
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Lord Henry sentía un secreto placer contemplándolo. ¡Qué diferente era ya del muchachito tímido 
y asustado que había conocido en el estudio de Basil Hallward! Había madurado, produciendo 
flores de fuego escarlata. Desde su secreto escondite, el alma se le había salido al mundo, y el 
Deseo había acudido a reunirse con ella por el camino.

-Y, ¿qué es lo que te propones hacer? -dijo finalmente lord Henry.

-Quiero que Basil y tú vengáis conmigo alguna noche para verla actuar. No tengo el menor temor 
al resultado. Sin duda, reconoceréis su genio. Luego hemos de arrancarla de las manos de ese viejo 
judío. Está atada a él por tres años, al menos dos años y ocho meses, desde el momento presente. 
Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando todo esté arreglado, la traeré a algún teatro del West 
End y la presentaré como es debido. Enloquecerá al mundo como me ha enloquecido a mí.

-¡Eso es imposible, amigo mío!

-Lo hará. No sólo hay en ella arte, arte e instinto consumados; también tiene personalidad; y tú me 
has dicho a menudo que son las personalidades, no los principios, lo que mueve nuestra época.

-Bien; ¿qué noche iremos?

-Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para mañana. Mañana interpreta a Julieta.

-De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a Basil. 

-A las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Hemos de estar allí antes de que se levante 
el telón. Has de verla en el primer acto, cuando conoce a Romeo.

-¡Seis y media! ¡Qué horas! Sería como tomar una merienda-cena o leer una novela inglesa. Tiene 
que ser a las siete. Ningún caballero cena antes de las siete. ¿He de ver a Basil de aquí a mañana? 
¿O bastará con que le escriba?

-¡El bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista encima. Me da muchísima vergüenza, 
porque me ha enviado el cuadro con un magnífico marco, especialmente diseñado por él y, aunque 
estoy un poco celoso del retrato por ser un mes más joven que yo, debo admitir que me maravilla 
verlo. Quizá sea mejor que le escribas, no quiero estar a solas con él. Dice cosas que me fastidian. 
Se empeña en darme buenos consejos.

Lord Henry sonrió.

-A la gente le encanta regalar lo que más necesita. Es lo que yo llamo el insondable abismo de la 
generosidad.

-No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. Lo he descubierto a raíz de 
conocerte, Harry. 

-Basil, mi querido muchacho, pone en el trabajo todas sus mejores cualidades. La consecuencia 
es que para la vida sólo le quedan los prejuicios, los principios y el sentido común. Los únicos 
artistas encantadores que conozco son malos artistas. Los buenos sólo existen en lo que hacen 
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y, en consecuencia, carecen por completo de interés como personas. Un gran poeta, un poeta 
verdaderamente grande, es la menos poética de todas las criaturas. Pero los poetas de poca monta 
son absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, más pintoresco es su aspecto. El 
simple hecho de haber publicado un libro de sonetos de segunda categoría hace a un hombre 
absolutamente irresistible. Vive la poesía que es incapaz de escribir. Los otros escriben la poesía 
que no se atreven a poner por obra.

-Me pregunto si es realmente así, Harry -dijo Dorian Gray, derramando sobre su pañuelo un poco 
de perfume de un gran frasco con tapón dorado que estaba sobre la mesa-. Debe de ser, si tú lo 
dices. Y ahora tengo que marcharme. Imogen me espera. No te olvides de mañana. Hasta la vista.

Cuando Dorian Gray salió de la habitación, lord Henry cerró los ojos y empezó a pensar. 
Ciertamente, pocas personas le habían interesado tanto como Dorian Gray, si bien la desmedida 
adoración del muchacho por otra persona no le producía la menor punzada de fastidio ni de celos. 
Le agradaba, por el contrario. Lo convertía en un objeto de estudio más interesante. Siempre le 
habían cautivado los métodos de las ciencias naturales, pero no su materia habitual, que le parecía 
trivial y sin importancia. De manera que había empezado por hacer vivisección consigo mismo 
y había terminado haciéndosela a otros. La vida humana era lo único que le parecía digno de 
investigar. Comparado con eso, no había nada que tuviera el menor valor. Aunque si se contemplaba 
la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no era posible cubrir el propio rostro con una máscara 
de cristal, ni evitar que los vapores sulfúricos alterasen el cerebro y enturbiaran la imaginación 
con monstruosas fantasías y sueños deformes. Existían venenos tan sutiles que para conocer 
sus propiedades había que enfermar con ellos. Y enfermedades tan extrañas que era necesario 
padecerlas para entender su naturaleza. ¡Qué grande, sin embargo, la recompensa recibida! ¡Qué 
cosa tan maravillosa llegaba a ser el mundo entero! Percibir la peculiar lógica inflexible de la 
pasión, y la vida del intelecto emocionalmente coloreada; observar dónde se encontraban y dónde 
se separaban, en qué punto funcionaban al unísono y en qué punto surgían las discordancias: ¡qué 
gran placer el así obtenido! ¿Qué importancia tenía el precio? Nunca se pagaba demasiado por las 
sensaciones.

Sabía perfectamente -y la idea produjo un brillo de placer en sus ojos de ágata- que gracias a 
determinadas palabras suyas, palabras musicales dichas de manera musical, el alma de Dorian 
Gray se había vuelto hacia aquella blanca jovencita y se había inclinado en adoración ante ella. En 
gran medida aquel muchacho era una creación suya. Había acelerado su madurez, lo que no carecía 
de importancia. La gente ordinaria esperaba a que la vida les desvelase sus secretos, pero para unos 
pocos, para los elegidos, la vida revelaba sus misterios antes de apartar el velo. Esto era a veces 
consecuencia del arte, y sobre todo del arte de la literatura, que se ocupa de manera inmediata de 
las pasiones y de la inteligencia. Pero de cuando en cuando una personalidad compleja ocupaba 
su sitio y asumía las funciones del arte, y era, de hecho, a su manera, una verdadera obra de arte, 
porque, al igual que la poesía, la escultura o la pintura, la vida cuenta con refinadas obras maestras.
Sí; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavía en primavera. Tenía dentro de 
sí el latido y la pasión de la juventud, pero empezaba a reflexionar sobre todo ello. Era delicioso 
contemplarlo. Con su hermoso rostro y su alma igualmente hermosa, era un motivo de asombro. 
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Daba lo mismo cómo terminara todo o cómo estuviese destinado a terminar. Era como una de esas 
figuras llenas de encanto en una cabalgata o en una obra de teatro, cuyas alegrías nos parecen muy 
lejanas, pero cuyos pesares despiertan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas son como 
rosas rojas.
Alma y cuerpo, cuerpo y alma, ¡qué misteriosos eran! Había animalismo en el alma, y el cuerpo 
tenía sus momentos de espiritualidad. Los sentidos podían refinarse y la inteligencia degradarse. 
¿Quién podía decir dónde cesaba el impulso carnal o empezaba el psíquico? ¡Qué superficiales eran 
las arbitrarias definiciones de los psicólogos ordinarios! Y, sin embargo, ¡qué dificil pronunciarse 
entre las afirmaciones de las distintas escuelas! ¿Era el alma un fantasma que habitaba en la casa 
del pecado? ¿O el cuerpo se funde realmente con el alma, como pensaba Giordano Bruno? La 
separación entre espíritu y materia era un misterio, y la unión del espíritu con la materia también 
lo era.
Empezó a preguntarse si alguna vez se conseguiría hacer de la psicología una ciencia tan exacta 
que fuese capaz de revelarnos hasta el último manantial de la vida. Mientras tanto, siempre nos 
equivocamos sobre nosotros mismos y raras veces entendemos a los demás. La experiencia carece 
de valor ético. Es sencillamente el nombre que dan los hombres a sus errores. Por regla general los 
moralistas la consideran una advertencia, reclaman para ella cierta eficacia ética en la formación 
del carácter, la alaban como algo que nos enseña qué camino hemos de seguir y qué abismos evitar. 
Pero la experiencia carece de fuerza determinante. Tiene tan poco de causa activa como la misma 
conciencia. Lo único que realmente demuestra es que nuestro futuro será igual a nuestro pasado, y 
que el pecado que hemos cometido una vez, y con amargura, lo repetiremos muchas veces, y con 
alegría.
Consideraba evidente que el método experimental era el único que le llevaría al análisis científico 
de las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era el sujeto soñado, y parecía prometer abundantes y 
preciosos resultados. Su repentino e insensato amor por Sybil Vane era un fenómeno psicológico 
de interés nada desdeñable. Sin duda, la curiosidad tenía mucho que ver con ello; la curiosidad y el 
deseo de nuevas experiencias; no se trataba, sin embargo, de una pasión simple sino muy complicada. 
Lo que había en ella de instinto adolescente puramente sensual había sido transformado gracias a 
la actividad de la imaginación, transformado en algo que al muchacho mismo le parecía alejado de 
los sentidos y que era, por esa misma razón, mucho más peligroso. Las pasiones sobre cuyo origen 
uno se engaña son las que más tiranizan. Los motivos que mejor se conocen tienen mucha menos 
fuerza. Cuántas veces sucedía que, al creer que se experimenta sobre otros, experimentamos en 
realidad sobre nosotros mismos.
Un golpe en la puerta sacó a lord Henry de aquella larga ensoñación. Su ayuda de cámara le recordó 
que tenía que vestirse para cenar. Se levantó y miró hacia la calle. El ocaso había deshecho en 
dorados escarlatas las ventanas altas de las casas de enfrente. Los cristales brillaban como láminas 
de metal al rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa marchita. Lord Henry pensó en su amigo, 
en aquella vida coloreada por todos los fuegos de la juventud, y se preguntó cómo terminaría todo.
Cuando regresó a su casa, a eso de las doce y media, vio un telegrama sobre la mesa del vestíbulo. 
Al abrirlo descubrió que era de Dorian Gray. Le anunciaba que se había prometido con la señorita 
Sibyl Vane.
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Capítulo V

-¡Qué feliz soy, madre! -susurró la muchacha, escondiendo el rostro en el regazo de la marchita 
mujer, de aspecto cansado, que, vuelta de espaldas a la luz demasiado estridente de la ventana, 
estaba sentada en el único sillón que contenía su sórdida sala de estar-. Soy muy feliz -repitió-, ¡y 
tú también debes serlo!

La señora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas manos, con la blancura de los afeites, 
sobre la cabeza de su hija.

-¡Feliz! -repitió como un eco-. Sólo soy feliz cuando te veo actuar. Sólo debes pensar en tu carrera. 
El señor Isaacs ha sido muy bueno con nosotras, y le debemos dinero.

La muchacha alzó la cabeza e hizo un puchero.

-¿Dinero, madre? -exclamó-, ¿qué importancia tiene el dinero? El amor es más que el dinero.

-El señor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestras deudas, y para vestir a 
James como es debido. No debes olvidarlo, Sibyl. Cincuenta libras es mucho. El señor Isaacs ha 
tenido muchas consideraciones con nosotras.

-No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera que tiene de hablarme -dijo la 
muchacha, poniéndose en pie y acercándose a la ventana.

-No sé cómo podríamos arreglárnoslas sin él -respondió la mujer de más edad con tono quejumbroso.

Sibyl movió la cabeza y se echó a reír.

-Ya no nos hace falta, madre. El príncipe azul gobierna ahora nuestras vidas -luego hizo una pausa. 
Una rosa se agitó en su sangre, encendiéndole las mejillas. La respiración, acelerada, abrió los 
pétalos de sus labios, que temblaron. Un viento meridional de pasión sopló sobre ella, moviendo 
los delicados pliegues del vestido-. Le quiero -añadió con sencillez.

-¡Estúpida niña!, ¡estúpida niña! -fue la frase cotorril que recibió como respuesta. El movimiento 
de unos dedos deformados, cubiertos de falsas joyas, dio un carácter grotesco a aquellas palabras.
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La muchacha volvió a reírse. Su voz reflejaba la alegría de un pájaro enjaulado. Sus ojos retomaron 
la melodía y le hicieron eco con su brillo: luego se cerraron por un momento, como para ocultar su 
secreto. Cuando se volvieron a abrir, los velaba la niebla de un sueño.

La sabiduría de unos labios demasiado finos le habló desde el sillón desgastado, aconsejando 
prudencia, con citas de ese libro sobre la cobardía cuyo autor se disfraza con el nombre de sentido 
común. No la escuchó. Era libre en la cárcel de su pasión. Su príncipe, el príncipe azul, estaba con 
ella. Había llamado a la memoria para reconstruirlo. Envió a su alma a buscarlo, y su alma volvió 
con él. Su beso le quemaba de nuevo la boca. Su aliento le entibiaba los párpados.

La sabiduría cambió entonces de método y habló de espiar y descubrir. Aquel joven podía ser 
rico. En caso afirmativo, había que pensar en el matrimonio. Contra la concha del oído de Sibyl se 
estrellaban las olas de la prudencia mundana. Las flechas de la astucia pasaban sin tocarla. Vio que 
los finos labios se movían, y sonrió.

De repente sintió la necesidad de hablar. El silencio lleno de palabras la desazonaba.

-Madre, madre -exclamó-, ¿por qué me quiere tanto? Sé que yo le quiero. Le quiero porque es 
la imagen de lo que el mismo Amor debe ser. Pero, ¿qué ve él en mí? No soy digna de él. Y sin 
embargo, aunque me veo tan por debajo de él, no siento humildad: siento orgullo, un orgullo 
terrible, pero no sé explicar por qué. Madre, ¿querías a mi padre como yo quiero al príncipe azul? 
-la mujer de más edad palideció bajo los polvos demasiado visibles que le embadurnaban las 
mejillas, y sus labios secos se estremecieron en un espasmo de dolor. Sibyl corrió hacia ella, se 
abrazó a su cuello y la besó-. Perdóname, madre. Ya sé que hablar de mi padre te hace sufrir. Pero 
sufres porque lo querías muchísimo. No te entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras tú hace 
veinte años. ¡Ah, déjame que sea feliz para siempre!

-Hijita mía, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Además, ¿qué sabes de ese joven? 
Ni siquiera su nombre. Todo esto es muy poco conveniente y, a decir verdad, cuando lames está a 
punto de irse a Australia y yo tengo tantas preocupaciones, he de decir que podrías haber mostrado 
un poco más de consideración. Sin embargo, como ya he dicho antes, en el caso de que sea rico... 

-¡Madre, madre! ¡Permíteme ser feliz!

La señora Vane se la quedó mirando y, con uno de esos falsos gestos teatrales que con tanta 
frecuencia se convierten casi en segunda naturaleza para un actor, la estrechó entre sus brazos. En 
aquel momento se abrió la puerta, y un joven de áspero pelo castaño entró en la habitación. Era 
más bien corpulento, tenía grandes los pies y las manos y se movía con cierta torpeza. No poseía 
la delicadeza de su hermana y era difícil adivinar el estrecho parentesco que existía entre los dos. 
La señora Vane fijó sus ojos en él, y su sonrisa se intensificó. Mentalmente elevaba a su hijo a la 
categoría de público. Estaba segura de que el tableau era interesante.

-Podrías guardar algunos de tus besos para mí, Sibyl, pienso yo -dijo el muchacho con tono de 
amable reproche.

-¡Pero si no te gusta que te besen! -exclamó su hermana-. Siempre has sido un cardo borriquero.
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Y cruzó corriendo la habitación para abrazarlo.

James Vane contempló con ternura el rostro de su hermana.

-Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca este horrible Londres. Estoy 
seguro de que no lo echaré de menos.

-No digas esas cosas tan horribles, hijo mío -murmuró la señora Vane, retomando, con un suspiro, 
una chabacana pieza de vestuario teatral que empezó a remendar. La apenaba un tanto que James 
no se hubiera incorporado a la compañía, lo que hubiera aumentado el pintoresquismo teatral de 
la situación.

-¿Por qué no, madre? Es lo que siento.

-Me duele que digas eso, hijo mío. No pierdo la esperanza de que regreses de Australia después 
de hacer fortuna. Creo que la buena sociedad no existe en las colonias; al menos, nada de lo que 
yo considero buena sociedad; de manera que cuando hayas triunfado deberás volver a Londres y 
convertirte aquí en una persona conocida.

-¡Buena sociedad! -murmuró el muchacho-. No me interesa nada la buena sociedad. Me gustaría 
ganar algún dinero para sacaros a ti y a Sibyl de los escenarios. Aborrezco la vida del teatro.

-¡Jim! -exclamó Sibyl, riendo-, ¡qué poco amable por tu parte! ¿De verdad quieres dar un paseo 
conmigo? ¡Eso está bien! Temía que fueses a despedirte de algunos de tus amigos..., de Tom 
Hardy, que te regaló esa pipa espantosa, o de Ned Langton, que te toma el pelo fumando en ella. 
Me conmueve que me concedas tu última tarde. ¿Qué hacemos? ¿Vamos al parque?

-No tengo ropa adecuada -respondió su hermano, frunciendo el ceño-. Al parque sólo va gente 
elegante. 

-Tonterías, Jim -susurró Sibyl, acariciándole la manga de la chaqueta.

James vaciló un momento.

-De acuerdo -dijo por fin-, pero no tardes demasiado en vestirte.

Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oyó cantar mientras subía corriendo las escaleras 
y luego el ruido de sus pies en el piso superior.

Su hermano recorrió la habitación dos o tres veces antes de volverse hacia la figura inmóvil en el 
sillón.

-¿Están listas mis cosas, madre? -preguntó.

-Todo está preparado, James -respondió la señora Vane sin levantar los ojos de su labor. Desde hacía 
varios meses se sentía incómoda cuando se quedaba a solas con aquel hijo suyo tan tosco y tan 
severo. Temía revelar su secreta frivolidad cada vez que sus miradas se cruzaban. Y se preguntaba 
con frecuencia si James sospechaba algo. El silencio, porque su hijo no hizo ya ninguna otra 
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observación, llegó a resultarle intolerable y empezó a quejarse. Las mujeres se defienden atacando, 
como también atacan mediante repentinas y extrañas rendiciones-. Espero que estés satisfecho 
con tu vida en el mar -dijo-. Recuerda que eres tú quien la ha elegido. Podrías haber entrado en 
el bufete de un abogado. Los abogados son personas muy respetables, y en provincias comen a 
menudo con las mejores familias.

-Aborrezco los despachos y los oficinistas -replicó su hijo-. Pero tienes toda la razón. Soy yo quien 
ha elegido vivir así. Sólo te pido que cuides de Sibyl. No permitas que le suceda nada malo. Tienes 
que cuidarla, madre.

-Hablas de una manera muy extraña, James. Claro está que cuidaré de Sibyl.

-Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al teatro y luego charla con ella entre 
bastidores. ¿Es cierto? ¿Qué hay de eso?

-Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesión estamos acostumbradas a recibir 
atenciones. Hubo un tiempo en que yo misma recibía muchos ramos de flores. Entonces sí que se 
entendía el trabajo de los actores. En cuanto a Sibyl, ignoro si en el momento actual su interés es 
serio o no. Pero no hay duda de que el joven que mencionas es un perfecto caballero. A mí me trata 
con extraordinaria corrección. Por otra parte, da la sensación de ser rico, y las flores que manda 
son muy bonitas.

-Pero no sabes cómo se llama -dijo el muchacho con aspereza.

-No -respondió la señora Vane con una plácida expresión en el rostro-. No ha revelado aún su 
verdadero nombre. Y me parece muy romántico. Probablemente se trata de un aristócrata.

James Vane se mordió los labios.

-Cuida de Sibyl, madre -exclamó-. ¡Cuídala!

-Hijo mío, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl de manera muy especial. Por 
supuesto, si ese caballero es rico, no hay razón para que no se case con él. Estoy segura de que 
se trata de un aristócrata. Tiene todo el aspecto, no hay la menor duda. Sería un matrimonio 
brillantísimo para Sibyl. Harían una pareja encantadora. Es un muchacho muy apuesto, todo el 
mundo lo advierte.

El joven murmuró algo para sus adentros y tableteó sobre el cristal de la ventana con sus dedos de 
trabajador. Acababa de volverse para decir algo cuando se abrió la puerta y entró Sibyl.

-¡Qué serios estáis! -exclamó-. ¿Qué sucede?

-Nada -respondió su hermano-. Supongo que a veces hay que ponerse serio. Hasta luego, madre; 
cenaré a las cinco. El equipaje está hecho, a excepción de las camisas, así que no tienes que 
preocuparte.

-Hasta luego, hijo mío -respondió ella, con una inclinación resentidamente majestuosa.



El Retrato de Dorian Gray
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  r i c a

5 7

Estaba muy molesta con el tono que su hijo había adoptado con ella, y había algo en su mirada que 
le hacía sentir miedo.

-Bésame, madre -dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la marchita mejilla, entibiando su escarcha.

-¡Hija mía, hija mía! -exclamó la señora Vane, alzando los ojos al techo en busca de un imaginario 
anfiteatro. 

-Vamos, Sibyl -dijo su hermano con impaciencia. Le irritaba la teatralidad de su madre.

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y empezaron a caminar por la deprimente 
Euston Road. Los viandantes miraban con asombro al joven corpulento y hosco que, con ropa 
basta y nada favorecedora, iba acompañado de una joven tan atractiva y de aspecto refinado. Era 
como un vulgar jardinero paseando con una rosa.

Jim fruncía el ceño de cuando en cuando al sorprender la mirada inquisitiva de algún desconocido. 
Sentía, ante las miradas insistentes, el desagrado que los genios sólo conocen ya tarde en la vida, y 
que siempre acompaña a las personas corrientes. Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta en absoluto 
del efecto que causaba. El amor le temblaba en los labios en forma de risa. Pensaba en el príncipe 
azul y, para poder hacerlo con mayor libertad, se lanzó a parlotear sobre el barco en el que Jim 
iba a hacerse a la mar, sobre el oro que sin duda encontraría, sobre la maravillosa heredera cuya 
vida salvaría de los malvados bandidos de camisa roja. Porque no seguiría siendo marinero, o 
sobrecargo, o lo que fuese que hiciera a bordo. ¡No, no! La existencia de un marinero era espantosa. 
Qué absurdo encerrarse en un horrible barco que las grupas monstruosas de las olas trataban de 
invadir, mientras un viento aciago derribaba mástiles y rasgaba velas hasta convertirlas en largos 
colgajos desmelenados y rugientes. Sin duda, Jim abandonaría la nave en Melbourne, se despediría 
cortésmente del capitán y se pondría en camino hacia las explotaciones auríferas. Antes de que 
transcurriese una semana habría encontrado una enorme pepita, la mayor jamás descubierta, y la 
transportaría hasta la costa en una carreta protegida por seis policías a caballo. Los salteadores 
los atacarían tres veces, y serían rechazados con inmensas pérdidas. O mejor, no. No iría a las 
explotaciones auríferas, que eran unos sitios horribles, donde los hombres se emborrachaban y 
se peleaban a tiros en los bares y decían palabras malsonantes. Se dedicaría a criar ovejas y, una 
noche, cuando regresara a su casa a caballo, al ver a la bella heredera, raptada por un ladrón con 
un caballo negro, los daría caza y la rescataría. Por supuesto la muchacha se enamoraría de él, 
y él de ella, se casarían, volverían a Inglaterra y vivirían en una inmensa casa londinense. Sí, le 
esperaban aventuras maravillosas. Pero tenía que ser muy bueno, y no enfadarse, ni gastarse el 
dinero tontamente. Sibyl sólo era un año mayor que Jim, pero sabía mucho más sobre la vida. 
También tenía que escribirle siempre que hubiera correo, y decir sus oraciones todas las noches 
antes de acostarse. Dios era muy bueno y cuidaría de él. También ella rezaría por él, y al cabo de 
muy pocos años regresaría, muy rico ya y muy feliz.

El muchacho la escuchó hoscamente y no hizo ningún comentario. Se le partía el corazón al pensar 
en abandonar su hogar.
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Pero no era sólo eso lo que le deprimía y ponía de mal humor. Pese a su falta de experiencia, se daba 
cuenta con toda claridad de los peligros de la situación de Sibyl. Aquel joven dandi que le hacía la 
corte no le traería la felicidad. Era un caballero y lo aborrecía por eso, con una extraña repugnancia 
instintiva que no sabía explicar y que, por esa misma razón, resultaba aún más imperiosa. Tampoco 
se le ocultaba la superficialidad y vanidad de su madre, y advertía en ello un peligro infinito para 
Sibyl y para su felicidad. Los hijos comienzan la vida amando a sus padres; al hacerse mayores, 
los juzgan, y en ocasiones los perdonan.

¡Su madre! Había algo que quería preguntarle y que le obsesionaba, algo sobre lo que llevaba 
muchos meses cavilando en silencio. Una frase casual que había oído en el teatro, un susurro 
burlón, que llegó una noche hasta sus oídos mientras esperaba junto a la salida de artistas, habían 
puesto en marcha una horrible cadena de pensamientos. Lo recordaba como un golpe de fusta en 
pleno rostro. Frunció el ceño formando un surco muy profundo y con un estremecimiento doloroso 
se mordió los labios.

-No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim -exclamó Sibyl-, a pesar de que hago los planes 
más maravillosos para tu futuro. Haz el favor de hablarme.

-¿Qué quieres que diga?

-Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidarás de nosotras -respondió su hermana, 
sonriéndole.

Jim se encogió de hombros.

-Será más fácil que tú te olvides de mí que yo de ti. Sibyl se ruborizó.

-¿Qué quieres decir? -preguntó.

-Tienes un nuevo amigo, según he oído. ¿Quién es? ¿Por qué no me has hablado de él? No te hará 
ningún bien.

-¡No sigas, Jim! -exclamó-. No digas nada contra él. Lo quiero.

-¡Cómo es posible! Ni siquiera sabes su nombre -respondió el muchacho-. ¿Quién es? Tengo 
derecho a saberlo.

-Se llama príncipe azul. ¿No te gusta? ¡Vamos, no seas tonto! No debes olvidarlo nunca. Si lo 
vieras, te darías cuenta de que es la persona más maravillosa del mundo. Algún día lo conocerás, 
cuando vuelvas de Australia. Te gustará mucho. Le gusta a todo el mundo; y yo.... yo lo quiero. 
Ojalá pudieras venir esta noche al teatro. Estará allí, y yo voy a hacer de Julieta. ¡Ah, cómo 
interpretaré mi papel! ¡Imagínate, Jim! ¡Estar enamorada e interpretar a Julieta! ¡Tenerlo allí, 
viéndome! ¡Interpretar para darle gusto! Tengo miedo de asustar a la compañía, de asustarlos o 
de cautivarlos. Amar es superarse. Ese pobre y terrible señor Isaacs se hará lenguas de mi talento 
ante los holgazanes de su bar. Me ha predicado como un dogma; esta noche me anunciará como 
una revelación. Lo adivino. Y es todo suyo, únicamente suyo, de mi príncipe azul, mi enamorado 
maravilloso, mi dador divino de todas las gracias. Pero soy pobre a su lado. ¿Pobre? ¿Qué importa 
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eso? Si la pobreza llama humildemente a la puerta, el amor entra por la ventana. Hay que volver a 
escribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora estamos en verano; primavera para mí, 
creo yo, un baile de botones de rosa en un cielo azul.

-Es un caballero -dijo el muchacho con resentimiento.

-¡Un príncipe! -exclamó ella, su voz llena de música-. ¿Qué más se necesita?

-Quiere esclavizarte.

-Me estremece la idea de ser libre.

-Ten cuidado, te lo ruego.

-Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en él.

-Has perdido la cabeza, Sibyl.

Su hermana se echó a reír y lo tomó del brazo.

-Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien años. Algún día también tú te enamorarás. 
Entonces sabrás de qué se trata. No pongas ese gesto tan enfurruñado. Debe alegrarte pensar 
que, aunque tú te vayas, me dejas más feliz que nunca. La vida ha sido dura para nosotros dos, 
terriblemente dura y difícil. Pero a partir de ahora será diferente. Tú te vas a un mundo nuevo, y yo 
he descubierto uno. Aquí hay dos sillas libres; vamos a sentarnos y a ver pasar a la gente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de tulipanes al otro lado de la 
avenida ardían, convertidos en palpitantes anillos de fuego. Un polvo blanco, se diría una trémula 
nube de polvo de lirios, flotaba en el aire jadeante. Los parasoles de colores brillantes subían y 
bajaban como mariposas gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de sí mismo, de sus esperanzas, de sus proyectos. Jim se expresaba 
lentamente y con dificultad. Fueron pasándose palabras como los jugadores se pasan fichas. Sibyl 
empezó a deprimirse. No lograba comunicar su alegría. Todos sus esfuerzos no conseguían otro 
eco que una débil sonrisa en las comisuras de aquella boca adusta. Después de algún tiempo dejó 
de hablar. De repente vislumbró unos cabellos dorados y unos labios que reían: Dorian Gray 
pasaba en un coche abierto con dos damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.

-¡Ahí está! -exclamó.

-¿Quién?

-Mi príncipe azul -respondió ella, siguiendo la victoria con la vista.

También su hermano se puso en pie y la agarró bruscamente por el brazo.
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-Enséñamelo. ¿Quién es? Señálamelo. ¡Tengo que verlo! -exclamó; pero en aquel momento se 
interpuso el coche del duque de Berwick, tirado por cuatro caballos, y cuando de nuevo se despejó 
el horizonte, el otro vehículo había abandonado el parque.

-Se ha ido -murmuró Sibyl, entristecida-. Me gustaría que lo hubieras visto.

-A mí también me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay un Dios en el cielo, si alguna 
vez te hace daño, lo mataré.

Su hermana lo miró horrorizada. Jim repitió lo que había dicho, y sus palabras cortaron el aire 
como un puñal. La gente a su alrededor se quedó boquiabierta. Una señora que estaba muy cerca 
rió nerviosamente.

-Vámonos, Jim, vámonos -susurró Sibyl. Él la siguió, sin dejarse intimidar, a través de la multitud. 
Se alegraba de haber dicho lo que había dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvió hacia su hermano. La piedad de sus ojos 
se transformó en risa al llegar a los labios.

-Estás loco, Jim, completamente loco -le dijo, moviendo la cabeza-; un chico con muy mal genio, 
eso es todo. ¿Cómo puedes imaginar cosas tan horribles? No sabes lo que dices. Sencillamente 
tienes celos y eres muy poco amable. ¡Ojalá te enamorases! El amor hace buenas a las personas, y 
eso que has dicho ha sido una maldad.

-Tengo dieciséis años -respondió Jim-, y sé lo que me digo. Nuestra madre no te ayuda en absoluto. 
No sabe cómo hay que cuidarte. Preferiría no tener que irme a Australia. Estoy por mandarlo todo 
a paseo. Lo haría si no hubiera firmado el contrato.

-No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos melodramas estúpidos que a 
nuestra madre tanto le gustaba representar. No me voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la 
felicidad perfecta. No reñiremos. Sé que nunca harás daño a alguien a quien yo ame, ¿verdad que 
no?

-No, mientras todavía lo quieras, imagino -fue su hosca respuesta.

-¡Le querré siempre! -exclamó Sibyl.

-¿Y él?

-¡También siempre!

-Más le vale.

Sibyl se apartó ligeramente de él. Luego se echó a reír y le puso la mano en el brazo. No era más 
que un niño.
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En Marble Arch tomaron un ómnibus que los dejó cerca de su modesto hogar. Eran más de las 
cinco, y Sibyl tenía que descansar echada un par de horas antes de la representación. Jim insistió 
en que lo hiciera. Dijo que prefería despedirse de ella cuando su madre no estuviera presente. Con 
toda seguridad haría una escena, y Jim detestaba cualquier clase de escena.

Se separaron en la habitación de Sibyl. El corazón del muchacho estaba dominado por los celos, 
y sentía un odio feroz, asesino, contra aquel extraño que, en su opinión, se había interpuesto entre 
ellos. Sin embargo, cuando Sibyl le echó los brazos al cuello y le acarició el cabello con los dedos, 
Jim se ablandó y la besó con sincero afecto. Tenía los ojos llenos de lágrimas mientras bajaba las 
escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Se quejó de su falta de puntualidad al verlo entrar. Jim no respondió, 
pero se sentó para consumir su modesta cena. Las moscas zumbaban en torno a la mesa y corrían 
sobre el mantel poco limpio. Entre el ruido sordo de los ómnibus y el alboroto de los coches de 
punto, oía la voz monótona que devoraba cada uno de los minutos que le quedaban.

Al cabo de algún tiempo apartó el plato y ocultó la cabeza entre las manos. Estaba convencido 
de que tenía derecho a saber. Tendrían que habérselo dicho antes, si todo había sucedido como él 
sospechaba. Su madre lo observaba dominada por el miedo. Las palabras salían maquinalmente 
de sus labios. Con los dedos retorcía un pañuelo de encaje hecho jirones. Al darlas seis el reloj de 
pared, Jim se puso en pie y se dirigió hacia la puerta. Luego se volvió y sus miradas se encontraron. 
En los ojos maternos descubrió una desesperada solicitud de compasión que lo llenó de cólera.

-Madre, hay algo que tengo que pedirte -dijo. Los ojos de la señora Vane deambularon sin rumbo 
por el cuarto, pero no contestó-. Dime la verdad. Tengo derecho a saber. ¿Estabas casada con mi 
padre?

La señora Vane dejó escapar un hondo suspiro, un suspiro de alivio. El terrible momento, el momento 
que había temido de día y de noche, durante semanas y meses, había llegado al fin, pero no sentía 
terror. En cierta medida, de hecho, fue más bien una desilusión. Una pregunta tan vulgarmente 
directa exigía una respuesta igualmente directa. No era una situación a la que se hubiera llegado 
poco a poco. Era tosca. A la señora Vane le hizo pensar en un ensayo poco satisfactorio.

-No -respondió, maravillada de la dura simplicidad de la vida.

-¡En ese caso mi padre era un sinvergüenza! -exclamó el muchacho, apretando los puños.

Su madre negó con la cabeza.

-Yo sabía que no estaba libre. Nos queríamos mucho. Si hubiera vivido, habría atendido a nuestras 
necesidades. No lo condenes, hijo mío. Era tu padre y un caballero. Pertenecía a una excelente 
familia.

A Jim se le escapó un juramento.

-A mí no me importa -exclamó-, pero no permitas que a Sibyl... Es un caballero, no es eso, el tipo 
que está enamorado de ella, ¿o dice que lo está? De una familia excelente, también, imagino.
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Por un instante, la señora Vane se sintió terriblemente humillada. Inclinó la cabeza. Se limpió los 
ojos con manos temblorosas.

-Sibyl tiene madre -murmuró-; yo no la tenía.

El muchacho se conmovió. Fue hacia ella, se inclinó y la besó.

-Siento haberte apenado, preguntándote por mi padre -dijo-, pero no he podido evitarlo. He de irme 
ya. Adiós.

No olvides que ahora sólo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme cuando te digo que si ese hombre 
engaña a mi hermana, descubriré quién es, lo encontraré y lo mataré como a un perro, lo juro.

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la acompañó, las palabras melodramáticas, 
hicieron que por un momento la vida recuperase algo de su brillo para la actriz. Todo aquello 
recreaba un ambiente con el que estaba familiarizada. Respiró con mayor libertad y por primera 
vez en muchos meses sintió verdadera admiración por su hijo. Le hubiera gustado continuar la 
escena en el mismo nivel emocional, pero Jim se lo impidió. Había que bajar baúles, localizar 
alguna prenda de abrigo. El criado para todo de la pensión entraba y salía sin cesar. Era necesario 
ajustar el precio con el cochero. La intensidad del momento se perdió en detalles vulgares. Desde 
la ventana, la señora Vane agitó su maltrecho pañuelo de encaje con un renovado sentimiento de 
decepción mientras su hijo se alejaba. Se daba cuenta de que se había perdido una gran oportunidad. 
Se consoló diciendo a Sibyl cuán desolada sería su vida ahora que sólo tenía a una hija a quien 
cuidar. Recordaba la frase de Jim, que le había gustado. De sus amenazas no dijo nada. La manera 
de expresarla había sido vigorosa y dramática. La señora Vane tenía la impresión de que algún día 
todos la recordarían riendo.
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Capítulo VI

-¿Has oído las noticias? -preguntó lord Henry aquella noche a Hallward cuando un camarero lo 
hizo entrar en el pequeño reservado del Bristol donde estaba preparada una cena para tres.

-No -respondió el artista, entregando sombrero y abrigo al camarero, quien procedió a hacerle 
una reverencia-. ¿De qué se trata? Nada que tenga que ver con la política, espero. No me interesa. 
Apenas hay una sola persona en la Cámara de los Comunes que se merezca un retrato, aunque 
muchos de ellos mejorarían blanqueándolos un poco.

-Dorian Gray se ha prometido -dijo lord Henry, examinando atentamente a su amigo mientras 
hablaba.

Hallward se sobresaltó y luego frunció el entrecejo.

-¡Dorian prometido! -exclamó-. ¡Imposible!

-Es absolutamente cierto.

-¿Con quién?

-Con una actricilla de poco más o menos.

-No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato. 

-Dorian es demasiado prudente para no hacer alguna tontería de cuando en cuando, mi querido 
Basil.

-Casarse es una cosa que difícilmente se puede hacer de cuando en cuando, Harry.

-Excepto en los Estados Unidos -replicó lánguidamente lord Henry-. Pero yo no he dicho que 
se haya casado. He dicho que se ha prometido. Hay una gran diferencia. Recuerdo con mucha 
claridad estar casado, pero no tengo recuerdo alguno de estar prometido. Me inclino a creer que 
nunca estuve prometido.
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-Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posición, en su riqueza. Sería absurdo que se casara tan 
por debajo de sus posibilidades.

-Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente eso. Puedes estar seguro de que 
lo hará. Siempre que un hombre hace algo perfectamente estúpido, lo hace por el más noble de los 
motivos.

-Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a alguna horrenda criatura que 
pueda envilecer su cuerpo y destruir su inteligencia.

-No, no; la chica es mejor que buena..., es hermosa -murmuró lord Henry, saboreando un vaso de 
vermut con zumo de naranjas amargas-. Dorian dice que es hermosa, y no suele equivocarse en ese 
tipo de cuestiones. Tu retrato ha afinado su apreciación de las personas. Ése ha sido, entre otros, 
uno de sus excelentes resultados. Vamos a conocerla esta noche, si es que ese muchacho no olvida 
su cita con nosotros.

-¿Hablas en serio?

-Completamente en serio. Me sentiría terriblemente mal si creyera que alguna vez llegaré a hablar 
más seriamente que en este momento.

-Pero, ¿tú lo apruebas, Harry? -preguntó el pintor, paseando por el reservado y mordiéndose los 
labios-. Es imposible que lo apruebes. Se trata sólo de un capricho.

-Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la vida. No se nos pone en el 
mundo para airear nuestros prejuicios morales. Nunca doy la menor importancia a lo que dice la 
gente vulgar, y nunca interfiero con lo que hacen las personas encantadoras. Si una personalidad 
me fascina, cualquier modo de expresión que elija me parecerá delicioso. Dorian Gray se enamora 
de una hermosa muchacha que interpreta a Julieta y se propone casarse con ella. ¿Por qué no? 
Si contrajera matrimonio con Mesalina no me parecería menos interesante. Sabes perfectamente 
que no soy defensor del matrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que mata el 
egoísmo. Y las personas sin egoísmo son incoloras. Carecen de individualidad. De todos modos, 
hay algunos temperamentos que se hacen más complejos con el matrimonio. Conservan su egoísmo 
y le añaden otros muchos. Se ven forzados a vivir más de una vida. Se convierten en personas 
sumamente organizadas, y organizarse muy bien la vida, creo yo, es el objeto de la existencia 
humana. Además, toda experiencia tiene valor y, se diga lo que se quiera contra el matrimonio, no 
cabe duda de que es una experiencia. Espero que Dorian Gray haga de esa muchacha su esposa, 
que la adore apasionadamente por espacio de seis meses y que luego, de repente, quede fascinado 
por otra persona. Será un maravilloso tema de estudio.

-No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes perfectamente que no. Si Dorian Gray echara 
a perder su vida, nadie lo sentiría más que tú. Eres mucho mejor persona de lo que finges.

Lord Henry se echó a reír.
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-La razón de que nos guste pensar bien de los demás es que tenemos miedo a lo que pueda 
sucedernos. La base del optimismo es el terror. Pensamos que somos generosos porque atribuimos 
a nuestro vecino las virtudes que más pueden beneficiarnos. Alabamos al banquero para que 
no nos penalice por estar en números rojos y encontramos buenas cualidades en el salteador de 
caminos con la esperanza de que respete nuestra bolsa. Creo todo lo que he dicho. Desprecio 
profundamente el optimismo. En cuanto a echar a perder una vida, una vida sólo se echa a perder 
cuando se detiene su crecimiento. Si quieres estropear una personalidad, basta reformarla. Por lo 
que hace al matrimonio, por supuesto que sería una estupidez, pero hay otros vínculos, mucho más 
interesantes, entre hombres y mujeres. Estoy desde luego dispuesto a alentarlos. Tienen el encanto 
de estar de moda. Pero aquí llega Dorian, que te lo contará todo mejor que yo.

-Basil, Harry, ¡los dos tenéis que felicitarme! -dijo el muchacho, desprendiéndose impaciente de la 
capa con forro de satén y procediendo a estrechar la mano de sus dos amigos-. No he sido nunca 
tan feliz. Ya sé que es repentino; todo lo realmente delicioso lo es. Y, sin embargo, me parece que 
no he buscado otra cosa en toda mi vida -tenía la tez encendida a causa de la alegría y la emoción, 
y parecía singularmente apuesto.

-Espero que seas siempre muy feliz, Dorian -dijo Hallward-, pero no te perdono del todo que no 
me hayas informado de tu compromiso. A Harry sí se lo has dicho.

-Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar -intervino lord Henry, poniendo una mano en el 
hombro del muchacho y sonriendo mientras hablaba-. Vamos a sentarnos y a enterarnos de qué tal 
es el nuevo chef, y luego nos explicarás cómo ha sucedido todo.

-En realidad no hay mucho que contar -exclamó Dorian mientras los tres ocupaban sus sitios en 
torno a la reducida mesa redonda-. Ayer, sencillamente, después de dejarte; Harry, me vestí, cené 
en el pequeño restaurante italiano de Rupert Street que tú me hiciste conocer, y a las ocho estaba 
en el teatro. Sibyl interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, el decorado era horroroso y el actor 
que hacía de Orlando absurdo. ¡Sibyl, en cambio! ¡Tendrías que haberla visto! Cuando apareció 
vestida de muchacho estaba absolutamente maravillosa. Llevaba un jubón de terciopelo color 
musgo con mangas de color canela, calzas marrones, un precioso sombrerito verde con una pluma 
de halcón sujeta por una joya, y un gabán2 con capucha forrado de rojo mate. Nunca me había 
parecido tan exquisita. Tenía la gracia delicada de esa figurilla de Tanagra que tienes en tu estudio, 
Basil. Los cabellos rodeándole la cara como hojas oscuras en torno a una pálida rosa. En cuanto 
a su interpretación..., bueno, vais a verla esta noche. Es, ni más ni menos, una artista nata. Me 
quedé completamente embobado en mi palco cochambroso. Me olvidé de que estaba en Londres 
y en el siglo XIX. Me había ido con mi amada a un bosque que nadie había visto nunca. Cuando 
terminó la representación, pasé entre bastidores y hablé con ella. Mientras estábamos sentados 
uno al lado del otro, apareció de repente en sus ojos una mirada que yo no había visto nunca. Mis 
labios se movieron hacia los suyos. Nos besamos. No soy capaz de describiros lo que sentí en 

2	  Prenda de vestir que baja por debajo de las caderas y se abrocha al frente con  botones  y a veces también 
con cinturón. Se lleva además de las otras prendas de vestir para asegurarse de las inclemencias.
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aquel momento. Me pareció que la vida entera se concentraba en un punto perfecto de alegría color 
rosa. Sibyl se puso a temblar de pies a cabeza, estremeciéndose como un narciso blanco. Luego 
se arrodilló y me besó las manos. Comprendo que no debería contaros todo esto, pero no puedo 
evitarlo. Por supuesto, nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se lo ha dicho a su 
madre. No sé lo que dirán mis tutores. Lord Radley montará sin duda en cólera. Me da igual. Seré 
mayor de edad en menos de un año, y entonces podré hacer lo que quiera. ¿No es cierto que he 
hecho bien sacando a mi amor de la poesía y encontrando a mi esposa en las obras de Shakespeare? 
Labios a los que Shakespeare enseñó a hablar han susurrado su secreto en mi oído. Me han rodeado 
los brazos de Rosalinda y he besado a Julieta en la boca.

-Sí, Dorian -dijo Hallward, hablando muy despacio-; supongo que has hecho bien.

-¿La has visto hoy? -preguntó lord Henry.

Dorian Gray negó con la cabeza.

-La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un huerto de Verona.

Lord Henry saboreó su champán con aire meditabundo.

-¿En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ¿Y qué respondió ella? Quizá lo 
hayas olvidado por completo.

-Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato comercial, y no le hice explícitamente 
una propuesta de matrimonio. Le dije que la amaba y ella respondió que no era digna de ser mi 
esposa. ¡Que no era digna! ¡Cuando el mundo entero no es nada para mí comparado con ella!

-Las mujeres son maravillosamente prácticas -murmuró lord Henry-; mucho más prácticas que 
nosotros. En situaciones como ésa, olvidamos con frecuencia mencionar la palabra matrimonio, 
pero ellas nos lo recuerdan siempre.

Hallward le puso una mano en el brazo.

-No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres. Dorian nunca haría desgraciada 
a otra persona. Tiene demasiada delicadeza para una cosa así. Lord Henry miró por encima de la 
mesa.

-Dorian no está nunca disgustado conmigo -respondió-. He hecho la pregunta por la mejor de las 
razones, por la única razón, a decir verdad, que disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple 
curiosidad. Mantengo la teoría de que son siempre las mujeres quienes nos proponen el matrimonio 
y no nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las personas de la clase media. Pero lo cierto es que 
las clases medias no son modernas.

Dorian Gray se echó a reír y movió la cabeza.
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-Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es imposible enfadarse contigo. 
Cuando veas a Sibyl Vane comprenderás que el hombre que la tratara mal sería un desalmado, 
un ser sin corazón. No entiendo que nadie quiera avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl 
Vane. Quiero colocarla sobre un pedestal de oro, y ver cómo el mundo venera a la mujer que es 
mía. ¿Qué es el matrimonio? Una promesa irrevocable. Por eso te burlas de él. ¡No lo hagas! Es 
una promesa irrevocable la que yo quiero hacer. La confianza de Sibyl me hace fiel, su fe me hace 
bueno. Cuando estoy con ella, reniego de todo lo que me has enseñado. Me convierto en alguien 
diferente del que has conocido. He cambiado y el simple hecho de tocar la mano de Sibyl Vane 
hace que te olvide y que olvide tus falsas teorías, tan fascinantes, tan emponzoñadas, tan deliciosas.

-¿Mis teorías...? -preguntó lord Henry, sirviéndose un poco de ensalada.

-Tus teorías sobre la vida, tus teorías sobre el amor, tus teorías sobre el placer. Todas tus teorías, 
de hecho.

-El placer es la única cosa sobre la que merece la pena elaborar una teoría -respondió lord Henry 
separando bien las palabras con su voz melodiosa-. Pero mucho me temo que no me puedo atribuir 
esa teoría como propia. No me pertenece a mí, pertenece a la Naturaleza. El placer es la prueba de 
fuego de la Naturaleza. Cuando somos felices siempre somos buenos, pero cuando somos buenos 
no siempre somos felices.

-Sí, pero, ¿qué quieres decir con bueno? -exclamó Basil Hallward.

-Sí -asintió Dorian, recostándose en el asiento, y mirando a lord Henry sobre el tupido ramo de iris 
morado que ocupaba el centro de la mesa-, ¿qué quieres decir con bueno?

-Ser bueno es estar en armonía con uno mismo -replicó lord Henry, tocando el delicado pie de la 
copa con dedos muy blancos y finos-. Hay disonancia cuando uno se ve forzado a estar en armonía 
con otros. La propia vida..., eso es lo importante. En cuanto a la vida de nuestros vecinos, si uno 
quiere ser un hipócrita o un puritano, podemos hacer alarde de nuestras ideas sobre moral, pero en 
realidad esas personas no son asunto nuestro. Por otra parte, las metas del individualismo son las 
más elevadas. La moralidad moderna consiste en aceptar las normas de la propia época. Pero yo 
considero que, para un hombre culto, aceptar las normas de su época es la peor inmoralidad.

-Pero, por supuesto, si uno vive tan sólo para uno mismo, ha de pagar un precio terrible por 
hacerlo, ¿no es cierto, Harry? -preguntó el pintor.

-Sí, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por todo. Tengo la impresión de que la 
verdadera tragedia de los pobres es que no pueden permitirse nada excepto renunciar a sí mismos. 
Los pecados hermosos, como los objetos hermosos, son el privilegio de los ricos.

-Hay que pagar de otras maneras además de con dinero.

-¿De qué maneras, Basil?

-Imagino que con remordimientos, sufriendo..., bueno, dándose cuenta de la degradación.
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Lord Henry se encogió de hombros.

-Amigo mío, el arte medieval es encantador, pero las emociones medievales están anticuadas. Se 
las puede utilizar en las novelas, por supuesto. Pero las cosas que se pueden utilizar en la narrativa 
son las que han dejado de usarse en la vida real. Créeme, ningún hombre civilizado se arrepiente 
nunca de un placer, y los no civilizados nunca llegan a saber qué es un placer.

-Yo sé lo que es el placer -exclamó Dorian Gray-. Adorar a alguien.

-Sin duda eso es mejor que ser adorado -respondió lord Henry, jugueteando con una fruta-. Ser 
adorado es muy molesto. Las mujeres nos tratan como la humanidad trata a sus dioses. Nos rinden 
culto y están siempre molestándonos para que hagamos algo por ellas.

-Yo diría que cualquier cosa que piden nos la han dado antes -murmuró el muchacho con mucha 
seriedad-. Crean el amor en nuestra alma. Tienen derecho a pedir correspondencia.

-Eso es completamente cierto -exclamó Hallward.

-Nada es completamente cierto -dijo lord Henry.

-Esto sí -le interrumpió Dorian-. Has de admitir, Harry, que las mujeres entregan a los hombres el 
oro mismo de sus vidas.

-Es posible -suspiró el otro-, pero inevitablemente lo reclaman en calderilla. Ése es el problema. 
Las mujeres, como dijo en cierta ocasión un francés con mucho ingenio, despiertan en nosotros el 
deseo de producir obras maestras, pero luego nos impiden siempre llevarlas a cabo.

-¡Eres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.

-Me lo tendrás siempre -replicó lord Henry-. ¿Tomaréis café? Camarero, traiga café, fine champagne 
y  cigarrillos. No, olvídese de los cigarrillos; tengo algunos yo. Basil, no te permito que fumes 
puros. Enciende un cigarrillo. El cigarrillo es el perfecto ejemplo de placer perfecto. Es exquisito 
y deja insatisfecho. ¿Qué más se puede pedir? Sí, Dorian, siempre me tendrás afecto. Represento 
para ti todos los pecados que nunca has tenido el valor de cometer.

-¡Qué cosas tan absurdas dices! -exclamó el muchacho, utilizando el encendedor de plata con 
forma de dragón que el camarero había dejado sobre la mesa.

-Vámonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontrarás un nuevo ideal de vida. Significará 
para ti algo que nunca has conocido.
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-Lo he conocido todo -dijo lord Henry, en sus ojos una expresión de cansancio-, pero siempre 
estoy dispuesto a experimentar una nueva emoción. Mucho me temo, sin embargo, que, al menos 
para mí, eso es algo que no existe. De todos modos, quizá tu maravillosa chica me subyugue. Me 
encanta el teatro. Es mucho más real que la vida. Vamos, Dorian. Tú vendrás conmigo. Lo siento, 
Basil, pero sólo hay sitio para dos en la berlina3. Tendrás que seguirnos en un coche de punto.

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomándose el café de pie. El pintor, preocupado, había 
enmudecido. Le había invadido la melancolía. Le desagradaba mucho aquel matrimonio, aunque 
en realidad le parecía mejor que otras muchas cosas que podrían haber sucedido. Muy poco 
después salían a la calle. Hallward se dirigió solo hacia el teatro, como habían convenido, y estuvo 
contemplando las luces parpadeantes de la berlina que le precedía. Tuvo la extraña sensación 
de haber perdido algo. Sintió que Dorian Gray ya no sería nunca para él lo que había sido en el 
pasado. La vida se había interpuesto entre los dos... Los ojos se le llenaron de oscuridad y vio las 
calles, abarrotadas y centelleantes, a través de una niebla. Cuando el coche de punto se detuvo ante 
el teatro tuvo la sensación de haber envejecido varios años.

3	  Carruaje completamente cerrado de caja cuadrada por la parte superior y redonda o en forma de barco por la 
inferior, con curvatura cóncava para el paso del juego delantero. Su nombre proviene de la ciudad de Berlín 
ciudad de donde provienen los primeros carruajes tirados por caballos.
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Capítulo VII

Aquella noche, por alguna razón, el teatro estaba abarrotado, y el gordo empresario judío que los 
recibió en la puerta, sonriendo trémulamente de oreja a oreja con expresión untuosa, procedió 
a escoltarlos hasta el palco con pomposa humildad, agitando sus gruesas manos enjoyadas y 
hablando a voz en grito. Dorian Gray sintió que le desagradaba más que nunca. Le pareció que 
viniendo en busca de Miranda se había encontrado con Calibán. A lord Henry, por el contrario, 
más bien le gustó. Al menos eso fue lo que dijo, e insistió en estrecharle la mano, asegurándole que 
estaba orgulloso de conocer al hombre que había descubierto a una joya de la interpretación y que 
se había arruinado a causa de un poeta. Hallward se divirtió con los rostros del patio de butacas. 
El calor era insoportable, y la enorme lámpara ardía como una dalia monstruosa con pétalos de 
fuego amarillo. Los jóvenes del paraíso se habían quitado chaquetas y chalecos, colgándolos de 
las barandillas. Hablaban entre sí de un lado a otro del teatro y compartían sus naranjas con las 
llamativas chicas que los acompañaban. Algunas mujeres reían en el patio de butacas, con voces 
chillonas y discordantes. Desde el bar llegaba el ruido del descorchar de las botellas.

-¡Qué lugar para encontrar a una diosa! -dijo lord Henry.

-¡Es cierto! -respondió Dorian Gray-. Pero fue aquí donde la encontré, y Sibyl es la encarnación 
de la divinidad. Cuando actúe, te olvidarás de todo. Esas gentes vulgares y toscas, de rostros 
primitivos y gestos brutales, se transforman cuando Sibyl está en el escenario. Callan y escuchan. 
Lloran y ríen cuando Sibyl quiere que lo hagan. Consigue que respondan como las cuerdas de un 
violín. Los espiritualiza, y se siente que están hechos de la misma carne y sangre que nosotros.

-¡La misma carne y sangre que nosotros! ¡Espero que no! -exclamó lord Henry, que observaba a 
los ocupantes del paraíso con sus gemelos de teatro.

-No le hagas caso, Dorian -dijo el pintor-. Yo sí entiendo lo que quieres decir y estoy convencido 
de que esa chica es como dices. La mujer a quien tú ames ha de ser maravillosa, y cualquier 
muchacha que consigue el efecto que describes ha de ser espléndida y noble. Espiritualizar a la 
propia época..., eso es algo que merece la pena. Si Sibyl es capaz de dar un alma a quienes han 
vivido sin ella, si crea un sentimiento de belleza en personas cuyas vidas han sido sórdidas y 
miserables, si los libera de su egoísmo y les presta lágrimas por sufrimientos que no son suyos, se 
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merece toda tu adoración, se merece la adoración del mundo entero. Tu matrimonio con ella es un 
acierto. Al principio no lo creía así, pero ahora lo veo de otra manera. Los dioses han hecho a Sibyl 
Vane para ti. Sin ella hubieras quedado incompleto.

-Gracias, Basil -respondió Dorian Gray, dándole un apretón de manos-. Sabía que me entenderías. 
Harry es tan cínico que me aterra. Pero aquí llega la orquesta. Aunque espantosa, sólo toca unos 
cinco minutos aproximadamente. Luego se levanta el telón, y veréis a la muchacha a quien voy a 
dar toda mi vida, y a la que ya he dado todo lo bueno que hay en mí.

Un cuarto de hora después, acompañada de unos aplausos estruendosos, Sibyl Vane apareció en 
el escenario. Sí, no había duda de su encanto; era, pensó lord Henry, una de las criaturas más 
encantadoras que había visto nunca. Había algo de gacela en su gracia tímida y en sus ojos 
sorprendidos. Un ligero arrebol, como la sombra de una rosa en un espejo de plata, se asomó a 
sus mejillas cuando vio el teatro abarrotado y entusiasta. Retrocedió unos pasos y pareció que le 
temblaban los labios. Basil Hallward se puso en pie y empezó a aplaudir. Inmóvil, como en un 
sueño, Dorian Gray siguió sentado, mirándola fijamente. Lord Henry la examinó con sus gemelos 
y murmuró: «Encantadora, encantadora».

La acción transcurría en el vestíbulo de la casa de los Capuleto, y Romeo, vestido de peregrino, 
había entrado con Mercutio y sus amigos. Los músicos tocaron unos compases de acuerdo con 
sus posibilidades y comenzó la danza. Entre la multitud de actores desangelados y pobremente 
vestidos, Sibyl Vane se movía como una criatura de un mundo superior. Su cuerpo se agitaba, 
al bailar, como se mueve una planta dentro del agua. Las ondulaciones de su garganta eran las 
ondulaciones de un lirio blanco. Sus manos parecían hechas de sereno marfil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apática. No manifestó signo alguno de alegría cuando sus 
ojos se posaron sobre Romeo. Las pocas palabras que tenía que decir:

Buen peregrino, no reproches tanto 
a tu mano un fervor tan verdadero: 
si juntan manos peregrino y santo, 
palma con palma es beso de palmero...

junto con el breve diálogo que sigue, fueron pronunciadas de manera completamente artificial. 
La voz era exquisita, pero desde el punto de vista de tono, absolutamente falsa. La coloración era 
equivocada. Privaba de vida a los versos. Hacía que la pasión resultase irreal.

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba desconcertado y lleno de ansiedad. 
Ninguno de sus dos amigos se atrevía a decir nada. Sibyl les parecía absolutamente incompetente. 
Se sentían horriblemente decepcionados.

De todos modos, comprendían que la verdadera prueba de cualquier Julieta es la escena del balcón 
en el segundo acto. Esperarían a que llegara. Si fallaba allí, todo habría acabado.
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De nuevo estaba encantadora cuando reapareció al claro de luna. Eso no se podía negar. Pero lo 
forzado de su interpretación resultaba insoportable, y fue empeorando con el paso del tiempo. Sus 
gestos se hicieron absurdamente artificiales. Subrayaba excesivamente todo lo que tenía que decir. 
El hermoso pasaje:

La noche me oculta con su velo; 
si no, el rubor teñiría mis mejillas 
por lo que antes me has oído decir.

fue declamado con la penosa precisión de una colegiala a quien ha enseñado a recitar un profesor 
de elocución de tercera categoría. Y cuando se asomó al balcón y llegó a los maravillosos versos:

Aunque seas mi alegría, 
no me alegra nuestro acuerdo de esta noche: 
demasiado brusco, imprudente, repentino, 
igual que el relámpago, que cesa 
antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches. 
Con el aliento del verano, este brote amoroso 
puede dar bella flor cuando volvamos a vernos...

dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No era nerviosismo. De hecho, 
lejos de estar nerviosa, parecía absolutamente dueña de sí misma. Era sencillamente una mala 
interpretación, y Sibyl un completo desastre.

Incluso el público del patio de butacas y del paraíso, vulgar y sin educación, había perdido interés 
por la obra. Incómodos, empezaban a hablar en voz alta y a silbar. El empresario judío, de pie tras 
los asientos del primer anfiteatro, golpeaba el suelo con los pies y protestaba indignado. Tan sólo 
Sibyl permanecía indiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos. Lord Henry se levantó de su 
asiento y se puso el gabán.

-Es muy hermosa, Dorian -dijo-, pero incapaz de interpretar. Vámonos.

-Voy a quedarme hasta el final -respondió el joven, con una voz crispada y llena de amargura-. 
Siento mucho haberos hecho perder la velada. Os pido disculpas a los dos.

-Mi querido Dorian, a mí me parece que la señorita Vane está enferma -interrumpió Hallward-. 
Vendremos otra noche.

-Ojalá estuviera enferma -replicó Dorian Gray-. Pero a mí me ha parecido sencillamente insensible 
y fría. Ha cambiado por completo. Anoche era una gran artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre.

-No hables así de alguien a quien amas, Dorian. El amor es más maravilloso que el arte.
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-Los dos son formas de imitación -señaló lord Henry-. Pero será mejor que nos vayamos. No 
debes seguir aquí por más tiempo, Dorian. No es bueno para la moral ver una mala interpretación. 
Además, supongo que no querrás que tu esposa actúe en el teatro. En ese caso, ¿qué importa si 
interpreta Julieta como una muñeca de madera? Es encantadora, y si sabe tan poco de la vida como 
de actuar en el teatro, será una experiencia deliciosa. Sólo hay dos clases de personas realmente 
fascinantes: las que lo saben absolutamente todo y las que no saben absolutamente nada. Santo 
cielo, muchacho, ¡no pongas esa expresión tan trágica! El secreto para conservar la juventud es no 
permitirse ninguna emoción impropia. Ven al club con Basil y conmigo. Fumaremos cigarrillos y 
beberemos para celebrar la belleza de Sibyl Vane, que es muy hermosa. ¿Qué más puedes querer?

-Vete, Harry -exclamó el joven-. Quiero estar solo. Y tú también, Basil. ¿Es que no veis que se me 
está rompiendo el corazón?

Lágrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los labios y, dirigiéndose al fondo del 
palco, se apoyó contra la pared, escondiendo la cara entre las manos.

-Vámonos, Basil -dijo lord Henry, con una extraña ternura en la voz. Un instante después habían 
desaparecido.

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzó el telón para el tercer acto. Dorian Gray 
volvió a su asiento. Estaba pálido, pero orgulloso e indiferente. La obra se fue arrastrando, 
interminable. La mitad del público abandonó la sala, haciendo ruido con sus pesadas botas y 
riéndose. La representación había sido un fiasco total. El último acto se interpretó ante una sala 
casi vacía. Una risa contenida y algunas protestas saludaron la caída del último telón.

Nada más terminar la obra, Dorian pasó entre bastidores, para dirigirse al camerino de la actriz. 
Encontró allí a Sibyl, con una expresión triunfal en el rostro y los ojos llenos de fuego. Estaba 
radiante. Sonreía, los labios ligeramente abiertos, a causa de un secreto muy personal.

Al entrar Dorian, la muchacha lo miró y apareció en su rostro una expresión de infinita alegría.

-¡Qué mal he actuado esta noche, Dorian! -exclamó. -¡Horriblemente mal! -respondió él, 
contemplándola asombrado-. ¡Espantoso! Ha sido terrible. ¿Estás enferma? No puedes hacerte 
idea de lo que ha sido. No te imaginas cómo he sufrido.

La muchacha sonrió.

-Dorian -respondió, acariciando el nombre del amado con la prolongada música de su voz, como 
si fuera más dulce que miel para los rojos pétalos de su boca-. Dorian, deberías haberlo entendido. 
Pero ahora lo entiendes ya, ¿no es cierto?

-¿Entender qué? -preguntó él, colérico.

-El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de que de ahora en adelante lo haga 
siempre mal. El porqué de que no vuelva nunca a actuar bien.

Dorian se encogió de hombros.
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-Supongo que estás enferma. Cuando estés enferma no deberías actuar. Te pones en ridículo. Mis 
amigos se han aburrido. Yo me he aburrido.

Sibyl parecía no escucharlo. Estaba transfigurada por la alegría. Dominada por un éxtasis de 
felicidad. 

-Dorian, Dorian -exclamó-, antes de conocerte, actuar era la única realidad de mi vida. Sólo vivía 
para el teatro. Creía que todo lo que pasaba en el teatro era verdad. Era Rosalinda una noche y 
Porcia otra. La alegría de Beatriz era mi alegría, e igualmente mías las penas de Cordelia. Lo creía 
todo. La gente vulgar que trabajaba conmigo me parecía tocada de divinidad. Los decorados eran 
mi mundo. Sólo sabía de sombras, pero me parecían reales. Luego llegaste tú, ¡mi maravilloso 
amor!, y sacaste a mi alma de su prisión. Me enseñaste qué es la realidad. Esta noche, por primera 
vez en mi vida, he visto el vacío, la impostura, la estupidez del espectáculo sin sentido en el que 
participaba. Hoy, por vez primera, me he dado cuenta de que Romeo era horroroso, viejo, y de que 
iba maquillado; que la luna sobre el huerto era mentira, que los decorados eran vulgares y que las 
palabras que decía eran irreales, que no eran mías, no eran lo que yo quería decir. Tú me has traído 
algo más elevado, algo de lo que todo el arte no es más que un reflejo. Me has hecho entender lo 
que es de verdad el amor. ¡Amor mío! ¡Mi príncipe azul! ¡Príncipe de mi vida! Me he cansado 
de las sombras. Eres para mí más de lo que pueda ser nunca el arte. ¿Qué tengo yo que ver con 
las marionetas de una obra? Cuando he salido a escena esta noche, no entendía cómo era posible 
que me hubiera quedado sin nada. Pensaba hacer una interpretación maravillosa y de pronto he 
descubierto que era incapaz de actuar. De repente he comprendido lo que significa amarte. Saberlo 
me ha hecho feliz. He sonreído al oír protestar a los espectadores. ¿Qué saben ellos de un amor 
como el nuestro? Llévame lejos, Dorian; llévame contigo a donde podamos estar completamente 
solos. Aborrezco el teatro. Sé imitar una pasión que no siento, pero no la que arde dentro de mí 
como un fuego. Dorian, Dorian, ¿no entiendes lo que significa? Incluso aunque pudiera hacerlo, 
sería para mí una profanación representar que estoy enamorada. Tú me has hecho verlo.

Dorian se dejó caer en el sofá y evitó mirarla.

-Has matado mi amor -murmuró.

Sibyl lo miró asombrada y se echó a reír. El muchacho no respondió. Ella se acercó, y con una 
mano le acarició el pelo. A continuación se arrodilló y se apoderó de sus manos, besándoselas. 
Dorian las retiró, estremecido por un escalofrío.

Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose hacia la puerta.

-Sí -exclamó-; has matado mi amor. Eras un estímulo para mi imaginación. Ahora ni siquiera 
despiertas mi curiosidad. No tienes ningún efecto sobre mí. Te amaba porque eras maravillosa, 
porque tenías genio e inteligencia, porque hacías reales los sueños de los grandes poetas y dabas 
forma y contenido a las sombras del arte. Has tirado todo eso por la ventana. Eres superficial y 
estúpida. ¡Cielo santo! ¡Qué loco estaba al quererte! ¡Qué imbécil he sido! Ya no significas nada 
para mí. Nunca volveré a verte. Nunca pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te das 
cuenta de lo que representabas para mí. Pensarlo me resulta intolerable. ¡Quisiera no haberte visto 
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nunca! Has destruido la poesía de mi vida. ¡Qué poco sabes del amor si dices que ahoga el arte! Sin 
el arte no eres nada. Yo te hubiera hecho famosa, espléndida, deslumbrante. El mundo te hubiera 
adorado, y habrías llevado mi nombre. Pero, ahora, ¿qué eres? Una actriz de tercera categoría con 
una cara bonita.

Sibyl palideció y empezó a temblar. Juntó las manos, apretándolas mucho, y dijo, con una voz que 
se le perdía en la garganta:

-No hablas en serio, ¿verdad, Dorian? -murmuró-. Estás actuando.

-¿Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien -respondió él con amargura.

Alzándose de donde se había arrodillado y, con una penosa expresión de dolor en el rostro, la 
muchacha cruzó la habitación para acercarse a él. Le puso la mano en el brazo, mirándole a los 
ojos. Dorian la apartó con violencia.

-¡No me toques! -gritó.

A Sibyl se le escapó un gemido apenas audible mientras se arrojaba a sus pies, quedándose allí 
como una flor pisoteada.

-¡No me dejes, Dorian! -susurró-. Siento no haber interpretado bien mi papel. Pensaba en ti todo 
el tiempo. Pero lo intentaré, claro que lo intentaré. Se me presentó tan de repente..., mi amor 
por ti. Creo que nunca lo habría sabido si no me hubieras besado, si no nos hubiéramos besado. 
Bésame otra vez, amor mío. No te alejes de mí. No lo soportaría. No me dejes. Mi hermano... 
No; es igual. No sabía lo que decía. Era una broma... Pero tú, ¿no me puedes perdonar lo que ha 
pasado esta noche? Trabajaré muchísimo y me esforzaré por mejorar. No seas cruel conmigo, 
porque te amo más que a nada en el mundo. Después de todo, sólo he dejado de complacerte en 
una ocasión. Pero tienes toda la razón, Dorian, tendría que haber demostrado que soy una artista. 
Qué cosa tan absurda; aunque, en realidad, no he podido evitarlo. No me dejes, por favor -un 
ataque de apasionados sollozos la atenazó. Se encogió en el suelo como una criatura herida, y los 
labios bellamente dibujados de Dorian Gray, mirándola desde lo alto, se curvaron en un gesto de 
consumado desdén. Las emociones de las personas que se ha dejado de amar siempre tienen algo 
de ridículo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente melodramática. Sus lágrimas y sus sollozos le 
importunaban.

-Me voy -dijo por fin, con voz clara y tranquila-. No quiero parecer descortés, pero me será 
imposible volver a verte. Me has decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondió; tan sólo se arrastró, para acercarse más a Dorian. 
Extendió las manos ciegamente, dando la impresión de buscarlo. El muchacho se dio la vuelta y 
salió de la habitación. Unos instantes después había abandonado el teatro.
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Apenas supo dónde iba. Más tarde recordó haber vagado por calles mal iluminadas, de haber 
atravesado lúgubres pasadizos, poblados de sombras negras y casas inquietantes. Mujeres de voces 
roncas y risas ásperas lo habían llamado. Borrachos de paso inseguro habían pasado a su lado entre 
maldiciones, charloteando consigo mismos como monstruosos antropoides. Había visto niños 
grotescos apiñados en umbrales y oído chillidos y juramentos que salían de patios melancólicos.

Al rayar el alba se encontró cerca de Covent Garden. Al alzarse el velo de la oscuridad, el cielo, 
enrojecido por débiles resplandores, se vació hasta convertirse en una perla perfecta. Grandes 
carros, llenos de lirios balanceantes, recorrían lentamente la calle resplandeciente y vacía. El aire se 
llenó con el perfume de las flores, y su belleza pareció proporcionarle un analgésico para su dolor. 
Siguió caminando hasta el mercado, y contempló cómo descargaban los vehículos. Un carrero de 
blusa blanca le ofreció unas cerezas. Dorian le dio las gracias y, preguntándose por qué el otro se 
había negado a aceptar dinero a cambio, empezó a comérselas distraídamente. Las habían recogido 
a media noche, y tenían la frialdad de la luna. Una larga hilera de muchachos que transportaban 
cajones de tulipanes y de rosas amarillas y rojas, desfilaron ante él, abriéndose camino entre 
enormes montones, verde jade, de hortalizas. Bajo el gran pórtico, de columnas grises desteñidas 
por el sol, una bandada de chicas desarrapadas, con la cabeza descubierta, esperaban, ociosas, 
a que terminara la subasta. Otras se amontonaban alrededor de las puertas batientes del café de 
la piazza. Los pesados percherones se resbalaban y golpeaban con fuerza los ásperos adoquines, 
agitando sus arneses con campanillas. Algunos de los cocheros dormían sobre montones de sacos. 
Con sus cuellos metálicos y sus patas rosadas, las palomas corrían de acá para allá picoteando 
semillas.

Después de algún tiempo, Dorian Gray paró un coche de punto que lo llevó a su casa. Una vez 
allí, se detuvo unos instantes en el umbral, recorriendo con la mirada la plaza silenciosa, con sus 
ventanas vacías, sus contraventanas, y los estores de mirada fija. El cielo se había convertido en un 
puro ópalo, y los tejados de las casas brillaban como plata bajo él. De alguna chimenea al otro lado 
de la plaza empezaba a alzarse una delgada columna de humo que pronto curvó en el aire nacarado 
sus volutas moradas.

En la enorme linterna veneciana -botín dorado de alguna góndola ducal- que colgaba del techo 
del gran vestíbulo revestido de madera de roble, aún ardían las luces de tres mecheros, semejantes 
a delgados pétalos azules con un borde de fuego blanco. Los apagó y, después de arrojar capa y 
sombrero sobre la mesa, cruzó la biblioteca en dirección a la puerta de su dormitorio, una amplia 
habitación octogonal en el piso bajo que, dada su reciente pasión por el lujo, acababa de hacer 
decorar a su gusto, colgando de las paredes curiosas tapicerías renacentistas que habían aparecido 
almacenadas en un ático olvidado de Selby Royal. Mientras giraba la manecilla de la puerta, su 
mirada se posó sobre el retrato pintado por Basil Hallward. La sorpresa le obligó a detenerse. 
Luego entró en su cuarto sin perder la expresión de perplejidad. Después de quitarse la flor que 
llevaba en el ojal de la chaqueta, pareció vacilar. Finalmente regresó a la biblioteca, se acercó al 
cuadro y lo examinó con detenimiento. Iluminado por la escasa luz que empezaba a atravesar los 
estores de seda de color crema, le pareció que el rostro había cambiado ligeramente. La expresión 
parecía distinta. Se diría que había aparecido un toque de crueldad en la boca. Era, sin duda, algo 
bien extraño.
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Dándose la vuelta, se dirigió hacia la ventana y alzó el estor. El resplandor del alba inundó la 
habitación y barrió hacia los rincones oscuros las sombras fantásticas, que se inmovilizaron, 
temblorosas. Pero la extraña expresión que Dorian Gray había advertido en el rostro del retrato 
siguió presente, más intensa si cabe. La temblorosa y ardiente luz del sol le mostró los pliegues 
crueles en torno a la boca con la misma claridad que si se hubiera mirado en un espejo después de 
cometer alguna acción abominable.

Estremecido, tomó de la mesa un espejo oval, encuadrado por cupidos de marfil, uno de los muchos 
regalos que lord Henry le había hecho, y lanzó una mirada rápida a sus brillantes profundidades. 
Ninguna arruga parecida había deformado sus labios rojos. ¿Qué significaba aquello?

Después de frotarse los ojos, se acercó al cuadro y lo examinó de nuevo. No había ninguna señal 
de cambio cuando miraba el lienzo y, sin embargo, no cabía la menor duda de que la expresión del 
retrato era distinta. No se lo había inventado. Se trataba de una realidad atrozmente visible.

Dejándose caer sobre una silla empezó a pensar. De repente, como en un relámpago, se acordó 
de lo que dijera en el estudio de Basil Hallward el día en que el pintor concluyó el retrato. Sí; lo 
recordaba perfectamente. Había expresado un deseo insensato: que el retrato envejeciera y que 
él se conservara joven; que la perfección de sus rasgos permaneciera intacta, y que el rostro del 
lienzo cargara con el peso de sus pasiones y de sus pecados; que en la imagen pintada aparecieran 
las arrugas del sufrimiento y de la meditación, pero que él conservara todo el brillo delicado y el 
atractivo de una adolescencia que acababa de tomar conciencia de sí misma. No era posible que su 
deseo hubiera sido escuchado. Cosas así no sucedían, eran imposibles. Parecía monstruoso incluso 
pensar en ello. Y, sin embargo, allí estaba el retrato, con un toque de crueldad en la boca.

¡Crueldad! ¿Había sido cruel? Sibyl era la culpable y no él. La había soñado gran artista, y por creerla 
grande le había entregado su amor. Pero Sibyl le había decepcionado, demostrando ser superficial e 
indigna. Y, sin embargo, un sentimiento de infinito pesar se apoderó de él, al recordarla acurrucada 
a sus pies y sollozando como una niñita. Rememoró con cuánta indiferencia la había contemplado. 
¿Por qué la naturaleza le había hecho así? ¿Por qué se le había dado un alma como aquélla? Pero 
también él había sufrido. Durante las tres terribles horas de la representación había vivido siglos 
de dolor, eternidades de tortura. Su vida bien valía la de Sibyl. Ella lo había maltratado, aunque 
Dorian le hubiera infligido una herida duradera. Las mujeres, además, estaban mejor preparadas 
para el dolor. Vivían de sus emociones. Sólo pensaban en sus emociones. Cuando tomaban un 
amante, no tenían otro objetivo que disponer de alguien a quien hacer escenas. Lord Henry se lo 
había explicado, y lord Henry sabía cómo eran las mujeres. ¿Qué razón había para preocuparse por 
Sibyl Vane? Ya no significaba nada para él.

Pero, ¿y el retrato? ¿Qué iba a decir del retrato? El lienzo de Basil Hallward contenía el secreto de 
su vida, narraba su historia. Le había enseñado a amar su propia belleza. ¿Le enseñaría también a 
aborrecer su propia alma? ¿Volvería alguna vez a mirarlo?
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No; se trataba simplemente de una ilusión que se aprovechaba de sus sentidos desorientados. La 
horrible noche pasada había engendrado fantasmas. De repente, esa minúscula mancha escarlata 
que vuelve locos a los hombres se había desplomado sobre su cerebro. El cuadro no había cambiado. 
Era locura pensarlo.

Sin embargo, el retrato seguía contemplándolo, con el hermoso rostro deformado por una cruel 
sonrisa. Sus cabellos resplandecían, brillantes, bajo el sol matinal. Los ojos azules del lienzo se 
clavaban en los suyos. Un indecible sentimiento de compasión le invadió, pero no por él, sino por 
aquella imagen pintada. Ya había cambiado y aún cambiaría más. El oro se marchitaría en gris. Las 
rosas, rojas y blancas, morirían. Por cada pecado que cometiera, una mancha vendría a ensuciar 
y a destruir su belleza. Pero no volvería a pecar. El cuadro, igual o distinto, sería el emblema 
visible de su conciencia. Resistiría a la tentación. Nunca volvería a ver a lord Henry: no volvería 
a escuchar, al menos, aquellas teorías sutilmente ponzoñosas que, en el jardín de Basil Hallward, 
habían despertado en él por vez primera el deseo de cosas imposibles. Volvería junto a Sibyl Vane, 
le pediría perdón, se casaría con ella, se esforzaría por amarla de nuevo. Sí; era su deber hacerlo. 
Sin duda había sufrido más que él. ¡Pobre chiquilla! ¡Qué cruel y egoísta había sido! La fascinación 
que provocara en él renacería. Serían felices juntos. Su vida con ella sería hermosa y pura.

Se levantó de la silla y colocó un biombo de grandes dimensiones delante del retrato, estremeciéndose 
mientras lo contemplaba. « ¡Qué horror! », murmuró, y, acercándose a la puerta que daba al jardín, 
la abrió. Al pisar la hierba, respiró hondo. El frescor del aire matutino pareció ahuyentar todas 
sus sombrías pasiones. Pensaba sólo en Sibyl. Un débil eco del antiguo amor reapareció en su 
pecho. Repitió muchas veces su nombre. Los pájaros que cantaban en el jardín empapado de rocío 
parecían hablar de ella a las flores.
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Capítulo VIII

Era más de mediodía cuando se despertó. Su ayuda de cámara había entrado varias veces de 
puntillas en la habitación, preguntándose qué hacía dormir hasta tan tarde a su amo. Dorian tocó 
finalmente la campanilla, y Víctor apareció sin hacer ruido con una taza de té y un montón de 
cartas en una bandejita de porcelana de Sévres. Luego descorrió las cortinas de satén color oliva, 
con forro azul irisado, que cubrían las tres altas ventanas de la alcoba.

-El señor ha dormido muy bien esta noche -dijo, sonriendo.

-¿Qué hora es, Víctor? -preguntó Dorian, todavía medio despierto.

-La una y cuarto, señor.

¡Qué tarde ya! Se sentó en la cama y, después de tomar unos sorbos de té, se ocupó del correo. 
Una de las cartas era de lord Henry, y la habían traído a mano por la mañana. Dorian vaciló un 
momento y luego terminó por apartarla. Las demás las abrió distraídamente. Contenían la usual 
colección de tarjetas, invitaciones para cenar, entradas para exposiciones privadas, programas de 
conciertos con fines benéficos y otras cosas parecidas que llueven todas las mañanas sobre los 
jóvenes de la buena sociedad durante la temporada. Había también una factura considerable por 
un juego de utensilios de aseo Luis XV de plata repujada, factura que Dorian no se había atrevido 
aún a reexpedir a sus tutores, personas extraordinariamente chapadas a la antigua, incapaces de 
comprender que vivimos en una época en la que ciertas cosas innecesarias son nuestras únicas 
necesidades; también encontró varias comunicaciones, redactadas en términos muy corteses, de 
los prestamistas de Jermyn Street, ofreciéndose a adelantarle cualquier cantidad de dinero sin 
molestas esperas y a unas tasas de interés sumamente razonables.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levantó y, echándose por los hombros una lujosa bata de 
lana de cachemira con bordados en seda, entró en el cuarto de baño con suelo de ónice. El agua 
fresca lo despejó después de las muchas horas de sueño. Parecía haber olvidado lo sucedido el 
día anterior. Una vaga sensación de haber participado en alguna extraña tragedia se le pasó por la 
cabeza una o dos veces, pero con la irrealidad de un sueño.
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En cuanto se hubo vestido, entró en la biblioteca y se sentó a tomar un ligero desayuno francés, 
servido sobre una mesita redonda, próxima a la ventana abierta. Hacía un día maravilloso. El aire 
tibio parecía cargado de especias. Una abeja entró por la ventana y zumbó alrededor del cuenco 
color azul con motivos de dragones que, lleno de rosas amarillas, tenía delante. Dorian se sintió 
perfectamente feliz.

De repente, su mirada se posó sobre el biombo situado delante del retrato y se estremeció.

-¿El señor tiene frío? -preguntó el ayuda de cámara, colocando una tortilla sobre la mesita-. ¿Cierro 
la ventana?

Dorian negó con un movimiento de cabeza.

-No tengo frío -murmuró.

¿Era cierto todo lo que recordaba? ¿Había cambiado de verdad el retrato? ¿O le había hecho ver su 
imaginación una expresión malvada donde sólo había un gesto alegre? Era imposible que un lienzo 
cambiara. Absurdo. Sería una excelente historia que contarle a Basil algún día. Le haría sonreír.

Sin embargo, ¡qué preciso era el recuerdo! Primero en la confusa penumbra y luego en el luminoso 
amanecer, había visto el toque de crueldad en los labios contraídos. Casi temió que llegara el 
momento en que el criado abandonase la biblioteca. Sabía que cuando se quedara solo tendría que 
examinar el retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza. Cuando, después de traer el café y 
los cigarrillos, Víctor se volvió para marcharse, Dorian sintió un absurdo deseo de decirle que se 
quedara. Mientras la puerta se cerraba tras él, lo llamó. Víctor se detuvo, esperando instrucciones. 
Dorian se lo quedó mirando unos instantes.

-No estoy para nadie -dijo, acompañando las palabras con un suspiro.

Víctor hizo una inclinación de cabeza y desapareció.

Dorian se alzó entonces de la mesa, encendió un cigarrillo y se dejó caer sobre un diván 
extraordinariamente cómodo, situado delante del biombo. El biombo era antiguo, de cuero español 
dorado, estampado con un dibujo Luis XIV demasiado florido. Dorian lo examinó con curiosidad, 
preguntándose si habría ocultado ya alguna vez el secreto de una vida.

¿Debía realmente apartarlo, después de todo? ¿Por qué no dejarlo donde estaba? ¿De qué servía 
conocer la verdad? Si resultaba cierto, era terrible. Si no, ¿por qué preocuparse? Pero, ¿y si, por 
alguna fatalidad o una casualidad aún más terrible, otros ojos hubieran mirado detrás del biombo, 
comprobando el horrible cambio? ¿Qué haría si se presentara Basil Hallward y pidiese contemplar 
el cuadro? Era seguro que Basil acabaría por hacer una cosa así. No; tenía que examinar el retrato, 
y hacerlo de inmediato. Cualquier cosa mejor que aquella espantosa duda.

Se levantó y cerró las dos puertas con llave. Al menos estaría solo mientras contemplaba la máscara 
de su vergüenza. Luego apartó el biombo y se vio cara a cara. Era totalmente cierto. El retrato 
había cambiado.
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Como después recordaría con frecuencia, y siempre con notable asombro, se encontró mirando al 
retrato con un sentimiento que era casi de curiosidad científica. Que aquel cambio hubiera podido 
producirse le resultaba increíble. Y, sin embargo, era un hecho. ¿Existía alguna sutil afinidad entre 
los átomos químicos, que se convertían en forma y color sobre el lienzo, y el alma que habitaba en 
el interior de su cuerpo? ¿Podría ser que lo que el alma pensaba, lo hicieran realidad? ¿Que dieran 
consistencia a lo que él soñaba? ¿O había alguna otra razón, más terrible? Se estremeció, sintió 
miedo y, volviendo al diván, se tumbó en él, contemplando el retrato sobrecogido de horror.

Comprendió, sin embargo, que el cuadro había hecho algo por él. Le había permitido comprender 
lo injusto, lo cruel que había sido con Sibyl Vane. No era demasiado tarde para reparar aquel mal. 
Aún podía ser su esposa. El amor egoísta e irreal que había sentido daría paso a un sentimiento más 
elevado, se transformaría en una pasión más noble, y el retrato pintado por Basil Hallward sería 
su guía para toda la vida, sería para él lo que la santidad es para algunos, la conciencia para otros 
y el temor de Dios para todos. Existían narcóticos para el remordimiento, drogas que acallaban el 
sentido moral y lo hacían dormir. Pero allí delante tenía un símbolo visible de la degradación del 
pecado. Una prueba incontestable de la ruina que los hombres provocan en su alma.

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dejó oír su doble carillón, pero Dorian Gray 
no se movió. Trataba de reunir los hilos escarlata de la vida y de tejerlos siguiendo un modelo; 
encontrar un camino, perdido como estaba en un laberinto de pasiones desatadas. No sabía qué 
hacer, ni qué pensar. Finalmente, volvió a la mesa y escribió una carta ardiente a la muchacha a la 
que había amado, implorando su perdón y acusándose de demencia. Llenó cuartilla tras cuartilla 
con atormentadas palabras de pesar y otras aún más patéticas de dolor. Existe la voluptuosidad 
del autorreproche. Cuando nos culpamos sentimos que nadie más tiene derecho a hacerlo. Es la 
confesión, no el sacerdote, lo que nos da la absolución. Cuando Dorian terminó la carta sintió que 
había sido perdonado.

De repente, llamaron a la puerta, y oyó la voz de lord Henry en el exterior.

-Dorian, amigo mío. He de verte. Déjame entrar ahora mismo. Es inaceptable que te encierres de 
esta manera. Al principio no contestó, inmovilizado por completo. Pero los golpes en la puerta 
continuaron, haciéndose más insistentes. Sí, era mejor dejar entrar a lord Henry y explicarle la 
nueva vida que había decidido llevar, reñir con él si era necesario hacerlo, alejarse de él si la 
separación era inevitable. Poniéndose en pie de un salto, se apresuró a correr el biombo para que 
ocultara el cuadro, y luego procedió a abrir la puerta.

-Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian -dijo lord Henry al entrar-. Pero no debes pensar 
demasiado en ello.

-¿Te refieres a Sibyl Vane? -preguntó el joven.

-Sí, por supuesto -respondió lord Henry, dejándose caer en una silla y quitándose lentamente los 
guantes amarillos-. Es horrible, desde cierto punto de vista, pero tú no tienes la culpa. Dime, 
¿fuiste a verla después de que terminara la obra?
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-Sí.

-Estaba convencido de que había sido así. ¿Le hiciste una escena?

-Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo está resuelto. No siento lo que ha sucedido. 
Me ha enseñado a conocerme mejor.

-¡Ah, Dorian, cómo me alegro que te lo tomes de esa manera! Temía encontrarte hundido en el 
remordimiento y mesándote esos cabellos tuyos tan agradables.

-He superado todo eso -dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo-. Ahora soy totalmente feliz. 
Sé lo que es la conciencia, para empezar. No es lo que me dijiste que era. Es lo más divino que hay 
en nosotros. No te burles, Harry, no vuelvas a hacerlo..., al menos, delante de mí. Quiero ser bueno. 
No soporto la idea de la fealdad de mi alma.

-¡Una encantadora base artística para la ética, Dorian! Te felicito por ello. Pero, ¿cómo te propones 
empezar?

-Casándome con Sibyl Vane.

-¡Casándote con Sibyl Vane! -exclamó lord Henry, poniéndose en pie y contemplándolo con 
infinito asombro-. Pero, mi querido Dorian...

-Sí, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio. No lo digas. No me vuelvas 
a decir cosas como ésas. Hace dos días le pedí a Sibyl que se casara conmigo. No voy a faltar a mi 
palabra. ¡Será mi esposa! 

-¿Tu esposa...? ¿No has recibido mi carta? Te he escrito esta mañana, y te envié la nota con mi 
criado.

-¿Tu carta? Ah, sí, ya recuerdo. No la he leído aún, Harry. Temía que hubiera en ella algo que me 
disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus epigramas.

-Entonces, ¿no sabes nada?

-¿Qué quieres decir?

Lord Henry cruzó la habitación y, sentándose junto a Dorian Gray, le tomó las dos manos, 
apretándoselas mucho.

-Dorian... -dijo-, mi carta..., no te asustes..., era para decirte que Sibyl Vane ha muerto.

Un grito de dolor escapó de los labios del muchacho, que se puso en pie bruscamente, liberando 
sus manos de la presión de lord Henry.

-¡Muerta! ¡Sibyl muerta! ¡No es verdad! ¡Es una mentira espantosa! ¿Cómo te atreves a decir una 
cosa así?
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-Es completamente cierto, Dorian -dijo lord Henry, con gran seriedad-. Lo encontrarás en todos los 
periódicos de la mañana. Te he escrito para pedirte que no recibieras a nadie hasta que yo llegara. 
Habrá una investigación, por supuesto, pero no debes verte mezclado en ella. En París, cosas 
como ésa ponen de moda a un hombre. Pero en Londres la gente tiene muchos prejuicios. Aquí es 
impensable debutar con un escándalo. Eso hay que reservarlo para dar interés a la vejez. Imagino 
que en el teatro no saben cómo te llamas. Si es así no hay ningún problema. ¿Te vio alguien 
dirigirte hacia su camerino? Eso es importante.

Dorian tardó unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el horror.

-¿Has hablado de una investigación? -tartamudeó finalmente con voz ahogada-. ¿Qué quieres decir 
con eso? ¿Acaso Sibyl...? ¡Es superior a mis fuerzas, Harry! Pero habla pronto. Cuéntamelo todo 
inmediatamente.

-Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay que conseguir qué la opinión 
pública lo vea de esa manera. Parece que cuando salía del teatro con su madre, alrededor de las 
doce y media más o menos, dijo que había olvidado algo en el piso de arriba. Esperaron algún 
tiempo por ella, pero no regresó. Finalmente la encontraron muerta, tumbada en el suelo de su 
camerino. Había tragado algo por equivocación, alguna cosa terrible que usan en los teatros. No 
sé qué era, pero tenía ácido prúsico o carbonato de plomo. Imagino que era ácido prúsico, porque 
parece haber muerto instantáneamente.

-¡Qué cosa tan atroz, Harry! -exclamó el muchacho. -Sí, verdaderamente trágica, desde luego, pero 
tú no debes verte mezclado en ello. He visto en el Standard que tenía diecisiete años. Yo la hubiera 
creído aún más joven. ¡Tenía tal aspecto de niña y parecía una actriz con tan poca experiencia! 
Dorian, no debes permitir que este asunto te altere los nervios. Cenarás conmigo y luego nos 
pasaremos por la ópera. Esta noche canta la Patti y estará allí todo el mundo. Puedes venir al palco 
de mi hermana. Irá con unas amigas muy elegantes.

-De manera que he asesinado a Sibyl Vane -dijo Dorian Gray, hablando a medias consigo mismo-; 
como si le hubiera cortado el cuello con un cuchillo. Pero no por ello las rosas son menos hermosas. 
Ni los pájaros cantan con menos alegría en mi jardín. Y esta noche cenaré contigo, y luego iremos 
a la ópera y supongo que acabaremos la velada en algún otro sitio. ¡Qué extraordinariamente 
dramática es la vida! Si todo esto lo hubiera leído en un libro, Harry, creo que me habría hecho 
llorar. Sin embargo, ahora que ha sucedido de verdad, y que me ha sucedido a mí, parece demasiado 
prodigioso para derramar lágrimas. Aquí está la primera carta de amor apasionada que he escrito 
en mi vida. Es bien extraño que mi primera carta de amor esté dirigida a una muchacha muerta. 
¿Tienen sentimientos, me pregunto, esos blancos seres silenciosos a los que llamamos los muertos? 
¿Puede Sibyl sentir, entender o escuchar? ¡Ah, Harry, cómo la amaba hace muy poco! Pero ahora 
me parece que han pasado años. Lo era todo para mí. Luego llegó aquella noche horrible, ¿ayer?, 
en la que actuó tan espantosamente mal y en la que casi se me rompió el corazón. Me lo explicó 
todo. Era terriblemente patético. Pero no me conmovió en lo más mínimo. Me pareció una persona 
superficial. Aunque luego ha sucedido algo que me ha dado miedo. No puedo decirte qué, pero ha 
sido terrible. Y decidí volver con Sibyl. Comprendí que me había portado mal con ella. Y ahora 
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está muerta. ¡Dios del cielo, Harry! ¿Qué voy a hacer? No sabes en qué peligro me encuentro, y no 
hay nada que pueda mantenerme en el camino recto. Sibyl lo hubiera conseguido. No tenía derecho 
a quitarse la vida. Se ha portado de una manera muy egoísta.

-Mi querido Dorian -respondió lord Henry, sacando un cigarrillo de la pitillera y luego un 
estuche para cerillas con baño de oro-, la única manera de que una mujer reforme a un hombre es 
aburriéndolo tan completamente que pierda todo interés por la vida. Si te hubieras casado con esa 
chica, habrías sido muy desgraciado. Por supuesto la hubieras tratado amablemente. Siempre se 
puede ser amable con las personas que no nos importan nada. Pero habría descubierto enseguida 
que sólo sentías indiferencia por ella. Y cuando una mujer descubre eso de su marido, o empieza a 
vestirse muy mal o lleva sombreros muy elegantes que tiene que pagar el marido de otra mujer. Y 
no hablo del error social, que habría sido lamentable, y que, por supuesto, yo no hubiera permitido, 
pero te aseguro que, de todos modos, el asunto habría sido un fracaso de principio a fin.

-Imagino que sí -murmuró el muchacho, paseando por la habitación, horriblemente pálido-. 
Pero pensaba que era mi deber. No es culpa mía que esta espantosa tragedia me impida actuar 
correctamente. Recuerdo que en una ocasión dijiste que existe una fatalidad ligada a las buenas 
resoluciones, y es que siempre se hacen demasiado tarde. Las mías desde luego.

-Las buenas resoluciones son intentos inútiles de modificar leyes científicas. No tienen otro origen 
que la vanidad. Y el resultado es absolutamente nulo. De cuando en cuando nos proporcionan 
algunas de esas suntuosas emociones estériles que tienen cierto encanto para los débiles. Eso es lo 
mejor que se puede decir de ellas. Son cheques que hay que cobrar en una cuenta sin fondos.

-Harry -exclamó Dorian Gray, acercándose y sentándose a su lado-, ¿por qué no siento esta tragedia 
con la intensidad que quisiera? No creo que me falte corazón. ¿Qué opinas tú?

-Has hecho demasiadas tonterías durante los últimos quince días para que se te pueda acusar de 
eso, Dorian -respondió lord Henry, con su dulce sonrisa melancólica.

El muchacho frunció el ceño.

-No me gusta esa explicación, Harry -replicó-, pero me alegra que no me juzgues sin corazón. No 
es verdad. Sé que lo tengo. Y sin embargo he de reconocer que lo que ha sucedido no me afecta 
como debiera. Me parece sencillamente un final estupendo para una obra maravillosa. Tiene la 
belleza terrible de una tragedia griega, una tragedia en la que he tenido un papel muy destacado, 
pero que no me ha dejado heridas.

-Es un caso interesante -dijo lord Henry, que encontraba un placer sutil enjugar con el egoísmo 
inconsciente de su joven amigo-; un caso sumamente interesante. Creo que la verdadera explicación 
es ésta: sucede con frecuencia que las tragedias reales de la vida ocurren de una manera tan poco 
artística que nos hieren por lo crudo de su violencia, por su absoluta incoherencia, su absurda 
ausencia de significado, su completa falta de estilo. Nos afectan como lo hace la vulgaridad. Sólo 
nos producen una impresión de fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin embargo, 
cruza nuestras vidas una tragedia que posee elementos de belleza artística. Si esos elementos 
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de belleza son reales, todo el conjunto apela a nuestro sentido del efecto dramático. De repente 
descubrimos que ya no somos los actores, sino los espectadores de la obra. O que somos más bien 
las dos cosas. Nos observamos, y el mero asombro del espectáculo nos seduce. En el caso presente, 
¿qué es lo que ha sucedido en realidad? Alguien se ha matado por amor tuyo. Me gustaría haber 
tenido alguna vez una experiencia semejante. Me hubiera hecho enamorarme del amor para el resto 
de mi vida. Las personas que me han adorado (no han sido muchas, pero sí algunas), siempre han 
insistido en seguir viviendo después de que yo dejase de quererlas y ellas dejaran de quererme a mí. 
Se han vuelto corpulentas y tediosas, y cuando me encuentro con ellas se lanzan inmediatamente 
a los recuerdos. ¡Ah, esa terrible memoria de las mujeres! ¡Qué cosa más espantosa! ¡Y qué total 
estancamiento intelectual revela! Se deben absorberlos colores de la vida, pero nunca recordar los 
detalles. Los detalles siempre son vulgares.

-He de sembrar amapolas en el jardín -suspiró Dorian.

-No hace falta -replicó su amigo-. La vida siempre distribuye amapolas a manos llenas. Por 
supuesto, de cuando en cuando las cosas se alargan. En una ocasión no llevé más que violetas 
durante toda una temporada, a manera de luto artístico por una historia de amor que no acababa 
de morir. A la larga, terminó por hacerlo. No recuerdo ya qué fue lo que la mató. Probablemente, 
su propuesta de sacrificar por mí el mundo entero. Ése es siempre un momento terrible. Le llena a 
uno con el terror de la eternidad. Pues bien, ¿querrás creerlo?, la semana pasada, en casa de lady 
Hampshire, me encontré cenando junto a la dama de quien te hablo, e insistió en revisar toda la 
historia, en desenterrar el pasado y en remover el futuro. Yo había sepultado mi amor bajo un 
lecho de asfódelos. Ella lo sacó de nuevo a la luz, asegurándome que había destrozado su vida. 
Me veo obligado a señalar que procedió a devorar una cena copiosísima, de manera que no sentí 
la menor ansiedad. Pero, ¡qué falta de buen gusto la suya! El único encanto del pasado es que es 
el pasado. Pero las mujeres nunca se enteran de que ha caído el telón. Siempre quieren un sexto 
acto, y tan pronto como la obra pierde interés, sugieren continuarla. Si se las dejara salirse con la 
suya, todas las comedias tendrían un final trágico, y todas las tragedias culminarían en farsa. Son 
encantadoramente artificiales, pero carecen de sentido artístico. Tú has tenido más suerte que yo. 
Te aseguro que ninguna de las mujeres que he conocido hubiera hecho por mí lo que Sibyl Vane 
ha hecho por ti. Las mujeres ordinarias se consuelan siempre. Algunas se lanzan a los colores 
sentimentales. Nunca te fíes de una mujer que se viste de malva, cualquiera que sea su edad, o de 
una mujer de más de treinta y cinco aficionada a las cintas de color rosa. Eso siempre quiere decir 
que tienen un pasado. Otras se consuelan descubriendo de repente las excelentes cualidades de sus 
maridos. Hacen ostentación en tus narices de su felicidad conyugal, como si fuera el más fascinante 
de los pecados. Algunas se consuelan con la religión, cuyos misterios tienen todo el encanto de 
un coqueteo, según me dijo una mujer en cierta ocasión; y lo comprendo perfectamente. Además, 
nada le hace a uno tan vanidoso como que lo acusen de pecador. La conciencia nos vuelve egoístas 
a todos. Sí; son innumerables los consuelos que las mujeres encuentran en la vida moderna. Y, de 
hecho, no he mencionado aún el más importante.

-¿Cuál es, Harry? -preguntó el muchacho distraídamente.
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-Oh, el consuelo más evidente. El que consiste en apoderarse del admirador de otra cuando se 
pierde al propio. En la buena sociedad eso siempre rehabilita a una mujer. Pero, realmente, Dorian, 
¡qué diferente debía de ser Sibyl Vane de las mujeres que conocemos de ordinario! Hay algo que 
me parece muy hermoso acerca de su muerte. Me alegro de vivir en un siglo en el que ocurren 
tales maravillas. Le hacen creer a uno en la realidad de cosas con las que todos jugamos, como 
romanticismo, pasión y amor.

-Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estás olvidando.

-Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad pura y simple, más que ninguna 
otra cosa. Tienen instintos maravillosamente primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen 
siendo esclavas en busca de dueño. Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que estuviste 
espléndido. No te he visto nunca enfadado de verdad, aunque me imagino el aspecto tan delicioso 
que tenías. Y, después de todo, anteayer me dijiste algo que me pareció entonces puramente 
caprichoso, pero que ahora considero absolutamente cierto y que encierra la clave de todo lo 
sucedido.

-¿Qué fue eso, Harry?

-Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las heroínas novelescas; que una noche era 
Desdémona y otra Julieta; que si moría como Julieta, volvía a la vida como Imogen.

-Nunca resucitará ya -murmuró el muchacho, escondiendo la cara entre las manos.

-No, nunca más. Ha interpretado su último papel. Pero debes pensar en esa muerte solitaria en 
un camerino de oropel como un extraño pasaje espeluznante de una tragedia jacobea, como una 
maravillosa escena de Webster, de Ford, o de Cyril Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido 
realmente, de manera que tampoco ha muerto de verdad. Para ti, al menos, siempre ha sido un 
sueño, un fantasma que revoloteaba por las obras de Shakespeare y las hacía más encantadoras 
con su presencia, un caramillo con el que la música de Shakespeare sonaba mejor y más alegre. 
En el momento en que tocó la vida real, desapareció el encanto, la vida la echó a perder, y Sibyl 
murió. Lleva duelo por Ofelia, si quieres. Cúbrete la cabeza con cenizas porque Cordelia ha sido 
estrangulada. Clama contra el cielo porque ha muerto la hija de Brabantio. Pero no malgastes tus 
lágrimas por Sibyl Vane. Era menos real que todas ellas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecía en la biblioteca. Mudas, y con pies de plata, 
las sombras del jardín entraron en la casa. Los colores desaparecieron cansadamente de los objetos.

Después de algún tiempo Dorian Gray alzó los ojos. 

-Me has explicado a mí mismo, Harry -murmuró, con algo parecido a un suspiro de alivio-. Aunque 
sentía lo que has dicho, me daba miedo, y no era capaz de decírmelo. ¡Qué bien me conoces! Pero 
no vamos a hablar más de lo sucedido. Ha sido una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me 
pregunto si la vida aún me reserva alguna otra cosa tan extraordinaria.
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-La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de hacer, con tu maravillosa 
belleza.

-Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me llenara de arrugas. ¿Qué sucedería 
entonces?

-Ah -dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse-, en ese caso, mi querido Dorian, tendrías 
que luchar por tus victorias. De momento, se te arrojan a los pies. No; tienes que seguir siendo 
como eres. Vivimos en una época que lee demasiado para ser sabia y que piensa demasiado para 
ser hermosa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora más vale que te vistas y vayamos en coche al 
club. Ya nos hemos retrasado bastante.

-Creo que me reuniré contigo en la ópera. Estoy demasiado cansado para comer nada. ¿Cuál es el 
número del palco de tu hermana?

-Veintisiete, me parece. Está en el primer piso. Encontrarás su nombre en la puerta. Pero lamento 
que no cenes conmigo.

-No me siento capaz -dijo Dorian distraídamente-, aunque te estoy terriblemente agradecido por 
todo lo que me has dicho. Eres sin duda mi mejor amigo. Nadie me ha entendido nunca como tú.

-Sólo estamos al comienzo de nuestra amistad -respondió lord Henry, estrechándole la mano-. 
Hasta luego. Te veré antes de las nueve y media, espero. No te olvides de que canta la Patti.

Cuando se cerró la puerta de la biblioteca, Dorian Gray tocó la campanilla y pocos minutos después 
apareció Víctor con las lámparas y bajó los estores. Dorian esperó con impaciencia a que se fuera. 
Tuvo la impresión de que tardaba un tiempo infinito en cada gesto.

Tan pronto como se hubo marchado, corrió hacia el biombo, retirándolo. No; no se había producido 
ningún nuevo cambio. El retrato había recibido antes que él la noticia de la muerte de Sibyl. 
Era consciente de los sucesos de la vida a medida que se producían. La disoluta crueldad que 
desfiguraba las delicadas líneas de la boca había aparecido, sin duda, en el momento mismo en que 
la muchacha bebió el veneno, fuera el que fuese. ¿O era indiferente a los resultados? ¿Simplemente 
se enteraba de lo que sucedía en el interior del alma? No sabría decirlo, pero no perdía la esperanza 
de que algún día pudiera ver cómo el cambio tenía lugar delante de sus ojos, estremeciéndose al 
tiempo que lo deseaba.

¡Pobre Sibyl! ¡Qué romántico había sido todo! ¡Cuántas veces había fingido en el escenario la 
muerte que había terminado por tocarla, llevándosela consigo! ¿Cómo habría interpretado aquella 
última y terrible escena? ¿Lo habría maldecido mientras moría? No; había muerto de amor por él, 
y el amor sería su sacramento a partir de entonces. Sibyl lo había expiado todo con el sacrificio 
de su vida. No pensaría más en lo que le había hecho sufrir, en aquella horrible noche en el teatro. 
Cuando pensara en ella, la vería como una maravillosa figura trágica enviada al escenario del 
mundo para mostrar la suprema realidad del amor. ¿Una maravillosa figura trágica? Los ojos se 
le llenaron de lágrimas al recordar su aspecto infantil, su atractiva y fantasiosa manera de ser y su 
tímida gracia palpitante. Apartó apresuradamente aquellos recuerdos y volvió a mirar el cuadro.
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Comprendió que había llegado de verdad el momento de elegir. ¿O acaso la elección ya estaba 
hecha? Sí; la vida había decidido por él; la vida y su infinita curiosidad personal sobre la vida. 
Eterna juventud, pasión infinita, sutiles y secretos placeres, violentas alegrías y pecados aún más 
violentos; no quería prescindir de nada. El retrato cargaría con el peso de la vergüenza; eso era 
todo.

Un sentimiento de dolor le invadió al pensar en la profanación que aguardaba al hermoso rostro del 
retrato. En una ocasión, en adolescente burla de Narciso, había besado, o fingido besar, aquellos 
labios pintados que ahora le sonreían tan cruelmente. Día tras día había permanecido delante del 
retrato, maravillándose de su belleza, casi -le parecía a veces- enamorado de él. ¿Cambiaría ahora 
cada vez que cediera a algún capricho? ¿Iba a convertirse en un objeto monstruoso y repugnante, 
que habría de esconderse en una habitación cerrada con llave, lejos de la luz del sol que con tanta 
frecuencia había convertido en oro deslumbrante la ondulada maravilla de sus cabellos? ¡Qué 
perspectiva tan terrible!

Por un momento pensó en rezar para que cesara la espantosa comunión que existía entre el cuadro 
y él. El cambio se había producido en respuesta a una plegaria; quizás en respuesta a otra volviese a 
quedar inalterable. Y, sin embargo, ¿quién, que supiera algo sobre la Vida, renunciaría al privilegio 
de permanecer siempre joven, por fantástica que esa posibilidad pudiera ser o por fatídicas que 
resultaran las consecuencias? Además, ¿estaba realmente en su mano controlarlo? ¿Había sido una 
oración la causa del cambio? ¿Podía existir quizá alguna razón científica? Si el pensamiento influía 
sobre un organismo vivo, ¿no cabía también que ejerciera esa influencia sobre cosas muertas e 
inorgánicas? Más aún, ¿no era posible que, sin pensamientos ni deseos conscientes, cosas externas 
a nosotros vibraran en unión con nuestros estados de ánimo y pasiones, átomo llamando a átomo 
en un secreto amor de extraña afinidad? Pero poco importaba la razón. Nunca volvería a tentar con 
una plegaria a ningún terrible poder. Si el retrato tenía que cambiar, cambiaría. Eso era todo. ¿Qué 
necesidad había de profundizar más?

Porque sería un verdadero placer examinar el retrato. Podría así penetrar hasta en los repliegues 
más secretos de su alma. El retrato se convertiría en el más mágico de los espejos. De la misma 
manera que le había descubierto su cuerpo, también le revelaría el alma. Y cuando a esa alma le 
llegara el invierno, él permanecería aún en donde la primavera tiembla, a punto de convertirse 
en verano. Cuando la sangre desapareciera de su rostro, para dejar una pálida máscara de yeso 
con ojos de plomo, él conservaría el atractivo de la adolescencia. Ni un átomo de su belleza se 
marchitaría nunca. Jamás se debilitaría el ritmo de su vida. Como los dioses de los griegos, sería 
siempre fuerte, veloz y alegre. ¿Qué importaba lo que le sucediera a la imagen coloreada del 
lienzo? Él estaría a salvo. Eso era lo único que importaba.

Volvió a colocar el biombo en su posición anterior, delante del retrato, sonriendo al hacerlo, y entró 
en el dormitorio, donde ya le esperaba su ayuda de cámara. Una hora después se encontraba en la 
ópera, y lord Henry se inclinaba sobre su silla.
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Capítulo IX

Cuando estaba desayunando a la mañana siguiente, el criado hizo entrar a Basil Hallward.

-Me alegro de haberte encontrado, Dorian -dijo el pintor con entonación solemne-. Vine a verte 
anoche, y me dijeron que estabas en la ópera. Comprendí que no era posible. Pero siento que no 
dijeras adónde ibas en realidad. Pasé una velada horrible, temiendo a medias que a una primera 
tragedia pudiera seguirle otra. Creo que deberías haberme telegrafiado cuando te enteraste de 
lo sucedido. Lo leí casi por casualidad en la última edición del The Globe, que encontré en el 
club. Vine aquí de inmediato, y sentí mucho no verte. No sé cómo explicarte cuánto lamento lo 
sucedido. Me hago cargo de lo mucho que sufres. Pero, ¿dónde estabas? ¿Fuiste a ver a la madre 
de esa muchacha? Por un momento pensé en seguirte hasta allí. Daban la dirección en el periódico. 
Un lugar en Euston Road, ¿no es eso? Pero tuve miedo de avivar un dolor que no me era posible 
aliviar. ¡Pobre mujer! ¡En qué estado debe encontrarse! ¡Y su única hija! ¿Qué ha dicho sobre lo 
sucedido?

-Mi querido Basil, ¿cómo quieres que lo sepa? -murmuró Dorian Gray, bebiendo un sorbo de 
pálido vino blanco de una delicada copa de cristal veneciano, adornada con perlas de oro, con aire 
de aburrirse muchísimo-. Estaba en la ópera. Deberías haber ido allí. Conocí a lady Gwendolen, 
la hermana de Harry. Estuvimos en su palco. Es absolutamente encantadora; y la Patti cantó 
divinamente. No hables de cosas horribles. Basta con no hablar de algo para que no haya sucedido 
nunca. Como dice Harry, el hecho de expresarlas es lo que da realidad a las cosas. Aunque quizá 
deba mencionar que no era hija única. Existe un varón, un muchacho excelente, según creo. Pero no 
se dedica al teatro. Es marinero o algo parecido. Y ahora háblame de ti y de lo que estás pintando.

-Fuiste a la ópera -exclamó Hallward, hablando muy despacio, la voz estremecida por el dolor-. 
¿Fuiste a la ópera mientras el cadáver de Sibyl Vane yacía en algún sórdido lugar? ¿Eres capaz de 
hablarme de lo encantadoras que son otras mujeres y de la maravillosa voz de la Patti, antes de que 
la muchacha a la que amabas disponga siquiera de la paz de un sepulcro donde descansar? ¿Acaso 
no sabes los horrores que aguardan a ese cuerpo suyo todavía tan blanco?

-¡Basta! ¡No estoy dispuesto a escucharlo! -exclamó Dorian, poniéndose en pie con brusquedad-. 
No me hables de esas cosas. Lo que está hecho, está hecho. Lo pasado, pasado está.
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-¿Al día de ayer le llamas el pasado?

-¿Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Sólo las personas superficiales necesitan 
años para desechar una emoción. Un hombre que es dueño de sí mismo pone fin a un pesar tan 
fácilmente como inventa un placer. No quiero estar a merced de mis emociones. Quiero usarlas, 
disfrutarlas, dominarlas.

-¡Eso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado completamente. Sigues teniendo el mismo 
aspecto que el maravilloso muchacho que, día tras día, venía a mi estudio para posar. Pero entonces 
eras una persona sencilla, espontánea y afectuosa. Eras la criatura más íntegra de la tierra. Ahora, 
no sé qué es lo que te ha sucedido. Hablas como si no tuvieras corazón, como si fueras incapaz de 
compadecerte. Es la influencia de Harry. Lo veo con toda claridad.

El muchacho enrojeció y, llegándose hasta la ventana, contempló durante unos instantes el verdor 
fulgurante del jardín, bañado de sol.

-Es mucho lo que le debo a Harry -dijo por fin-; más de lo que te debo a ti. Tú sólo me enseñaste 
a ser vanidoso.

-Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo seré algún día.

-No entiendo lo que dices, Basil -exclamó Dorian Gray, volviéndose-. Tampoco sé lo que quieres. 
¿Qué es lo que quieres?

-Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo -dijo el artista con tristeza.

-Basil -dijo el muchacho, acercándose a él, y poniéndole la mano en el hombro-, has llegado 
demasiado tarde. Ayer, cuando oí que Sibyl Vane se había quitado la vida...

-¡Quitado la vida! ¡Cielo santo! ¿Se sabe a ciencia cierta? -exclamó Hallward, mirando horrorizado 
a su amigo.

-¡Mi querido Basil! ¿No pensarás que ha sido un vulgar accidente? Por supuesto que se ha suicidado.

El hombre de más edad se cubrió la cara con las manos.

-Qué cosa tan terrible -murmuró, el cuerpo entero sacudido por un estremecimiento.

-No -dijo Dorian Gray-; no tiene nada de terrible. Es una de las grandes tragedias románticas de 
nuestra época. Por regla general, los actores llevan una vida bien corriente. Son buenos maridos, 
o esposas fieles, o algo igualmente tedioso. Ya sabes a qué me refiero, virtudes de la clase media 
y todas esas cosas. ¡Qué diferente era Sibyl, que ha vivido su mejor tragedia! Fue siempre una 
heroína. La última noche que actuó, la noche en que tú la viste, su interpretación fue mala porque 
había conocido la realidad del amor. Cuando conoció su irrealidad, murió, como podría haber 
muerto Julieta. Volvió de nuevo a la esfera del arte. Había algo de mártir en ella. Su muerte tiene 
toda la patética inutilidad del martirio, toda su belleza desperdiciada. Pero, como iba diciendo, 
no debes pensar que no he sufrido. Si hubieras venido ayer en cierto momento, hacia las cinco y 
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media, quizá, o las seis menos cuarto, me habrías encontrado llorando. Incluso Harry, que estaba 
aquí y fue quien me trajo la noticia, no se dio cuenta de lo que me sucedía. Sufrí inmensamente. 
Luego el sufrimiento acabó. No puedo repetir una emoción. Nadie puede, excepto las personas 
sentimentales. Y tú eres terriblemente injusto, Basil. Vienes aquí a consolarme. Es muy de agradecer. 
Me encuentras consolado y te enfureces. ¡Bien por las personas compasivas! Me haces pensar en 
una historia que me contó Harry acerca de cierto filántropo que se pasó veinte años tratando de 
rectificar un agravio o de cambiar una ley injusta, no recuerdo exactamente de qué se trataba. 
Finalmente lo consiguió, y su decepción fue inmensa. Como no tenía absolutamente nada que hacer, 
casi se murió de ennui4, convirtiéndose en un perfecto misántropo. Y además, mi querido Basil, 
si realmente quieres consolarme, enséñame más bien a olvidar lo que ha sucedido o a verlo desde 
el ángulo artístico más conveniente. ¿No era Gautier quien hablaba sobre la consolation des arts? 
Recuerdo haber encontrado un día en tu estudio un librito con tapas de vitela en el que descubrí por 
casualidad esa frase deliciosa. Bien, no soy como el joven de quien me hablaste cuando estuvimos 
juntos en Marlow, el joven para quien el satén amarillo podía consolar a cualquiera de todas las 
tristezas de la vida. Me gustan las cosas hermosas que se pueden tocar y utilizar. Brocados antiguos, 
bronces con cardenillo, objetos lacados, marfiles tallados, ambientes exquisitos, lujo, pompa: es 
mucho lo que se puede disfrutar con todas esas cosas. Pero el temperamento artístico que crean, 
o que al menos revelan, tiene todavía más importancia para mí. Convertirse en el espectador de la 
propia vida, como dice Harry, es escapar a sus sufrimientos. Ya sé que te sorprende que te hable 
de esta manera. No te has dado cuenta de cómo he madurado. No era más que un colegial cuando 
me conociste. Soy un hombre ya. Tengo nuevas pasiones, nuevos pensamientos, nuevas ideas. Soy 
diferente, pero no debes tenerme menos afecto. He cambiado, pero tú serás siempre mi amigo. Es 
cierto que a Harry le tengo mucho cariño. Pero sé que tú eres mejor. Menos fuerte, porque le tienes 
demasiado miedo a la vida, pero mejor. Y, ¡qué felices éramos cuando estábamos juntos! No me 
dejes, Basil, ni te pelees conmigo. Soy lo que soy. No hay nada más que decir.

El pintor se sintió extrañamente emocionado. Apreciaba infinitamente a Dorian, y gracias a su 
personalidad su arte había dado un paso decisivo. No cabía seguir pensando en hacerle reproches. 
Tal vez su indiferencia fuese un estado de ánimo pasajero. ¡Había tanta bondad en él, tanta nobleza!

-Bien, Dorian -dijo, finalmente, con una triste sonrisa-; a partir de hoy no volveré a hablarte de ese 
suceso tan terrible. Sólo deseo que tu nombre no se vea mezclado en un escándalo. La investigación 
judicial se celebra esta tarde. ¿Te han convocado?

Dorian negó con la cabeza; y una expresión de fastidio pasó por su rostro al oír mencionar la 
palabra «investigación». Todo aquel asunto tenía algo de vulgar y de tosco.

-No saben cómo me llamo -respondió.

-¿Tampoco ella?

4	  La palabra ennui existe en el idioma  francés y su significado más directo es aburrimiento, aunque es usada 
también en la filosofía y la psicología, con significados como depresión o aburrimiento crónico, es decir como un 
estado permanente más que sólo un aburrimiento pasajero.
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-Sólo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a nadie. En una ocasión me contó 
que todos tenían una gran curiosidad por saber quién era yo, pero siempre les decía que era el 
Príncipe Azul. Una delicadeza por su parte. Has de hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaría 
tener algo más que el recuerdo de algunos besos y unas palabras entrecortadas llenas de patetismo.

-Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que venir y posar para mí de nuevo. Sin 
ti no hago nada que merezca la pena.

-Nunca volveré a posar para ti. ¡Es imposible! -exclamó Dorian, retrocediendo.

El pintor lo miró fijamente.

-¡Mi querido Dorian, eso es una tontería! -exclamó-. ¿Quieres decir que no te gusta el retrato tuyo 
que pinté? ¿Dónde está? ¿Por qué has colocado ese biombo delante? Déjamelo ver. Es lo mejor que 
he hecho. Haz el favor de retirar el biombo, Dorian. Me parece vergonzoso que tu criado esconda 
mi retrato de esa manera. Ahora comprendo por qué la habitación me ha parecido distinta al entrar.

-Mi criado no tiene nada que ver con eso. ¿No imaginarás que lo deje arreglar la biblioteca por mí? 
A veces coloca las flores..., eso es todo. No; soy yo quien lo ha hecho. La luz era demasiado fuerte 
para el retrato.

-¡Demasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese cuadro. Déjamelo ver.

Un grito de terror escapó de la boca de Dorian Gray, que corrió a situarse entre el pintor y el 
biombo.

-Basil -dijo, sumamente pálido-, no debes verlo. No quiero que lo veas.

-¡Que no vea mi propia obra! No hablas en serio. ¿Por qué tendría que no verlo? -preguntó 
Hallward, riendo.

-Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a dirigirte la palabra mientras viva. 
Hablo completamente en serio. No te doy ninguna explicación, ni te permito que me la pidas. Pero, 
recuérdalo, si tocas ese biombo, nuestra amistad se habrá terminado para siempre.

Hallward quedó anonadado. Miró a Dorian Gray con infinito asombro. Nunca lo había visto así. 
El muchacho estaba lívido de rabia. Apretaba los puños y sus pupilas eran como discos de fuego 
azul. Temblaba de pies a cabeza.

-¡Dorian!

-¡No digas nada!

-Pero, ¿qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo si tú no quieres -dijo, con bastante 
frialdad, girando sobre los talones y acercándose a la ventana-. Pero me parece bastante absurdo 
que no pueda ver mi propia obra, sobre todo cuando me dispongo a exponerla en París en otoño. 
Probablemente tendré que darle otra mano de barniz antes, de manera que tendré que verlo algún 
día, y ¿por qué no hoy?
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-¿Exponerlo? ¿Quieres exponerlo? -exclamó Dorian Gray, sintiendo que le invadía un extraño 
terror. ¿Iba a ser el mundo testigo de su secreto? ¿Se quedaría la gente con la boca abierta ante el 
misterio de su vida? Imposible. Había que hacer algo, no sabía aún qué, y hacerlo de inmediato.

-Sí; espero que no te opongas. Georges Petit va a reunir mis mejores obras para una exposición 
personal en la Rue de Sèze que se inaugurará la primera semana de octubre. El retrato sólo estará 
fuera un mes. Creo que podrás pasarte sin él ese tiempo. De hecho es seguro que no estarás en 
Londres. Y si lo tienes detrás de un biombo, quiere decir que no te importa demasiado.

Dorian Gray se pasó la mano por la frente, donde habían aparecido gotitas de sudor. Se sentía al 
borde de un espantoso abismo.

-Hace un mes me dijiste que no lo expondrías nunca -exclamó-. ¿Por qué has cambiado de idea? 
Las personas que presumís de coherentes sois tan caprichosas como todo el mundo. La única 
diferencia es que vuestros caprichos carecen de sentido. No es posible que lo hayas olvidado: 
me aseguraste con toda la solemnidad del mundo que nada te impulsaría a mandarlo a ninguna 
exposición. Y a Harry le dijiste exactamente lo mismo.

Se detuvo de repente y apareció en sus ojos un brillo especial. Recordó que lord Henry le había 
dicho en una ocasión, medio en serio medio en broma: «Si quieres pasar un cuarto de hora insólito, 
haz que Basil te cuente por qué no quiere exponer tu retrato. A mí me lo contó, y fue toda una 
revelación». Sí; quizá también Basil tuviera su secreto. ¿Y si tratara de interrogarlo?

-Basil -le dijo, acercándose mucho y mirándolo fijamente a los ojos-, los dos tenemos un secreto. 
Hazme saber el tuyo y yo te contaré el mío. ¿Qué razón tenías para negarte a exponer el retrato?

El pintor se estremeció a su pesar.

-Si te lo dijera, quizá disminuyera el aprecio que me tienes, y sin duda alguna te reirías de mí. 
Me resulta insoportable que suceda cualquiera de esas dos cosas. Si no quieres que vuelva a ver 
el cuadro, lo acepto. Siempre puedo mirarte a ti. Si quieres que mi mejor obra permanezca oculta 
para el mundo, me doy por satisfecho. Tu amistad es más importante para mí que la fama o la 
reputación.

-No, Basil; me lo tienes que contar -insistió Dorian Gray-. Creo que tengo derecho a saberlo -el 
sentimiento de terror había desaparecido, sustituido por la curiosidad. Estaba decidido a descubrir 
el misterio de Basil Hafward.

-Vamos a sentarnos, Dorian -dijo el pintor con gesto preocupado-. Siéntate y respóndeme a una 
sola pregunta. ¿Has notado algo peculiar en el cuadro? ¿Algo que probablemente no advertiste en 
un primer momento, pero que se te ha revelado de repente?
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-¡Basil! -exclamó el muchacho, agarrándose a los brazos del sillón con manos temblorosas, y 
mirándolo con ojos más llenos de miedo que de sorpresa.

-Ya veo que sí. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo que decir. Desde el momento en que 
te conocí, tu personalidad ha tenido sobre mí la más extraordinaria de las influencias. Has dominado 
mi alma, mi cerebro, mis energías. Te convertiste en la encarnación tangible de ese ideal nunca 
visto cuyo recuerdo obsesiona a los artistas como un sueño inefable. Te idolatraba. Sentía celos 
de todas las personas con las que hablabas. Te quería para mí solo. Sólo era feliz cuando estaba 
contigo. Y cuando te alejabas de mí seguías presente en mi arte... Por supuesto nunca te hice saber 
nada de todo eso. Hubiera sido imposible. No lo habrías entendido. Apenas lo entendía yo. Sólo 
sabía que había visto la perfección cara a cara, y que, ante mis ojos, el mundo se había convertido 
en algo maravilloso; demasiado maravilloso, quizá, porque en una adoración tan desmesurada 
existe un peligro, el peligro de perderla, no menos grave que el de conservarla... Pasaron semanas 
y semanas, y yo estaba cada día más absorto en ti. Luego sucedió algo nuevo. Te había dibujado 
como Paris con una primorosa armadura, y como Adonis con capa de cazador y lanza bruñida. 
Coronado con flores de loto en la proa de la falúa5 de Adriano, mirando hacia la otra orilla sobre 
las verdes aguas turbias del Nilo. Inclinado sobre un estanque inmóvil en algún bosque griego, 
habías visto en la plata silenciosa del agua la maravilla de tu propio rostro. Y todo había sido, como 
conviene al arte, inconsciente, ideal y remoto. Un día, un día fatídico, pienso a veces, decidí pintar 
un maravilloso retrato tuyo tal como eres, no con vestiduras de edades muertas, sino con tu ropa y 
en tu época. No sé si fue el realismo del método o la maravilla misma de tu personalidad, que se me 
presentó entonces sin intermediarios, sin niebla ni velo. Pero sé que mientras trabajaba en él, con 
cada pincelada, con cada toque de color me parecía estar revelando mi secreto. Sentí miedo de que 
otros advirtieran mi idolatría. Comprendí que había dicho demasiado, que había puesto demasiado 
de mí en aquel cuadro. Decidí entonces no permitir que el retrato se expusiera nunca en público. 
Tú te molestaste un poco; pero no te diste cuenta de todo lo que significaba para mí. Harry, a quien 
le hablé de ello, se rió de mí. Pero no me importó. Cuando el cuadro estuvo terminado, y me quedé 
a solas con él, sentí que yo tenía razón... Luego, a los pocos días, el lienzo abandonó mi estudio, 
y tan pronto como me libré de la intolerable fascinación de su presencia, me pareció absurdo 
imaginar que hubiera algo especial en él, aparte del hecho de que tú eras muy bien parecido y de 
que yo era capaz de pintar. Incluso ahora no puedo por menos de pensar que es un error creer que 
la pasión que se siente durante la creación aparece de verdad en la obra creada. El arte es siempre 
más abstracto de lo que imaginamos. La forma y el color sólo nos hablan de sí mismos..., eso es 
todo. Con frecuencia me parece que el arte esconde al artista mucho más de lo que lo revela. De 
manera que cuando recibí la invitación de París decidí hacer de tu retrato la pieza principal de mi 
exposición. Nunca se me ocurrió que te negaras. Ahora comprendo que tenías razón. El retrato no 
se puede mostrar. No te enfades conmigo por lo que te he contado, Dorian. Como le dije a Harry 
en una ocasión, estás hecho para ser adorado.

5	  Barco de vela pequeño.
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Dorian Gray respiró hondo. Sus mejillas recobraron el color y sus labios juguetearon con una 
sonrisa. Había pasado el peligro. De momento estaba a salvo. Pero no podía dejar de sentir una 
piedad infinita por el pintor que acababa de hacerle aquella extraña confesión, al tiempo que se 
preguntaba si alguna vez llegaría a sentirse tan dominado por la personalidad de un amigo. Lord 
Henry tenía el encanto de ser muy peligroso. Pero nada más. Era demasiado inteligente y demasiado 
cínico para que nadie sintiera por él un afecto apasionado. ¿Habría alguna vez alguien que suscitara 
en él, en Dorian Gray, tan extraña idolatría? ¿Era ésa una de las cosas que le reservaba la vida?

-Me parece extraordinario, Dorian -prosiguió Hallward-, que hayas descubierto mi secreto en el 
retrato. ¿Lo has visto de verdad?

-Vi algo en él -respondió el joven-; algo que me pareció sumamente curioso.

-Bien; ahora ya no te importará que lo vea, ¿no es cierto?

Dorian negó con un movimiento de cabeza.

-No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro cara a cara.

-Pero llegará algún día en que sí.

-Nunca.

-Bien; quizás estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la única persona que de verdad ha 
influido en mi arte. Si he hecho algo que merezca la pena, te lo debo a ti. ¡Ah! No sabes lo que me 
ha costado decirte todo lo que te he dicho.

-Mi querido Basil -respondió Dorian-, ¿qué es lo que me has contado? Simplemente, que te parecía 
que me admirabas demasiado. Eso ni siquiera llega a ser un cumplido.

-No era mi intención hacerte un cumplido. Ha sido una confesión. Ahora que ya la he hecho, tengo 
la impresión de haber perdido algo de mí mismo. Quizá nunca se deba traducir en palabras un 
sentimiento de adoración.

-Ha sido una confesión muy decepcionante.

-¿Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en el cuadro, ¿no es cierto? ¿Había algo 
más que ver?

-No, no había nada más. ¿Por qué lo preguntas? Pero no debes hablar de adoración. No tiene 
sentido. Tú y yo somos amigos, y hemos de seguir siéndolo siempre.

-Tienes a Harry -dijo el pintor con tristeza.

-¡Ah, Harry! -exclamó el muchacho con una carcajada-. Harry se pasa los días diciendo cosas 
increíbles y las veladas haciendo cosas improbables. Exactamente la clase de vida que me gustaría 
llevar. Pero de todos modos no creo que fuese en busca de Harry cuando tuviera problemas. Creo 
que iría antes a verte a ti.
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-¿Volverás a posar para mí?

-¡Imposible!

-Destrozas mi vida de artista negándote. Nadie se tropieza dos veces con el ideal. Y son muy pocos 
los que lo encuentran siquiera una.

-No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti. Hay algo fatal en un retrato. Tiene 
vida propia. Iré a tomar el té contigo. Será igual de placentero.

-Placentero para ti, mucho me temo -murmuró Hallward, pesaroso-. Y ahora, adiós. Siento que 
no me dejes ver el cuadro una vez más. Pero qué se le va a hacer. Entiendo perfectamente tus 
sentimientos.

Mientras lo veía salir de la habitación, Dorian Gray no pudo evitar una sonrisa. ¡Pobre Basil! ¡Qué 
lejos estaba de saber la verdadera razón! ¡Y qué extraño era que, en lugar de verse forzado a revelar 
su propio secreto, hubiera logrado, casi por casualidad, arrancar a su amigo el suyo! ¡Cuántas 
cosas le había explicado aquella extraña confesión! Los absurdos ataques de celos del pintor, su 
desmedida devoción, sus extravagantes alabanzas, sus curiosas reticencias..., ahora lo entendía 
todo, y sintió pena. Le pareció que había algo trágico en una amistad tan cercana al amor.

Suspiró y tocó la campanilla. Tenía que ocultar el retrato a toda costa. No podía correr de nuevo 
el riesgo de verse descubierto. Había sido una locura permitir que continuara, ni siquiera por una 
hora, en una habitación donde entraban sus amigos.
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Capítulo X

Cuando entró el criado, lo miró fijamente, preguntándose si se le habría ocurrido curiosear detrás 
del biombo. Absolutamente impasible, Víctor esperaba sus órdenes. Dorian encendió un cigarrillo 
y se acercó al espejo. En él vio reflejado con toda claridad el rostro del ayuda de cámara, máscara 
perfecta de servilismo. No había nada que temer por aquel lado. Pero enseguida pensó que más le 
valía estar en guardia.

Con voz reposada, le encargó decirle al ama de llaves que quería verla, y que después fuese a 
la tienda del marquista y le pidiese que enviara a dos de sus hombres al instante. Le pareció 
que mientras salía de la habitación, la mirada de Víctor se desviaba hacia el biombo. ¿O era 
imaginación suya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones de hilo a la vieja usanza cubriéndole 
las manos, la señora Leaf entró, apresurada, en la biblioteca. Dorian le pidió la llave del aula.

-¿La antigua aula, señor Dorian? -exclamó el ama de llaves-. ¡Pero si está llena de polvo! Tengo 
que limpiar y poner orden antes de dejarle entrar. No se la puede ver tal como está, no señor.

-No quiero que ponga usted orden, Leaf. Sólo quiero la llave.

-Lo que usted diga, señor, pero se llenará de telarañas. Hace casi cinco años que no se abre, desde 
que murió su señoría.

Dorian puso mala cara al oír hablar de su abuelo. Tenía muy malos recuerdos suyos.

-No importa -dijo-. Sólo quiero verla, eso es todo. Déme la llave.

-Y aquí la tiene -dijo la anciana, repasando el contenido de su manojo de llaves con manos 
trémulamente inseguras-. Ésta es. La sacaré enseguida. ¿No pensará usted vivir allí, tan cómodo 
como está aquí?

-No, no -exclamó Dorian, algo irritado-. Muchas gracias, Leaf. Eso es todo.
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El ama de llaves tardó aún unos momentos en retirarse, extendiéndose sobre algún detalle del 
gobierno de la casa. Dorian suspiró, y le dijo que lo administrara todo como mejor le pareciera. 
Finalmente se marchó, deshaciéndose en sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardó la llave en el bolsillo y recorrió la biblioteca con la mirada. 
Sus ojos se detuvieron en un amplio cubrecama de satén morado con bordados en oro que su 
abuelo había encontrado en un convento próximo a Bolonia. Sí; serviría para envolver el horrible 
lienzo. Quizás se había utilizado más de una vez como mortaja. Ahora tendría que ocultar algo 
con una corrupción peculiar, peor que la de los muertos: algo que engendraría horrores sin por ello 
morir nunca. Lo que los gusanos eran para el cadáver, serían sus pecados para la imagen pintada en 
el lienzo, destruyendo su apostura y devorando su gracia. Lo mancharían, convirtiéndolo en algo 
vergonzoso. Y sin embargo aquella cosa seguiría viva, viviría siempre.

Dorian se estremeció y durante unos instantes lamentó no haberle contado a Basil la verdadera 
razón para esconder el retrato. El pintor le hubiera ayudado a resistir la influencia de lord Henry, 
y otra, todavía más venenosa, que procedía de su propio temperamento. En el amor que Basil le 
profesaba -porque se trataba de verdadero amor- no había nada que no fuera noble e intelectual. No 
era la simple admiración de la belleza que nace de los sentidos y que muere cuando los sentidos se 
cansan. Era un amor como el que habían conocido Miguel Ángel, y Montaigne, y Winckelmann, 
y el mismo Shakespeare. Sí, Basil podría haberlo salvado. Pero ya era demasiado tarde. El pasado 
siempre se podía aniquilar. Arrepentimiento, rechazo u olvido podían hacerlo. Pero el futuro era 
inevitable. Había en él pasiones que encontrarían su terrible encarnación, sueños que harían real la 
sombra de su perversidad.

Dorian retiró del sofá la gran tela morada y oro que lo cubría y, con ella en las manos, pasó detrás 
del biombo. ¿Se había degradado aún más el rostro del lienzo? Le pareció que no había cambiado; 
la repugnancia que le inspiraba, sin embargo, iba en aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios 
encendidos: todo estaba allí. Tan sólo la expresión era distinta. Le asustó su crueldad. Comparado 
con lo que él descubría allí de censura y de condena, ¡cuán superficiales los reproches de Basil acerca 
de Sibyl Vane! Superficiales y anodinos. Su alma misma lo miraba desde el lienzo llamándolo a 
juicio. Dolorosamente afectado, Dorian arrojó la lujosa mortaja sobre el cuadro. Mientras lo hacía, 
llamaron a la puerta. Salió de detrás del biombo cuando entraba el criado.

-Señor, han llegado esas personas.

Dorian sintió que tenía que deshacerse de Víctor lo antes posible. No debía saber adónde se llevaba 
el cuadro. Había algo malicioso en él, y en sus ojos brillaba el cálculo y la traición. Sentándose 
en el escritorio, redactó velozmente una nota para lord Henry, pidiéndole que le mandara alguna 
lectura y recordándole que habían quedado en verse a las ocho y cuarto.

-Espere la respuesta -le dijo al ayuda de cámara al tenderle la misiva-, y haga pasar aquí a esos 
hombres.
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Dos o tres minutos después se oyó de nuevo llamar a la puerta, y el señor Hubbard en persona, el 
famoso marquista de South Audley Street, entró con un joven ayudante de aspecto más bien tosco. 
El señor Hubbard era un hombrecillo de tez colorada y patillas rojas, cuyo entusiasmo por el arte 
quedaba atemperado por la persistente falta de recursos de la mayoría de los artistas que con él se 
relacionaban. En principio nunca abandonaba su tienda. Esperaba a que los clientes fuesen a verlo. 
Pero siempre hacía una excepción en favor del señor Gray. Había algo en Dorian que seducía a 
todo el mundo. Verlo ya era un placer.

-¿Qué puedo hacer por usted, señor Gray? -dijo, frotándose las manos, rollizas y pecosas-. He 
pensado que sería para mí un honor venir en persona. Acabo de adquirir un marco que es una joya. 
En una subasta. Florentino antiguo. Creo que viene de Fonthill. Maravillosamente adecuado para 
un tema religioso, señor Gray.

-Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, señor Hubbard. Iré desde luego a su 
establecimiento para ver el marco, aunque últimamente no me interesa demasiado la pintura 
religiosa, pero en el día de hoy sólo se trata de subir un cuadro a lo más alto de la casa. Pesa 
bastante, y por eso he pensado en pedirle que me prestara a un par de hombres.

-No es ninguna molestia, señor Gray. Es una alegría para mí serle de utilidad. ¿Cuál es la obra de 
arte?

-Ésta -replicó Dorian Gray, apartando el biombo-. ¿Podrá usted moverlo, con la tela que lo cubre, 
tal como está? No quiero que se roce por las escaleras.

-No hay ninguna dificultad -dijo el afable marquista, empezando, con la ayuda de su subordinado, 
a descolgar el cuadro de las largas cadenas de bronce de las que estaba suspendido-. Y ahora, señor 
Gray, ¿dónde tenemos que llevarlo?

-Le mostraré el camino, señor Hubbard, si es tan amable de seguirme. O quizá sea mejor que 
vaya usted delante. Mucho me temo que la habitación está en lo más alto de la casa. Iremos por la 
escalera principal, que es más ancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al vestíbulo e iniciaron la ascensión por la 
escalera. La barroca ornamentación del marco había hecho que el retrato resultase muy voluminoso 
y, de cuando en cuando, pese a las obsequiosas protestas del señor Hubbard, a quien horrorizaba, 
como les sucede a todos los verdaderos comerciantes, la idea de que un caballero haga algo útil, 
Dorian intentaba echarles una mano.

-No se puede decir que sea demasiado ligero -dijo el marquista con voz entrecortada cuando 
llegaron al último descansillo, procediendo a secarse la frente.

-Me temo que pesa bastante -murmuró Dorian, mientras, con la llave que le había entregado la 
señora Leaf, abría la puerta de la estancia que iba a guardar el extraño secreto de su vida y a ocultar 
su alma a los ojos de los hombres.
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Hacía más de cuatro años que no entraba allí, aunque en otro tiempo la hubiera utilizado como 
cuarto de juegos primero y más adelante como sala de estudio. Habitación amplia y bien 
proporcionada, el difunto lord Kelso la había construido especialmente para el nieto al que siempre 
había detestado por el notable parecido con su madre -y también por otras razones-, y al que quería 
mantener lo más lejos posible. A Dorian le pareció que había cambiado muy poco. Allí estaba 
el enorme cassone6 italiano, con sus paneles cubiertos de fantásticas pinturas y sus deslustradas 
molduras doradas, en cuyo interior se había escondido de pequeño con tanta frecuencia. Allí estaba 
la librería de madera de satín, llena de sus libros escolares, con signos evidentes de haber sido 
muy usados. De la pared de detrás aún colgaba el mismo tapiz flamenco muy gastado, donde unos 
descoloridos rey y reina jugaban al ajedrez en un jardín, mientras un grupo de cetreros pasaba a 
caballo, con aves encapuchadas en las muñecas enguantadas. ¡Qué bien se acordaba de todo! Los 
recuerdos de su solitaria infancia se le agolparon en la memoria mientras miraba a su alrededor. 
Recordó la pureza inmaculada de su vida adolescente, y le pareció horrible que fuese allí donde 
tuviera que esconder el fatídico retrato. ¡Qué poco había imaginado, en aquellos días muertos para 
siempre, lo que el destino le reservaba!

Pero no había en toda la casa un lugar donde fuese a estar mejor protegido contra miradas inquisitivas. 
Con la llave en su poder, nadie más podría entrar allí. Bajo su mortaja morada, el rostro pintado 
en el lienzo podía hacerse bestial, deforme, inmundo. ¿Qué más daba? Nadie lo vería. Ni siquiera 
él. ¿Por qué tendría que contemplar la odiosa corrupción de su alma? Conservaría la juventud: 
eso bastaba. Y, además, ¿no cabía la posibilidad de que algún día nacieran en él sentimientos más 
nobles? No había razón para pensar en un futuro vergonzoso. Quizá el amor pudiera cruzarse en 
su vida, purificándolo y protegiéndolo de aquellos pecados que ya parecían agitársele en la carne 
y el espíritu: aquellos curiosos pecados todavía informes cuya indeterminación misma les prestaba 
sutileza y atractivo. Tal vez, algún día, el rictus de crueldad habría desaparecido de la delicada 
boca y él estaría en condiciones de mostrar al mundo la obra maestra de Basil Hallward.

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura del lienzo envejecería. Quizá 
evitara la fealdad del pecado, pero no la de la edad. Las mejillas se descarnarían y se harían 
fláccidas. Amarillas patas de gallo aparecerían en torno a ojos apagados. El cabello perdería su 
brillo, la boca se abriría o se le caerían las comisuras, dando al rostro una expresión estúpida o 
grosera, como sucede con las bocas de los ancianos. Y la garganta se le llenaría de arrugas, las 
manos de venas azuladas, el cuerpo se le torcería, como sucediera con el de su abuelo, tan severo 
con él en su adolescencia. Había que esconder el cuadro. No cabía otra solución.

-Haga el favor de traerlo aquí, señor Hubbard -dijo con voz cansada, volviéndose-. Siento haberle 
hecho esperar tanto. Estaba pensando en otra cosa.

-Siempre es bueno descansar un poco, señor Gray -respondió el marquista, que aún respiraba con 
cierta agitación-. ¿Dónde tenemos que ponerlo?

6	  Es un mueble popular del renacimiento italiano, el tradicional arcón de bodas en forma de caja cerrada que se 
destinaba a guardar objetos varios como ropa de cama, enseres, etc.
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-Oh, en cualquier sitio. Aquí mismo; aquí estará bien. No lo quiero colgar. Apóyelo contra la pared. 
Gracias.

-¿Se puede contemplar la obra de arte, señor Gray?

Dorian se sobresaltó.

-No le interesaría, señor Hubbard -dijo, mirándolo fijamente. Se sentía dispuesto a abalanzarse 
sobre él y arrojarlo al suelo si se atrevía a alzar la lujosa tela que ocultaba el secreto de su vida-. 
No deseo molestarle más. Le estoy muy agradecido por su amabilidad al venir en persona.

-Nada de eso, en absoluto, señor Gray. Siempre estaré encantado de hacer cualquier cosa por usted 
-y el señor Hubbard bajó ruidosamente las escaleras seguido por su ayudante, que se volvió a mirar 
a Dorian con una expresión de tímido asombro en sus toscas facciones. Nunca había visto a nadie 
tan maravilloso.

Cuando se perdió el ruido de sus pisadas, Dorian cerró la puerta y se guardó la llave en el bolsillo. 
Ahora se sentía seguro. Nadie volvería a contemplar a aquella horrible criatura. Ninguna mirada 
que no fuera la suya vería su vergüenza.

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar las cinco y de que ya le habían 
traído el té. Sobre una mesita de oscura madera fragante con abundantes incrustaciones de nácar, 
regalo de lady Radley, la esposa de su tutor, una enferma profesional de gustos delicados, que 
había pasado en El Cairo el invierno anterior, se hallaba una nota de lord Henry y, a su lado, un 
libro de cubierta amarilla, ligeramente rasgada y con los bordes estropeados. En la bandeja del 
té descansaba también un ejemplar de la tercera edición de The St James’s Gazette. Era evidente 
que Víctor había regresado. Se preguntó si se habría cruzado en el vestíbulo con el señor Hubbard 
cuando se marchaba, interrogándolo discretamente para saber qué habían hecho él y su ayudante. 
Sin duda echaría de menos el cuadro; lo habría echado ya de menos mientras colocaba el servicio 
del té. El biombo no había vuelto a ocupar su sitio y el hueco en la pared resultaba perfectamente 
visible. Quizás alguna noche encontrara a su criado subiendo sigilosamente las escaleras e 
intentando forzar la puerta de la antigua sala de estudio. Era horrible tener a un espía en la propia 
casa. Había oído historias sobre personas con mucho dinero, chantajeadas toda su vida por un 
criado que había leído una carta, u oído casualmente una conversación, o que se había guardado 
una tarjeta con una dirección, o que había encontrado bajo una almohada una flor marchita o un 
arrugado jirón de encaje.

Suspiró y, después de servirse una taza de té, leyó la nota de lord Henry. Sólo le decía que le 
enviaba el periódico de la tarde y un libro que quizá le interesase; y que estaría en el club a las ocho 
y cuarto. Dorian abrió lánguidamente The Gazette para echarle una ojeada. En la página cinco, un 
párrafo marcado con lápiz rojo atrajo su atención:

«INVESTIGACIÓN JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta mañana, en Bell Tavern, Hoxton Road, 
el señor Danby, coroner del distrito, ha llevado a cabo una investigación acerca de la muerte de 
Sibyl Vane, joven actriz recientemente contratada por el Royal Theatre de Holborn. El veredicto ha 
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sido de muerte accidental. Son muchas las muestras de condolencia que ha recibido la madre de 
la desaparecida, que se ha mostrado muy afectada por los hechos durante su testimonio personal, 
al que ha seguido el del doctor Birrell, autor del examen post-mortem de la fallecida».

Dorian frunció el entrecejo y, rasgando el periódico en dos, cruzó la habitación y se deshizo de 
los trozos. ¡Qué desagradable era todo ello! ¡Y cómo la fealdad contribuía a hacer más reales las 
cosas! Se sintió un tanto molesto con lord Henry por haberle enviado aquella noticia. Y desde 
luego era una estupidez que la hubiera señalado con lápiz rojo. Víctor podía haberla leído. Sabía 
inglés más que suficiente para hacerlo.

Quizá lo había hecho, y empezaba a sospechar algo. ¿Qué más daba, de todos modos? ¿Qué tenía 
que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane? No había nada que temer. Él no la había matado.

Contempló el libro que lord Henry le enviaba. Se preguntó qué sería. Fue hacia la mesita octogonal 
de color perla, que siempre le había parecido obra de unas extrañas abejas egipcias que trabajasen 
la plata, tomó el volumen, se dejó caer en un sillón y empezó a pasar las páginas. A los pocos 
minutos le había capturado por completo. Se trataba del libro más extraño que había leído nunca. 
Se diría que los pecados del mundo, exquisitamente vestidos, y acompañados por el delicado 
sonar de las flautas, pasaban ante sus ojos como una sucesión de cuadros vivos. Cosas que había 
soñado confusamente se hicieron realidad de repente. Cosas que nunca había soñado empezaron a 
revelársele poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se trataba, en realidad, de un estudio 
psicológico de cierto joven parisino que empleó la vida tratando de experimentar en el siglo XIX 
todas las pasiones y maneras de pensar pertenecientes a los siglos anteriores al suyo, resumiendo 
en sí mismo, por así decirlo, los diferentes estados de ánimo por los que había pasado el espíritu 
del mundo, y que amó, por su misma artificialidad, esos renunciamientos a los que los hombres 
llaman erróneamente virtudes, al igual que las rebeldías naturales a las que los prudentes llaman 
pecados. El libro estaba escrito en un estilo curiosamente ornamental, gráfico y oscuro al mismo 
tiempo, lleno de argot y de arcaísmos, de expresiones técnicas y de las complicadas perífrasis que 
caracterizan la obra de algunos de los mejores artistas de la escuela simbolista francesa. Había en 
él metáforas tan monstruosas como orquídeas, y con la misma sutileza de color. Se describía la 
vida de los sentidos con el lenguaje de la filosofía mística. A veces era difícil saber si se estaba 
leyendo la descripción de los éxtasis de algún santo medieval o las morbosas confesiones de un 
pecador moderno. Era un libro venenoso. El denso olor del incienso parecía desprenderse de sus 
páginas y turbar el cerebro. La cadencia misma de las frases, la sutil monotonía de su música, tan 
lleno como estaba de complejos estribillos y de movimientos elaboradamente repetidos, produjo 
en la mente de Dorian Gray, al pasar de capítulo en capítulo, algo semejante a una ensoñación, 
una enfermedad del sueño que le hizo no darse cuenta de que iba cayendo el día y creciendo las 
sombras.



El Retrato de Dorian Gray
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  r i c a

1 0 5

Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un cielo de color cobre verdoso resplandecía 
del otro lado de las ventanas. Dorian siguió leyendo con su pálida luz hasta que ya no pudo seguir. 
Luego, después de que el ayuda de cámara le hubiera recordado varias veces que se estaba haciendo 
tarde, se puso en pie y, trasladándose a la habitación vecina, dejó el libro en la mesa florentina que 
siempre estaba junto a su cama, y empezó a vestirse para la cena.

Casi eran las nueve cuando llegó al club, donde encontró a lord Henry, solo, en una habitación que 
se utilizaba por las mañanas como sala de estar, con aire de infinito aburrimiento.

-Lo siento, Harry -exclamó el muchacho-, pero en realidad has tenido tú la culpa. El libro que me 
has prestado es tan fascinante que se me ha pasado el tiempo volando.

-Sí; me pareció que te gustaría -replicó su anfitrión, levantándose del asiento.

-No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay una gran diferencia.

-Ah, ¿ya has hecho ese descubrimiento? -murmuró lord Henry, mientras se dirigían hacia el 
comedor.
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Capítulo XI

Durante años, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de aquel libro. O quizá sea más exacto 
decir que nunca trató de hacerlo. Encargó que le trajeran de París al menos nueve ejemplares de la 
primera edición en papel de gran tamaño, con márgenes muy amplios, y los hizo encuadernar en 
colores diferentes, de manera que se acomodaran a sus distintos estados de ánimo y a los cambiantes 
caprichos de una sensibilidad sobre la que, a veces, parecía haber perdido casi por completo el 
control. El protagonista, el asombroso joven parisino cuyos temperamentos, romántico y científico 
estaban tan extrañamente combinados, se convirtió en prefiguración de sí mismo. Y, de hecho, el 
libro entero le parecía contener la historia de su vida, escrita antes de que él la hubiera vivido.

Había, sin embargo, un punto en el que era más afortunado que el fantástico protagonista de la 
novela. Nunca padeció el terror, un tanto grotesco -nunca, de hecho, tuvo razón alguna para ello-
, que inspiraban los espejos, las brillantes superficies de los metales y el agua inmóvil al joven 
parisino desde una temprana edad, terror ocasionado por la repentina desaparición de una belleza 
que en otro tiempo, al parecer, había sido extraordinariamente llamativa. Dorian Gray solía leer, 
con un júbilo casi cruel -y quizá en casi todas las alegrías, como sin duda en todos los placeres, 
la crueldad tiene su lugar- la última parte del libro, con su relato verdaderamente trágico, aunque 
hasta cierto punto demasiado subrayado, del dolor y la desesperación de alguien que había perdido 
lo que apreciaba, por encima de todo, en otras personas y en el mundo.

Porque la singular belleza que tanto había fascinado a Basil Hallward y a otros muchos nunca 
parecía abandonarlo. Incluso quienes habían oído de él las mayores vilezas -y periódicamente 
extraños rumores sobre su manera de vivir corrían por Londres y se convertían en la comidilla de 
los clubs-, no les daban crédito si llegaban a conocerlo personalmente. Dorian Gray conservaba el 
aspecto de alguien que se ha mantenido lejos de la vileza del mundo. Las conversaciones groseras 
se interrumpían cuando entraba en una habitación. Había una pureza en su rostro que tenía todo el 
valor de un reproche. Su mera presencia parecía despertar el recuerdo de una inocencia mancillada. 
Todo el mundo se preguntaba cómo alguien tan atractivo y puro había escapado a la corrupción de 
una época sórdida a la vez que sensual.
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Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas misteriosas y prolongadas ausencias que 
daban pie a tan extrañas conjeturas entre quienes eran, o creían ser, sus amigos, Dorian Gray 
se deslizaba escaleras arriba hasta la habitación cerrada del ático, abría la puerta con la llave 
que nunca se separaba de su persona, y se colocaba, con un espejo, delante del retrato pintado 
por Basil Hallward, mirando unas veces al rostro malvado y envejecido del lienzo y otras las 
facciones siempre jóvenes y bien parecidas que se reían de él desde la brillante superficie de 
cristal. La nitidez misma del contraste aumentaba su placer. Se fue enamorando cada vez más 
de la belleza de su cuerpo e interesándose más y más por la corrupción de su alma. Examinaba 
con minucioso cuidado, y a veces con un júbilo monstruoso y terrible, los espantosos surcos que 
cortaban su arrugada frente y que se arrastraban en torno ala boca sensual, perdido todo su encanto, 
preguntándose a veces qué era lo más horrible, si las huellas del pecado o las de la edad. También 
colocaba las manos, nacaradas, junto a las manos rugosas e hinchadas del cuadro, y sonreía. Se 
burlaba del cuerpo deforme y de las extremidades claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por delicados aromas, o en la sórdida 
habitación de una taberna de pésima reputación cerca de los muelles, que tenía por costumbre 
frecuentar disfrazado y con nombre falso, había momentos, efectivamente, en los que pensaba 
en la destrucción de su alma con una compasión que era especialmente patética por puramente 
egoísta. Pero aquellos momentos no se prodigaban. La curiosidad acerca de la vida, que lord Henry 
despertara por vez primera en él cuando estaban en el jardín de su amigo Basil, parecía crecer a 
medida que se satisfacía. Cuanto más sabía, más quería saber. Padecía hambres locas que se hacían 
más devoradoras cuanto mejor las alimentaba.

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus relaciones con la buena sociedad. 
Una o dos veces al mes durante el invierno, y los miércoles por la tarde durante la temporada, 
abría al mundo las puertas de su magnífica casa y contrataba a los músicos más celebrados del 
momento para que deleitaran a sus invitados con las maravillas de su arte. Sus cenas íntimas, 
en cuya organización siempre colaboraba lord Henry, eran famosas por la cuidadosa selección 
y distribución de los invitados, así como por el gusto exquisito en la decoración de la mesa, con 
su sutil arreglo sinfónico de flores exóticas, manteles bordados y antigua vajilla de oro y plata. 
Abundaban de hecho, especialmente entre los más jóvenes, quienes veían, o imaginaban ver, en 
Dorian Gray, la verdadera encarnación de un modelo con el que habían soñado a menudo en sus 
días de Eton y de Oxford, una persona que conjugaba en cierto modo la cultura del erudito con el 
encanto, la distinción y los perfectos modales de un ciudadano del mundo. Les parecía que formaba 
parte del grupo de aquellos a los que Dante describe porque tratan de «hacerse perfectos mediante 
el culto rendido a la belleza7». Como Gautier, era alguien para quien «existía el mundo visible8».

7	  La cita está tomada de Marius the Epicurean, de Walter Pater, pero no procede de Dante.

8	  Cita de Gautier recogida en el Diario de los hermanos Goncourt, con fecha del 1 de mayo de 1857.
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Para él, ciertamente, la Vida era la primera y la más grande de las artes, y todas las demás no eran 
más que una preparación para ella. La moda, por medio de la cual lo puramente fantástico se hace 
por un momento universal, y el dandismo que, a su manera, trata de afirmar la modernidad absoluta 
de la belleza, le fascinaban. Su manera de vestir y los estilos peculiares, que de cuando en cuando 
propugnaba, tenían una marcada influencia en los jóvenes elegantes que se dejaban ver en los 
bailes de Mayfair o detrás de los ventanales de los clubs de Pall Mall, y que copiaban todo lo que 
Dorian Gray hacía, esforzándose por reproducir el encanto pasajero de sus graciosas coqueterías, 
que, para él, nunca llegaban a ser del todo serias.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la posición privilegiada que se le ofreció 
casi de inmediato al alcanzar la mayoría de edad, y hallaba un placer sutil en la idea de que podía 
verdaderamente convertirse para el Londres de su época en lo que el autor del Satiricón había sido 
en otro tiempo para la Roma imperial de Nerón, en lo más íntimo de su alma deseaba ser algo 
más que un simple arbiter elegantiarum9, a quien se consulta sobre la manera de llevar una joya, 
de cómo anudar una corbata o sobre cómo manejar un bastón. Dorian Gray trataba de inventar 
una nueva manera de vivir que descansara en una filosofía razonada y en unos principios bien 
organizados, y que hallara en la espiritualización de los sentidos su meta más elevada.

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con mucha justicia, porque al ser 
humano su naturaleza le hace sentir un terror instintivo ante pasiones y sensaciones que le parecen 
más fuertes que él, y que es consciente de compartir con formas inferiores del mundo orgánico. 
Pero Dorian Gray consideraba que nunca se había entendido bien la verdadera naturaleza de los 
sentidos, que habían permanecido en un estado salvaje y animal sencillamente porque el mundo 
había tratado de someterlos por el hambre y matarlos por el dolor, en lugar de proponerse convertirlos 
en elementos de una nueva espiritualidad, en la que el rasgo dominante sería un admirable instinto 
para captar la belleza. Al contemplar el camino recorrido por el ser humano desde los albores de la 
historia, le dominaba un sentimiento de pesar. ¡Eran tantas las capitulaciones! ¡Y con tan escasos 
resultados! Se habían producido rechazos insensatos, formas monstruosas de mortificación, de 
autotortura, cuyo origen era el miedo y su resultado una degradación infinitamente más terrible que 
la degradación imaginaria de la que el ser humano, en su ignorancia, había tratado de escapar. La 
naturaleza, utilizando su maravillosa ironía, empujaba al anacoreta a alimentarse con los animales 
salvajes del desierto y al ermitaño le daba por compañeros a las bestias del campo.

Sí; tenía que haber, como lord Henry había profetizado, un nuevo hedonismo que recreara la 
vida, que la salvara de ese puritanismo tosco y violento que está teniendo en nuestra época un 
extraño renacimiento. Un hedonismo que utilizaría sin duda los servicios de la inteligencia, 
pero sin aceptar teoría o sistema alguno que implicara el sacrificio de cualquier modalidad de 
experiencia apasionada. Su objetivo, efectivamente, era la experiencia misma y no los frutos de la 

9	  El que prescribe, las reglas o es una autoridad reconocida en materia de comportamiento social y el gusto. Se dice 
de Petronio.
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experiencia, tanto dulces como amargos. Prescindiría del ascetismo que sofoca los sentidos y de la 
vulgar desvergüenza que los embota. Pero enseñaría al ser humano a concentrarse en los instantes 
singulares de una vida que no es en sí misma más que un instante.

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han despertado a veces antes del alba, o 
después de una de esas noches sin sueños que casi nos hacen amar la muerte, o de una de esas 
noches de horror y de alegría monstruosa, cuando se agitan en las cámaras del cerebro fantasmas 
más terribles que la misma realidad, rebosantes de esa vida intensa, inseparable de todo lo grotesco, 
que da al arte gótico su imperecedera vitalidad, puesto que ese arte bien parece pertenecer sobre 
todo a los espíritus atormentados por la enfermedad del ensueño. Poco a poco, dedos exangües 
surgen de detrás de las cortinas y parecen temblar. Adoptando fantásticas formas oscuras, sombras 
silenciosas se apoderan, reptando, de los rincones de la habitación para agazaparse allí. Fuera, 
se oye el agitarse de pájaros entre las hojas, o los ruidos que hacen los hombres al dirigirse al 
trabajo, o los suspiros y sollozos del viento que desciende de las montañas y vaga alrededor de 
la casa silenciosa, como si temiera despertar a los que duermen, aunque está obligado a sacar 
a toda costa al sueño de su cueva de color morado. Uno tras otro se alzan los velos de delicada 
gasa negra, las cosas recuperan poco a poco forma y color y vemos cómo la aurora vuelve a dar 
al mundo su prístino aspecto. Los lívidos espejos recuperan su imitación de la vida. Las velas 
apagadas siguen estando donde las dejamos, y a su lado descansa el libro a medio abrir que nos 
proponíamos estudiar, o la flor preparada que hemos lucido en el baile, o la carta que no nos hemos 
atrevido a leer o que hemos leído demasiadas veces. Nada nos parece que haya cambiado. De las 
sombras irreales de la noche renace la vida real que conocíamos. Hemos de continuar allí donde 
nos habíamos visto interrumpidos, y en ese momento nos domina una terrible sensación, la de la 
necesidad de continuar, enérgicamente, el mismo ciclo agotador de costumbres estereotipadas, o 
quizá, a veces, el loco deseo de que nuestras pupilas se abran una mañana a un mundo remodelado 
durante la noche para agradarnos, un mundo en el que las cosas poseerían formas y colores recién 
inventados, y serían distintas, o esconderían otros secretos, un mundo en el que el pasado tendría 
muy poco o ningún valor, o sobreviviría, en cualquier caso, sin forma consciente de obligación o 
de remordimiento, dado que incluso el recuerdo de una alegría tiene su amargura, y la memoria de 
un placer, su dolor.

A Dorian Gray le parecía que la creación de mundos como aquéllos era la verdadera meta o, al 
menos, una de las verdaderas metas de la vida; y en su búsqueda de sensaciones que fuesen al mismo 
tiempo nuevas y placenteras, y poseyeran ese componente de lo desconocido que es tan esencial 
para el ensueño, adoptaba con frecuencia ciertos modos de pensamiento que sabía eran realmente 
ajenos a su naturaleza, abandonándose a su sutil influencia, y luego, después de impregnarse, por 
así decirlo, de su color, y una vez satisfecha su natural curiosidad, los abandonaba con esa curiosa 
indiferencia que no es incompatible con un temperamento verdaderamente ardiente, y que, de 
hecho, según ciertos psicólogos modernos, es frecuentemente su condición indispensable.

En una ocasión se rumoreó que se disponía a convertirse al catolicismo; y, desde luego, el ritual 
romano siempre le había atraído mucho. El diario sacrificio de la misa, más terriblemente real que 
todos los sacrificios del mundo antiguo, le conmovía tanto por su supremo desprecio del testimonio 
de los sentidos como por la primitiva simplicidad de sus elementos y el eterno patetismo de la 
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tragedia humana que trataba de simbolizar. Le gustaba arrodillarse sobre el frío suelo de mármol, y 
contemplar al sacerdote, con su tiesa casulla floreada, apartar lentamente con sus manos marfileñas 
el velo del tabernáculo, y alzar la custodia con la pálida hostia que a veces, a uno le gustaría creer, 
es realmente el panis caelestis,  el alimento de los ángeles; o, revestido con los atributos de la 
pasión de Cristo, partir la sagrada forma y golpearse el pecho para pedir la remisión de todos los 
pecados. Los humeantes incensarios, que los serios monaguillos, con sus encajes y sus sotanas 
rojo escarlata, lanzaban al aire como grandes flores doradas, ejercían sobre Dorian Gray una sutil 
fascinación. Al salir de la iglesia, miraba con asombro los negros confesionarios, y le hubiera 
gustado sentarse en el interior de uno de ellos para escuchar cómo hombres y mujeres susurraban 
a través de la gastada rejilla la verdadera historia de su vida.

Pero nunca cometió el error de detener su desarrollo intelectual aceptando de manera oficial credo 
o sistema alguno, ni convirtiendo en morada permanente una posada que sólo es conveniente 
para pasar un día, o unas pocas horas de una noche sin estrellas y en la que la luna esté de parto. 
El misticismo, con su maravilloso poder para convertir en extrañas las cosas corrientes, y el sutil 
antinomismo10 que siempre parece acompañarlo, le conmovió durante una temporada; y durante 
otra se inclinó hacia las doctrinas materialistas del movimiento darwinista alemán y encontró 
un curioso placer en retrotraer los pensamientos y las pasiones de los hombres a alguna célula 
nacarada de su cerebro, o a algún nervio blanquecino de su cuerpo, encantado con la idea de que 
el espíritu dependiera absolutamente de ciertas condiciones físicas, morbosas o sanas, normales 
o patológicas. Sin embargo, como ya se ha dicho de él, ninguna teoría sobre la vida le parecía 
importante comparada con la vida misma. Era muy consciente de la esterilidad de toda especulación 
intelectual si se separa de la acción y de la experiencia. Sabía que los sentidos, no menos que el 
alma, tenían misterios espirituales que revelar.

Por ello se entregó durante algún tiempo al estudio de los perfumes y a los secretos de su fabricación, 
destilando aceites intensamente aromáticos, y quemando gomas odoríferas del Oriente, lo que le 
permitió darse cuenta de que no había estado de ánimo que no tuviera correspondencia en la vida 
de los sentidos, consagrándose a descubrir sus verdaderas relaciones, preguntándose por qué el 
incienso empuja a la mística, por qué el ámbar gris desata las pasiones, por qué la violeta despierta el 
recuerdo de amores muertos y por qué el almizcle perturba el cerebro y el champac11 la imaginación, 
tratando en repetidas ocasiones de elaborar una verdadera psicología de los perfumes, y de calcular 
las diversas influencias de las raíces poseedoras de olores suaves, de las flores cargadas de polen, 
o de los bálsamos aromáticos, de las maderas oscuras y fragantes, del espicanardo que provoca la 
náusea, de la hovenia que enloquece y de los áloes de los que se dice que logran expulsar del alma 
la melancolía.

10	  Doctrina que enseña, en nombre de la supremacía de la gracia, el indiferentismo con respecto a la ley.

11	  Perfume que se extrae de las flores de color naranja de una variante de magnolio, Michelia champaca, muy 
estimado por los nativos de la India.
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En otra época se dedicó por entero a la música, y en una amplia habitación con celosías, techo 
bermellón y oro y paredes lacadas en verde oliva, daba curiosos conciertos en los que cíngaros 
frenéticos arrancaban músicas salvajes de cítaras diminutas, o serios tunecinos vestidos de 
amarillo pulsaban las tensas cuerdas de monstruosos laúdes, mientras negros sonrientes golpeaban 
monótonamente tambores de cobre y esbeltos indios enturbanados, cruzados de piernas sobre 
esteras de color escarlata, tañían largas flautas de caña o de bronce y encantaban, o fingían encantar, 
a grandes cobras y horribles víboras cornudas. Los ritmos sincopados y las estridentes disonancias 
de aquellas músicas bárbaras le conmovían en momentos en que el encanto de Schubert, los 
hermosos pesares de Chopin y hasta las majestuosas armonías del mismo Beethoven no conseguían 
hacer mella en su oído. Reunió, procedentes de todas las partes del mundo, los instrumentos más 
extraños que pueden encontrarse, tanto en los sepulcros de pueblos desaparecidos como entre 
las escasas tribus salvajes que han sobrevivido al contacto con las civilizaciones occidentales, y 
disfrutaba tocándolos y probándolos. Poseía los misteriosos juruparis12 de los indios de Río Negro, 
instrumentos que no se permite mirar a las mujeres y que incluso los jóvenes sólo pueden ver 
después de someterse al ayuno y al cilicio; las vasijas de barro de los peruanos de los que extraen 
gritos agudos como de pájaros, y flautas fabricadas con huesos humanos, como las que Alfonso 
de Ovalle13 escuchó en Chile, y los sonoros jaspes verdes que se encuentran cerca de Cuzco y que 
producen notas de singular dulzura. Dorian Gray poseía calabazas pintadas, llenas de guijarros, 
que resonaban cuando se las agitaba; el largo clarín14 de los mexicanos, en el que el intérprete 
no sopla, sino que a través de él aspira el aire; el tosco ture de las tribus amazónicas, que hacen 
sonar los centinelas que permanecen todo el día en árboles altísimos y a los que se puede oír, 
según cuentan, a una distancia de tres leguas; el teponaztli15, compuesto de dos láminas vibrantes 
de madera, y que se golpea con palillos recubiertos de la goma elástica que se obtiene de la savia 
lechosa de algunas plantas; las campanas yotl de los aztecas, que se cuelgan en racimos, como si 
fuesen uvas; y un enorme tambor cilíndrico, cubierto con las pieles de grandes serpientes, como el 
que Bernal Díaz del Castillo vio cuando entró con Cortés en el templo mexicano, y de cuyo sonido 
quejumbroso nos ha dejado una descripción tan gráfica.

12	  Es una especie de peces que se encuentran en Suramérica.

13	  Jesuita chileno (1601-1651), autor de la voluminosa Histórica relación del reino de Chile y de las misiones y 
ministerios que en él ejercita la Compañía de Jesús (1646), publicada en Roma.

14	  Es un instrumento de viento, englobado en la sección de los metales. Es semejante en su diseño a la corneta, pero 
de menor tamaño. 

15	  Es un instrumento musical del tipo de tambor de hendidura de origen mesoamericano utilizado por los aztecas, 
los mayas y las culturas relacionadas. 
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El carácter fantástico de aquellos instrumentos le fascinaba, y le producía un curioso placer la idea 
de que el arte, como la naturaleza, tiene sus monstruos, criaturas de forma bestial y voces odiosas. 
Sin embargo, al cabo de algún tiempo se cansaba de ellos, y regresaba a su palco en la ópera, ya 
fuese solo o en compañía de lord Henry, para escuchar con profundo placer Tannhäuser, viendo en 
el preludio de esa gran obra una interpretación de la tragedia de su alma.

En otra ocasión emprendió el estudio de las joyas, y se presentó en un baile de disfraces como 
Anne de Joyeuse16, almirante de Francia, con un traje recubierto de quinientas sesenta perlas. Esta 
afición lo cautivó durante años y puede decirse, de hecho, que nunca le abandonó. Con frecuencia 
empleaba un día entero colocando y volviendo a colocar en sus estuches las diferentes piedras que 
había coleccionado, como el crisoberilo verde oliva que se enrojece a la luz de una lámpara, la 
cimofana, atravesada por una línea de plata, el peridoto, de color verde pistacho, topacios rosados 
o dorados como el vino, carbunclos ferozmente escarlata con trémulas estrellas de cuatro puntas, 
granates de Ceilán rojo fuego, las espinelas naranja y violeta, y las amatistas, con sus capas alternas 
de rubí y zafiro. Le encantaba el rojo dorado de la piedra solar y la blancura de perla de la piedra 
lunar, así como el arco iris roto del ópalo lechoso. Consiguió en Amsterdam tres esmeraldas de 
extraordinario tamaño y riqueza de color, y poseía una turquesa de la vieille roche17 que era la 
envidia de todos los entendidos.

Descubrió igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su  Disciplina Clericales,  Pedro 
Alfonso18 menciona una serpiente con ojos de auténtico jacinto, y en la vida novelada de Alejandro 
se dice del conquistador de Ematia que encontró en el valle del Jordán serpientes «en cuyas espaldas 
crecían collares de verdaderas esmeraldas». Existe, nos dice Filóstrato, una piedra preciosa en el 
cerebro del dragón y «si se le muestran letras doradas y una túnica escarlata» el monstruo se 
sume en un sueño mágico y es posible matarlo. Según el gran alquimista Pierre de Boniface, 
el diamante proporciona invisibilidad, y el ágata de la India, elocuencia. La cornalina calma la 
cólera, el jacinto invita al sueño y la amatista disipa los vapores del vino. El granate ahuyenta a 
los demonios, y el hidropicus priva a la luna de su color. La selenita crece y mengua con la luna, y 
al meloceo, descubridor de ladrones, sólo le afecta la sangre del cabrito. Leonardus Camillus había 
visto extraer de un sapo recién muerto una piedra blanca, antídoto infalible contra el veneno. El 
bezoar, que se encuentra en el corazón del ciervo de Arabia, es un hechizo que puede curar la peste. 
En los nidos de los pájaros de Arabia se halla el aspilates que, según Demócrito, evita a quien lo 
lleva todo peligro de fuego.

16	  Duque y par, almirante de Francia (1561-1587), muerto en Coutras frente al ejército del futuro Enrique IV Fue 
uno de los validos de Enrique III.

17	  Literalmente significa que las piedras se han extraído de minas antiguas.

18	  Escritor hispanohebreo (1062-c.1135).
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El rey de Ceilán, en la ceremonia de su coronación, atravesó su capital a caballo con un gran rubí 
en la mano. Las puertas del palacio de Juan el Sacerdote «estaban hechas de sardónice, incrustado 
de cuernecillos de cerasta o víbora cornuda, de manera que nadie pudiera introducir venenos en 
su interior». Sobre el gablete había «dos manzanas de oro con dos carbunclos», de manera que 
el oro brillara de día y los carbunclos de noche. En la extraña novela de Lodge, A Margarite of 
America, se afirma que en la cámara de la reina podía verse a «todas las damas castas del mundo, 
en relicarios de plata, que miraban a quienes las contemplaban a través de hermosos espejos de 
crisolitas, carbunclos, zafiros y verdes esmeraldas». Marco Polo había visto a los habitantes de 
Cipango colocar perlas rosadas en la boca de los difuntos. Un monstruo marino estaba enamorado 
de la perla que el buceador llevó al rey Peroz, por lo que mató al ladrón y guardó luto durante siete 
lunas en razón de su pérdida. Cuando los hunos lograron atraer al rey a una gran fosa, el monarca 
la arrojó lejos -así lo relata Procopio- y nunca se la volvió a encontrar, pese a que el emperador 
Anastasio ofreció como recompensa quinientos quintales de piezas de oro. El rey de Malabar había 
mostrado a cierto veneciano un rosario de trescientas cuatro perlas, una por cada dios al que rendía 
culto.

Cuando el duque de Valentinois19, hijo de Alejandro VI, visitó a Luis XII, su caballo, nos cuenta 
Brantôme, iba cargado de hojas de oro, y su gorro estaba adornado con dos hileras de deslumbrantes 
rubíes. Carlos de Inglaterra, cuando montaba a caballo, llevaba unas espuelas adornadas con 
cuatrocientos veintiún diamantes. Ricardo II tenía un gabán, valorado en treinta mil marcos, que 
estaba recubierto de balajes, rubíes de color morado. Hall describía a Enrique VIII, de camino hacia 
la Torre de Londres antes de su coronación, con «una veste recamada en oro, el jubón bordado 
con diamantes y otras piedras preciosas y, en torno al cuello, un gran collar de grandes balajes». 
Los favoritos de Jacobo I llevaban pendientes hechos de esmeraldas montadas en filigrana de oro. 
Eduardo II dio a Piers Gaveston una armadura de oro rojo tachonada de jacintos, un collar de rosas 
de oro con turquesas y un gorro parsemé de perlas. Enrique II utilizaba guantes enjoyados que le 
llegaban hasta el codo, y poseía un guante de cetrería adornado de doce rubíes y cincuenta y dos 
grandes perlas de Oriente. Del sombrero ducal de Carlos el Temerario, último duque de Borgoña 
de su estirpe, tachonado de zafiros, colgaban perlas con forma de pera.

¡Cuán exquisita era la vida en otros tiempos! ¡Qué magnificencia en la pompa y en la ornamentación! 
La simple lectura de lo que fue el lujo de antaño maravillaba.

Dorian Gray se interesó más adelante por los bordados y los tapices que hacían oficio de frescos en 
las frías salas de las naciones septentrionales de Europa. Mientras investigaba el tema -y siempre 
tuvo la extraordinaria facultad de sumergirse por completo, llegado el momento, en el tema que 
abordaba- casi le entristeció reflexionar sobre los destrozos que el tiempo causa en todo lo que 
es hermoso y extraordinario. Él, al menos, había escapado a aquella condena. Los veranos se 
sucedían, los junquillos dorados habían florecido y muerto muchas veces, y noches de horror 
repetían la historia de su infamia, pero Dorian seguía siempre igual. El invierno no estropeaba 
su tez ni marchitaba el esplendor de su juventud. ¡Bien distinto era lo que sucedía con las cosas 

19	  César Borgia (1476-1507), a quien Luis XII, rey de Francia, hizo duque de Valentinois.
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materiales! ¿Qué se había hecho de ellas? ¿Dónde estaba el gran manto, de color azafrán, tejido 
por morenas doncellas para complacer a Atenea, por el que los dioses habían luchado contra los 
gigantes? ¿Dónde estaba el inmenso velarium20 que Nerón extendiera sobre el Coliseo romano, 
aquella titánica vela morada en la que estaba representado el cielo estrellado, y Apolo conduciendo 
un carro tirado por blancos corceles con riendas de oro? Dorian anhelaba ver las curiosas servilletas 
confeccionadas para el Sacerdote del Sol, en las que se habían representado todas las golosinas 
y viandas que pudieran desearse para un festín; el paño mortuorio del rey Chilperico, con sus 
trescientas abejas doradas; las extravagantes túnicas que despertaron la indignación del Obispo 
del Ponto, donde estaban representados «leones; panteras, osos, perros, bosques, rocas, cazadores: 
todo lo que, de hecho, un pintor puede copiar de la naturaleza»; y el jubón que vistiera en cierta 
ocasión Carlos de Orleans, en cuyas mangas se había bordado la letra de una canción que empezaba 
con «Madame, je suis tout joyeux», en hilo de oro el acompañamiento musical de las palabras, 
y cada nota, de forma cuadrada en aquellos tiempos, formada por cuatro perlas. También supo 
Dorian Gray de la habitación que se preparó en el palacio de Rheims para albergar a la reina 
Juana de Borgoña, decorada con «mil trescientos veintiún loros adornados con las armas reales, 
y quinientas sesenta y una mariposas, cuyas alas lucían, de manera similar, las armas de la reina, 
todo el conjunto trabajado en oro». Catalina de Médicis se hizo preparar un lecho fúnebre de 
terciopelo negro tachonado de medias lunas y soles. Sus cortinas eran de damasco, adornadas con 
frondosas coronas y guirnaldas sobre un fondo de oro y plata, los bordes decorados con bordados 
de perlas, que se colocó en una estancia de cuyo techo colgaban hileras de divisas de la reina en 
terciopelo negro sobre paño de plata. Luis XIV tenía, en sus apartamentos, cariátides bordadas en 
oro de quince pies de altura. El lecho de gala de Juan III Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho 
de brocado de oro de Esmirna en el que se habían escrito con turquesas versículos del Corán. Los 
apoyos eran de plata dorada, bellamente cincelados, y profusamente adornados con medallones 
esmaltados y enjoyados. Se trataba de un botín de guerra, tomado del campamento turco durante 
el sitio de Viena, y el estandarte de Mahoma había flotado al viento bajo los vibrantes dorados de 
su baldaquín.

Y así, durante todo un año, Dorian se esforzó por acumular los ejemplares más exquisitos de tejidos 
y bordados: delicadas muselinas de Delhi, exquisitamente trabajadas con adornos de palmas en 
hilo de oro y tachonadas con alas de escarabajos irisados; gasas de Dacca, a las que, dada su 
transparencia, se conocen en Oriente como «aire tejido» y «agua corriente», y también como 
«rocío nocturno»; telas de Java con extrañas figuras; tapices amarillos muy refinados procedentes 
de China; libros encuadernados en satén leonado o bellas sedas azules, y adornados con flores de 

20	  Era un tipo de toldo utilizado en la época romana. Se extendía sobre el conjunto de la cávea, la zona de asientos 
en el Coliseo, para proteger a los espectadores de los elementos.
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lis, pájaros e imágenes; velos de lacis21 tejidos con punto de Hungría; brocados sicilianos y tiesos 
terciopelos españoles; telas georgianas con sus monedas doradas, y fukusas22  japonesas con sus 
dorados de tonos verdes y sus aves de maravilloso plumaje.

También sentía una especial pasión por las vestiduras eclesiásticas, como de hecho por todo lo 
referente al servicio de la Iglesia. En los largos baúles de cedro, dispuestos a lo largo de la galería 
oeste de su casa, había almacenado gran número de ejemplares raros y soberbios de lo que es 
realmente el aderezo de la Esposa de Cristo, que debe adornarse con la púrpura, las joyas y el 
lino de mejor calidad para ocultar su pálido cuerpo, mortificado, gastado por el sufrimiento que 
ella misma busca y herido por los dolores que se inflige. Dorian poseía una suntuosa capa pluvial 
de seda carmesí y damasco con hilo de oro, en la que las granadas repetían un motivo estilizado 
de flores de seis pétalos, a cuyos lados se reproducía en perlas finas el emblema de la piña. Los 
orifrés23 estaban divididos en paneles representando escenas de la vida de la Virgen, y bordada su 
coronación en sedas de colores sobre la capucha. Se trataba de un trabajo italiano del siglo XV. 
Otra capa pluvial era de terciopelo verde, bordado con grupos de hojas de acanto en forma de 
corazón, de los que surgían flores blancas de largo tallo, trabajadas en hilo de plata y cristales de 
colores. El broche lucía una cabeza de serafín bordada en relieve con hilo de oro. Las orifreses 
estaban tejidos en un adamascado de seda roja y oro, y constelados con medallones de muchos 
mártires y santos, entre los que se hallaba San Sebastián. También se hizo con casullas de seda 
color ámbar, y seda azul y brocado de oro, y de seda adamascada amarilla y paño de oro, con 
representaciones de la Pasión y la Crucifixión de Cristo, y bordadas con leones y pavos reales y 
otros emblemas; dalmáticas de satén blanco y de damasco de seda rosa, decoradas con tulipanes 
y delfines y flores de lis; frontales de altar de terciopelo carmesí y lino azul; y muchos corporales, 
velos de cáliz y sudarios. En la utilización mística asignada a aquellos objetos había algo que 
estimulaba su imaginación.

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su hermosa mansión estaba destinado a 
servirle de medio para el olvido, eran una manera de escapar, durante una temporada, al miedo 
que a veces le parecía casi demasiado intenso para poder soportarlo. En una pared de la solitaria 
habitación, siempre cerrada con llave, donde transcurriera una parte tan considerable de su infancia 
y adolescencia, había colgado con sus propias manos el terrible retrato cuyos rasgos cambiantes 
le mostraban la verdadera degradación de su vida, y delante, a modo de cortina, había colocado 
el paño mortuorio de color morado y oro. Pasaba semanas sin subir, olvidándose de aquella 
espantosa pintura, recuperando la ligereza de espíritu, la maravillosa alegría de vivir, dejándose 
absorber apasionadamente por la existencia misma. Luego, de repente, una noche cualquiera, salía 

21	  Hilos entretejidos.

22	  Son un tipo de textil japonés usado para envolver regalos, o para la purificación de los implementos durante la 
ceremonia japonesa del té. 

23	  Galón de oro o plata.
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furtivamente de su casa, bajaba hasta alguno de los terribles lugares próximos a Blue Gate Fields, 
y allí se quedaba, por espacio de varios días, hasta que lo echaban. Al regresar a su casa, se sentaba 
delante del retrato, a veces aborreciéndolo y aborreciéndose, pero dejándose dominar, en otras 
ocasiones, por ese orgulloso individualismo que supone buena parte de la fascinación del pecado, y 
sonreía, secretamente complacido, a la imagen deforme, condenada a soportar el peso que debiera 
haber caído sobre sus espaldas.

Al cabo de algunos años empezó a resultarle imposible pasar mucho tiempo fuera de Inglaterra, y 
renunció a la villa que había compartido en Trouville con lord Henry, así como a la blanca casita 
de Argel, aislada por un alto muro, donde ambos habían pasado más de una vez el invierno. No 
podía vivir lejos del retrato que era un elemento tan imprescindible de su vida, y temía, además, 
que, durante su ausencia, alguien entrara en la habitación, a pesar de los complicados cerrojos que 
había hecho instalar.

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el retrato nada revelaría. Era cierto que 
todavía conservaba, bajo la vileza y fealdad del rostro, un considerable parecido con el original; 
pero, ¿qué consecuencias se podían extraer de ello? Dorian Gray se reiría de cualquiera que 
intentase utilizarlo en su contra. No lo había pintado él. ¿Qué le importaba lo vil y abyecto de su 
apariencia? Aunque revelase la verdad, ¿quién la creería?

Pero eso no impedía que sintiera miedo. A veces, cuando se hallaba en la gran mansión familiar 
de Nottinghamshire, donde recibía a los jóvenes elegantes de su misma posición social que 
eran sus compañeros habituales, y donde asombraba a todo el condado por el lujo gratuito y la 
suntuosidad desmedida de su manera de vivir, abandonaba de repente a sus invitados para regresar 
precipitadamente a la capital y comprobar que nadie había forzado la puerta y que el retrato seguía 
en su sitio. ¿Qué sucedería si alguien lo robara? La mera posibilidad le helaba de horror. Sin duda 
el mundo llegaría entonces a conocer su secreto. Quizá el mundo lo sospechaba ya.

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, había ya bastantes personas que desconfiaban 
de él. Casi estuvieron a punto de negarle la admisión en un club del West End, pese a que su cuna 
y su posición social justificaban plenamente que se le diera una respuesta afirmativa; también se 
contaba que, en una ocasión, al llevarle uno de sus amigos al salón para fumadores del Churchill, 
el duque de Berwick y otro caballero se pusieron en pie de manera muy ostensible y se retiraron. 
Curiosas historias acerca de su persona empezaron a hacerse frecuentes una vez que cumplió los 
veinticinco años. Se rumoreaba que se le había visto peleándose con marineros extranjeros en un 
local de pésima reputación en las profundidades de Whitechapel, e igualmente que se relacionaba 
con ladrones y monederos falsos y que conocía todos los misterios de sus oficios. Sus sorprendentes 
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ausencias se hicieron famosas, y cuando reaparecía entre la buena sociedad, la gente cuchicheaba 
en los rincones, o dejaba escapar una risa burlona al pasar a su lado, o lo miraba con fríos ojos 
interrogadores, como si estuvieran decididos a descubrir su secreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atención a tales insolencias y desprecios deliberados 
y, en opinión de la mayoría, su naturalidad y su aire jovial, su encantadora sonrisa adolescente y 
la gracia infinita de la maravillosa juventud que parecía no abandonarle nunca, eran por sí solas 
respuesta suficiente a las calumnias, porque así las calificaba la mayoría, que circulaban acerca 
de él. Se señalaba, de todos modos, que algunas de las personas con las que había tenido un trato 
más íntimo parecían, al cabo de algún tiempo, evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia él una 
adoración sin limites, que desafiaron por él la censuró de la sociedad y que prescindieron de todas 
las convenciones, palidecían de vergüenza y horror si Dorian Gray entraba en el salón donde se 
encontraban.

Aquellos escándalos susurrados sólo servían, sin embargo, a ojos de muchos, para acrecentar su 
extraño y peligroso encanto. Su gran fortuna era, indudablemente, un elemento de seguridad. La 
sociedad, la sociedad civilizada al menos, nunca está muy dispuesta a creer nada en detrimento de 
quienes son, al mismo tiempo, ricos y fascinantes. Siente, de manera instintiva, que los modales 
tienen más importancia que la moral y, en su opinión, la respetabilidad más acrisolada vale 
muchísimo menos que la posesión de un buen chef. Y, a decir verdad, consuela muy poco saber que 
la persona que te invita a una cena execrable o que te sirve un vino de mala calidad es irreprochable 
en su vida privada. Ni siquiera las virtudes cardinales justifican unas entrées24  semifrías, como 
señaló en una ocasión lord Henry en un debate sobre aquel tema; y existen sin duda excelentes 
razones para sostener ese punto de vista. Porque los cánones de la buena sociedad son, o deberían 
ser, los mismos que los cánones del arte. La forma es absolutamente esencial. La vida social debe 
tener la dignidad de una ceremonia, y también su irrealidad, y combinar la insinceridad de una 
comedia romántica con el ingenio y la belleza que la dotan de encanto para nosotros. ¿Acaso la 
insinceridad es una cosa tan terrible? No lo creo. Es, sencillamente, un método que nos permite 
multiplicar nuestras personalidades.

Tal era, al menos, la opinión de Dorian Gray, que se asombraba de la superficialidad de esos 
psicólogos para quienes el Yo es algo sencillo, permanente, fiable y único. Para él, el hombre 
era un ser dotado de innumerables vidas y sensaciones, una criatura compleja y multiforme que 
albergaba curiosas herencias de pensamientos y pasiones, y cuya carne misma estaba infectada 
por las monstruosas dolencias de los muertos. Disfrutaba paseando por el frío corredor de su casa 
solariega donde se almacenaban los cuadros familiares, para contemplar los diferentes retratos de 
aquellos cuya sangre corría por sus venas. Allí estaba Philip Herbert, de quien Francis Osborne, 
en su Memoires on the Reigns of Queen Elizabeth and King James, nos dice que era «mimado 
por la corte debido a su apostura, aunque su bello rostro no lo acompañó durante mucho tiempo». 
¿Acaso la vida que él llevaba era semejante a la del joven Herbert? ¿Acaso algún extraño germen 
venenoso había ido pasando de organismo en organismo hasta alcanzar finalmente el suyo? ¿Era 

24	  La entrada es un plato que se sirve antes del plato principal.
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el sentimiento confuso de aquella gracia perdida lo que le había lanzado, tan de repente y casi sin 
motivo, a pronunciar, en el estudio de Basil Hallward, la plegaria insensata que había cambiado 
su vida? Y allí, con su jubón rojo bordado en oro, gabán enjoyado, gorguera25 y puños con bordes 
dorados, se hallaba sir Anthony Sherard, con la armadura negra y plata a los pies. ¿Qué había 
heredado Dorian de aquel hombre? El amante de Giovanna de Nápoles, ¿le había legado algún 
pecado, alguna infamia? ¿No eran sus acciones otra cosa que los sueños que los muertos no se 
habían atrevido a poner por obra? Allí, desde el lienzo de colores apagados, sonreía lady Elizabeth 
Devereux, con su capucha de gasa, peto de perlas y mangas rosas acuchilladas. Una flor en la mano 
derecha, y en la izquierda un collar esmaltado de rosas blancas y damasquinadas. Sobre una mesa, 
a su lado, descansaban una mandolina y una manzana. Y grandes rosetas sobre sus puntiagudos 
zapatitos. Dorian sabía de su vida, y las extrañas historias que se contaban sobre sus amantes. 
¿Había en él algo de su temperamento? Sus ojos almendrados de pesados párpados parecían 
mirarlo con curiosidad. ¿Y qué decir de George Willoughby, con su peluca empolvada y sus lunares 
extravagantes? ¡Qué perverso parecía! El rostro taciturno y moreno, y los labios sensuales en los 
que se dibujaba una mueca de desdén. Delicados puños de encaje caían sobre las largas manos 
amarillentas demasiado cargadas de sortijas. Había sido un pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en 
su juventud, de lord Ferrars. ¿Y del segundo lord Beckenham, compañero del Príncipe Regente en 
sus años más locos, y uno de los testigos de su matrimonio secreto con la señora Fitzherbert? ¡Qué 
orgulloso y apuesto, con sus bucles de color castaño y su pose de perdonavidas! ¿Qué pasiones 
le había legado? El mundo le atribuyó todas las infamias. Había dirigido sin duda las orgías de 
Carlton House. Pero sobre su pecho brillaba la estrella de la jarretera26. Junto al suyo podía verse 
el retrato de su esposa, una pálida mujer vestida de negro, de labios muy finos. También aquella 
sangre corría por las venas de Dorian. ¡Qué curioso parecía todo! Y su madre, con el rostro a lo 
lady Hamilton y los labios frescos, humedecidos por el vino: Dorian sabía lo que había recibido 
de ella. Le había transmitido su belleza, y la pasión por la belleza de otros. Se reía de él con su 
holgado vestido de bacante. Había hojas de viña en sus cabellos. La copa que sostenía derramaba 
púrpura. Los claveles del cuadro se habían marchitado, pero los ojos seguían siendo maravillosos 
por su profundidad y la magia de su color. Y parecían seguirlo dondequiera que fuese.

Pero también se tienen antepasados literarios, además de los de la propia estirpe, muchos de ellos 
quizá más próximos por la constitución y el temperamento, y con una influencia de la que se era 
consciente con mucha mayor claridad. Había ocasiones en que a Dorian Gray le parecía que la 
totalidad de la historia no era más que el relato de su propia vida, no como la había vivido en sus 
acciones y detalles, sino como su imaginación la había creado para él, como había existido en su 
cerebro y en sus pasiones. Tenía la sensación de haberlas conocido a todas, a aquellas extrañas 
y terribles figuras que habían atravesado el gran teatro del mundo, haciendo del pecado algo tan 
maravilloso y del mal algo tan sutil. Le parecía que, de algún modo misterioso, sus vidas habían 
sido también la suya.

25	  Pieza indumentaria a modo de pañuelo fino ya en desuso que cubría el cuello o el escote. 

26	  La orden de caballería más importante y antigua del Reino Unido, fundada en 1348 por el rey Eduardo III.
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El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto había influido en su vida tuvo aquella 
curiosa impresión. En el capítulo séptimo cuenta cómo, coronado de laurel para evitar ser herido 
por el rayo, había sido Tiberio, que leía, en un jardín de Capri, las obras escandalosas de la autora 
griega Elefantis, mientras enanos y pavos reales se paseaban a su alrededor, y el flautista imitaba 
el ir y venir del incensario; había sido Calígula, de francachela en los establos con palafreneros 
de casaca verde antes de cenar en un pesebre de marfil junto a un caballo con la frente cubierta 
de joyas; y Domiciano, vagabundo por un corredor con espejos de mármol, buscando por todas 
partes, con ojos enfebrecidos, el reflejo de una daga destinada a poner fin a sus días, y enfermo de 
ese ennui, de ese terrible taedium vitae27, destino común de todos aquellos a quienes la vida no ha 
negado nada; más adelante, también había presenciado, a través de una transparente esmeralda, 
las sangrientas carnicerías del Circo para luego, en una litera de perlas y púrpura, tirada por mulas 
con herraduras de plata, regresar, por la calle de las Granadas, a la Casa Dorada, mientras que, 
a su paso, los habitantes de Roma aclamaban al César Nerón; había sido Heliogábalo, el rostro 
pintado de colores, que trabajaba en la rueca entre las mujeres, y que trajo de Cartago a la Luna, 
para dársela al Sol en matrimonio místico.

Dorian leía una y otra vez tan fantástico capítulo, y los dos siguientes, que presentaban, como 
lo hacen ciertos tapices singulares o ciertos esmaltes extraños hábilmente trabajados, las formas 
estremecedoras y espléndidas de aquellos a quienes el Vicio y la Sangre y el Tedio convirtieron en 
monstruos o en locos: Filippo, duque de Milán, que asesinó a su esposa y le pintó los labios con un 
veneno escarlata para que su amante sorbiera la destrucción de la criatura muerta que acariciaba; 
Pietro Barbi, el veneciano, conocido con el nombre de Paulo II28, quien, en su vanidad, quiso 
reclamar el título de Formosus, y cuya tiara, valorada en doscientos mil florines, se compró al 
precio de un pecado abominable; Gian Maria Visconti, que utilizaba sabuesos para cazar hombres, 
y cuyo cuerpo, al morir asesinado, cubrió de rosas una hetaira29 que lo había amado; el Borgia 
sobre su corcel blanco, y el Fratricida cabalgando a su lado, con el manto manchado por la sangre 
de Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo de Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, 
de belleza sólo igualada por su libertinaje, que recibió a Leonor de Aragón en un pabellón de 
seda blanca y carmesí, lleno de ninfas y de centauros, y que recubrió a un jovencito de panes de 
oro para que hiciera las veces, con motivo de la fiesta, de Ganímedes o de Hilas; Ezzelino30 cuya 
melancolía sólo se curaba con el espectáculo de la muerte y que sentía pasión por la sangre, como 

27	  Cansancio o hastío de la vida.

28	  Papa de 1464 a 1471. Nacido en 1417, sobrino de Eugenio IV, fue obispo de Cervia y se le nombró cardenal en 
1440, a los 23 años.

29	  Era el nombre que recibían en la antigua Grecia  las cortesanas, es decir, una forma de compañía sofisticada 
mezclada con prostitución.

30	  Ezzelino III da Romano (1194 – 1259), podestá de Verona, de Vicenza y de Padua.
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otros hombres la tienen por el vino tinto; hijo del Maligno, se decía, que había hecho trampas a 
su infernal padre cuando se jugaba el alma a los dados; Giambattista Cibo, que, por burla, tomó 
el nombre de Inocente31, y en cuyas venas aletargadas un doctor judío inyectó la sangre de tres 
jóvenes; Segismundo Malatesta, el amante de Isotta y señor de Rimini, cuya efigie fue quemada en 
Roma como enemigo de Dios y de los hombres, que estranguló a Polyssena con una servilleta, dio 
a Ginebra de este veneno en una copa de esmeralda y, queriendo honrar una pasión vergonzosa, 
construyó una iglesia pagana para el culto cristiano; Carlos VI, tan terriblemente enamorado 
de la esposa de su hermano que un leproso le advirtió de la locura que se le avecinaba y que, 
cuando su cerebro enfermó y empezó a desvariar, sólo era posible calmarlo con naipes sarracenos, 
ilustrados con imágenes del Amor, de la Muerte y de la Locura; y, con su elegante jubón, gorro 
enjoyado y rizos como hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio muerte a Astorre junto con su 
prometida, y Simonetto con su paje, cuyo atractivo era tal que, mientras agonizaba, tendido en la 
plaza amarilla de Perugia, quienes lo habían odiado se sintieron conmovidos hasta las lágrimas, y 
a quien Atalanta, que lo había maldecido, lo bendijo.

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinación. Los veía de noche y le perturbaban durante 
el día. El Renacimiento conoció extrañas maneras de envenenar: por medio de un casco y una 
antorcha encendida; de un guante bordado y un abanico enjoyado; de una almohadilla perfumada 
y un collar de ámbar. A Dorian Gray lo había envenenado un libro. En determinados momentos 
veía el mal únicamente como un medio que le permitía poner por obra su concepción de lo bello.

31	  Es decir, Inocente VIII, papa de 1484 a 1492.
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Capítulo XII

Fue el nueve de noviembre, la víspera de su trigésimo octavo cumpleaños, como Dorian recordaría 
después con frecuencia.

Regresaba de casa de lord Henry, donde había cenado, a eso de las once, bien envuelto en un abrigo 
de piel, porque la noche era fría y neblinosa. En la esquina de Grosvenor Square y South Audley 
Street, un individuo que caminaba muy deprisa, alzado el cuello del abrigo, se cruzó con él entre 
la niebla. En la mano llevaba un maletín. Dorian lo reconoció. Era Basil Hallward. Una extraña 
sensación de miedo, inexplicable, lo dominó. No hizo gesto alguno de reconocimiento y siguió 
caminando a buen paso en dirección a su casa.

Pero Hallward lo había visto. Dorian le oyó primero detenerse y luego apresurar el paso tras él. Al 
cabo de unos instantes sintió su mano en el brazo.

-¡Dorian! ¡Qué suerte la mía! Llevo desde las nueve esperándote en la biblioteca de tu casa. 
Finalmente me he compadecido de tu criado, que parecía muy cansado, y, mientras me acompañaba 
hasta la puerta, le he dicho que se fuera a la cama. Salgo para París en el tren de medianoche, y 
tenía mucho interés en verte antes. Me ha parecido que eras tú o, más bien, tu abrigo de pieles, 
cuando te has cruzado conmigo. Pero no estaba seguro. ¿No me has reconocido?

-¿Con esta niebla, mi querido Basil? ¡Soy incapaz de reconocer Grosvenor Square! Creo que mi 
casa está por aquí cerca, pero tampoco estoy demasiado seguro. Siento que te vayas, porque llevo 
siglos sin verte. Pero supongo que volverás pronto.

-No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un estudio en París, y encerrarme hasta 
que acabe un cuadro muy importante que tengo en la cabeza. Pero no quiero hablarte de mí. Ya 
estamos delante de tu casa. Permíteme entrar un momento. Tengo algo que decirte.

-Encantado. Pero, ¿no perderás el tren? -preguntó Dorian Gray lánguidamente, mientras subía los 
escalones de la entrada y abría la puerta con su llave.

La luz del farol más cercano se esforzaba por atravesar la niebla, y Hallward consultó su reloj.



El Retrato de Dorian Gray
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  r i c a

1 2 4

-Tengo tiempo de sobra -respondió-. El tren no sale hasta las doce y cuarto y sólo son las once. 
De hecho me dirigía al club, para ver si te encontraba allí, cuando nos hemos cruzado. No tendré 
que esperar por el equipaje, porque ya he facturado los baúles. Todo lo que llevo conmigo es este 
maletín, y no tardaré más de veinte minutos en llegar a Victoria.

Dorian sonrió, mirándolo.

-¡Qué manera de viajar para un pintor célebre! ¡Un maletín y un abrigo cualquiera! Entra, o la 
niebla se nos meterá en casa. Y hazme el favor de no hablar sobre nada serio. Nada es serio en los 
tiempos que corren. Por lo menos, no debería serlo.

Hallward movió la cabeza mientras entraba, y siguió a Dorian hasta la biblioteca. En la gran 
chimenea ardía un alegre fuego de leña. Las lámparas estaban encendidas y, encima de una mesita 
de marquetería, descansaba, abierto, un armarito holandés de plata para licores, con algunos sifones 
y altos vasos de cristal tallado.

-Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado todo lo que quería, incluidos tus 
mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es una persona muy hospitalaria. Me gusta mucho más que 
aquel francés que tenías antes. Por cierto, ¿qué se ha hecho de él?

Dorian se encogió de hombros.

-Creo que se casó con la doncella de lady Radley, y la ha instalado en París como modista inglesa. 
La anglomanie está ahora muy de moda allí, según me dicen. Parece un poco tonto por parte de los 
franceses, ¿no crees? En realidad no era en absoluto un mal criado. Nunca me gustó, pero no tengo 
motivos de queja. A veces uno se imagina cosas muy absurdas. Me tenía cariño y, según tengo 
entendido, sintió mucho marcharse. ¿Quieres otro coñac? ¿O prefieres vino del Rin con agua de 
Seltz? Eso es lo que yo tomo siempre. Seguramente habrá una botella en la habitación de al lado.

-Gracias, no quiero nada más -dijo el pintor, quitándose la gorra y el abrigo, y arrojándolos sobre el 
maletín que había dejado en un rincón-. Y ahora, mi querido Dorian, tenemos que hablar seriamente. 
No frunzas el ceño. Me lo pones mucho más difícil.

-¿De qué se trata? -exclamó Dorian, sin esconder su irritación, dejándose caer en el sofá-. Espero 
que no tenga nada que ver conmigo. Esta noche estoy cansado de mí mismo. Me gustaría ser otra 
persona.

-Se trata de ti -respondió Hallward con voz seria y resonante-, y no tengo más remedio que decírtelo. 
Sólo necesito media hora.

Dorian suspiró y encendió un cigarrillo. 

-¡Media hora! -murmuró.

-No es demasiado lo que te pido, y hablo únicamente en interés tuyo. Creo que es justo que sepas 
que en Londres se dicen de ti las cosas más espantosas.
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-No quiero saber nada de eso. Me encantan los escándalos acerca de otras personas, pero las 
habladurías que me conciernen no me interesan. Carecen del encanto de la novedad.

-Deben interesarte, Dorian. Todo caballero está interesado en su buen nombre. No puedes querer 
que la gente hable de ti como de alguien vil y depravado. Disfrutas, por supuesto, de tu posición, 
y de tu fortuna, y todo lo que llevan consigo. Pero posición y fortuna no lo son todo. Yo no doy 
ningún crédito a esos rumores. Al menos, no los creo cuando te veo. El pecado es algo que los 
hombres llevan escrito en la cara. No se puede ocultar. La gente habla a veces de vicios secretos. 
No existe tal cosa. Si un pobre desgraciado tiene un vicio, lo denuncian las arrugas de la boca, la 
caída de los párpados, incluso la forma de las manos. Alguien, no voy a decir su nombre, pero a 
quien tú conoces, vino a mí el año pasado para que pintara su retrato. Nunca lo había visto antes, 
ni tampoco había oído nada acerca de él por aquel entonces, aunque después sí he sabido muchas 
cosas. Me ofreció una cantidad exorbitante. Me negué a retratarlo. Había algo en la forma de sus 
dedos que me pareció detestable. Ahora sé que la impresión que me produjo no era equivocada. 
Su vida es un horror. Pero tú, Dorian, con ese rostro tuyo, inocente, luminoso, con esa maravillosa 
juventud tuya que permanece siempre igual, ¿cómo voy a creer nada malo de ti? Y sin embargo te 
veo muy pocas veces, nunca vienes al estudio, y cuando estoy lejos de ti y oigo todas esas cosas 
odiosas que la gente susurra, no sé qué decir. ¿Por qué, Dorian, una persona como el duque de 
Berwick abandona el salón de un club cuando tú entras en él? ¿Por qué hay en Londres tantos 
caballeros que no van a tu casa ni te invitan a la suya? Eras muy amigo de lord Staveley. Coincidí 
con él en una cena la semana pasada. Tu nombre salió en la conversación, con motivo de las 
miniaturas que has prestado para la exposición en la galería Dudley. Staveley hizo un gesto de 
desagrado, y dijo que quizá tuvieras unos gustos muy artísticos, pero que no debía permitirse que 
conocieras a ninguna joven pura; y que ninguna mujer casta debía sentarse contigo en la misma 
habitación. Le recordé que yo era amigo tuyo y le pedí que explicara lo que quería decir. Lo hizo. 
Lo hizo delante de todo el mundo. ¡Fue horrible! ¿Por qué tu amistad es tan desastrosa para los 
jóvenes? Está el caso de ese desgraciado muchacho de la Guardia que se suicidó. Eras su amigo 
íntimo. Pienso en sir Henry Ashton, que tuvo que abandonar Inglaterra, su reputación manchada 
para siempre. Erais inseparables. ¿Y qué decir de Adrian Singleton, que terminó de una manera 
tan terrible? ¿Y el hijo único de lord Kent y su carrera? Ayer me tropecé con su padre en St. James 
Street. Parecía deshecho por la vergüenza y la pena. ¿Y el joven duque de Perth? ¿Qué vida lleva 
en la actualidad? ¿Qué caballero querrá que se le vea con él?

-Ya basta, Basil. Estás hablando de cosas de las que nada sabes -dijo Dorian Gray mordiéndose los 
labios y con un tono de infinito desprecio en la voz-. Me preguntas porqué Berwick se marcha de 
una habitación cuando yo entro. Se debe a todo lo que yo sé acerca de su vida, no a lo que él sabe 
acerca de la mía. Con la sangre que lleva en las venas, ¿cómo podría ser una persona sin mancha? 
Me preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ¿Acaso soy yo quien les ha enseñado sus vicios 
a uno y al otro su libertinaje? Si el tonto del hijo de Kent va a buscar a su mujer en el arroyo, ¿qué 
tiene eso que ver conmigo? Si Adrian Singleton reconoce una deuda firmando el pagaré con el 
nombre de uno de sus amigos, ¿acaso soy yo su guardián? Sé muy bien hasta qué punto les gusta 
hablar a los ingleses. Las clases medias airean sus prejuicios morales en sus vulgares comedores, y 
murmuran sobre lo que ellos llaman la depravación de las clases superiores con el objeto de hacer 
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creer que pertenecen a la buena sociedad y son íntimos de las personas a las que calumnian. En 
este país basta que un hombre sea distinguido e inteligente para que todas las lenguas vulgares se 
desaten contra él. Dime tú, ¿qué vida llevan todas esas personas que presumen de ser los guardianes 
de la moralidad? Mi querido amigo, olvidas que vivimos en el país de la hipocresía.

-Dorian -exclamó Hallward-, no es ése el problema. Inglaterra no está libre de pecado, lo sé, y 
la sociedad inglesa tiene mucho de qué arrepentirse. Ésa es precisamente la razón de que a ti te 
quiera yo intachable. Pero no lo has sido. Se puede juzgar a una persona por el efecto que tiene 
sobre sus amigos. Los tuyos parecen perder por completo el sentimiento del honor, de la bondad, 
de la pureza. Lo único que les transmites es una sed desenfrenada de placer, y no, se detienen 
hasta llegar al fondo del abismo. Pero eres tú quien los ha llevado hasta allí. Sí, has sido tú, y sin 
embargo aún eres capaz de sonreír, como lo estás haciendo ahora. Pero todavía hay más. Sé que 
Harry y tú sois inseparables. Por esa misma razón, si no por otra, no deberías haber permitido que 
su hermana se convirtiera en la comidilla de toda la ciudad.

-Cuidado, Basil. Estás yendo demasiado lejos.

-He de hablar y tú tienes que escucharme. Cuando conociste a lady Gwendolen no la había rozado 
aún ni la más leve sombra de escándalo. ¿Pero hay una sola mujer decente en Londres que esté 
ahora dispuesta a pasear en coche con ella por el parque? ¡Ni siquiera a sus hijos se les permite vivir 
con ella! Y luego hay otros rumores..., rumores según los cuales se te ha visto salir sigilosamente 
al amanecer de casas espantosas e introducirte disfrazado en las madrigueras más infames de 
Londres. ¿Son ciertos esos rumores? ¿Pueden ser verdad? Cuando los oí por vez primera me 
eché a reír. Ahora, cuando los oigo, hacen que me estremezca. ¿Qué decir de tu casa en el campo 
y de la vida que allí se hace? No sabes lo que se cuenta de ti, Dorian. No te voy a decir que no 
quiero sermonearte. Recuerdo cómo Harry afirmó en una ocasión que todo hombre que, en un 
momento determinado, decide desempeñar el papel de sacerdote, empieza diciendo eso, y acto 
seguido procede a faltar a su palabra. Quiero sermonearte. Deseo que tu vida haga que el mundo 
te respete. Que tengas un nombre sin tacha y una reputación por encima de toda sospecha. Que 
te libres de esas terribles personas con las que te tratas. No te encojas de hombros una vez más. 
No te muestres tan indiferente. Es mucha la influencia que tienes. Que sea para el bien, no para 
el mal. Dicen que corrompes a todas las personas con las que intimas, y que cuando entras en 
una casa, llega, pisándote los talones, la vergüenza de una u otra especie. No sé si es cierto o no. 
¿Cómo podría saberlo? Pero eso es lo que dicen de ti. Me han contado cosas que parece imposible 
poner en duda. Lord Gloucester era uno de mis mejores amigos en Oxford. Me mostró una carta 
que le escribió su esposa cuando moría, sola, en su villa de Mentone. Tu nombre aparecía en ella, 
mezclado con la más terrible confesión que he leído nunca. A él le dije que era absurdo; que te 
conocía perfectamente, y que eras incapaz de nada parecido. ¿Te conozco? Me pregunto si es 
verdad que te conozco. Antes de contestar tendría que ver tu alma.

-¡Ver mi alma! -murmuró Dorian Gray, alzándose del sofá y palideciendo de miedo.

-Sí -respondió Hallward con mucha seriedad y un tono profundamente pesaroso-; ver tu alma. Pero 
eso sólo lo puede hacer Dios.
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Una amarga risotada de burla salió de los labios de su interlocutor.
-¡Vas a tener ocasión de verla esta misma noche! -exclamó, tomando una lámpara de la mesa-. 
Ven: es obra tuya. ¿Por qué tendría que ocultártela? Después se lo podrás contar al mundo, si así 
lo decides. Nadie te creerá. Si de verdad te creyeran, aún me tendrían en mayor aprecio. Conozco 
la época en que vivimos mejor que tú, aunque perores sobre ella tan tediosamente como lo haces. 
Ven, te digo. Ya has hablado bastante de corrupción. Ahora vas a tener ocasión de verla cara a cara.
La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian Gray golpeó el suelo con el pie 
con insolencia de niño. La idea de que alguien compartiera su secreto le producía una espantosa 
alegría, y más aún que el hombre que había pintado el retrato que era el origen de toda su vergüenza 
cargara para el resto de su vida con el horrible recuerdo de lo que había hecho.
-Sí -continuó, acercándosele más, y mirando sin pestañear los ojos severos de su amigo-. Voy a 
mostrarte mi alma. Voy a mostrarte esa cosa que, según imaginas, sólo Dios puede ver.
Hallward retrocedió instintivamente.
-¡Eso es una blasfemia, Dorian! -exclamó-. No debes decir esas cosas. Son horribles, y no significan 
nada. 
-¿Es eso lo que crees? -le replicó Dorian Gray, riendo de nuevo.
-Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho por tu bien. Sabes que he sido 
siempre un amigo fiel.
-No me toques. Termina lo que tengas que decir.
El dolor crispó por un instante las facciones del pintor. Quedó mudo, invadido por un sentimiento 
de compasión infinita. Después de todo, ¿qué derecho tenía él a inmiscuirse en la vida de Dorian? 
Aunque no hubiera hecho más que una décima parte de lo que de él se contaba, ¡cuánto tenía 
que haber sufrido! Pero enseguida se irguió, dirigiéndose hacia la chimenea, y allí se quedó, 
contemplando los leños, que ardían con cenizas semejantes a la escarcha y corazones palpitantes 
hechos de llamas.
-Estoy esperando, Basil -dijo el joven, con voz clara y dura.
El pintor se volvió.
-Lo que tengo que decir es esto -exclamó-. Has de darme alguna respuesta a las terribles acusaciones 
que se hacen contra ti. Si me dices que son absolutamente falsas de principio a fin, te creeré. 
¡Niégalas, Dorian, hazme el favor de negarlas! ¿No ves lo mucho que estoy sufriendo? ¡Dios del 
cielo! No me digas que eres un malvado, un corrupto, un infame.
Dorian Gray sonrió. Un gesto de desprecio le curvó los labios.
-Sube conmigo, Basil -dijo con calma-. Llevo un diario de mi vida que no sale nunca de la habitación 
donde se escribe. Te lo enseñaré si me acompañas.
-Subiré contigo, Dorian, si así lo deseas. Veo que ya he perdido el tren. Da lo mismo. Saldré 
mañana. Pero no me pidas que lea nada esta noche. Todo lo que quiero es una respuesta directa a 
mi pregunta.
-Te será dada en el último piso. No te la puedo dar aquí. No será necesario que leas mucho rato.
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Capítulo XIII

Dorian salió de la habitación y empezó a subir, seguido muy de cerca por Basil Hallward. Caminaban 
sin hacer ruido, como se hace instintivamente de noche. La lámpara arrojaba sombras fantásticas 
sobre la pared y la escalera. El viento, que empezaba a levantarse, hacía tabletear algunas ventanas.

Cuando alcanzaron el descansillo del ático, Dorian dejó la lámpara en el suelo y, sacando la llave, 
la introdujo en la cerradura.

-¿De verdad quieres saberlo, Basil? -le preguntó en voz baja.

-Sí.

-No te imaginas cuánto me alegro -respondió, sonriendo. Luego añadió, con cierta violencia-: eres 
la única persona en el mundo que tiene derecho a saberlo todo de mí. Estás más estrechamente 
ligado a mi vida de lo que crees -luego, recogiendo la lámpara, abrió la puerta y entró en la antigua 
sala de juegos. Una corriente de aire frío los asaltó, y la lámpara emitió por unos instantes una 
llama de turbio color naranja. Dorian Gray se estremeció. 

-Cierra la puerta -le susurró a Basil, mientras colocaba la lámpara sobre la mesa.

Hallward miró a su alrededor, desconcertado. Se diría que aquella habitación llevaba años sin 
usarse. Un descolorido tapiz flamenco, un cuadro detrás de una cortina, un antiguo cassone italiano, 
y una librería casi vacía era todo lo que parecía encerrar, además de una silla y una mesa. Mientras 
Dorian Gray encendía una vela medio consumida que descansaba sobre la repisa de la chimenea, 
Basil advirtió que todo estaba cubierto de polvo y que la alfombra tenía muchos agujeros. Un ratón 
corrió a esconderse tras el revestimiento de madera. La habitación entera olía a moho y a humedad.

-De manera que, según tú, sólo Dios ve el alma, ¿no es eso? Descorre la cortina y verás la mía.

La voz que hablaba era fría y cruel.

-Estás loco, Dorian, o representas un papel -murmuró Hallward, frunciendo el ceño.
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-¿No te atreves? En ese caso lo haré yo -dijo el joven, arrancando la cortina de la barra que la 
sostenía y arrojándola al suelo.

De los labios del pintor escapó una exclamación de horror al ver, en la penumbra, el espantoso rostro 
que le sonreía desde el lienzo. Había algo en su expresión que le produjo de inmediato repugnancia 
y aborrecimiento. ¡Dios del cielo! ¡Era el rostro de Dorian Gray lo que estaba viendo! La misteriosa 
abominación aún no había destruido por completo su extraordinaria belleza. Quedaban restos de 
oro en los cabellos que clareaban y una sombra de color en la boca sensual. Los ojos hinchados 
conservaban algo de la pureza de su azul, las nobles curvas no habían desaparecido por completo 
de la cincelada nariz ni del cuello bien modelado. Sí, se trataba de Dorian. Pero, ¿quién lo había 
hecho? Le pareció reconocer sus propias pinceladas y, en cuanto al marco, también el diseño 
era suyo. La idea era monstruosa, pero, de todos modos, sintió miedo. Apoderándose de la vela 
encendida, se acercó al cuadro. Abajo, a la izquierda, halló su nombre, trazado con largas letras de 
brillante bermellón.

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble caricatura. Aquel lienzo no era obra 
suya. Y, sin embargo, era su retrato. No cabía la menor duda, y sintió como si, en un momento, 
la sangre que le corría por las venas hubiera pasado del fuego al hielo inerte. ¡Su cuadro! ¿Qué 
significaba aquello? ¿Por qué había cambiado? Volviéndose, miró a Dorian Gray con ojos de 
enfermo. La boca se le contrajo y la lengua, completamente seca, fue incapaz de articular el menor 
sonido. Se pasó la mano por la frente, recogiendo un sudor pegajoso.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo contemplaba con la extraña expresión 
que se descubre en quienes contemplan absortos una representación teatral cuando actúa algún 
gran intérprete. No era ni de verdadero dolor ni de verdadera alegría. Se trataba simplemente de 
la pasión del espectador, quizá con un pasajero resplandor de triunfo en los ojos. Dorian Gray se 
había quitado la flor que llevaba en el ojal, y la estaba oliendo o fingía olerla.

-¿Qué significa esto? -exclamó Hallward, finalmente. Su propia voz le resultó discordante y extraña.

-Hace años, cuando no era más que un adolescente -dijo Dorian Gray, aplastando la flor con la 
mano-, me conociste, me halagaste la vanidad y me enseñaste a sentirme orgulloso de mi belleza. 
Un día me presentaste a uno de tus amigos, que me explicó la maravilla de la juventud, mientras 
tú terminabas el retrato que me reveló el milagro de la belleza. En un momento de locura del que, 
incluso ahora, ignoro aún si lamento o no, formulé un deseo, aunque quizá tú lo llamaras una 
plegaria...

-¡Lo recuerdo! ¡Sí, lo recuerdo perfectamente! ¡No! Eso es imposible. Esta habitación está llena 
de humedad. El moho ha atacado el lienzo. Los colores que utilicé contenían algún desafortunado 
veneno mineral. Te aseguro que es imposible.

-¿Qué es imposible? -murmuró Dorian, acercándose al balcón y apoyando la frente contra el frío 
cristal empañado por la niebla.

-Me dijiste que lo habías destruido.
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-Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mí.

-No creo que sea mi cuadro.

-¿No descubres en él a tu ideal? -preguntó Dorian con amargura.

-Mi ideal, como tú lo llamas...

-Como tú lo llamaste.

-No había maldad en él, no tenía nada de qué avergonzarse. Fuiste para mí el ideal que nunca 
volveré a encontrar. Y ése es el rostro de un sátiro.

-Es el rostro de mi alma.

-¡Cielo santo! ¡Qué criatura elegí para adorar! Tiene los ojos de un demonio.

-Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil -exclamó Dorian con un desmedido gesto de 
desesperación. Hallward se volvió de nuevo hacia el retrato y lo contempló fijamente.

-¡Dios mío! Si es cierto -exclamó-, y esto es lo que has hecho con tu vida, ¡eres todavía peor de lo 
que imaginan quienes te atacan! -acercó de nuevo la vela al lienzo para examinarlo. La superficie 
parecía seguir exactamente como él la dejara. La corrupción y el horror surgían, al parecer, de las 
entrañas del cuadro. La vida interior del retratado se manifestaba misteriosamente, y la lepra del 
pecado devoraba lentamente el cuadro. La descomposición de un cadáver en un sepulcro lleno de 
humedades no sería un espectáculo tan espantoso.

Le tembló la mano; la vela cayó de la palmatoria al suelo y empezó a chisporrotear. Hallward la 
apagó con el pie. Luego se dejó caer en la desvencijada silla cercana a la mesa y escondió el rostro 
entre las manos.

-¡Cielo santo, Dorian, qué lección! ¡Qué terrible lección! -no recibió respuesta, pero oía sollozar 
a su amigo junto a la ventana-. Reza, Dorian, reza -murmuró-. ¿Qué era lo que nos enseñaban a 
decir cuando éramos niños? «No nos dejes caer en la tentación. Perdona nuestros pecados. Borra 
nuestras iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La plegaria de tu orgullo encontró respuesta. La 
plegaria de tu arrepentimiento también será escuchada. Te admiré en exceso. Ambos hemos sido 
castigados.

Dorian Gray se volvió lentamente, mirándolo con ojos enturbiados por las lágrimas.

-Es demasiado tarde -balbució.

-Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos de recordar una oración. ¿No hay 
un versículo que dice: «Aunque vuestros pecados fuesen como la grana, quedarían blancos como 
la nieve32»?

32	  Isaías 1, 18.
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-Esas palabras ya nada significan para mí.

-¡Calla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en tu vida. ¡Dios bendito! ¿No ves cómo 
esa odiosa criatura se ríe de nosotros?

Dorian Gray lanzó una ojeada al cuadro y, de repente, un odio incontrolable hacia Basil Hallward se 
apoderó de él, como si se lo hubiera sugerido la imagen del lienzo, como si se lo hubieran susurrado 
al oído aquellos labios burlones. Las pasiones salvajes de un animal acorralado se encendieron en 
su interior, y odió al hombre que estaba sentado a la mesa más de lo que había odiado a nada ni 
a nadie en toda su vida. Lanzó a su alrededor miradas extraviadas. Algo brillaba en lo alto de la 
cómoda pintada que tenía enfrente. Sus ojos se detuvieron sobre aquel objeto. Sabía de qué se 
trataba. Era un cuchillo que había traído unos días antes para cortar un trozo de cuerda y luego 
había olvidado llevarse. Se movió lentamente en su dirección, pasando junto a Hallward. Cuando 
estuvo tras él, lo empuñó y se dio la vuelta. Hallward se movió en la silla, como disponiéndose a 
levantarse. Arrojándose sobre él, le hundió el cuchillo en la gran vena que se halla detrás del oído, 
golpeándole la cabeza contra la mesa, y apuñalándolo después repetidas veces.

Sólo se oyó un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a quien ahoga su propia sangre. 
Tres veces los brazos extendidos se alzaron, convulsos, agitando en el aire grotescas manos de 
dedos rígidos. Dorian Gray aún clavó el cuchillo dos veces más, pero Basil no se movió. Algo 
empezó a gotear sobre el suelo. Dorian Gray esperó un momento, apretando todavía la cabeza 
contra la mesa. Luego soltó el arma y escuchó.

Sólo se oía el golpear de las gotas de sangre que caían sobre la raída alfombra. Abrió la puerta y 
salió al descansillo. La casa estaba en absoluto silencio. Nadie se había levantado. Durante unos 
segundos permaneció inclinado sobre la barandilla, intentando penetrar con la mirada el negro 
pozo de atormentada oscuridad. Luego se sacó la llave del bolsillo y regresó a la habitación del 
retrato, encerrándose dentro.

El cuerpo seguía sentado en la silla, tumbado en parte sobre la mesa, la cabeza inclinada, la espalda 
doblada y los brazo caídos, extrañamente largos. De no ser por el irregular desgarrón rojo en el 
cuello, y el charco oscuro casi coagulado que se ensanchaba lentamente sobre la mesa, se podría 
haber pensado que la figura recostada no hacía otra cosa que dormir.

¡Qué deprisa había sucedido todo! Sintió una extraña tranquilidad y, acercándose al balcón, lo 
abrió para salir al exterior. El viento se había llevado la niebla, y el cielo era como la rueda de 
un monstruoso pavo real, tachonado de innumerables ojos dorados. Al mirar hacia la calle vio al 
policía del barrio haciendo su ronda y dirigiendo el largo rayo de su linterna sorda hacia puertas de 
casas silenciosas. La mancha carmesí de un coche de punto brilló en la esquina para desaparecer 
un instante después. Una mujer con un chal agitado por el viento avanzaba despacio, con paso 
inseguro, apoyándose en las rejas de los jardines. De cuando en cuando se detenía y volvía la vista 
atrás. En una ocasión empezó a cantar con voz ronca. El policía se le acercó y le dijo algo. La 
mujer se alejó a trompicones, riendo. Una ráfaga de viento muy frío azotó la plaza. Las luces de 
gas parpadearon, azuleando, y los árboles desnudos agitaron sus negras ramas de hierro. Dorian 
Gray se estremeció y regresó a la habitación, cerrando el balcón.
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Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrió. Ni siquiera se volvió para lanzar una ojeada al 
cadáver. Comprendía que el secreto del éxito consistía en no darse cuenta de lo sucedido. El amigo 
que había pintado el retrato fatal, causante de todos sus sufrimientos, había desaparecido de su 
vida. Eso era suficiente.

Fue entonces cuando se acordó de la lámpara. Era un ejemplo más bien curioso de artesanía 
musulmana, labrada en plata mate con incrustaciones de arabescos de acero bruñido, tachonada 
de turquesas sin pulimentar. Quizás su criado la echara de menos e hiciera preguntas. Vaciló un 
momento, pero acabó entrando de nuevo y recuperándola. Esta vez no pudo por menos que ver el 
cadáver. ¡Qué inmóvil estaba! ¡Qué horriblemente blancas y largas parecían las manos! Era como 
una espantosa figura de cera.

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian Gray bajó en silencio la escalera. Los 
crujidos de algunos escalones le parecieron ayes de dolor. Se detuvo varias veces y esperó. No: 
todo estaba en silencio. Era tan sólo el ruido de sus pasos.

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincón el abrigo, la gorra y el maletín. Había que esconderlos 
en algún sitio. Abrió un ropero secreto, oculto en el revestimiento de madera, donde ocultaba sus 
curiosos disfraces, y los dejó allí. Podría quemarlos sin problemas más adelante. Luego sacó el 
reloj. Eran las dos menos veinte.

Se sentó y empezó a pensar. Todos los años -todos los meses casi- se ahorcaba a alguien en 
Inglaterra por un crimen similar al que acababa de cometer. Se diría que había surgido en el aire 
una locura asesina. Alguna roja estrella se había acercado demasiado a la Tierra... Si bien, ¿qué 
pruebas había en contra suya? Basil Hallward abandonó la casa a las once. Nadie lo había visto 
entrar de nuevo. La mayoría de los criados estaban en Selby Royal. Su ayuda de cámara se había 
acostado... ¡París! Sí. Basil se había marchado a París en el tren de medianoche, tal como se 
proponía hacer. Habida cuenta de la curiosa reserva que lo caracterizaba, pasarían meses antes de 
que surgieran las primeras sospechas. ¡Meses! Todo podía estar destruido mucho antes.

Una idea se le pasó de repente por la cabeza. Se puso el abrigo de piel y el sombrero y salió al 
vestíbulo. Luego se detuvo, al oír en la acera los pasos lentos y pesados del policía y ver en la 
ventana el reflejo de la linterna sorda. Esperó, conteniendo la respiración.

Al cabo de unos momentos descorrió el cerrojo y salió sigilosamente, cerrando después la puerta 
con gran suavidad. Luego empezó a tocar la campanilla de la entrada. Unos cinco minutos después 
apareció su ayuda de cámara, vestido a medias y con aire somnoliento.

-Siento haber tenido que despertarle, Francis -dijo Dorian Gray, entrando en la casa-, pero me 
olvidé de las llaves. ¿Qué hora es?

-Las dos y diez -respondió el criado, mirando el reloj y parpadeando.

-¿Las dos y diez? ¡Horriblemente tarde! Despiérteme mañana a las nueve. Tengo que hacer un 
trabajo urgente.
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-Sí, señor.

-¿Ha venido alguna visita esta tarde?

-El señor Hallward. Estuvo aquí hasta las once, y luego se marchó para tomar el tren.

-¡Ah! Siento no haberlo visto. ¿Dejó algún mensaje? 

-No, señor, excepto que le escribiría desde París, si no lo encontraba en el club.

-Nada más, Francis. No se olvide de llamarme mañana a las nueve.

-Sí, señor.

El criado se alejó por el corredor, arrastrando ligeramente las zapatillas.

Dorian Gray arrojó sombrero y abrigo sobre la mesa y entró en la biblioteca. Durante un cuarto de 
hora estuvo paseando, mordiéndose los labios y pensando. Luego tomó un anuario de una de las 
estanterías y empezó a pasar páginas. «Alan Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». Sí; era el 
hombre que necesitaba.
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Capítulo XIV

A las nueve de la mañana del día siguiente, el criado entró con una taza de chocolate en una 
bandeja y abrió las contraventanas. Dorian dormía apaciblemente, tumbado sobre el lado derecho, 
con una mano bajo la mejilla. Parecía un adolescente agotado por el juego o el estudio.

El ayuda de cámara tuvo que tocarle dos veces en el hombro para despertarlo, y mientras abría los 
ojos la sombra de una sonrisa cruzó por sus labios, como si hubiera estado perdido en algún sueño 
placentero. En realidad no había soñado en absoluto. Ninguna imagen, ni agradable ni dolorosa, 
había turbado su descanso. Pero la juventud sonríe sin motivo. Es uno de sus mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empezó a tomar a sorbos el chocolate, apoyándose en el codo. El dulce 
sol de noviembre entraba a raudales en el cuarto. El cielo resplandecía y había en el aire una tibieza 
reconfortante. Era casi como una mañana de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron en su cerebro, avanzando a pasos 
furtivos con los pies manchados de sangre, hasta recobrar su forma con terrible claridad. En su 
rostro apareció una mueca de dolor al recordar todo lo que había sufrido y, por un momento, volvió 
a apoderarse de él, llenándolo de una cólera glacial, el extraño sentimiento de odio que le había 
obligado a matar a Basil Hallward. El muerto seguía sin duda sentado en la silla, iluminado ahora 
por el sol. ¡Qué horrible imagen! Cosas tan espantosas como aquélla eran para la oscuridad de la 
noche, no para la luz del día.

Sintió que si meditaba sobre lo que le había sucedido se exponía a enfermar o a volverse loco. 
Había pecados cuya fascinación residía más en la memoria que en su misma realización; extraños 
triunfos más gratificantes para el orgullo que para las pasiones, y que daban a la inteligencia un 
sentimiento de alegría más vivo, superior al gozo que procuran o podrían jamás procurar a los 
sentidos. Pero este último no pertenecía a esa categoría. Se trataba de algo que era necesario 
expulsar de la mente, adormecerlo con opio, estrangularlo antes de que pudiera estrangularlo a 
uno.
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Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pasó la mano por la frente, se levantó con decisión, y 
se vistió con más cuidado incluso del habitual, prestando gran atención a la elección de la corbata 
y del alfiler, y cambiando más de una vez de sortijas. También dedicó mucho tiempo al desayuno, 
probando los diferentes platos, hablando con su ayuda de cámara sobre las nuevas libreas que 
estaba pensando encargar para los criados de Selby, y revisando la correspondencia. Algunas de 
las cartas le hicieron sonreír. Tres le aburrieron. Una la leyó varias veces y luego la rasgó con un 
ligero gesto de irritación en el rostro. «¡Qué calamidad, los recuerdos de una mujer!», como lord 
Henry había dicho en una ocasión.

Después de beber la taza de café solo, se limpió lentamente los labios con la servilleta, hizo un 
gesto a su criado para que esperase y, dirigiéndose hacia su escritorio, se sentó y redactó dos cartas. 
Guardó una en el bolsillo y tendió la otra al criado.

-Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el señor Campbell ha salido de Londres, pida que 
le den su dirección.

Cuando se quedó solo encendió un cigarrillo y empezó a hacer dibujos en un trozo de papel: 
primero flores, luego detalles arquitectónicos y, finalmente, rostros. De repente advirtió que todas 
las caras que dibujaba parecían tener un extraño parecido con Basil Hallward. Frunció el ceño y, 
poniéndose en pie, se acercó a una estantería y tomó un volumen al azar. Estaba decidido a no 
pensar en lo que había sucedido hasta que fuese absolutamente necesario hacerlo.

Después de tumbarse en el sofá miró el título del libro. Se trataba de Émaux et Camées33, la edición 
de Charpentier en papel japón34, con un grabado de Jacquemart35. La encuadernación era de cuero 
verde limón, con un enrejado en oro, salpicado de granadas. Se lo había regalado Adrian Singleton. 
Al pasar las páginas, sus ojos se detuvieron en un poema sobre la mano de Lacenaire36, la helada 
mano amarillenta «du supplice encore mal lavée», con su vello rojo y sus «doigts de faune». Dorian 
Gray se miró los dedos, blancos como la cera, tuvo un estremecimiento a su pesar, y siguió adelante, 
hasta que llegó a las espléndidas estrofas dedicadas a Venecia:

33	  Esmaltes y camafeos.

34	  El Washi, Wagami, papel del japón o papel japón es un tipo de papel finísimo fabricado en Japón con procedimientos 
no bien conocidos, empleándose como materia prima plantas de la  flora  local, así como también  bambú, 
cáñamo, arroz y trigo.

35	  El libro se publicó por primera vez en 1852. La edición de Charpentier de 1881 contiene un grabado de Jacquemart 
de Hesdin, miniaturista francés del siglo XIV.

36	  Pierre-François Lacenaire, nacido en 1800, célebre criminal y también periodista y poeta, guillotinado en 1836.
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Sur une gamme chromatique,

Le sein de perles ruisselant, 
La Vénus de l’Adriatique

Sort de l’eau son corps rose et blanc.

 
Les dômes, sur l’azur des ondes

Suivant la phrase au pur contour, 
S’enflent comme des gorges rondes

Que soulève un soupir d’amour.

 
L’esquif aborde et me dépose

Jetant son amarre au pilier, 
Devant une façade rose,

Sur le marbre d’un escalier.

¡Qué versos exquisitos! Al leerlos se tenía la impresión de estar flotando por los verdes canales 
de la ciudad de color rosa y gris perla, sentado en una góndola negra con la proa de plata y 
unos cendales arrastrados por la brisa. Los versos mismos le parecían las rectas estelas azul 
turquesa que siguen al visitante cuando navega hacia el Lido. Los repentinos estallidos de color le 
recordaban los destellos de las palomas -la garganta de color ópalo e iris- que revolotean en torno 
al esbelto Campanile acolmenado, o que pasean, con tranquila elegancia, entre los polvorientos 
arcos en penumbra. Recostándose, con los ojos semicerrados, Dorian repitió una y otra vez los 
versos:

 
Devant une façade rose,

Sur le marbre d’un escalier.

Toda Venecia estaba contenida allí. Recordó el otoño que había pasado en la ciudad, y el maravilloso 
amor que le empujó a desenfrenadas y deliciosas locuras. Había poesía por doquier. Porque 
Venecia, como Oxford, conservaba el adecuado ambiente poético y, para el verdadero romántico, 
el ambiente lo era todo, o casi todo. Basil pasó con él algún tiempo durante aquella estancia, y se 
había entusiasmado con Tintoreto. ¡Pobre Basil! ¡Qué muerte tan horrible la suya!
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Dorian Gray suspiró, abrió de nuevo el libro de Gautier, y se esforzó por olvidar. Leyó los versos 
dedicados al pequeño café de Esmirna donde los hadjis37 pasan sus cuentas de ámbar, y los 
mercaderes enturbantados fuman sus largas pipas adornadas con borlas, al tiempo que conversan 
sobre temas profundos mientras las golondrinas entran y salen haciendo rápidos quiebros; leyó 
sobre el obelisco de la Place de la Concorde que llora lágrimas de granito en su solitario exilio 
sin sol y anhela volver al ardiente Nilo cubierto de flores de loto, donde hay esfinges e ibis38 
rosados y buitres blancos de garras doradas y cocodrilos con ojillos de berilo que se arrastran por 
el humeante cieno verde; y empezó a soñar con las estrofas que, extrayendo música del mármol 
manchado de besos, hablan de la curiosa estatua que Gautier compara con una voz de contralto, 
el «monstre charmant»  tumbado en el Louvre en la sala de los pórfidos. Pero al cabo de algún 
tiempo el libro se le cayó de las manos. Le fue dominando el nerviosismo, que culminó con un 
tremendo ataque de terror. ¿Qué sucedería si Alan Campbell no estaba en Inglaterra? Tendrían 
que pasar días y días antes de que regresara. Quizás se negara a volver. ¿Qué hacer entonces? 
Cada minuto contaba; era de importancia vital. Habían sido grandes amigos en otro tiempo, cinco 
años atrás; casi inseparables, a decir verdad. Luego su intimidad terminó bruscamente. Cuando se 
encontraban en público, era Dorian Gray quien sonreía, nunca Alan Campbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque sin verdadero aprecio por las artes 
plásticas y que, si en algo había llegado a captar la belleza de la poesía, se lo debía por completo a 
Dorian. Su pasión intelectual dominante era la ciencia. En Cambridge pasaba gran parte del tiempo 
trabajando en el laboratorio, y había obtenido una buena calificación en el examen final de ciencias 
naturales. De hecho, aún seguía dedicado al estudio de la química, y tenía laboratorio propio, 
donde solía encerrarse el día entero, lo que irritaba mucho a su madre, que tendía a confundir a 
los químicos con los boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo que consiguiese un escaño en el 
Parlamento. Campbell era, por otra parte, un músico excelente, y tocaba el violín y el piano mejor 
que la mayoría de los aficionados. La música había sido, de hecho, el lazo de unión entre Dorian 
Gray y él: la música y la indefinible capacidad de atracción que Dorian podía utilizar a voluntad 
y que de hecho utilizaba con frecuencia sin. ser consciente de ello. Se habían conocido en casa 
de lady Berkshire la noche en que tocó allí Rubinstein39, y después se los veía con frecuencia 
juntos en la ópera y dondequiera que se interpretara buena música. Su intimidad había durado 
dieciocho meses. Campbell estaba siempre en Selby Royal o en Grosvenor Square. Para él, como 
para muchos otros, Dorian Gray representaba el modelo de todo lo que la vida tiene de maravilloso 
y fascinante.

37	  Aquel que ha hecho una peregrinación a	 La Meca.

38	  Aves de cuello largo y pico curvado hacia abajo.

39	  Antón Grigórievitch Rubinstein, compositor y pianista ruso.
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Nadie sabía si habían llegado a pelearse. Pero, de repente, otras personas se dieron cuenta de que 
apenas hablaban cuando se veían, y de que Campbell se marchaba pronto de las fiestas a las que 
asistía Dorian Gray. Había cambiado, por otra parte: se mostraba extrañamente melancólico a 
veces, casi parecía que la música le desagradase, y no tocaba nunca, dando como excusa, cuando se 
le pedía que interpretase algo, estar tan absorto en la ciencia que le faltaba tiempo para practicar. Y 
era sin duda cierto. Cada día que pasaba daba la impresión de estar más interesado por la biología, 
y su nombre había aparecido una o dos veces en algunas dulas revistas científicas, en relación con 
ciertos curiosos experimentos.

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvía hacia el reloj a cada momento. A 
medida que pasaban los minutos aumentaba su agitación. Finalmente se levantó y empezó a pasear 
por la estancia, con el aspecto de un bello animal enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que 
tenían algo de furtivo. Y las manos se le habían quedado extrañamente frías.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresión de que el tiempo se arrastraba con pies 
de plomo, mientras él, empujado por monstruosos huracanes, avanzaba hacia el borde dentado de 
un negro precipicio. Dorian sabía lo que le esperaba allí abajo; lo veía, incluso, y, estremecido, 
se aplastó con manos húmedas los párpados ardientes como si quisiera robarle la vista al cerebro 
mismo, empujando los globos de los ojos hasta el fondo de las órbitas. Pero era inútil. El cerebro 
disponía de su propio alimento, en el que se cebaba, y la imaginación, lanzada a grotescos excesos 
por el terror, se retorcía y deformaba como un ser vivo a causa del dolor, bailaba como una horrible 
marioneta sobre un escenario, y hacía muecas detrás de máscaras animadas. Luego, de repente, el 
Tiempo se detuvo para él. Sí; aquella dimensión ciega, de lentísima respiración, dejó de arrastrarse, 
y horribles pensamientos, puesto que el Tiempo había muerto, emprendieron una veloz carrera y 
desenterraron el espantoso futuro de su tumba para mostrárselo. Dorian lo contempló fijamente. Y 
el horror que sintió lo dejó petrificado.

Finalmente la puerta se abrió, dando paso al ayuda de cámara. Dorian Gray lo miró con ojos 
vidriosos.

-El señor Campbell -anunció.

Un suspiro de alivio escapó entonces de los labios resecos de Dorian Gray el color regresó a sus 
mejillas.

-Hágalo pasar ahora mismo, Francis -sintió que volvía a ser el de siempre. Había superado el 
momento de cobardía.

El criado hizo una inclinación de cabeza y se retiró. Instantes después entró Alan Campbell, con 
aspecto severo y bastante pálido, la palidez intensificada por los cabellos y las cejas de color negro 
azabache.

-¡Atan! ¡Cuánta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que hayas venido.
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-Me había propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se me ha dicho que era una cuestión 
de vida o muerte -su voz era dura y fría y hablaba con estudiada lentitud. Había una expresión de 
desprecio en la mirada insistente con que procedió a estudiar el rostro de Dorian. Mantenía las 
manos en los bolsillos de su abrigo de astracán y dio la impresión de no haberse percatado del 
gesto con el que había sido recibido.

-Sí; se trata de una cuestión de vida o muerte, Alan, y para más de una persona. Haz el favor de 
sentarte.

Campbell ocupó una silla junto a la mesa, y Dorian se sentó frente a él. Los dos hombres se 
miraron a los ojos. En los de Dorian había una infinita compasión. Sabía que lo que se disponía a 
hacer era espantoso.

Después de un tenso momento de silencio, se inclinó hacia adelante y dijo, con mucha calma, pero 
atento al efecto de cada palabra sobre el rostro de su visitante:

-Alan, en una habitación cerrada con llave en el ático de esta casa, en una habitación a la que nadie, 
excepto yo mismo, tiene acceso, hay un muerto sentado ante una mesa. Hace ya diez horas que 
falleció. No te muevas, ni me mires de esa manera. Quién es esa persona, por qué ha muerto, cómo 
ha muerto, son cuestiones que no te conciernen. Lo que tienes que hacer es esto...

-Basta, Gray. No quiero saber nada más. Ignoro si lo que me acabas de contar es mentira o verdad. 
No me importa. Me niego por completo a verme mezclado en tu vida. Guarda para ti solo tus 
horribles secretos. Han dejado de interesarme.

-Tienen que interesarte, Alan. Éste, en concreto, va a tener que interesarte. Lo siento muchísimo 
por ti, pero no puedo evitarlo. Eres la única persona que me puede salvar. Estoy obligado a forzar 
tu intervención. No tengo alternativa. Eres un hombre de ciencia, Alan. Sabes química y otras 
cosas relacionadas con ella. Has hecho experimentos. Se trata de que destruyas el cuerpo sin vida 
que está ahí arriba; de destruirlo de manera que no quede el menor rastro. Nadie vio entrar a esa 
persona en esta casa. Se piensa, de hecho, que se encuentra actualmente en París. Pasarán meses 
antes de que se le eche de menos. Cuando eso suceda, es preciso que no quede aquí traza alguna 
suya. Tú, Alan, debes encargarte de convertirlos, a él y a todas sus pertenencias, en un puñado de 
cenizas que puedan esparcirse al viento.

-Estás loco, Dorian.

-¡Ah! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian. -Estás loco, te lo repito... Loco por imaginar 
que vaya a alzar un dedo por ayudarte, loco por hacer esa confesión monstruosa. No quiero tener 
nada que ver con ese asunto, se trate de lo que se trate. ¿Me crees dispuesto a poner en peligro mi 
reputación por ti? ¿Qué me importa en qué tarea diabólica te hayas metido?

-Se trata de un suicidio, Alan.

-Me alegro de saberlo. Pero, ¿quién lo ha empujado al suicidio? Estoy seguro de que has sido tú.

-¿Sigues negándote a hacer lo que te pido?
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-Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No me importa lo que te acarree. 
Mereces todo lo que te suceda. No me entristecerá verte deshonrado, públicamente deshonrado. 
¿Cómo te atreves a pedirme, a mí especialmente, que tome parte en ese horror? Hubiera creído 
que entendías mejor la manera de ser de las personas. Quizá tu amigo lord Henry Wotton no te 
ha enseñado tanto sobre psicología, aunque te haya enseñado mucho sobre otras cosas. Nada me 
llevará a dar un paso por ayudarte. Te has equivocado de persona. Acude a alguno de tus amigos. 
No a mí.

-Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha hecho sufrir. Se piense lo que 
se quiera de mi vida, él ha contribuido más a destrozarla que el pobre Harry. Quizá no fuera su 
intención, pero el resultado ha sido el mismo.

-¡Asesinato! ¡Cielo santo, Dorian! ¿A eso has llegado finalmente? No te denunciaré. No es asunto 
mío. Además, sin necesidad de que yo mueva un dedo acabarán por detenerte. Nadie comete nunca 
un delito sin hacer algo estúpido. Pero me niego a intervenir.

-Tendrás que hacerlo. Espera, espera un momento; escúchame. Sólo tienes que oírme. Todo lo 
que te pido es que lleves a cabo un determinado experimento científico. Vas a los hospitales y a 
los depósitos de cadáveres y los horrores que ves allí no te afectan. Si en una espantosa sala de 
disección o en un laboratorio maloliente encontraras a un ser humano sobre una mesa de plomo al 
que se han hecho unas incisiones rojas para permitir que salga la sangre, lo mirarías como una cosa 
admirable. No te inmutarías. No pensarías que estabas haciendo nada reprobable. Considerarías, 
por el contrario, que trabajabas en beneficio de la raza humana, o que aumentabas su caudal de 
conocimientos, o satisfacías su curiosidad intelectual, o algo por el estilo. Lo que quiero que hagas 
es, sencillamente, algo que ya has hecho muchas veces. A decir verdad, destruir un cadáver debe 
de ser mucho menos horrible que lo que estás acostumbrado a hacer. Y recuerda que es la única 
prueba contra mí. Si se descubre, estoy perdido; y se sabrá sin duda, a menos que tú me ayudes.

-No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que olvidas. Lo único que me inspira todo este 
asunto es indiferencia. No tiene nada que ver conmigo.

-Alan, te lo suplico. Piensa en qué situación me encuentro. Unos instantes antes de que llegaras 
el terror casi ha hecho que me desmayara. Quizá tú también conozcas el terror algún día. ¡No! No 
pienses en eso. Míralo desde una perspectiva estrictamente científica. Tú no preguntas de dónde 
proceden los cadáveres con los que experimentas. Tampoco es necesario que lo investigues ahora. 
Ya te he contado demasiado. Pero te suplico que lo hagas. Fuimos amigos en otro tiempo, Alan.

-No hables de eso. Aquellos días están muertos.

-A veces lo que está muerto perdura. El individuo del ático no desaparecerá. Está sentado en la 
mesa con la cabeza caída y los brazos colgando. ¡Alan, por favor! Si no vienes en mi ayuda, estoy 
perdido. ¡Me ahorcarán! ¿Es que no lo entiendes? Me ahorcarán por lo que he hecho. -No sirve de 
nada que prolongues esta escena. Me niego categóricamente a intervenir en este asunto. Tienes que 
estar loco para pedirme una cosa así.
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-¿Te niegas?

-Sí.

-Te lo suplico, Alan.

-Es inútil.

La misma expresión compasiva apareció de nuevo en los ojos de Dorian Gray. Luego extendió el 
brazo, tomó un trozo de papel y escribió algo en él. Lo releyó dos veces, lo dobló cuidadosamente 
y lo empujó hasta el otro lado de la mesa. Después se levantó, acercándose a la ventana.

Campbell le miró sorprendido, y luego recogió el papel y lo abrió. Mientras lo leía su rostro 
adquirió una palidez cenicienta y tuvo que recostarse en el respaldo de la silla. Le invadió una 
sensación de náusea infinita. Sintió que el corazón le latía en una vacía premonición de muerte.

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, abandonando la ventana, se situó tras él 
y le puso una mano en el hombro.

-Lo siento por ti, Alan -murmuró-, pero no me has dado otra opción. La carta está escrita. La tengo 
aquí. Ya ves a quién va dirigida. Si no me ayudas, la enviaré. Sabes cuáles serán las consecuencias. 
Pero me vas a ayudar. Es imposible que te niegues. He tratado de evitártelo. Has de reconocerlo. 
Te has mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado como nadie se ha atrevido a tratarme 
nunca; nadie que esté vivo, al menos. Lo he soportado todo. Pero ahora soy yo quien impone las 
condiciones.

Campbell ocultó el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por un estremecimiento.

-Sí; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cuáles son. Se trata de hacer algo muy 
sencillo. Vamos, no te desesperes. Es inevitable. Acéptalo, y haz lo que tienes que hacer.

A Campbell se le escapó un gemido, y empezó a temblar de pies a cabeza. Le pareció que el tictac 
del reloj situado en la repisa de la chimenea dividía el tiempo en átomos de dolor, cada uno de ellos 
demasiado terrible para soportarlo. Sentía como si un anillo de hierro, lentamente, se estrechara en 
torno a su frente, como si el deshonor con que se le amenazaba hubiera descendido ya sobre él. La 
mano posada sobre su hombro parecía hecha de plomo.

-Vamos, Alan; tienes que decidirte ya.

-No lo puedo hacer -dijo maquinalmente, como si las palabras pudieran alterar la realidad.

-Has de hacerlo. No tienes elección. No te empeñes en retrasarlo.

Campbell vaciló un momento.

-¿Hay un fuego en la habitación del ático? 

-Sí; una toma de gas con placas de amianto.
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-Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas del laboratorio.

-No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo que quieres y mi criado irá en un 
coche a buscarlo. Campbell garrapateó unas líneas, secó la tinta, y escribió en un sobre el nombre 
de su ayudante. Dorian tomó la nota y la leyó cuidadosamente. Luego tocó la campanilla y entregó 
la carta a su ayuda de cámara, ordenándole que volviera cuanto antes con las cosas solicitadas.

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto y, levantándose de la silla, se acercó a 
la chimenea. Temblaba como atacado por la fiebre. Durante cerca de veinte minutos nadie habló. 
Una mosca zumbó ruidosamente por el cuarto y el tictac del reloj era como el golpear de un 
martillo.

Cuando el carillón dio la una, Campbell se volvió y, al mirar a Dorian Gray, vio que tenía los ojos 
llenos de lágrimas. Había algo en la pureza y el refinamiento de aquel rostro lleno de tristeza que 
pareció enfurecerlo.

-¡Eres un infame! ¡Un ser absolutamente repugnante! -murmuró.

-Calla, Alan: me has salvado la vida -dijo Dorian Gray. 

-¿La vida? ¡Cielo santo! ¿Qué vida es ésa? Has ido de corrupción en corrupción y ahora has 
coronado tus hazañas con un asesinato. Al hacer lo que voy a hacer, lo que me obligas a hacer, no 
es en tu vida en lo que estoy pensando.

-Ah, Alan -murmuró Dorian Gray con un suspiro-, quisiera que sintieras por mí una milésima parte 
de la compasión que me inspiras -se volvió mientras hablaba y se quedó mirando el jardín.

Campbell no respondió.

Al cabo de unos diez minutos se oyó llamar a la puerta, y entró el criado con una gran caja de caoba 
llena de productos químicos, junto con un rollo de hilo de acero y platino, así como dos pinzas de 
hierro de forma bastante extraña.

-¿He de dejar aquí estas cosas? -le preguntó a Campbell.

-Sí -respondió Dorian-. Y mucho me temo, Francis, que aún tengo otro encargo para usted. ¿Cómo 
se llama esa persona de Richmond que lleva orquídeas a Selby? 

-Harden, señor.

-Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver a Harden en persona y decirle 
que mande el doble de orquídeas de las que había encargado, y que de las blancas ponga el menor 
número posible. De hecho, dígale que no quiero ninguna blanca. Hace muy buen día, Francis, y 
Richmond es un sitio muy bonito, de lo contrario no le diría que fuese.

-No es ninguna molestia, señor. ¿A qué hora debo estar de vuelta?

Dorian miró a Campbell.
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-¿Cuánto durará tu experimento, Alan? -preguntó con voz tranquila, indiferente. La presencia de 
una tercera persona en la habitación parecía darle un valor extraordinario.

Campbell frunció el entrecejo y se mordió los labios. 

-Unas cinco horas -respondió.

-Bastará, entonces, con que esté de vuelta para las siete y media. Mejor, quédese allí: deje las cosas 
preparadas para que pueda vestirme. Tómese la tarde libre. No cenaré en casa, de manera que no 
voy a necesitarlo.

-Muchas gracias, señor -dijo el ayuda de cámara, abandonando la habitación.

-Bien, Alan, no hay un momento que perder. ¡Cuánto pesa esta caja! Yo te la llevaré. Encárgate tú 
de lo demás -hablaba rápidamente y con acento autoritario. Campbell se sintió dominado por él. 
Juntos salieron de la habitación.

Cuando llegaron al descansillo del ático, Dorian sacó la llave y la hizo girar en la cerradura. Luego 
se detuvo, una mirada de incertidumbre en los ojos. Se estremeció.

-Me parece que no soy capaz de entrar -murmuró.

-No importa. No te necesito para nada -respondió Campbell con frialdad.

Dorian Gray abrió a medias la puerta. Al hacerlo, vio el rostro del retrato, mirándolo, socarrón, 
iluminado por la luz del sol. En el suelo, delante, se hallaba la cortina rasgada. Recordó que la 
noche anterior había olvidado, por primera vez en su vida, esconder el lienzo maldito, y se disponía 
a abalanzarse, cuando retrocedió, estremecido.

¿Qué era aquel repugnante rocío rojo que brillaba, reluciente y húmedo, sobre una de sus manos, 
como si el lienzo hubiera sudado sangre? ¡Qué cosa tan espantosa! Por un momento le pareció más 
espantosa aún que la presencia silenciosa derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya grotesca 
sombra en la alfombra manchada de sangre le indicaba que seguía sin moverse, que seguía allí, en 
el mismo sitio donde él la había dejado.

Respiró hondo, abrió un poco más la puerta y, con los ojos medio cerrados y la cabeza vuelta, entró 
rápidamente, decidido a no mirar ni siquiera una vez al muerto. Luego, agachándose, recogió la 
tela morada y oro y la arrojó directamente sobre el cuadro.

A continuación se inmovilizó, temiendo volverse, y sus ojos se concentraron en las complejidades 
del motivo decorativo que tenía delante. Oyó cómo Campbell entraba en el cuarto con la pesada 
caja de caoba, así como con los hierros y las otras cosas que había pedido para su espantoso 
trabajo. Empezó a preguntarse si Basil Hallward y Alan se habrían visto alguna vez y, en ese caso, 
qué habrían pensado el uno del otro.

-Ahora déjame -dijo tras él una voz severa.
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Dorian Gray dio media vuelta y salió precipitadamente, no sin advertir que el muerto había vuelto 
a apoyar la espalda contra la silla y que Campbell contemplaba un rostro amarillento que brillaba. 
Mientras descendía las escaleras oyó cómo la llave giraba por dentro en la cerradura.

Hacía tiempo que habían dado las siete cuando Campbell se presentó de nuevo en la biblioteca. 
Estaba pálido, pero muy tranquilo.

-He hecho lo que me habías pedido que hiciera -murmuró-. Y ahora, adiós. Espero que no volvamos 
a vernos nunca.

-Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar -dijo Dorian Gray con sencillez.

Tan pronto como Campbell salió de la casa, subió al ático. En la habitación había un horrible olor 
a ácido nítrico. Pero la cosa sentada ante la mesa había desaparecido.
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Capítulo XV

Alas ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias hicieron entrar en el salón de lady 
Narborough a Dorian Gray, vestido de punta en blanco y con un ramillete de violetas de Parma 
en el ojal de la chaqueta. Le latían las sienes con violencia, y se sentía presa de una extraordinaria 
agitación nerviosa, pero sus modales, cuando se inclinó sobre la mano de su anfitriona, tenían la 
misma elegancia y naturalidad de siempre. Quizá uno nunca se muestra tan natural como cuando 
representa un papel. Desde luego, nadie que observara aquella noche a Dorian Gray podría haber 
creído que acababa de vivir una tragedia comparable a las más horribles de nuestra época. Imposible 
que aquellos dedos tan delicadamente cincelados hubieran empuñado un cuchillo con intención 
pecaminosa o que aquellos labios sonrientes hubieran podido blasfemar y burlarse de la bondad. 
Él mismo no podía por menos de asombrarse ante su propia calma y, por unos momentos, sintió 
intensamente el terrible júbilo de quien lleva con éxito una doble vida.

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera más bien precipitada por lady 
Narborough, mujer muy inteligente, poseedora de lo que lord Henry solía describir como restos de 
una fealdad realmente notable, que había resultado ser una excelente esposa para uno de los más 
tediosos embajadores de la corona británica, y que, después de enterrar a su marido con todos los 
honores en un mausoleo de mármol, diseñado por ella misma, y de casar a sus hijas con hombres 
ricos y de edad más bien avanzada, se había dedicado a los placeres de la narrativa francesa, de la 
cocina francesa e incluso del esprit40 francés cuando se ponía a su alcance.

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decía que se alegraba muchísimo de 
no haberlo conocido de joven. «Sé, querido mío, que me hubiera enamorado perdidamente de 
usted», solía decir, «y que me habría liado la manta a la cabeza por su causa. Es una suerte que 
nadie hubiera pensado en usted por entonces. Cabe, de todos modos, que la idea de la manta no 
me atrajera demasiado, porque nunca llegué a coquetear con nadie. Aunque creo que la culpa fue 
más bien de Narborough. Era terriblemente miope, y se obtiene muy poco placer engañando a un 
marido que no ve absolutamente nada».

40	  Espíritu.
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Sus invitados de aquella noche eran personas más bien aburridas. La verdad, le explicó la anfitriona 
a Dorian Gray desde detrás de un abanico bastante venido a menos, era que una de sus hijas casadas 
se había presentado de repente para pasar una temporada con ella y, para empeorar las cosas, lo 
había hecho acompañada por su marido.

-Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mío -le susurró-. Es cierto que yo los visito 
todos los veranos al regresar de Homburg, pero una anciana como yo necesita aire fresco a veces y, 
además, consigo despertarlos. No se puede imaginar la existencia que llevan. Vida rural en estado 
puro. Se levantan pronto porque tienen mucho que hacer, y también se acuestan pronto porque 
apenas tienen nada en qué pensar. No ha habido un escándalo por los alrededores desde los tiempos 
de la reina Isabel, y en consecuencia todos se quedan dormidos después de cenar. Haga el favor de 
no sentarse junto a ninguno de los dos. Siéntese a mi lado.

Dorian murmuró el adecuado cumplido y recorrió el salón con la vista. Sí; no era mucho lo que 
cabía esperar de aquellos comensales. A dos de los invitados no los había visto nunca, y los restantes 
eran: Ernest Harrowden, una de las mediocridades de mediana edad que tanto abundan en los clubs 
londinenses y que carecen de enemigos pero a quienes sus amigos aborrecen cordialmente; lady 
Ruxton, una mujer de cuarenta y siete años y de nariz ganchuda, que se vestía con exageración y 
trataba siempre de colocarse en situaciones comprometidas, si bien, para gran desencanto suyo, 
nadie estaba nunca dispuesto a creer nada en contra suya, dada su extrema fealdad; la señora 
Erlynne, una arribista que no era nadie, con un ceceo delicioso y cabellos de color rojo veneciano; 
lady Alice Chapman, la hija de la anfitriona, una aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de 
esos característicos rostros británicos que, una vez vistos, jamás se recuerdan; y su marido, criatura 
de mejillas rubicundas y patillas canas que, como tantos de su clase, vivía convencido de que una 
desmedida jovialidad es disculpa suficiente para la absoluta falta de ideas.

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitación cuando lady Narborough, mirando 
al gran reloj dorado que dilataba sus llamativas curvas sobre la repisa de la chimenea, cubierta de 
tela malva, exclamó

-¡Qué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta mañana, al azar, he mandado a un 
propio a su casa, y ha prometido con gran seriedad no defraudarme.

Era un consuelo contar con la compañía de Harry, y cuando se abrió la puerta y Dorian oyó su voz, 
lenta y melodiosa, que prestaba encanto a una disculpa poco sincera por su retraso, le abandonó el 
aburrimiento.

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados le fueron retirando plato tras 
plato sin que probase nada. Lady Narborough no cesó de reprenderlo por lo que ella calificaba 
de «insulto al pobre Adolphe, que ha inventado el menú especialmente para usted», y alguna vez 
lord Henry lo miró desde el otro lado de la mesa, sorprendido de su silencio y su aire distante. De 
cuando en cuando el mayordomo le llenaba la copa de champán. Dorian Gray bebía con avidez, 
pero su sed iba en aumento.
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-Dorian -dijo finalmente lord Henry, mientras se servía el chaud froid41-, ¿qué te pasa esta noche? 
Pareces abatido.

-Creo que está enamorado -exclamó lady Narborough-, y no se atreve a decírmelo por temor a que 
sienta celos. Y tiene toda la razón, porque los sentiría.

-Mi querida lady Narborough -murmuró Dorian Gray sonriendo-. Llevo sin enamorarme toda una 
semana; exactamente desde que madame de Ferrol abandonó Londres.

-¡Cómo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer! -exclamó la anciana señora-. Es 
algo que no consigo entender.

-Se debe sencillamente a que madame de Ferrol se acuerda de la época en que usted no era más 
que una niña, lady Narborough -dijo lord Henry-. Es el único eslabón entre nosotros y los trajes 
cortos de usted.

-No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. Pero yo la recuerdo perfectamente en 
Viena hace treinta años, así como los escotes que llevaba por entonces.

-Sigue siendo partidaria de los escotes -respondió lord Henry, cogiendo una aceituna con los dedos-, 
y cuando lleva un vestido muy elegante parece una édition de luxe de una mala novela francesa. 
Es realmente maravillosa y siempre depara sorpresas. Su capacidad para el afecto familiar es 
extraordinaria. Al morir su tercer esposo, el cabello se le puso completamente dorado de la pena.

-¡Harry, cómo te atreves! -protestó Dorian.

-Es una explicación sumamente romántica -rió la anfitriona-. Pero, ¡su tercer marido, lord Henry! 
¿No querrá usted decir que Ferrol es el cuarto?

-Efectivamente, lady Narborough.

-No creo una sola palabra.

-Bien, pregunte al señor Gray. Es uno de sus amigos más íntimos.

-¿Es cierto, señor Gray?

-Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough -respondió Dorian-. Le pregunté si, al igual 
que Margarita de Navarra, había embalsamado los corazones de los difuntos para colgárselos de la 
cintura. Me dijo que no, porque ninguno de ellos tenía corazón.

-¡Cuatro maridos! A fe mía que eso es trop de zèle42. 

41	  Es una salsa gelatinosa utilizada para decorar los platos servidos o pechugas de pollo u otras aves de corral.

42	  Demasiado entusiasta.
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-Trop d’audace43, le dije yo -comentó Dorian Gray.

-No es audacia lo que le falta, querido mío. Y, ¿cómo es Ferrol? No lo conozco.

-Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase delictiva -dijo lord Henry, saboreando 
el vino. Lady Narborough le golpeó con su abanico.

-Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de usted que es extraordinariamente 
malvado. 

-Pero, ¿qué mundo dice eso? -preguntó lord Henry, alzando las cejas-. Sólo puede ser el mundo 
venidero. Este mundo y yo mantenemos excelentes relaciones.

-Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo más perverso -exclamó la anciana señora, 
moviendo la cabeza.

Lord Henry adoptó por unos instantes un aire serio. 

-Es perfectamente intolerable -dijo, finalmente- la manera en que la gente va por ahí diciendo, a 
espaldas de uno, cosas que son absoluta y completamente ciertas. 

-¿Verdad que es incorregible? -exclamó Dorian, inclinándose hacia adelante en el asiento.

-Eso espero -dijo, riendo, la anfitriona-. Pero si todos ustedes adoran a madame de Ferrol de esa 
manera tan ridícula, tendré que volver a casarme para estar a la moda.

-Nunca volverá usted a casarse, lady Narborough -intervino lord Henry-. Era usted demasiado 
feliz. Cuando una mujer vuelve a casarse es porque detestaba a su primer marido. Cuando un 
hombre vuelve a casarse es porque adoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban suerte. Los 
hombres arriesgan la suya.

-Narborough no era perfecto -exclamó la anciana señora.

-Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida señora -fue la respuesta de lord Henry-. 
Las mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tenemos los suficientes nos lo perdonan todo, 
incluida la inteligencia. Mucho me temo que después de esto nunca volverá usted a invitarme a 
cenar, lady Narborough, pero es completamente cierto.

-Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los hombres por sus defectos, ¿dónde 
estarían todos ustedes? Ninguno se habría casado. Serían una colección de solteros infelices. 
Aunque tampoco eso los habría cambiado mucho. En los días que corren todos los hombres casados 
viven como solteros, y todos los solteros como casados.

43	  Demasiado audaz.
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-Fin de siècle44 -murmuró lord Henry. 

-Fin du globe45 -respondió su anfitriona.

-Sí que me gustaría que fuese  fin du globe  -dijo Dorian con un suspiro-. La vida es una gran 
desilusión.

-Ah, querido mío -exclamó lady Narborough calzándose los guantes-, no me diga que ya ha agotado 
la vida. Cuando un hombre dice eso, ya se sabe que es la vida la que lo ha agotado a él. Lord Henry 
es muy perverso, y a mí a veces me gustaría haberlo sido; pero usted está hecho para ser bueno: 
parece tan bueno que he de encontrarle una esposa encantadora. ¿No le parece, lord Henry, que el 
señor Gray debería casarse?

-Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough -respondió lord Henry con una inclinación de 
cabeza.

-De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. Esta noche examinaré cuidadosamente 
el Debrett y prepararé una lista con las jóvenes más adecuadas.

-¿Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? -preguntó Dorian.

-Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente revisada. Pero no debe hacerse nada con 
prisas. Quiero que sea lo que The Morning Post llama un enlace conveniente, y que los dos sean 
felices.

-¡Qué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios felices! -exclamó lord Henry-. Un 
hombre puede ser feliz con una mujer siempre que no la quiera.

-¡Ah! ¡Qué cinismo el suyo! -dijo la anciana señora, empujando la silla hacia atrás y haciendo 
un gesto con la cabeza a lady Ruxton-. Tiene que volver muy pronto a cenar conmigo. Es usted 
realmente un tónico admirable, mucho mejor que lo que sir Andrew me receta. Ha de decirme con 
qué personas le gustaría encontrarse. Deseo que sea una velada absolutamente deliciosa.

-Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado -respondió lord Henry-. ¿O cree que 
sería demasiado grande el desequilibrio?

-Mucho me temo -dijo ella riendo, mientras se ponía en pie-. Mil perdones, mi querida lady Ruxton 
-añadió al instante-. Veo que no ha terminado usted su cigarrillo.

44	  Significa en francés “fin de siglo”. Se refiere generalmente a los últimos años del siglo XIX. Tiene connotaciones 
de decadencia que se consideran típicas en los últimos años de un período próspero y una excitante expectativa 
por el cambio que generalmente se espera cuando un siglo o un período llega a su fin. 

45	  El fin del mundo.
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-No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo intención de hacerlo menos en el 
futuro.

-No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton -intervino lord Henry-. La moderación es una virtud muy 
perniciosa. Bastante es tan malo como una comida. Demasiado, tan bueno como un festín.

Lady Ruxton lo miró con curiosidad.

-Tendrá usted que venir y explicármelo alguna tarde, lord Henry. Parece una teoría fascinante 
-murmuró mientras abandonaba la habitación.

-Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo hablando de política y de escándalos 
-exclamó lady Narborough desde la puerta-. Si lo hacen, acabaremos peleándonos en el piso de 
arriba.

Los varones rieron, y el señor Chapman se levantó solemnemente del fondo de la mesa y pasó a 
ocupar la cabecera. Dorian Gray también cambió de sitio y fue a colocarse junto a lord Henry. El 
señor Chapman empezó a hablar, alzando mucho la voz, sobre la situación en la Cámara de los 
Comunes, riéndose de sus adversarios. La palabra doctrinaire (un vocablo que inspira terror a las 
mentes británicas) reaparecía de cuando en cuando entre sus explosiones de carcajadas. Un prefijo 
aliterativo servía como ornamento a su elocuencia, mientras alzaba la bandera del Imperio sobre 
los pináculos del Pensamiento. La estupidez innata de la raza (él lo llamaba jovialmente el buen 
sentido común inglés) se ofreció a los presentes como el baluarte que la Sociedad necesitaba.

Una sonrisa curvó los labios de lord Henry, quien, volviéndose, miró a Dorian.

-¿Te encuentras mejor? -preguntó-. Parecías un poco perdido durante la cena.

-Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo.

-Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita sólo ve por tus ojos. Me ha dicho que irá a Selby.

-Ha prometido estar allí para el día veinte. 

-¿También irá Monmouth?

-Sí, Harry.

-Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi prima es muy inteligente, demasiado 
inteligente para una mujer. Le falta el encanto indefinible de la debilidad. Los pies de barro dan 
todo su valor a la imagen de oro. Tiene unos pies preciosos, pero no son de barro. Blancos pies 
de porcelana, si quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el fuego no destruye, lo endurece. Ha 
tenido experiencias.

-¿Cuánto tiempo lleva casada? -preguntó Dorian. 

-Una eternidad, me dice. Según el libro nobiliario, creo que diez años, pero diez años con Monmouth 
pueden ser una eternidad e incluso un poco más. ¿Quiénes son los otros invitados?
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-Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey Clouston, los habituales. Le 
he pedido a lord Grotrian que vaya.

-Me gusta -dijo lord Henry-. Hay mucha gente que no está de acuerdo, pero yo lo encuentro 
encantador. Compensa sus ocasionales excesos en el vestir con una educación siempre ultrarrefinada. 
Es una persona muy moderna.

-No sé si podrá formar parte del grupo, Harry. Quizá tenga que ir a Montecarlo con su padre.

-¡Ah! ¡Qué molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto, Dorian, anoche desapareciste 
muy pronto. ¿Qué hiciste después? ¿Volver directamente a casa?

Dorian lo miró un momento y frunció el entrecejo. 

-No, Harry -dijo finalmente-. No volví a casa hasta cerca de las tres.

-¿Fuiste al club?

-Sí -respondió. Luego se mordió los labios-. No; no era eso lo que quería decir. No fui al club. 
Estuve paseando. No recuerdo lo que hice... ¡Qué inquisitivo eres, Harry! Siempre quieres saber lo 
que uno hace. Yo siempre quiero olvidarlo. Regresé a casa a las dos y media, si quieres saber la hora 
exacta. Me había dejado la llave, y Francis tuvo que abrirme la puerta. Si necesitas confirmación 
sobre ese punto, puedes preguntárselo.

Lord Henry se encogió de hombros.

-¡Mi querido amigo, como si a mí me importara! Subamos al salón. No, muchas gracias, señor 
Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido algo, Dorian. Dime qué ha sido. Te encuentro 
distinto esta noche.

-No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Iré mañana o pasado mañana a verte. 
Presenta mis excusas a lady Narborough. No voy a subir a reunirme con las señoras. Tengo que ir 
a casa. Debo ir a casa.

-Muy bien. Espero verte mañana a la hora del té. Vendrá la duquesa.

-Procuraré estar allí -dijo Dorian Gray, abandonando la habitación. Mientras regresaba a su casa 
se dio cuenta de que el sentimiento de terror que creía haber sofocado volvía a hacer acto de 
presencia. Las preguntas intrascendentes de lord Henry le habían hecho perder la calma unos 
instantes, y debía conservarla a toda costa. Había que destruir objetos peligrosos. Su rostro se 
crispó. Aborrecía hasta la idea de tocarlos.

Pero había que hacerlo. Lo comprendía perfectamente y, después de cerrar con llave la puerta 
de la biblioteca, abrió el armario secreto en cuyo interior arrojara el abrigo y el maletín de Basil. 
En la chimenea ardía un fuego muy vivo. Añadió un tronco más. El olor de la ropa y del cuero 



El Retrato de Dorian Gray
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  r i c a

1 5 4

al quemarse era horrible. Fueron necesarios tres cuartos de hora para que todo se consumiera. Al 
acabar se sentía débil y mareado y, después de quemar algunas pastillas argelinas en un pebetero 
de cobre, se mojó las manos y la frente con vinagre aromatizado al almizcle.

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron extrañamente y empezó a mordisquearse el 
labio inferior. Entre dos de las ventanas de la biblioteca había un voluminoso bargueño46 florentino 
de caoba, con incrustaciones de marfil y lapislázuli. Lo contempló como si fuera algo terrible 
y fascinante al mismo tiempo, como si contuviera algo que anhelaba y que, sin embargo, casi 
aborrecía. Su respiración se aceleró. Un deseo furioso se apoderó de él. Encendió un cigarrillo que 
tiró instantes después. Dejó caer los párpados hasta que las largas pestañas casi le tocaban la mejilla. 
Pero seguía mirando al bargueño. Finalmente se levantó del sofá donde había estado tumbado, se 
acercó a él y, después de descorrer el pestillo, tocó un resorte escondido. Lentamente apareció un 
cajón triangular. Sus dedos se movieron instintivamente hacia su interior y se apoderaron de algo. 
Era una cajita china de laca negra recubierta de polvo de oro, delicadamente trabajada; sus paredes 
estaban decoradas con sinuosas ondulaciones, y de los cordoncillos de seda colgaban cristales 
redondos y borlas tejidas con hilos metálicos. Dorian Gray la abrió. Dentro había una pasta verde 
que tenía el brillo de la cera y que desprendía un olor peculiar, denso y persistente.

Vaciló unos momentos, con una extraña sonrisa inmóvil en el rostro. Luego, tiritando, aunque en la 
biblioteca hacía muchísimo calor, se irguió y miró el reloj. Faltaban veinte minutos para las doce. 
Devolvió la cajita china al bargueño, cerró la puerta y pasó a su dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la oscuridad, Dorian Gray, vestido 
con ropa nada llamativa y una bufanda enrollada al cuello, salió sigilosamente de su casa. En Bond 
Street encontró un coche de punto con un buen caballo. Lo llamó, pero al dar en voz baja una 
dirección, el cochero movió la cabeza.

-Es demasiado lejos para mí -murmuró.

-Aquí tiene un soberano -le dijo Dorian Gray-. Le daré otro si va deprisa.

-De acuerdo, señor -respondió el cochero-; estaremos allí dentro de una hora -y después de que 
su pasajero subiera al vehículo, hizo dar la vuelta al caballo y se dirigió rápidamente hacia el río.

46	  Arca con cajoncitos, ya prácticamente en desuso, para guardar objetos pequeños y valiosos.
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Capítulo XVI

Empezó a caer una lluvia fría, y los faroles desdibujados no lanzaban ya, entre la niebla, más 
que un resplandor descolorido. Era el momento en que cerraban los establecimientos públicos, y 
hombres y mujeres todavía reunidos delante de sus puertas empezaban a desperdigarse. Del interior 
de algunas de las tabernas brotaban aún horribles carcajadas. En otras, los borrachos discutían y 
gritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la frente, Dorian Gray contemplaba 
con indiferencia la sórdida abyección de la gran ciudad, y de cuando en cuando se repetía las 
palabras que lord Henry le había dicho el día que se conocieron: «Curar el alma por medio de los 
sentidos, y los sentidos por medio del alma». Sí, ése era el secreto. Dorian Gray lo había probado 
con frecuencia y se disponía a volver a hacerlo. Había fumaderos de opio donde se podía comprar 
el olvido, antros espantables donde se podía destruir el recuerdo de los antiguos pecados con el 
frenesí de los recién cometidos.

La luna, cerca del horizonte, parecía un cráneo amarillo. De cuando en cuando una enorme 
nube deforme extendía un largo brazo y la ocultaba por completo. Los faroles de gas se fueron 
distanciando, y las calles se hicieron más estrechas y sombrías. En una ocasión el cochero se 
equivocó de camino, y tuvo que volver sobre sus pasos casi un kilómetro. El caballo quedaba 
envuelto en nubes de vapor cuando pisoteaba los charcos. Las ventanas del coche de punto se 
fueron cubriendo de una película de cieno semejante a franela gris.

« ¡Curar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del alma! » ¡Cómo resonaban 
aquellas palabras en sus oídos! Su alma, desde luego, tenía una enfermedad mortal. ¿Sería verdad 
que los sentidos podían curarla? Se había derramado sangre inocente. ¿Cómo expiarlo? No; no 
había expiación posible; pero aunque el perdón fuera imposible, el olvido no lo era, y Dorian Gray 
estaba decidido a olvidar, a pisotear aquel recuerdo, a aplastarlo como aplastamos a la víbora que 
nos ha inyectado su ponzoña. Después de todo, ¿qué derecho tenía Basil a hablarle como lo había 
hecho? ¿Quién le había otorgado la potestad de juzgar a otros? Había dicho cosas espantosas, 
horribles, insoportables.
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El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la velocidad, le parecía a Dorian Gray, 
con cada paso. Abrió con violencia la trampilla del techo y ordenó al cochero que acelerase la 
marcha. La terrible ansia del opio empezaba a devorarlo. Le ardía la garganta y sus delicadas 
manos se habían contagiado de un temblor nervioso. Sacando un brazo por la ventanilla golpeó 
ferozmente al caballo con su bastón. El cochero se echó a reír y también él utilizó su látigo. Dorian 
Gray respondió riendo a su vez y el otro guardó silencio.

El trayecto parecía interminable, y las calles se asemejaban a los negros hilos de una inmensa 
telaraña. La monotonía se hizo insoportable y, al espesarse la niebla, Dorian Gray sintió miedo.

Luego pasaron junto a las solitarias fábricas de ladrillos. La niebla era allí menos densa, y pudo 
ver los extraños hornos con forma de botella y sus lenguas de fuego anaranjado que se extendían 
como abanicos. Un perro ladró cuando pasaban y a lo lejos, en la oscuridad, chilló una gaviota 
vagabunda. El caballo tropezó en un bache del camino, dio un bandazo y empezó a galopar.

Después de algún tiempo dejaron el camino de tierra y volvieron a traquetear por calles mal 
pavimentadas. La mayoría de las ventanas estaba a oscuras pero, a veces, sombras fantásticas 
se dibujaban sobre los estores iluminados por alguna lámpara. Dorian Gray las contemplaba con 
curiosidad. Se movían como marionetas monstruosas y hacían gestos de criaturas vivas. Sintió que 
las aborrecía. Tenía el corazón dominado por una rabia sorda. Al torcer una esquina, una mujer les 
gritó algo desde una puerta abierta, y dos hombres corrieron tras el coche de punto por espacio de 
unos cien metros. El cochero los golpeó con el látigo.

Se dice que la pasión hace que se piense en círculos. Y, ciertamente, los labios que Dorian Gray 
no cesaba de morderse formaban y volvían a formar, en espantosa repetición, las sutiles palabras 
que se ocupaban del alma y de los sentidos, hasta encontrar en ellas la plena expresión, por así 
decirlo, de su estado de ánimo, y justificar así, aprobándolas intelectualmente, pasiones que sin esa 
justificación habrían dominado su voluntad. De célula en célula aquella idea única se apoderaba 
de su cerebro; y el arrebatado deseo de vivir, el más terrible de los apetitos humanos, redoblaba el 
vigor de cada nervio y músculo temblorosos. La fealdad que en otro tiempo le había parecido odiosa 
porque hacía las cosas reales, le resultaba ahora amable por esa misma razón. La fealdad era la 
única realidad. La trifulca vulgar, el antro repugnante, la violencia brutal de una vida desordenada, 
la vileza misma del ladrón y del fuera de la ley, tenían más vida, creaban una impresión de realidad 
más intensa que todas las elegantes formas del Arte, que las sombras soñadoras de la Canción. 
Eran lo que necesitaba para alcanzar el olvido. En el espacio de tres días quedaría libre.

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al comienzo de una callejuela en 
sombras. Sobre los bajos tejados, erizados de chimeneas, se alzaban las negras arboladuras de los 
barcos. Espirales de niebla blanca se aferraban a las vergas47 como velas fantasmales.

-Está en algún sitio por estos alrededores, ¿no es cierto, señor? -preguntó el cochero con voz ronca 
a través de la trampilla.

47	  Perchas perpendiculares a los mástiles en las embarcaciones a vela.
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Dorian, sobresaltado, miró a su alrededor.

-Déjeme aquí -respondió y, después de apearse precipitadamente y de entregar el dinero prometido, 
se alejó a toda prisa en dirección al muelle. Aquí y allá una linterna brillaba en la proa de algún 
gigantesco barco mercante. La luz temblaba y se descomponía en los charcos. De un vapor a punto 
de partir que avivaba el fuego para aumentar la presión de la caldera salía un resplandor rojo. El 
suelo resbaladizo parecía un impermeable húmedo.

Dorian Gray apresuró el paso hacia la izquierda, volviendo la cabeza de cuando en cuando para 
comprobar si alguien lo seguía. Siete u ocho minutos después llegó a una casita destartalada, 
encajonada entre dos lúgubres fábricas. En una de las ventanas del piso superior brillaba una luz. 
Se detuvo ante la puerta y llamó de una manera peculiar.

Al cabo de algún tiempo oyó pasos en el corredor y luego el deslizarse de un cerrojo. La puerta se 
abrió sin ruido y Dorian Gray entró sin decir una sola palabra a la deforme criatura rechoncha que 
se aplastó contra la pared en sombra para darle paso. Al final del vestíbulo colgaba una andrajosa 
cortina verde, agitada y estremecida por el golpe de viento que siguió a Dorian Gray desde la calle. 
Apartándola, penetró en una habitación alargada y de techo bajo que daba la impresión de haber 
sido en otro tiempo una sala de baile de tercera categoría. Sobre las paredes ardían, sibilantes, 
mecheros de gas, cuya imagen, apagada y deforme, reproducían otros tantos espejos, negros de 
manchas de moscas. Los reflectores grasientos de estaño ondulado, colocados detrás, los convertían 
en temblorosos discos de luz. El suelo estaba cubierto de serrín ocre, que, a fuerza de pisarlo, se 
había transformado en barro, manchado, además, por oscuros redondeles de bebidas derramadas. 
Algunos malayos, acurrucados junto a una pequeña estufa de carbón de leña, jugaban con fichas 
de hueso y enseñaban unos dientes muy blancos al hablar. En un rincón, la cabeza escondida entre 
los brazos, un marinero se había derrumbado sobre una mesa, y junto al bar chillonamente pintado, 
que ocupaba uno de los laterales de la habitación, dos mujeres ojerosas se burlaban de un anciano 
que se sacudía las mangas de la chaqueta con expresión de repugnancia.

-Cree que le atacan hormigas rojas -rió una de ellas cuando Dorian Gray pasó a su lado.

El anciano la miró aterrorizado y empezó a gemir.

Al fondo de la habitación, una escalerita conducía a una habitación oscura. Mientras Dorian se 
apresuraba a ascender los tres desvencijados escalones, el denso olor del opio le asaltó. Respiró 
hondo y las aletas de la nariz se le estremecieron de placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos 
rubios que, inclinado sobre una lámpara, encendía una larga pipa muy fina, miró en su dirección y 
le saludó, titubeante, con una inclinación de cabeza.

-¿Tú aquí, Adrian? -murmuró Dorian.

-¿Dónde quieres que esté? -respondió el otro apáticamente-. Todos mis amigos me han retirado el 
saludo. 

-Creía que habías dejado Inglaterra.
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-Darlington no hará nada contra mí. Mi hermano acabó por pagar la deuda. George tampoco me 
dirige la palabra... Me tiene sin cuidado -añadió con un suspiro-. Mientras esto no falte no se 
necesitan amigos. Creo que tenía demasiados.

El rostro de Dorian Gray se crispó un instante; luego contempló las grotescas figuras que yacían 
sobre los mugrientos colchones en extrañas posturas. Los miembros contorsionados, las bocas 
abiertas, las miradas perdidas y los ojos vidriosos le fascinaban. Sabía en qué extraños paraísos se 
dedicaban al sufrimiento y qué tristes infiernos les enseñaban el secreto de alguna nueva alegría. 
Eran más afortunados que él, prisionero de sus pensamientos. La memoria, como una horrible 
enfermedad, le devoraba el alma. De cuando en cuando le parecía ver los ojos de Basil Hallward 
que lo miraban. Comprendió, sin embargo, que no podía quedarse allí. La presencia de Adrian 
Singleton le perturbaba. Quería estar en un lugar donde nadie supiera quién era. Quería huir de sí 
mismo.

-Me voy al otro sitio -dijo, después de una pausa.

-¿En el muelle?

-Sí.

-Esa gata loca estará allí con toda seguridad. Aquí ya no la admiten.

Dorian se encogió de hombros.

-Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian son mucho más interesantes. 
Además, la mercancía es allí mejor.

-Más o menos la misma cosa.

-Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa.

-No quiero nada -murmuró el joven.

-Da lo mismo.

Adrian Singleton se levantó con aire cansado y siguió a Dorian Gray hasta el bar. Un mulato, con 
un turbante hecho jirones y un largo abrigo mugriento, les obsequió con una mueca espantosa a 
manera de saludo mientras colocaba ante ellos una botella de brandy y dos vasos. Las mujeres 
se acercaron y empezaron a parlotear. Dorian les volvió la espalda y dijo algo en voz baja a su 
acompañante.

Una sonrisa tan retorcida como un kris48 malayo se paseó por el rostro de una de las mujeres.

-¡Qué orgullosos estamos esta noche! -fueron sus burlonas palabras.

48	  Es una daga distintiva, asimétrica indígena de Indonesia, Malasia, Brunéi, Tailandia meridional y las Filipinas 
meridionales.
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-Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra -exclamó Dorian, golpeando el suelo con el pie-. 
¿Qué es lo que quieres? ¿Dinero? Aquí lo tienes. Pero no vuelvas a dirigirme la palabra.

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, aparecieron por un momento dos destellos 
rojos, pero volvieron a apagarse enseguida, dejándolos otra vez muertos y vidriosos. Luego sacudió 
la cabeza y con dedos avarientos recogió las monedas del mostrador. Su compañera la contempló 
con envidia.

-Es inútil -suspiró Adrian Singleton-. No tengo ganas de volver. ¿Qué más da? Estoy muy bien 
aquí.

-Me escribirás si necesitas algo, ¿de acuerdo? -dijo Dorian después de una pausa.

-Quizá.

-Buenas noches, entonces.

-Buenas noches -respondió el joven, volviendo a subir los escalones mientras se limpiaba la boca 
reseca con un pañuelo.

Dorian se dirigió hacia la puerta con una expresión dolorida en el rostro. Cuando apartaba la cortina 
verde, una risa espantosa salió de los labios pintados de la mujer que había recogido las monedas.

-¡Ahí va el protegido del diablo! -exclamó con voz ronca entre dos ataques de hipo.

-¡Maldita seas! -respondió Dorian-, ¡no me llames eso!

La mujer chasqueó los dedos.

-Príncipe azul es lo que te gusta que te llamen, ¿no es eso? -le gritó mientras salía.

El marinero adormilado se levantó de un salto al oír a la mujer, y miró con ojos enloquecidos a su 
alrededor. El sonido de la puerta al cerrarse llegó hasta sus oídos, y salió precipitadamente, como 
en persecución de alguien.

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin importarle la lluvia. Su encuentro con Adrian 
Singleton le había emocionado extrañamente, y se preguntaba si aquel desastre era responsabilidad 
suya, tal como Basil Hallward le había dicho de manera tan insultante. Se mordió los labios y por 
unos instantes sus ojos se llenaron de tristeza. Aunque, después de todo, ¿a él qué más le daba? 
La vida es demasiado corta para cargar con el peso de los errores ajenos. Cada persona gastaba su 
propia vida y pagaba su precio por vivirla. Lo único lamentable era que por una sola falta hubiera 
que pagar tantas veces. Que hubiera, efectivamente, que pagar y volver a pagar y seguir pagando. 
En sus tratos con los seres humanos, el destino nunca cerraba las cuentas.
Hay momentos, nos dicen los psicólogos, en los que la pasión por el pecado, o por lo que el mundo 
llama pecado, domina hasta tal punto nuestro ser, que todas las fibras del cuerpo, al igual que las 
células del cerebro, no son más que instinto con espantosos impulsos. En tales momentos hombres 
y mujeres dejan de ser libres. Se dirigen hacia su terrible objetivo como autómatas. Pierden la 
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capacidad de elección, y la conciencia queda aplastada o, si vive, lo hace para llenar de fascinación 
la rebeldía y dar encanto a la desobediencia. Cuando aquel espíritu poderoso, aquella perversa 
estrella de la mañana cayó del cielo, lo hizo como rebelde.
Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espíritu y el alma hambrienta de rebeldía, 
Dorian Gray se apresuró, acelerando el paso a medida que avanzaba. Pero en el momento en 
que se desviaba con el fin de penetrar por un pasaje oscuro que con frecuencia le había servido 
de atajo para llegar al lugar adonde se dirigía, sintió que lo sujetaban por detrás y, antes de que 
tuviera tiempo para defenderse, se vio arrojado contra el muro, con una mano brutal apretándole 
la garganta.
Luchó desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logró librarse de la creciente presión de los 
dedos. Pero un segundo después oyó el chasquido de un revólver y vio el brillo de un cañón que le 
apuntaba directamente a la cabeza, así como la silueta imprecisa del individuo bajo y robusto que 
le hacía frente.
-¿Qué quiere? -jadeó.
-Estése quieto -dijo el otro-. Si se mueve, disparo. 
-Ha perdido el juicio. ¿Qué tiene contra mí?
-Usted destrozó la vida de Sibyl Vane -fue la respuesta-. Y Sibyl Vane era mi hermana. Se suicidó. 
Lo sé. Usted es el responsable. Juré matarlo. Llevo años buscándolo. No tenía ninguna pista ni el 
menor rastro. Las dos personas que podían darme una descripción suya han muerto. Sólo sabía el 
nombre cariñoso que Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he oído por casualidad. Póngase a bien 
con Dios, porque va a morir esta noche.
Dorian Gray se sintió enfermar de miedo.
-No sé de qué me habla -tartamudeó-. Nunca he oído ese nombre. Está usted loco.
-Más le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto como que me llamo James Vane.
Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué decir.
-¡De rodillas! -gruñó su agresor-. Le doy un minuto para que se arrepienta, nada más. Me embarco 
para la India, pero antes he de cumplir mi promesa. Un minuto. Eso es todo.
Dorian dejó caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabía qué hacer. De repente sé le pasó por 
la cabeza una loca esperanza.
-Espere -exclamó-. ¿Cuánto hace que murió su hermana? ¡Deprisa, dígamelo!
-Dieciocho años -respondió el marinero-. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Qué importancia tiene?
-Dieciocho años -rió Dorian Gray, con acento triunfal en la voz-. ¡Dieciocho años! ¡Lléveme bajo 
la luz y míreme la cara!
James Vane vaciló un momento, sin entender de qué se trataba. Luego sujetó a Dorian Gray para 
sacarlo de los soportales.
Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y temblorosa, le permitió de todos modos 
comprobar el espantoso error que, al parecer, había cometido, porque el rostro de su víctima poseía 
todo el frescor de la adolescencia, la pureza sin mancha de la juventud. Apenas parecía superar 
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las veinte primaveras; la edad que tenía su hermana, si es que llegaba, cuando él se embarcó por 
vez primera, hacía ya tantos años. Sin duda no era aquél el hombre que había destrozado la vida 
de Sibyl.
James Vane aflojó la presión de la mano y dio un paso atrás.
-¡Dios mío! -exclamó-. ¡Y me disponía a matarlo! Dorian Gray respiró hondamente.
-Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocación -dijo, mirándolo con severidad-. 
Que le sirva de escarmiento para no tomarse la justicia por su mano.
-Perdóneme -murmuró el otro-. Estaba equivocado. Una palabra oída en ese maldito antro ha 
hecho que me confundiera.
-Será mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo contrario, tendrá problemas -dijo Dorian 
Gray, dándose la vuelta y alejándose lentamente calle abajo.
James Vane, horrorizado, inmóvil en mitad de la calzada, empezó a temblar de pies a cabeza. Poco 
después, una sombra oscura que se había ido acercando sigilosamente pegada a la pared, salió a la 
luz y se le acercó con pasos furtivos. El marinero sintió una mano en el brazo y se volvió a mirar 
sobresaltado. Era una de las mujeres que bebían en el bar.
-¿Por qué no lo has matado? -le susurró, acercando mucho el rostro ojeroso al de James-. Me di 
cuenta de que lo seguías cuando saliste corriendo de casa de Daly. ¡Pobre imbécil! Tendrías que 
haberlo matado. Tiene mucho dinero y es lo peor de lo peor.
-No es el hombre que busco -respondió James Vane-, y no me interesa el dinero de nadie. Quiero 
una vida. Quien yo busco anda cerca de los cuarenta. Ese que he dejado ir es poco más que un niño. 
Gracias a Dios no me he manchado las manos con su sangre.
La mujer dejó escapar una risa amarga.
-¡Poco más que un niño! -repitió con voz burlona-. Pobrecito mío, hace casi dieciocho años que el 
Príncipe Azul hizo de mí lo que soy.
-¡Mientes! -exclamó el marinero.
La mujer levantó los brazos al cielo.
-¡Juro ante Dios que te digo la verdad! -exclamó.
-¿Ante Dios?
-Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la canalla que viene por aquí. Dicen que 
vendió el alma al diablo por una cara bonita. Hace casi dieciocho años que lo conozco. No ha 
cambiado mucho desde entonces. Yo, en cambio, sí -añadió con una horrible mueca.
-¿Me juras que es cierto?
-Lo juro -las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca hundida-. Pero no le digas que lo 
he denunciado -gimió-. Le tengo miedo. Dame algo para pagarme una cama esta noche.
James Vane se apartó de ella con una imprecación y corrió hasta la esquina de la calle, pero Dorian 
Gray había desaparecido. Cuando volvió la vista, tampoco encontró a la mujer.
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Capítulo XVII

 

Una semana después, Dorian Gray, en el invernadero de Selby Royal, hablaba con la duquesa de 
Monmouth, una mujer muy hermosa que, junto con su marido, sexagenario de aspecto fatigado, 
figuraba entre sus invitados. Era la hora del té y, sobre la mesa, la suave luz de la gran lámpara 
cubierta de encaje iluminaba la delicada porcelana y la plata repujada del servicio. La duquesa 
hacía los honores: sus manos blancas se movían armoniosamente entre las tazas, y sus encendidos 
labios sensuales sonreían escuchando las palabras que Dorian le susurraba al oído. Lord Henry, 
recostado en un sillón de mimbre cubierto con un paño de seda, los contemplaba. Sentada en un 
diván color melocotón, lady Narborough fingía escuchar la descripción que le hacía el duque del 
último escarabajo brasileño que acababa de añadir a su colección. Tres jóvenes elegantemente 
vestidos de esmoquin ofrecían pastas para el té a algunas de las señoras. Los invitados formaban 
un grupo de doce personas, y se esperaba que llegaran algunos más al día siguiente.

-¿De qué estáis hablando? -preguntó lord Henry, acercándose a la mesa y dejando la taza-. Confío 
en que Dorian te haya hablado de mi plan para rebautizarlo todo, Gladys. Es una idea deliciosa.

-Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry -replicó la duquesa, obsequiándole con una 
maravillosa mirada de reproche-. Me gusta mucho el que tengo, y estoy seguro de que al señor 
Gray también le satisface el suyo.

-Mi querida Gladys, no os cambiaría el nombre por nada del mundo a ninguno de los dos. Ambos 
son perfectos. Pensaba sobre todo en las flores. Ayer corté una orquídea para ponérmela en el ojal. 
Era una pequeña maravilla jaspeada, tan eficaz como los siete pecados capitales. En un momento 
de inconsciencia le pregunté a uno de los jardineros cómo se llamaba. Me dijo que era un hermoso 
ejemplar de Robinsoniana o algún otro espanto parecido. Es una triste verdad, pero hemos perdido 
la capacidad de poner nombres agradables a las cosas. Los nombres lo son todo. Nunca me quejo 
de las acciones, sólo de las palabras. Ése es el motivo de que aborrezca el realismo vulgar en 
literatura. A la persona capaz de llamar pala a una pala se la debería forzar a usarla. Es la única 
cosa para la que sirve.
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-Y a ti, Harry, ¿cómo deberíamos llamarte? -preguntó la duquesa.
-Se llama Príncipe Paradoja -dijo Dorian.
-¡No cabe duda de que es él! -exclamó la duquesa.
-De ninguna de las maneras -rió lord Henry, dejándose caer en una silla-. ¡No hay forma de escapar 
a una etiqueta! Rechazo ese título.
-La realeza no debe abdicar -fue la advertencia que lanzaron unos hermosos labios.
-¿Deseas, entonces, que defienda mi trono?
-Sí.
-Ofrezco las verdades de mañana.
-Prefiero las equivocaciones de hoy -respondió ella. 
-Me desarmas, Gladys -exclamó lord Henry, advirtiendo lo obstinado de su actitud.
-De tu escudo, pero no de tu lanza.
-Nunca arremeto contra la belleza -dijo él, haciendo un gesto de sumisión con la mano.
-Ése es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la belleza.
-¿Cómo puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinión, es mejor ser hermoso que bueno. Pero, 
por otra parte, nadie está más dispuesto que yo a admitir que es mejor ser bueno que feo.
-En ese caso, ¿la fealdad es uno de los siete pecados capitales? -exclamó la duquesa-. ¿Y qué 
sucede con tu metáfora sobre la orquídea?
-La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Tú, como buena Tory49, no debes 
subestimarlas. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes capitales han hecho de nuestra Inglaterra 
lo que es.
-¿Quiere eso decir que no te gusta tu país? -preguntó la duquesa.
-Vivo en él.
-Para poder censurarlo mejor.
-¿Prefieres que acepte el veredicto de Europa? -quiso saber lord Henry.
-¿Qué dicen de nosotros?
-Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una tienda.
-¿Es eso de tu cosecha, Harry?
-Te lo regalo.
-No podría utilizarlo. Es demasiado cierto.
-No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca reconocen una descripción.
-Son gente práctica.

49	  Nombre con el que se denomina a quien pertenece o apoya al Partido Conservador británico.
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-Son más astutos que prácticos. A la hora de la contabilidad, compensan estupidez con riqueza y 
vicio con hipocresía.
-Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.
-Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys.
-Hemos cargado con su peso.
-Sólo hasta el edificio de la Bolsa.
La duquesa movió la cabeza.
-Creo en la raza -exclamó.
-La raza representa el triunfo de los arribistas.
-Eso significa progreso.
-La decadencia me fascina más.
-¿Y dónde dejas el arte? -preguntó ella.
-Es una enfermedad.
-¿El amor?
-Una ilusión.
-¿La religión?
-El sucedáneo elegante de la fe.
-Eres un escéptico.
-¡Jamás! El escepticismo es el comienzo de la fe.
-¿Qué eres entonces?
-Definir es limitar.
-Dame una pista.
-Los hilos se rompen. Te perderías en el laberinto.
-Me desconciertas. Hablemos de otras personas.
-Nuestro anfitrión es un tema inmejorable. Hace años le pusieron el nombre de Príncipe Azul.
-¡Ah! No me lo recuerdes -exclamó Dorian Gray.
-Nuestro anfitrión no está hoy demasiado amable -respondió la duquesa, ruborizándose-. En mi 
opinión, cree que Monmouth se casó conmigo por razones puramente científicas, por ser el mejor 
ejemplar disponible de la mariposa moderna.
-Espero que no la retenga clavándole alfileres, duquesa -rió Dorian.
-Eso ya lo hace mi doncella, señor Gray, cuando está enfadada conmigo.
-Y, ¿qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa?
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-Las cosas más triviales, señor Gray, se lo aseguro. De ordinario me presento a las nueve menos 
diez y le digo que debo estar vestida para las ocho y media.
-¡Qué poco razonable por su parte! Debería usted despedirla.
-No me atrevo, señor Gray. Inventa sombreros para mí, sin ir más lejos. ¿Recuerda el que me puse 
para la fiesta al aire libre de lady Hilstone? Claro que no, pero es usted muy amable fingiendo lo 
contrario. Bien: me lo hizo ella de nada. Todos los buenos sombreros están hechos de nada.
-Como todas las buenas reputaciones, Gladys -le interrumpió lord Henry-. Cada efecto que uno 
produce le crea un enemigo. Para conseguir la popularidad hay que ser mediocre.
-No en el caso de las mujeres -dijo la duquesa agitando la cabeza-; y las mujeres gobiernan el 
mundo. Te aseguro que no soportan a los mediocres. Nosotras las mujeres, como dice alguien, 
amamos con los oídos, igual que vosotros, los hombres, amáis con los ojos, si es que amáis alguna 
vez.
-Yo diría que apenas hacemos otra cosa -murmuró Dorian.
-En ese caso, señor Gray, usted nunca ama de verdad -dijo la duquesa con fingida tristeza.
-¡Mi querida Gladys! -exclamó lord Henry-. ¿Cómo puedes decir eso? El sentimiento romántico se 
alimenta de la repetición, y la repetición convierte un apetito en arte. Además, cada vez que se ama 
es la única vez que se ha amado nunca. La diversidad del objeto no altera la unicidad de la pasión. 
Tan sólo la intensifica. En el mejor de los casos, sólo podemos tener una experiencia en la vida, y 
el secreto es reproducirla con la mayor frecuencia posible.
-¿Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? -preguntó la duquesa después de una pausa. 
-Sobre todo cuando uno ha quedado herido -respondió lord Henry.
La duquesa se volvió a mirar a Dorian Gray con una curiosa expresión en los ojos.
-¿Qué dice usted a eso, señor Gray? -quiso saber. Dorian vaciló un momento. Luego echó la cabeza 
hacia atrás y rió.
-Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa. 
-¿Incluso cuando se equivoca?
-Harry nunca se equivoca, duquesa.
-Y, ¿le hace feliz su filosofía?
-La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ¿Quién quiere felicidad? Siempre he buscado el placer.
-¿Y lo ha encontrado, señor Gray?
-Con frecuencia. Con demasiada frecuencia.
La duquesa suspiró.
-Mi objetivo es la paz -dijo-. Y si no me marcho y me visto no tendré ninguna esta noche.
-Permítame traerle unas orquídeas, duquesa -exclamó Dorian, poniéndose en pie y alejándose 
hacia el fondo del invernadero.
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-Coqueteas desaforadamente con él -le dijo lord Henry a su prima-. Te aconsejo prudencia. Es una 
criatura fascinante.
-Si no lo fuera, no habría lucha.
-¿Se trata entonces de un griego contra otro?
-Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer.
-Fueron derrotados.
-Hay cosas peores que ser capturado -respondió ella.
-Te lanzas al galope y sueltas las riendas.
-La velocidad es vida -fue su respuesta.
-Lo anotaré esta noche en mi diario.
-¿Qué anotarás?
-Que a un niño con quemaduras le gusta el fuego.
-Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas.
-Las usas para todo menos para volar.
-El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una nueva experiencia para nosotras.
-Tienes una rival. 
-¿Quién?
Su primo se echó a reír.
-Lady Narborough -susurró-. Lo adora.
-Me llenas de aprensión. Las románticas no podemos competir con el atractivo de la Antigüedad.
-¡Románticas! Empleáis todos los métodos de la ciencia.
-Los hombres nos han educado.
-Pero no os han explicado.
-Describe a las mujeres -fue su desafío.
-Esfinges sin secretos.
Lo miró, sonriendo.
-¡Cuánto tarda el señor Gray! -dijo-. Vayamos a ayudarle. No le he dicho el color de mi vestido.
-¡Ah! tendrás que elegir el vestido de acuerdo con sus flores, Gladys.
-Eso sería una rendición prematura.
-El arte romántico empieza en el momento culminante.
-He de reservarme una posibilidad de retirada.
-¿A la manera de los partos?
-Encontraron la salvación en el desierto. Eso no está a mi alcance.
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-A las mujeres no siempre se les permite escoger -respondió lord Henry.
Pero apenas terminada la frase, del extremo más alejado del invernadero llegó un gemido ahogado, 
seguido del ruido sordo de una caída. Todo el mundo se sobresaltó. La duquesa permaneció inmóvil, 
horrorizada. Y lord Henry, el miedo en los ojos, corrió entre palmeras agitadas hasta encontrar a 
Dorian Gray tumbado boca abajo sobre el suelo enlosado, víctima de un desvanecimiento semejante 
a la muerte.
Se le transportó al instante al salón azul, colocándolo sobre uno de los sofás. Poco después recobró 
el conocimiento y miró a su alrededor con aire desconcertado.
-¿Qué ha sucedido? -preguntó-. ¡Ah! Ya recuerdo. ¿Estoy a salvo aquí, Harry? -y empezó a temblar.
-Mi querido Dorian -respondió lord Henry-, no has hecho más que desmayarte. Eso ha sido todo. 
Debes de haberte fatigado más de la cuenta. Será mejor que no bajes a cenar. Yo haré tus veces.
-No; bajaré -dijo, poniéndose en pie con algún esfuerzo-. Prefiero hacerlo. No debo quedarme solo.

Fue a su habitación para vestirse. Cuando se sentó a la mesa, había en su actitud una extraña alegría 
temeraria, aunque, de cuando en cuando, le recorría un estremecimiento al recordar que, aplastado, 
como un pañuelo blanco, contra el cristal del invernadero, había visto el rostro de James Vane que 
lo vigilaba.
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Capítulo XVIII

Al día siguiente Dorian Gray no salió de la casa y, de hecho, pasó la mayor parte del tiempo en su 
habitación, presa de un loco miedo a morir y, sin embargo, indiferente a la vida. El convencimiento 
de ser perseguido, de que se le tendían trampas, de estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si el 
viento agitaba ligeramente los tapices, se echaba a temblar. Las hojas secas arrojadas contra las 
vidrieras le parecían la imagen de sus resoluciones abandonadas y de sus vanos remordimientos. 
Cuando cerraba los ojos, veía de nuevo el rostro del marinero mirando a través del cristal empañado 
por la niebla, y creía sentir una vez más cómo el horror le oprimía el corazón.

Aunque quizás sólo su imaginación hubiera hecho surgir la venganza de la noche, colocando 
ante sus ojos las formas horribles del castigo. La vida real era caótica, pero la imaginación seguía 
una lógica terrible. La imaginación enviaba al remordimiento tras las huellas del pecado. La 
imaginación hacía que cada delito concibiera su monstruosa progenie. En el universo ordinario de 
los hechos no se castigaba a los malvados ni se recompensaba a los buenos. El éxito correspondía 
a los fuertes y el fracaso recaía sobre los débiles. Eso era todo. Además, si algún desconocido 
hubiera merodeado por los alrededores de la casa, los criados o los guardas lo hubieran visto. Si se 
hubieran encontrado huellas en los arriates, los jardineros habrían informado de ello. Sin duda se 
trataba sólo de su imaginación. El hermano de Sibyl Vane no había venido hasta Selby Royal para 
matarlo. Se había hecho a la mar en su barco para irse finalmente a pique en algún mar invernal. De 
él, al menos, nada tenía que temer. Aquel pobre desgraciado ni siquiera sabía quién era, no podía 
saber quién era. La máscara de la juventud lo había salvado.

Pero si sólo había sido una ilusión, ¡qué terrible pensar que la conciencia pudiera engendrar 
fantasmas tan temerosos, dándoles forma visible, haciendo que se movieran como seres reales! 
¿Qué clase de vida sería la suya si, de día y de noche, sombras de su crimen le observaban desde 
rincones silenciosos, se burlaban de él desde lugares secretos, le susurraban al oído en medio de 
un banquete, lo despertaban con dedos helados mientras dormía? Al presentársele aquella idea 
en el cerebro, palideció de terror y tuvo la impresión de que el aire se había enfriado de repente. 
¡En qué espantosa hora de locura había asesinado a su amigo! ¡Qué atroz el simple recuerdo de la 
escena! Volvía a verlo todo. Cada odioso detalle se le aparecía con renovado horror. De la negra 
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caverna del tiempo, terrible y envuelva en escarlata, se alzaba la imagen de su pecado. Cuando 
lord Henry se presentó a las seis en punto, lo encontró llorando como alguien a quien está a punto 
de rompérsele el corazón.

Tan sólo al tercer día se aventuró a salir. Había algo en el aire límpido de aquella mañana de 
invierno, en la que flotaba el aroma de los pinos, que pareció devolverle la alegría y el ansia de 
vivir. Pero no sólo las condiciones exteriores habían provocado el cambio. Su propia naturaleza se 
rebelaba contra el exceso de angustia que había tratado de alterar, de mutilar, su serenidad perfecta. 
Siempre es así con temperamentos sutiles y delicados. Sus pasiones ardientes hieren o ceden. 
Matan o mueren. Los sufrimientos y los amores superficiales viven largamente. A los grandes 
amores y sufrimientos los destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba convencido además de 
haber sido víctima de una imaginación aterrorizada, y veía ya los temores de ayer con un poco de 
compasión y una buena dosis de desprecio.

Después del desayuno paseó con la duquesa por el jardín durante una hora, y luego atravesó el 
parque en coche para reunirse con la partida de caza. La escarcha matinal recubría la hierba como 
un manto de sal. El cielo era una copa invertida de metal azul. Una delgada capa de hielo bordeaba 
el lago inmóvil donde crecían los juncos.

En el límite del pinar reconoció a sir Geoffrey Clouston, el hermano de la duquesa, que expulsaba 
dos cartuchos vacíos de su escopeta de caza. Apeándose del vehículo, después de decirle al 
palafrenero que regresara con la yegua, se abrió camino hacia su invitado entre los helechos secos 
y la espesa maleza.

-¿Buena caza, Geoffrey? -preguntó.

-No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoría de las aves han salido ya a cielo abierto. 
Espero que tengamos más suerte después del almuerzo, cuando iniciemos otra batida.

Dorian caminó a su lado. El aire intensamente aromático, los resplandores marrones y rojos que 
aparecían momentáneamente en el pinar, los gritos roncos de los ojeadores que resonaban de 
cuando en cuando y el ruido seco de las detonaciones que los seguían eran para él motivo de 
fascinación, y lo llenaban de un delicioso sentimiento de libertad. Le dominaba la despreocupación 
de la felicidad, la suprema indiferencia de la alegría.

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos veinte metros de donde ellos 
se encontraban, erguidas las orejas de puntas negras, avanzando a saltos sobre sus largas patas 
traseras, salió una liebre, que se dirigió de inmediato hacia un grupo de alisos. Sir Geoffrey se 
llevó la escopeta al hombro, pero algo en los ágiles movimientos del animal cautivó extrañamente 
a Dorian Gray, quien gritó de inmediato:

-¡No dispares, Geoffrey! Déjala vivir.

-¡Qué absurdo, Dorian! -rió Clouston, disparando cuando la liebre entraba de un salto en la 
espesura. Se, oyeron dos gritos: el de la liebre herida de muerte, que es terrible, y el de un ser 
humano agonizante, que es todavía peor.
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-¡Cielo santo! ¡He alcanzado a un ojeador! -exclamó sir Geoffrey-. ¡Qué estupidez ponerse delante 
de las escopetas! ¡Dejen de disparar! -gritó con todas sus fuerzas-. Hay un herido.

El guarda mayor llegó corriendo con un bastón en la mano.

-¿Dónde, señor? ¿Dónde está? -gritó. Al mismo tiempo cesó el fuego en toda la línea.

-Ahí -respondió muy irritado sir Geoffrey, acercándose al bosquecillo-. ¿Por qué demonios no 
controla a sus hombres? Me han echado a perder toda una jornada de caza.

Dorian los contempló mientras penetraban en el alisal, apartando las delgadas ramas flexibles. Al 
verlos reaparecer a los pocos momentos, arrastrando un cuerpo sin vida que llevaron hasta el sol, 
se dio la vuelta horrorizado. Le pareció que las desgracias lo seguían dondequiera que iba. Oyó 
preguntar a sir Geoffrey si aquel hombre estaba realmente muerto, y la respuesta afirmativa del 
guarda mayor. Tuvo de pronto la impresión de que el bosque se había llenado de rostros. Oía los 
pasos de miles de pies y un murmullo confuso de voces. Un gran faisán de pecho cobrizo pasó 
aleteando entre las ramas más altas.

Después de unos momentos que fueron para él, dada la agitación de su espíritu, como interminables 
horas de dolor, sintió que una mano se posaba en su hombro. Sobresaltado, volvió la vista.

-Dorian -dijo lord Henry-. Será mejor decirles que por hoy se ha terminado la caza. No parecería 
bien seguir adelante.

-Me gustaría detenerla para siempre, Harry -respondió amargamente-. Todo es horrible y cruel. 
¿Está...?

No pudo terminar la frase.

-Mucho me temo -replicó lord Henry-. La descarga le alcanzó de lleno en el pecho. Debe de haber 
muerto de manera casi instantánea. Ven; volvamos a casa.

Echaron a andar, uno al lado del otro, en dirección al paseo, y recorrieron casi cincuenta metros sin 
hablar. Luego Dorian miró a lord Henry y dijo, con un hondo suspiro:

-Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio.

-¿A qué te refieres? -preguntó lord Henry-. Ah, hablas del accidente, imagino. Pero, ¿quién podía 
preverlo? La culpa ha sido suya. ¿Qué hacía por delante de la línea de fuego? En cualquier caso no 
es asunto nuestro. Molesto para Geoffrey, sin duda. No está bien visto agujerear ojeadores. Hace 
pensar a la gente que uno no sabe dónde tira. Y Geoffrey lo sabe perfectamente; donde pone el ojo 
pone la bala. Pero no sirve de nada hablar de este asunto.

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.

-Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos fuese a suceder a alguno de nosotros. 
A mí, tal vez -añadió, pasándose las manos por los ojos, con un gesto de dolor.
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Su amigo de más edad se echó a reír.

-Lo único horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ése es el único pecado que no tiene perdón. 
Pero no es probable que lo padezcamos, a no ser que nuestros amigos sigan hablando durante la 
cena de lo sucedido. He de decirles que es un tema tabú. En cuanto a presagios, no existe nada 
semejante. El destino no nos envía heraldos. Es demasiado prudente o demasiado cruel para eso. 
Además, ¿qué demonios podría sucederte? Tienes todo lo que un hombre puede desear. Cualquiera 
se cambiaría por ti.

-No hay nadie con quien yo no estaría dispuesto a cambiarme, Harry. No te rías así. Te estoy 
diciendo la verdad. Ese pobre campesino que acaba de morir es más afortunado que yo. No le 
tengo miedo a la muerte. Es su forma de llegar lo que me aterroriza. Sus alas monstruosas parecen 
girar en el aire plomizo a mi alrededor. ¡Dios del cielo! ¿No has visto a un hombre moviéndose 
detrás de aquellos árboles, un individuo que me vigila, que me está esperando?

Lord Henry miró en la dirección que señalaba la temblorosa mano enguantada.

-Sí -dijo sonriendo-; veo un jardinero que te espera. Imagino que desea preguntarte qué flores 
quieres esta noche en la mesa. ¡Qué increíblemente nervioso estás, mi querido amigo! Has de ir a 
ver a mi médico cuando vuelvas a Londres.

Dorian dejó escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero, quien, llevándose la mano al 
sombrero, miró un momento a lord Henry, como dubitativo, y luego sacó una carta, que entregó a 
su amo.

-Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta -murmuró.

Dorian se guardó la carta en el bolsillo.

-Dígale a su gracia que llegaré enseguida -respondió con frialdad. El mensajero se dio la vuelta, 
regresando rápidamente hacia la casa.

-¡Cuánto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! -rió lord Henry-. Es una de las cualidades 
que más admiro en ellas. Una mujer puede coquetear con cualquiera con tal de que haya otras 
personas mirando.

-¡Cuánto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te equivocas por completo. Me gusta 
mucho la duquesa, pero no estoy enamorado de ella.

-Y la duquesa te quiere más de lo que le gustas, de manera que estáis perfectamente emparejados.

-¡Eso es difamación, Harry, y nunca hay motivo alguno para la difamación!

-El fundamento de toda difamación es una certeza inmoral -dijo lord Henry encendiendo un 
cigarrillo. 

-Sacrificarías a cualquiera por un epigrama.



El Retrato de Dorian Gray
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  r i c a

1 7 3

-El mundo camina hacia el ara por decisión propia -fue la respuesta.

-Me gustaría ser capaz de amar -exclamó Dorian Gray con una nota de profundo patetismo en la 
voz-. Pero se diría que he perdido la pasión y olvidado el deseo. Estoy demasiado centrado en mí 
mismo. Mi personalidad se ha convertido en una carga. Quiero escapar, alejarme, olvidar. Ha sido 
una tontería volver aquí. Creo que voy a telegrafiar a Harvey para que prepare el yate. En el yate 
estaré a salvo.

-¿A salvo de qué, Dorian? Tienes algún problema. ¿Por qué no me dices de qué se trata? Sabes que 
te ayudaría. 

-No te lo puedo decir, Harry -respondió con tristeza-. Y supongo que sólo se trata de mi imaginación. 
Ese desgraciado accidente me ha trastornado. Tengo un horrible presentimiento de que algo 
parecido puede sucederme a mí.

-¡Qué absurdo!

-Espero que tengas razón, pero así es como lo siento. ¡Ah! Ahí está la duquesa, que parece Artemisa 
en traje sastre. Ya ve que estamos de regreso, duquesa.

-Me han informado de todo, señor Gray -respondió ella-. El pobre Geoffrey está terriblemente 
afectado. Y al parecer usted le había pedido que no disparase contra la liebre. ¡Qué curioso!

-Sí; muy curioso. No sé qué fue lo que me empujó a decirlo. Un impulso repentino, supongo. 
Me pareció una bestiecilla encantadora. Siento que le hayan hablado del ojeador. Es una cosa 
lamentable.

-Es un tema molesto -intervino lord Henry-. Carece de valor psicológico. En cambio, si Geoffrey 
lo hubiera hecho aposta, ¡qué interesante sería! Me gustaría conocer a un verdadero asesino.

-¡Qué desagradable eres, Harry! -exclamó la duquesa-. ¿No le parece, señor Gray? Harry, el señor 
Gray vuelve a no encontrarse bien. Me parece que se va a desmayar. Dorian hizo un esfuerzo para 
reponerse y sonrió.

-No es nada, duquesa -murmuró-; tan sólo que estoy muy nervioso. Nada más que eso. Me 
temo que he caminado demasiado esta mañana. No he oído lo que ha dicho Harry. ¿Algo muy 
inconveniente? Me lo tendrá que contar en otra ocasión. Creo que voy a ir a tumbarme un rato. Me 
disculpará usted, ¿no es cierto?

Habían llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el invernadero hasta la terraza. Mientras 
la puerta de cristal se cerraba detrás de Dorian, lord Henry se volvió y miró a su prima con ojos 
lánguidos.

-¿Estás muy enamorada de él? -preguntó.

La duquesa tardó algún tiempo en contestar, contemplando, inmóvil, el paisaje.

-Me gustaría saberlo -dijo, finalmente.
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Lord Henry movió la cabeza.

-Saberlo sería fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un poco de niebla mejora mucho las 
cosas.

-Se puede perder el camino.

-Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys.

-¿Que es...?

-La desilusión.

-Fue mi debut en la vida -suspiró la duquesa.

-Pero llegó con la corona ducal50.

-Estoy harta de hojas de fresa.

-Te sientan bien.

-Sólo en público.

-Las echarías de menos -dijo lord Henry.

-No renunciaría ni a un pétalo.

-Monmouth tiene oídos.

-Los ancianos son duros de oído.

-¿No ha tenido nunca celos?

-Ojalá los hubiera tenido.

Lord Henry miró a su alrededor como si buscara algo.

-¿Qué estás buscando? -preguntó ella.

-El botón de tu florete -respondió él-. Se te acaba de caer.

La duquesa se echó a reír.

-Todavía me queda la máscara.

-Hace que tus ojos parezcan todavía más hermosos -fue su respuesta.

Su prima volvió a reír. Sus dientes brillaron como simientes blancas en un fruto escarlata.

50	  Insignia o tocado representativo del título de duque o duquesa.
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En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofá de su cuarto, sintiendo vibrar de terror 
todas las fibras de su cuerpo. De repente la vida se había convertido en un peso insoportable. La 
horrible muerte del desdichado ojeador, derribado entre la maleza como un animal salvaje, le había 
parecido una prefiguración de su propia muerte. Casi se había desmayado al oír la broma cínica 
que lord Henry había lanzado al azar.

A las cinco llamó a su criado y le ordenó que le preparase una maleta para regresar a Londres en 
el expreso de la noche, y que la berlina estuviera delante de la puerta a las ocho y media. Había 
decidido no dormir una noche más en Selby Royal. Era un lugar de malos augurios. La muerte se 
paseaba por allí a la luz del día. La hierba del bosque se había manchado de sangre.

Luego escribió una nota para lord Henry, diciéndole que regresaba a Londres para consultar a 
su médico, y pidiéndole que distrajera a sus huéspedes durante su ausencia. Cuando la estaba 
metiendo en el sobre, oyó llamar a la puerta, y su ayuda de cámara le informó de que el guarda 
mayor quería verlo.

Dorian Gray frunció el ceño y se mordió los labios. 

-Dígale que pase -murmuró, después de una breve vacilación.

Tan pronto como entró su visitante, Dorian sacó de un cajón el talonario de cheques y lo abrió.

-Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado accidente de esta mañana -dijo, 
empuñando la pluma.

-Así es, señor -respondió el guardabosque.

-¿Estaba casado ese pobre infeliz? ¿Tenía personas a su cargo? -preguntó Dorian, con aire aburrido-. 
Si es así, no quisiera que pasaran necesidades, y estoy dispuesto a enviarles la cantidad que usted 
considere necesaria.

-No sabemos quién es, señor. Eso es lo que me he tomado la libertad de venir a decirle.

-¿No saben quién es? -preguntó Dorian distraídamente-. ¿Qué quiere decir? ¿No era uno de sus 
hombres?

-No, señor. No lo había visto nunca. Parece un marinero, señor.

A Dorian Gray se le cayó la pluma de la mano, y tuvo la sensación de que el corazón dejaba de 
latirle.

-¿Un marinero? -exclamó-. ¿Ha dicho un marinero? 

-Sí, señor. Parece como si hubiera sido marinero o algo parecido; tatuajes en los dos brazos y otras 
cosas por el estilo.

-¿Llevaba algo encima? -preguntó Dorian, inclinándose hacia adelante y mirando al guardabosque 
con ojos llenos de sobresalto-. ¿Algo que nos permita saber su nombre?
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-Algo de dinero, señor, no mucho, y un revólver de seis tiros. Nada que lo identifique. Aspecto de 
persona decente, sin ser un caballero. Algo así como un marinero, creemos nosotros.

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le rozó con su ala y se agarró a ella con frenesí.

-¿Dónde está el cadáver? -exclamó-. ¡Deprisa! He de verlo cuanto antes.

-En un establo vacío de la granja, señor. Nadie quiere tener una cosa así en su casa. Dicen que un 
cadáver trae mala suerte.

-¡La granja! Vaya inmediatamente allí y espéreme. Diga a uno de los mozos de cuadra que me 
traiga el caballo. No. No se preocupe. Iré yo al establo. Ahorraremos tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran avenida. Los árboles parecían 
desfilar a ambos lados como un cortejo de fantasmas, y sombras extrañas se arrojaban furiosamente 
en su camino. En una ocasión la yegua hizo un extraño ante un poste blanco y estuvo a punto de 
derribarlo. Dorian le golpeó el cuello con la fusta. El animal se adentró en la oscuridad como una 
flecha. Sus cascos hacían volar los guijarros.

Finalmente llegó a la granja y encontró a dos hombres ociosos en el patio. Dorian saltó de la silla y 
le arrojó a uno de ellos las riendas. En el establo más distante parpadeaba una luz. Algo le dijo que 
allí se hallaba el cadáver. Corrió hacia la puerta y puso la mano en el picaporte.

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de hacer un descubrimiento que haría 
renacer su vida o la destruiría. A continuación abrió la puerta de golpe y entró.

Sobre un montón de sacos vacíos, y en el rincón más alejado de la puerta, yacía el cadáver de un 
hombre vestido con una camisa de tela basta y unos pantalones azules. Sobre el rostro le habían 
colocado un pañuelo de lunares. Una vela de mala calidad, hundida en el cuello de una botella, 
chisporroteaba a su lado.

Dorian Gray se estremeció. Sintió que no podía ser su mano la que retirase el pañuelo, y pidió a 
uno de los gañanes51 que se acercara.

-Quítenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo -dijo, agarrándose a la jamba de la puerta para 
no caer.

Cuando el gañán hizo lo que le pedían, Dorian Gray se adelantó. De sus labios escapó un grito de 
alegría. El hombre muerto entre la maleza era James Vane.

Permaneció allí unos minutos contemplando el cadáver. Luego regresó a la casa principal con los 
ojos llenos de lágrimas, sabiendo que estaba, a salvo.

51	  Mozos de labranza.
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Capítulo XIX

 

-No me digas que vas a ser bueno -exclamó lord Henry, sumergiendo los dedos en un cuenco de 
cobre rojo lleno de agua de rosas-. Eres absolutamente perfecto. Haz el favor de no cambiar.

Dorian Gray movió la cabeza.

-No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. No voy a hacer ninguna más. 
Ayer empecé con las buenas acciones.

-¿Dónde estuviste ayer?

-En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada. 

-Mi querido muchacho -dijo lord Henry sonriendo-, cualquiera puede ser bueno en el campo, 
donde no existen tentaciones. Ése es el motivo de que las personas que no habitan en ciudades 
vivan todavía en estado de barbarie. La civilización no es algo que se consiga fácilmente. Sólo 
hay dos maneras. O se es culto o se está corrompido. La gente del campo carece de ocasiones para 
ambas cosas, de manera que sólo conocen el estancamiento. 

-Cultura y corrupción -repitió Dorian-. Sé algo acerca de esas dos cosas. Ahora me parece terrible 
que vayan alguna vez unidas. Porque tengo un nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya he 
cambiado.

-No me has contado cuál ha sido tu buena acción de ayer. ¿O fue más de una? -preguntó su 
interlocutor, mientras vertía sobre su plato una pequeña pirámide carmesí de fresas maduras, 
blanqueándolas luego con azúcar mediante una cuchara perforada en forma de concha.

-Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie más. Renuncié a perjudicar a una persona. Parece 
pretencioso, pero ya entiendes lo que quiero decir. Era muy hermosa, y extraordinariamente 
parecida a Sibyl Vane. Creo que fue eso lo primero que me atrajo de ella. Te acuerdas de Sibyl, ¿no 
es cierto? ¡Cuánto tiempo parece que ha pasado! Hetty, por supuesto, no es una persona de nuestra 
posición, tan sólo una chica de pueblo. Pero me había enamorado. Estoy completamente seguro 
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de que la quería. Durante todo este mes de mayo tan maravilloso que hemos disfrutado iba a verla 
dos o tres veces por semana. Ayer se reunió conmigo en un huerto. Las flores de los manzanos le 
caían sobre el pelo y se reía mucho. Íbamos a escaparnos juntos hoy por la mañana al amanecer. 
De repente decidí que no cambiara por mi culpa.

-Imagino que la novedad de ese sentimiento te habrá proporcionado un estremecimiento de 
auténtico placer -le interrumpió lord Henry-. Pero estoy en condiciones de contarte el final de tu 
idilio. Le diste buenos consejos y le rompiste el corazón. Ése ha sido el comienzo de tu enmienda.

-¡Qué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan espantosas. A Hetty no se le ha roto el 
corazón. Lloró, por supuesto, y todo lo demás. Pero no ha perdido la honra. Puede vivir, como 
Perdita52, en su jardín de menta y caléndulas.

-Y llorar por la infidelidad de Florisel -dijo lord Henry, riendo, mientras se inclinaba hacia atrás 
en la silla-. Mi querido Dorian, tienes curiosas ideas de adolescente. ¿De verdad crees que esa 
muchacha se contentará ahora con alguien de su posición? Imagino que algún día la casarán con 
un carretero mal hablado o con un labrador chistoso. Y el hecho de haberte conocido, y de haberte 
amado, le permitirá despreciar a su marido, lo que la hará perfectamente desgraciada. Desde el 
punto de vista de la moral, no puedo decir que tu gran renuncia me impresione demasiado. Incluso 
como modesto principio es muy poquita cosa. Además, ¿quién te dice que en este momento Hetty 
no flota en algún estanque iluminado por las estrellas y rodeada de lirios, como Ofelia?

-¡Eres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido imaginas las tragedias más espantosas. 
Siento habértelo contado. Me tiene sin cuidado lo que digas. Sé que he actuado bien. ¡Pobre Hetty! 
Cuando pasé a caballo esta mañana por delante de su granja, vi su rostro en la ventana, como 
un ramillete de jazmines. Vamos a no hablar más de ello, y no trates de convencerme de que mi 
primera buena acción en muchos años, el primer intento de autosacrificio de toda mi vida es en 
realidad otro pecado más. Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ¿Qué está 
pasando en Londres? Hace días que no voy por el club.

-La gente sigue hablando de la desaparición del pobre Basil.

-Yo pensaba que ya se habrían cansado después de tanto tiempo -exclamó Dorian, sirviéndose un 
poco más de vino y frunciendo ligeramente el ceño.

-Mi querido muchacho, sólo llevan seis semanas hablando de ello, y el público británico necesita 
tres meses para soportar la tensión mental que requiere un cambio de tema. De todos modos, ha 
tenido bastante suerte en estos últimos tiempos. Primero fue el caso de mi divorcio y el suicidio 
de Alan Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa desaparición de un artista. Scotland Yard 
sigue insistiendo en que la persona con un abrigo gris que el nueve de noviembre tomó el tren de 
medianoche camino de Francia era el pobre Basil, y la policía gala afirma que Hallward nunca 
llegó a París. Supongo que dentro de un par de semanas se nos dirá que lo han visto en San 

52	  La protagonista, junto con el príncipe Florisel, de El cuento de invierno, de Shakespeare.
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Francisco. Es una cosa extraña, pero de todas las personas que desaparecen acaba diciéndose que 
las han visto en San Francisco. Debe de ser una ciudad encantadora, y posee todos los atractivos 
del mundo venidero.

-¿Qué crees tú que le ha sucedido a Basil? -preguntó Dorian, colocando la copa de borgoña a 
contraluz, y preguntándose cómo era posible que hablara de aquel asunto con tanta calma.

-No tengo ni la más remota idea. Si Basil decide esconderse no es asunto mío. Si ha muerto, no 
quiero pensar en él. La muerte es la única cosa que de verdad me aterra. La aborrezco.

-¿Por qué? -preguntó el más joven con tono cansado.

-Porque -respondió lord Henry, llevándose a la nariz una vinagrera dorada y aspirando el olor- en la 
actualidad se puede sobrevivir a todo, pero no a eso. La muerte y la vulgaridad son los dos hechos 
del siglo XIX que carecen de explicación. El café lo tomaremos en la sala de música, Dorian. 
Has de tocar a Chopin en mi honor. El individuo con quien se escapó mi mujer tocaba Chopin de 
manera verdaderamente exquisita. ¡Pobre Victoria! Le tenía mucho cariño. La casa se ha quedado 
muy sola sin ella. Por supuesto la vida matrimonial no es más que una costumbre, una mala 
costumbre. Pero la verdad es que lamentamos la pérdida incluso de nuestras peores costumbres. 
Quizá sean las que más lamentamos. Son una parte demasiado esencial de nuestra personalidad.

Dorian no dijo nada, pero se levantó de la mesa y, pasando a la habitación vecina, se sentó ante 
el piano y dejó que sus dedos se perdieran sobre el marfil blanco y negro de las teclas. Cuando 
trajeron el café dejó de tocar y, volviéndose hacia lord Henry, dijo:

-Harry, ¿se te ha ocurrido pensar alguna vez que quizá Basil Hallward haya muerto asesinado?

Lord Henry bostezó.

-Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury53. ¿Por qué tendrían que haberlo 
asesinado? No era lo bastante inteligente como para hacerse enemigos. Es cierto que poseía un 
gran talento para la pintura. Pero una persona puede pintar como Velázquez y ser perfectamente 
aburrido. Basil lo era. Sólo me interesó una vez, y fue cuando me dijo, hace años, que te adoraba 
locamente, y que eras el motivo dominante de su arte.

-Yo le tenía mucho cariño -dijo Dorian con una nota de tristeza en la voz-. Pero, ¿no dice la gente 
que lo han asesinado?

-Lo dicen algunos periódicos, pero a mí no me parece nada probable. Sé que hay lugares terribles 
en París, pero Basil no era el tipo de persona que va a esos sitios. No tenía curiosidad. Era su 
principal defecto.

-¿Qué dirías, Harry, si te confesara que había asesinado a Basil? -dijo el más joven. Luego se lo 
quedó mirando fijamente.

53	  Waterbury es una ciudad de Connecticut, famosa por entonces debido a los relojes baratos que fabricaba.
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-Diría, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que no te va en absoluto. Todo delito 
es vulgar, de la misma manera que todo lo vulgar es delito. No está en tu naturaleza, Dorian, 
cometer un asesinato. Siento herir tu vanidad diciéndolo, pero te aseguro que es verdad. El crimen 
pertenece en exclusiva a las clases bajas. No se lo censuro ni por lo más remoto. Imagino que para 
ellos es como el arte para nosotros, una manera de procurarse sensaciones extraordinarias.

-¿Una manera de procurarse sensaciones? ¿Crees, entonces, que una persona que una vez ha 
cometido un asesinato podría reincidir en el mismo delito? No me digas que eso es cierto.

-Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente frecuencia -exclamó lord Henry, 
riendo-. Ése es uno de los secretos más importantes de la vida. Pero me parece, de todos modos, 
que el asesinato es siempre una equivocación. Nunca se debe hacer nada de lo que no se pueda 
hablar después de cenar. Pero vamos a olvidarnos del pobre Basil. Me gustaría poder creer que ha 
terminado de una manera tan romántica como tú sugieres, pero no puedo. Mi opinión, más bien, 
es que se cayó en el Sena desde la victoria de un autobús, y que el conductor echó tierra sobre el 
asunto para evitar el escándalo. Sí; imagino que fue así como acabó. Lo veo tumbado de espaldas 
bajo esas aguas de color verde mate con las pesadas barcazas pasándole por encima y con las algas 
enganchadas en el pelo. ¿Sabes? No creo que hubiera hecho en el futuro nada que mereciera la 
pena. Durante los últimos diez años su pintura había caído mucho.

Dorian dejó escapar un suspiro, y lord Henry cruzó la habitación y empezó a acariciar la cabeza de 
un curioso loro de Java, un ave de gran tamaño y plumaje gris, cresta y cola rojas, que se mantenía 
en equilibrio sobre una percha de bambú. Al tocarle aquellos dedos afilados, dejó caer la blanca 
espuma de sus párpados arrugados sobre ojos semejantes a cristales negros, y empezó a mecerse.

-Sí -continuó lord Henry, volviéndose y sacando un pañuelo del bolsillo-, pintaba cada vez peor. 
Era como si hubiera perdido algo. Probablemente un ideal. Cuando dejasteis de ser grandes amigos, 
Basil dejó de ser un gran artista. ¿Qué fue lo que os separó? Imagino que te aburría soberanamente. 
Si es así, nunca te lo perdonó. Es una costumbre que tienen las personas aburridas. Por cierto, 
¿qué ha sido de aquel maravilloso retrato que te hizo? No creo haber vuelto a verlo desde que lo 
terminó. ¡Sí, claro! Hace años me dijiste, ahora lo recuerdo, que lo habías enviado a Selby y que se 
perdió o lo robaron por el camino. ¿Nunca lo recuperaste? ¡Qué lástima! Era realmente una obra 
maestra. Recuerdo que quise comprarlo. Ojalá lo hubiera hecho. Pertenecía al mejor periodo de 
Basil. Desde entonces, su obra ha tenido esa mezcla curiosa de mala pintura y buenas intenciones 
que siempre da derecho a decir de alguien que es un artista británico representativo. ¿No publicaste 
anuncios para intentar recuperarlo? Deberías haberlo hecho.

-No lo recuerdo -dijo Dorian-. Supongo que lo hice. Pero lo cierto es que nunca me gustó de 
verdad. Siento haber posado para él. Su recuerdo me resulta odioso. ¿Por qué hablas de aquel 
retrato? Siempre me recordaba esos curiosos versos de alguna obra, creo que Hamlet... ¿cómo son, 
exactamente?
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¿O eres como imagen de dolor, 
como un rostro sin alma?
Sí: eso es lo que era.
Lord Henry se echó a reír.

-Si una persona trata la vida artísticamente, su cerebro es su alma -respondió, hundiéndose en un 
sillón. Dorian Gray movió la cabeza y extrajo del piano algunos acordes melancólicos.

-«Imagen de dolor» -repitió-, «rostro sin alma».

Su amigo de más edad se recostó en el sillón y lo contempló con los ojos medio cerrados.

-Por cierto, Dorian -dijo, después de una pausa-, «¿y qué aprovecha al hombre»..., ¿cómo acaba 
exactamente la cita?, «ganar todo el mundo y perder su alma54?»

El piano dejó escapar una nota desafinada y Dorian Gray, sobresaltado, se volvió a mirar a lord 
Henry. 

-¿Por qué me preguntas eso, Harry?

-Mi querido amigo -dijo lord Henry, alzando las cejas en un gesto de sorpresa-, te lo preguntaba 
porque te creía capaz de darme una respuesta. Eso es todo. Cuando iba por el Parque este último 
domingo, me encontré, cerca de Marble Arch, un grupito de gente mal vestida escuchando a un 
vulgar predicador callejero. Cuando pasaba por delante, oí cómo aquel hombre le gritaba esa 
pregunta a su público. Todo ello me pareció bastante dramático. En Londres abundan los efectos 
curiosos como ése. Un domingo lluvioso, un vulgar cristiano con un impermeable, un círculo de 
blancos rostros enfermizos bajo un techo desigual de paraguas goteantes, y una frase maravillosa 
lanzada al aire por unos labios histéricos y una voz chillona..., estuvo bastante bien, a su manera: 
toda una sugerencia. Se me ocurrió decirle al profeta que el Arte sí tiene un alma, pero no el ser 
humano. Mucho me temo, de todos modos, que no me hubiera entendido.

-No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede comprar y vender, y hasta hacer 
trueques con ella. Se la puede envenenar o alcanzar la perfección. Todos y cada uno de nosotros 
tenemos un alma. Lo sé muy bien.

-¿Estás seguro, Dorian?

-Completamente seguro.

-¡Ah! entonces tiene que ser una ilusión. Las cosas de las que uno está completamente seguro nunca 
son verdad. Ésa es la fatalidad de la fe y la lección del romanticismo. ¡Qué aire más solemne! No 
te pongas tan serio. ¿Qué tenemos tú y yo que ver con las supersticiones de nuestra época? No; 
nosotros hemos renunciado a creer en el alma. Toca un nocturno para mí, Dorian, y, mientras tocas, 
dime, en voz baja, cómo has hecho para conservar la juventud. Has de tener algún secreto. Sólo 

54	  San Marcos 16, 34.
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te llevo diez años, pero tengo arrugas y estoy gastado y amarillo. Tú eres realmente admirable, 
Dorian. Nunca me has parecido tan encantador como esta noche. Haces que recuerde el día en que 
te conocí. Eras bastante impertinente, muy tímido y absolutamente extraordinario. Has cambiado, 
por supuesto, pero tu aspecto no. Me gustaría que me dijeras tu secreto. Haría cualquier cosa para 
recuperar la juventud, excepto ejercicio, levantarme pronto o ser respetable... ¡Juventud! No hay 
nada como la juventud. Es absurdo hablar de la ignorancia de la juventud. Las únicas personas 
cuyas opiniones escucho con respeto son las de personas mucho más jóvenes que yo. Parecen ir 
por delante de mí. La vida les ha revelado sus maravillas más recientes. En cuanto a las personas 
de edad, siempre les llevo la contraria. Lo hago por principio. Si les pides su opinión sobre algo 
que sucedió ayer, te dan con toda solemnidad las opiniones que corrían en 1820, cuando la gente 
llevaba medias altas, creía en todo y no sabían absolutamente nada. ¡Qué hermoso es eso que 
estás tocando! Me pregunto si Chopin lo escribió en Mallorca, con el mar llorando alrededor 
de la villa donde vivía, y con gotas de agua salada golpeando los cristales. ¡Maravillosamente 
romántico! ¡Es una bendición que todavía nos quede un arte no imitativo! No te detengas. Esta 
noche necesito música. Me pareces el joven Apolo, y yo soy Marsias, escuchándote. Tengo mis 
propios sufrimientos, Dorian, de los que ni siquiera tú estás enterado. La tragedia de la ancianidad 
no es ser viejo, sino joven. A veces me sorprende mi propia sinceridad. ¡Ah, Dorian, qué feliz eres! 
¡Qué vida tan exquisita la tuya! Has bebido hasta saciarte de todos los placeres. Has saboreado las 
uvas más maduras. Nada se te ha ocultado. Y todo ello no ha sido para ti más que unos compases 
musicales. Nada te ha echado a perder. Sigues siendo el mismo.

-No soy el mismo, Harry.

-Sí que lo eres. Me pregunto cómo será el resto de tu vida. No la estropees con renunciaciones. En 
el momento presente eres la perfección misma. No te hagas voluntariamente incompleto. No te 
falta nada. No muevas la cabeza: sabes que es así. Además, Dorian, no te engañes. La vida no se 
gobierna ni con la voluntad ni con la intención. La vida es una cuestión de nervios, de fibras, y de 
células lentamente elaboradas en las que el pensamiento se esconde y la pasión tiene sus sueños. 
Quizá te imaginas que estás a salvo y crees que eres fuerte. Pero un cambio casual de color en una 
habitación o en el color del cielo matutino, un determinado perfume que te gustó en una ocasión y 
que te trae recuerdos sutiles, un verso de un poema olvidado con el que te tropiezas de nuevo, una 
cadencia de una composición musical que has dejado de tocar... Te aseguro, Dorian, que la vida 
depende de cosas como ésas. Browning escribe acerca de ello en algún sitio, pero nuestros propios 
sentidos lo inventan para nosotros. Hay momentos en los que el olor a lilas blancas me domina 
de repente, y tengo que vivir de nuevo el mes más extraño de mi vida. Bien quisiera cambiarme 
contigo, Dorian. El mundo no se cansa de denunciarnos a los dos, pero a ti siempre te ha rendido 
culto. Y siempre lo hará. Eres el prototipo de lo que busca esta época nuestra y tiene miedo de 
haber encontrado. ¡Me alegro muchísimo de que nunca hayas hecho nada, de que nunca hayas 
tallado una estatua, ni pintado un cuadro, ni producido nada distinto de tu persona! La vida ha sido 
tu arte. Has hecho música de ti mismo. Tus días son tus sonetos.

Dorian se levantó del piano y se pasó la mano por el cabello.
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-Sí; la vida me ha dado placeres exquisitos -murmuró-, pero voy a cambiar, Harry. Y no debes 
hacerme esos elogios tan excesivos. No lo sabes todo. Creo que si lo supieras, también tú te 
alejarías de mí. Ríes. No debieras hacerlo.

-¿Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y obséquiame otra vez con ese nocturno. 
Contempla la enorme luna color de miel que cuelga en la oscuridad. Está esperando a que la 
encandiles, y si tocas se acercará más a la tierra. ¿No quieres? Vayámonos entonces al club. Ha 
sido una velada deliciosa y debemos acabarla de la misma manera. Hay alguien en el White que 
tiene un deseo inmenso de conocerte: se trata del joven lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth. 
Ya te ha copiado las corbatas, y ahora me suplica que te lo presente. Es un muchacho encantador 
y me recuerda mucho a ti.

-Espero que no -dijo Dorian, con una expresión triste en los ojos-. Lo cierto es que esta noche estoy 
cansado, Harry. No voy a ir al club. Son casi las once y quiero acostarme pronto.

-Quédate, por favor. Nunca habías tocado tan bien como esta noche. Había algo maravilloso en tu 
estilo. Resultaba más expresivo que nunca.

-Eso se debe a que voy a ser bueno -respondió él, sonriendo-. Ya he cambiado un poco.

-Para mí no puedes cambiar -dijo lord Henry-. Tú y yo siempre seremos amigos.

-En una ocasión, sin embargo, me envenenaste con un libro. Eso no lo olvidaré. Harry, prométeme 
que nunca le prestarás ese libro a nadie. Hace daño.

-Mi querido muchacho, es cierto que estás empezando a moralizar. Muy pronto saldrás por ahí 
como los conversos y los evangelistas, poniendo a la gente en guardia contra todos los pecados de 
los que ya te has cansado. Eres demasiado encantador para hacer una cosa así. Además, no sirve 
de nada. Tú y yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a ser envenenado por 
un libro, no existe semejante cosa. El arte no tiene influencia sobre la acción. Aniquila el deseo 
de actuar. Es magníficamente estéril. Los libros que el mundo llama inmorales son libros que 
muestran al mundo su propia vergüenza. Eso es todo. Pero no vamos a discutir sobre literatura. 
Ven a verme mañana. Iré a montar a caballo a las once. Podemos hacerlo juntos y luego te llevaré 
a almorzar con lady Branksome. Es una mujer encantadora, y quiere hacerte una consulta sobre 
ciertos tapices que piensa comprar. No te olvides de venir. ¿O te parece mejor que almorcemos con 
nuestra duquesita? Dice que ahora no te ve nunca. ¿Acaso te has cansado de Gladys? Ya pensaba 
yo que terminaría por sucederte. Esa lengua suya tan inteligente acaba por exasperar a cualquiera. 
De todos modos, no dejes de estar aquí a las once.

-¿Es necesario que venga, Harry?

-Por supuesto. Ahora el Parque está maravilloso. Creo que no ha habido nunca unas lilas tan 
hermosas desde el año en que te conocí.

-Muy bien. Estaré aquí a las once -dijo Dorian-. Buenas noches, Harry.

Al llegar a la puerta, vaciló un momento, como si tuviera algo más que decir. Luego dejó escapar 
un suspiro y abandonó la habitación.
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Capítulo XX

El aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray se colocó el abrigo sobre el brazo 
y ni siquiera se anudó en torno a la garganta la bufanda de seda. Mientras se dirigía hacia su 
casa, fumando un cigarrillo, dos jóvenes vestidos de etiqueta se cruzaron con él, y oyó cómo 
uno le susurraba al otro: «Ése es Dorian Gray». Recordó cuánto solía agradarle que alguien lo 
señalara con el dedo o se le quedara mirando y hablara de él. Ahora le cansaba oír su nombre. 
Buena parte del encanto del pueblecito adonde había ido con tanta frecuencia últimamente era que 
nadie lo conocía. A la muchacha a la que cortejó hasta enamorarla le había dicho que era pobre, 
y Hetty le había creído. En otra ocasión le dijo que era una persona malvada, y ella se echó a reír, 
respondiéndole que los malvados eran siempre muy viejos y muy feos. ¡Ah, su manera de reírse! 
Era como el canto de la alondra. Y ¡qué bonita estaba con sus vestidos de algodón y sus sombreros 
de ala ancha! Hetty no sabía nada de nada, pero poseía todo lo que él había perdido.

Al llegar a su casa, encontró al ayuda de cámara esperándolo. Le dijo que se acostara, se dejó caer 
en un sofá de la biblioteca y empezó a pensar en las cosas que lord Henry le había dicho.

¿Era realmente cierto que no se cambia? Sentía un deseo loco de recobrar la pureza sin mancha de 
su adolescencia; su adolescencia rosa y blanca, como lord Henry la había llamado en una ocasión. 
Sabía que estaba manchado, que había llenado su espíritu de corrupción y alimentado de horrores 
su imaginación; que había ejercido una influencia nefasta sobre otros, y que había experimentado, 
al hacerlo, un júbilo incalificable; y que, de todas las vidas que se habían cruzado con la suya, 
había hundido en el deshonor precisamente las más bellas, las más prometedoras. Pero, ¿era todo 
ello irremediable? ¿No le quedaba ninguna esperanza?

¡Ah, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera había rezado para que el retrato cargara 
con la pesadumbre de sus días y él conservara el esplendor, eternamente intacto, de la juventud! Su 
fracaso procedía de ahí. Hubiera sido mucho mejor para él que a cada pecado cometido le hubiera 
acompañado su inevitable e inmediato castigo. En lugar de «perdónanos nuestros pecados», la 
plegaria de los hombres a un Dios de justicia debería ser «castíganos por nuestras iniquidades».
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El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacía ya tantos años se hallaba sobre la mesa, 
y los cupidos de marfileñas extremidades seguían, como antaño, rodeándolo con sus risas. Lo 
cogió, como había hecho en aquella noche de horror, cuando por primera vez advirtiera un cambio 
en el retrato fatal, y con ojos desencajados, enturbiados por las lágrimas, contempló su superficie 
pulimentada. En una ocasión, alguien que le había amado apasionadamente le escribió una carta 
que concluía con esta manifestación de idolatría: «El mundo ha cambiado porque tú estás hecho 
de marfil y oro. La curva de tus labios vuelve a escribir la historia». Aquellas frases le volvieron 
a la memoria, y las repitió una y otra vez. Luego su belleza le inspiró una infinita repugnancia y, 
arrojando el espejo al suelo, lo aplastó con el talón hasta reducirlo a astillas de plata. Su belleza le 
había perdido, su belleza y la juventud por la que había rezado. Sin la una y sin la otra, quizá su 
vida hubiera quedado libre de mancha. La belleza sólo había sido una máscara, y su juventud, una 
burla. ¿Qué era la juventud en el mejor de los casos? Una época de inexperiencia, de inmadurez, un 
tiempo de estados de ánimo pasajeros y de pensamientos morbosos. ¿Por qué se había empeñado 
en vestir su uniforme? La juventud lo había echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podía cambiarlo. Tenía que pensar en sí mismo, en su 
futuro. A James Vane lo habían enterrado en una tumba anónima en el cementerio de Selby. Alan 
Campbell se había suicidado una noche en su laboratorio, pero sin revelar el secreto que le había 
sido impuesto. La emoción, o la curiosidad, suscitada por la desaparición de Basil Hallward pronto 
se desvanecería. Ya empezaba a pasar. Por ese lado no tenía nada que temer. Y, de hecho, no era 
la muerte de Basil Hallward lo que más le abrumaba. Le obsesionaba la muerte en vida de su 
propia alma. Basil había pintado el retrato que echó a perder su vida. Eso no se lo podía perdonar. 
El retrato tenía la culpa de todo. Basil le dijo cosas intolerables que él, sin embargo, soportó con 
paciencia. El asesinato fue obra, sencillamente, de una locura momentánea. En cuanto a Alan 
Campbell, el suicidio había sido su decisión personal. Había elegido actuar así. Nada tenía que ver 
con él.

¡Una vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estaba esperando. Sin duda la había 
empezado ya. Había evitado, al menos, la perdición de una criatura inocente. Nunca volvería a 
poner la tentación en el camino de la inocencia. Sería bueno.

Al pensar en Hetty Merton, empezó a preguntarse si el retrato habría cambiado. Sin duda no sería 
ya tan horrible como antes. Quizá, si su vida recobraba la pureza, expulsaría de su rostro hasta el 
último resto de las malas pasiones. Quizás, incluso, habían desaparecido ya. Iría a verlo.

Tomó la lámpara y subió sigilosamente las escaleras. Al descorrer el cerrojo, una sonrisa de alegría 
iluminó por un instante el rostro extrañamente joven y se prolongó unos momentos más en torno 
a los labios. Sí, practicaría el bien, y aquel retrato espantoso que llevaba tanto tiempo escondido 
dejaría de aterrorizarlo. Sintió que ya se le había quitado un peso de encima.

Entró sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con llave, como tenía por costumbre, 
y retiró la tela morada que cubría el cuadro. Un grito de dolor e indignación se le escapó de los 
labios. No se notaba cambio alguno, con la excepción de un brillo de astucia en la mirada y en 
la boca las arrugas sinuosas de la hipocresía. El lienzo seguía siendo tan odioso como siempre, 
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más, si es que eso era posible; y el rocío escarlata que le manchaba la mano parecía más brillante, 
con más aspecto de sangre recién derramada. Dorian Gray empezó entonces a temblar. ¿Le 
había empujado únicamente la vanidad a llevar a cabo su única obra buena? ¿O había sido el 
deseo de una nueva sensación, como apuntara lord Henry, con su risa burlona? ¿O tal vez el 
deseo apasionado de representar un papel que nos empuja a hacer cosas mejores de lo que nos 
corresponde por naturaleza? ¿O, quizá, todo aquello al mismo tiempo? Pero, ¿por qué era más 
grande la mancha roja? Parecía haberse extendido como una horrible enfermedad sobre los dedos 
cubiertos de arrugas. Había sangre en los pies pintados, como si aquella cosa hubiera goteado..., 
sangre incluso en la mano que no había empuñado el cuchillo. ¿Una confesión? ¿Quería aquello 
decir que iba a confesar su crimen? ¿Que iba a entregarse para que lo ejecutaran? Se echó a reír. La 
idea le pareció monstruosa. Además, aunque confesara, ¿quién iba a creerlo? No había en ninguna 
parte resto alguno del pintor asesinado. Todas sus pertenencias habían sido destruidas. Él mismo 
había quemado maletín y abrigo. El mundo diría simplemente que estaba loco. Lo encerrarían en 
un manicomio si se empeñaba en repetir la misma historia... Sin embargo, era obligación suya 
confesar, soportar públicamente la vergüenza y expiar la culpa de manera igualmente pública. 
Había un Dios que exigía a los seres humanos confesar sus pecados en la tierra así como en el 
cielo. Nada de lo que hiciera le purificaría si no confesaba su pecado. ¿Su pecado? Se encogió de 
hombros. La muerte de Basil Hallward le parecía muy poca cosa. Pensaba en Hetty Merton. Porque 
aquel espejo de su alma que estaba contemplando era un espejo injusto. ¿Vanidad? ¿Curiosidad? 
¿Hipocresía? ¿No había habido más que eso en su renuncia? Había habido algo más. Al menos 
así lo creía él. Pero, ¿cómo saberlo...? No. No hubo nada más. Sólo renunció a la muchacha por 
vanidad. La hipocresía le había llevado a colocarse la máscara de la bondad. Había ensayado la 
abnegación por curiosidad. Ahora lo reconocía.

Pero aquel asesinato..., ¿iba a perseguirlo toda su vida? ¿Siempre tendría que soportar el peso de 
su pasado?

¿Tendría que confesar? Nunca. No había más que una prueba en contra suya. El cuadro mismo: ésa 
era la prueba. Lo destruiría. ¿Por qué lo había conservado tanto tiempo? Años atrás le proporcionaba 
el placer de contemplar cómo cambiaba y se hacía viejo. En los últimos tiempos ese placer había 
desaparecido. El cuadro le impedía dormir. Cuando salía de viaje, le horrorizaba la posibilidad de 
que lo contemplasen otros ojos. Teñía de melancolía sus pasiones. Su simple recuerdo echaba a 
perder muchos momentos de alegría. Había sido para él algo así como su conciencia. Sí. Había 
sido su conciencia. Lo destruiría.

Miró a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apuñaló a Basil Hallward. Lo había limpiado 
muchas veces, hasta que desaparecieron todas las manchas. Brillaba, lanzaba destellos. De la 
misma manera que había matado al pintor, mataría su obra y todo lo que significaba. Mataría el 
pasado y, cuando estuviera muerto, él recobraría la libertad. Acabaría con aquella monstruosa vida 
del alma y, sin sus odiosas advertencias, recobraría la paz. Empuñó el arma y con ella apuñaló el 
retrato.
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Se oyó un grito y el golpe de una caída. El grito puso de manifiesto un sufrimiento tan espantoso 
que los criados despertaron asustados y salieron en silencio de sus habitaciones. Dos caballeros 
que pasaban por la plaza se detuvieron y alzaron los ojos hacia la gran casa. Luego siguieron 
caminando hasta encontrar a un policía y regresar con él. Llamaron varias veces al timbre, pero 
sin recibir respuesta. Con la excepción de una luz en uno de los balcones del piso alto, todo estaba 
a oscuras. Al cabo de un rato, el policía se trasladó hasta un portal vecino para contemplar desde 
allí el edificio.

-¿Quién vive en esa casa? -le preguntó el caballero de más edad.

-El señor Dorian Gray -respondió el policía.

Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada de inteligencia y, mientras se 
alejaban, había en su rostro una mueca de desprecio. Uno de ellos era tío de sir Henry Ashton.

Dentro de la casa, en la zona donde vivía la servidumbre, los criados a medio vestir hablaban en 
voz baja. La anciana señora Leaf lloraba y se retorcía las manos. Francis estaba tan pálido como 
un muerto.

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda de cámara tomó consigo al cochero 
y a uno de los lacayos y subió en silencio las escaleras. Los golpes en la puerta no obtuvieron 
contestación. Y todo siguió en silencio cuando llamaron a su amo de viva voz. Finalmente, después 
de tratar en vano de forzar la puerta, salieron al tejado y descendieron hasta el balcón. Una vez allí 
entraron sin dificultad: los pestillos eran muy antiguos.

En el interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido retrato de su señor tal como lo 
habían visto por última vez, en todo el esplendor de su juventud y singular belleza. En el suelo, 
vestido de etiqueta, y con un cuchillo clavado en el corazón, hallaron el cadáver de un hombre 
mayor, muy consumido, lleno de arrugas y con un rostro repugnante. Sólo lo reconocieron cuando 
examinaron las sortijas que llevaba en los dedos.
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