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CAPITULO 1

LA CRUZ AZUL

Bajo la cinta de plata de la mafiana, y sobre el reflejo azul del mar, el bote llego a la costa de
Harwich y soltd, como enjambre de moscas, un monton de gente, entre la cual ni se distinguia ni
deseaba hacerse notable el hombre cuyos pasos vamos a seguir.

No; nada en ¢l era extraordinario, salvo el ligero contraste entre su alegre y festivo traje y la
seriedad oficial que habia en su rostro. Vestia un chaqué gris palido, un chaleco, y llevaba sombrero
de paja con una cinta casi azul. Su rostro, delgado, resultaba triguefio, y se prolongaba en una barba
negra y corta que le daba un aire espanol y hacia echar de menos la gorguera isabelina. Fumaba
un cigarrillo con parsimonia de hombre desocupado. Nada hacia presumir que aquel chaqué claro
ocultaba una pistola cargada, que en aquel chaleco blanco iba una tarjeta de policia, que aquel
sombrero de paja encubria una de las cabezas mas potentes de Europa. Porque aquel hombre era
nada menos que Valentin, jefe de la policia parisiense, y el mas famoso investigador del mundo.
Venia de Bruselas a Londres para hacer la captura mas comentada del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La policia de tres paises habia seguido la pista al delincuente de
Ghent a Bruselas, y de Bruselas al Hook of Holland. Y se sospechaba que trataria de disimularse en
Londres, aprovechando el trastorno que por entonces causaba en aquella ciudad la celebracion del
Congreso Eucaristico. No seria dificil que adoptara, para viajar, el disfraz de eclesiastico menor,
o persona relacionada con el Congreso. Pero Valentin no sabia nada a punto fijo. Sobre Flambeau
nadie sabia nada a punto fijo.

Hace muchos afios que este coloso del crimen desaparecié subitamente, tras de haber tenido al
mundo en zozobra; y a su muerte, como a la muerte de Rolando, puede decirse que hubo una
gran quietud en la tierra. Pero en sus mejores dias -es decir, en sus peores dias-, Flambeau era una
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figura tan estatuaria e internacional como el Kaiser. Casi diariamente los periodicos de la mafnana
anunciaban que habia logrado escapar a las consecuencias de un delito extraordinario, cometiendo
otro peor.

Era un gascon de estatura gigantesca y gran acometividad fisica. Sobre sus rasgos de buen humor
atlético se contaban las cosas mas estupendas: un dia cogi6 al juez de instruccion y lo puso de
cabeza «para despejarle la cabezay. Otro dia corrio por la calle de Rivoli con un policia bajo cada
brazo. Y hay que hacerle justicia: esta fuerza casi fantastica solo la empleaba en ocasiones como
las descritas: aunque poco decentes, no sanguinarias.

Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta categoria. Pero cada uno de sus robos merecia
historia aparte, y podria considerarse como una especie inédita del pecado. Fue €l quien lanz6 el
negocio de la «Gran Compaiiia Tirolesa» de Londres, sin contar con una sola lecheria, una sola
vaca, un solo carro, una gota de leche, aunque si con algunos miles de suscriptores. Y a éstos los
servia por el sencillisimo procedimiento de acercar a sus puertas los botes que los lecheros dejaban
junto a las puertas de los vecinos. Fue €l quien mantuvo una estrecha y misteriosa correspondencia
con una joven, cuyas cartas eran invariablemente interceptadas, valiéndose del procedimiento
extraordinario de sacar fotografias infinitamente pequefias de las cartas en los portaobjetos del
microscopio. Pero la mayor parte de sus hazafas se distinguian por una sencillez abrumadora.
Cuentan que una vez repinto, aprovechandose de la soledad de la noche, todos los nimeros de una
calle, con el solo fin de hacer caer en una trampa a un forastero.

No cabe duda que €l es el inventor de un buzon portatil, que solia apostar en las bocacalles de los
quietos suburbios, por si los transeuntes distraidos depositaban algun giro postal, ultimamente se
habia revelado como acrdobata formidable; a pesar de su gigantesca mole, era capaz de saltar como
un saltamontes y de esconderse en la copa de los arboles como un mono. Por todo lo cual el gran
Valentin, cuando recibio la orden de buscar a Flambeau, comprendio muy bien que sus aventuras
no acabarian en el momento de descubrirlo.

Y ;como arreglarselas para descubrirlo? Sobre este punto las ideas del gran Valentin estaban
todavia en embrion.

Algo habia que Flambeau no podia ocultar, a despecho de todo su arte para disfrazarse, y este
algo era su enorme estatura. Valentin estaba, pues, decidido, en cuanto cayera bajo su mirada
vivaz alguna vendedora de frutas de desmedida talla, o un granadero corpulento, o una duquesa
medianamente desproporcionada, a arrestarlos al punto. Pero en todo el tren no habia topado con
nadie que tuviera trazas de ser un Flambeau disimulado, a menos que los gatos pudieran ser jirafas
disimuladas.

Respecto a los viajeros que venian en su mismo vagon, estaba completamente tranquilo. Y la gente
que habia subido al tren en Harwich o en otras estaciones no pasaba de seis pasajeros. Uno era un
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empleado del ferrocarril -pequefio €l-, que se dirigia al punto terminal de la linea. Dos estaciones
mas alla habian recogido a tres verduleras lindas y pequeiiitas, a una sefiora viuda -diminuta- que
procedia de una pequena ciudad de Essex, y a un sacerdote catolicorromano -muy bajo también-
que procedia de un pueblecito de Essex.

Al examinar, pues, al ultimo viajero, Valentin renunci6 a descubrir a su hombre, y casi se echo a
reir: el curita era la esencia misma de aquellos insulsos habitantes de la zona oriental; tenia una
cara redonda y roma, como pudin de Norfolk; unos ojos tan vacios como el mar del Norte, y traia
varios paquetitos de papel de estraza que no acertaba a juntar. Sin duda el Congreso Eucaristico
habia sacado de su estancamiento local a muchas criaturas semejantes, tan ciegas e ineptas como
topos desenterrados. Valentin era un escéptico del mas severo estilo francés, y no sentia amor por
el sacerdocio. Pero si podia sentir compasion, y aquel triste cura bien podia provocar lastima en
cualquier alma. Llevaba una sombrilla enorme, usada ya, que a cada rato se le caia. Al parecer, no
podia distinguir entre los dos extremos de su billete cual era el de ida y cual el de vuelta. A todo el
mundo le contaba, con una monstruosa candidez, que tenia que andar con mucho cuidado, porque
entre sus paquetes de papel traia alguna cosa de legitima plata con unas piedras azules. Esta curiosa
mezcolanza de vulgaridad -condicion de Essex- y santa simplicidad divirtieron mucho al francés,
hasta la estacion de Stratford, donde el cura logrd bajarse, quién sabe como, con todos sus paquetes
a cuestas, aunque todavia tuvo que regresar por su sombrilla. Cuando le vio volver, Valentin, en
un rapto de buena intencion, le aconsejo que, en adelante, no le anduviera contando a todo el
mundo lo del objeto de plata que traia. Pero Valentin, cuando hablaba con cualquiera, parecia
estar tratando de descubrir a otro; a todos, ricos y pobres, machos o hembras, los consideraba
atentamente, calculando si medirian los seis pies, porque el hombre a quien buscaba tenia seis pies
y cuatro pulgadas.

Apeose en la calle de Liverpool, enteramente seguro de que, hasta alli, el criminal no se le habia
escapado. Se dirigio a Scotland Yard -la oficina de policia- para regularizar su situacion y prepararse
los auxilios necesarios, por si se daba el caso; después encendi6 otro cigarrillo y se echo6 a pasear
por las calles de Londres. Al pasar la plaza de Victoria se detuvo de pronto. Era una plaza elegante,
tranquila, muy tipica de Londres, llena de accidental quietud. Las casas, grandes y espaciosas, que
la rodeaban, tenian aire, a la vez, de riqueza y de soledad; el pradito verde que habia en el centro
parecia tan desierto como una verde isla del Pacifico. De las cuatro calles que circundaban la plaza,
una era mucho mas alta que las otras, como para formar un estrado, y esta calle estaba rota por uno
de esos admirables disparates de Londres: un restaurante, que parecia extraviado en aquel sitio y
venido del barrio de Soho. Era un objeto absurdo y atractivo, lleno de tiestos con plantas enanas y
visillos listados de blanco y amarillo limén. Aparecia en lo alto de la calle, y, segiin los modos de
construir habituales en Londres, un vuelo de escalones subia de la calle hacia la puerta principal,
casi a manera de escala de salvamento sobre la ventana de un primer piso. Valentin se detuvo,
fumando, frente a los visillos listados, y se quedd un rato contemplandolos.

Lo mas increible de los milagros esta en que acontezcan. A veces se juntan las nubes del cielo para
figurar el extrafio contorno de un ojo humano; a veces, en el fondo de un paisaje equivoco, un arbol
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asume la elaborada figura de un signo de interrogacién. Yo mismo he visto estas cosas hace pocos
dias. Nelson muere en el instante de la victoria, y un hombre llamado Williams da la casualidad
de que asesina un dia a otro llamado Williamson; juna especie de infanticidio! En suma, la vida
posee cierto elemento de coincidencia fantastica, que la gente, acostumbrada a contar solo con lo
prosaico, nunca percibe. Como lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la prudencia debiera contar
siempre con lo imprevisto.

Aristides Valentin era profundamente francés, y la inteligencia francesa es, especial y inicamente,
inteligencia. Valentin no era «maquina pensante» insensata frase, hija del fatalismo y el materialismo
modernos-. La maquina solamente es maquina, por cuanto no puede pensar. Pero ¢l era un hombre
pensante y, al mismo tiempo, un hombre claro. Todos sus éxitos, tan admirables que parecian cosa
de magia, se debian a la 16gica, a esa ideacion francesa clara y llena de buen sentido. Los franceses
electrizan al mundo, no lanzando una paradoja, sino realizando una evidencia. Y la realizan al
extremo que puede verse por la Revolucion francesa. Pero, por lo mismo que Valentin entendia
el uso de la razén, Palpaba sus limitaciones. Solo el ignorante en motorismo puede hablar de
motores sin petréleo; solo el ignorante en cosas de la razon puede creer que se razone sin solidos e
indisputables primeros principios. Y en el caso no habia s6lidos primeros principios. A Flambeau
le habian perdido la pista en Harwich, y si estaba en Londres podria encontrarsele en toda la escala
que va desde un gigantesco trampista, que recorre los arrabales de Wimbledon, hasta un gigantesco
toastmaster en algin banquete del «Hotel Metropole». Cuando s6lo contaba con noticias tan vagas,
Valentin solia tomar un camino y un método que le eran propios.

En casos como éste, Valentin se fiaba de lo imprevisto. En casos como éste, cuando no era posible
seguir un proceso racional, seguia, fria y cuidadosamente, el proceso de lo irracional. En vez
de ir a los lugares mas indicados -bancos, puestos de policia, sitios de reunioén-, Valentin asistia
sistematicamente a los menos indicados: llamaba a las casas vacias, se metia por las calles cerradas,
recorria todas las callejas bloqueadas de escombros, se dejaba ir por todas las transversales que
le alejaran inatilmente de las arterias céntricas. Y defendia muy logicamente este procedimiento
absurdo. Decia que, a tener algin vislumbre, nada hubiera sido peor que aquello; pero, a falta de toda
noticia, aquello era lo mejor, porque habia al menos probabilidades de que la misma extravagancia
que habia llamado la atencion del perseguidor hubiera impresionado antes al perseguido. El hombre
tiene que empezar sus investigaciones por algin sitio, y lo mejor era empezar donde otro hombre
pudo detenerse. El aspecto de aquella escalinata, la misma quietud y curiosidad del restaurante,
todo aquello conmovi6 la romantica imaginacion del policia y le sugiri6 la idea de probar fortuna.
Subio las gradas y, sentandose en una mesa junto a la ventana, pidio una taza de café solo.

Aun no habia almorzado. Sobre la mesa, las ligeras angarillas que habian servido para otro
desayuno le recordaron su apetito; pidio, ademads, un huevo escalfado, y procedio, pensativo, a
endulzar su café, sin olvidar un punto a Flambeau. Pensaba como Flambeau habia escapado en
una ocasion gracias a un incendio; otra vez, con pretexto de pagar por una carta falta de franqueo,
y otra, poniendo a unos a ver por el telescopio un cometa que iba a destruir el mundo. Y Valentin
se decia -con razon- que su cerebro de detective y el del criminal eran igualmente poderosos.
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Pero también se daba cuenta de su propia desventaja: El criminal pensaba sonriendo es el artista
creador, mientras que el detective es solo el critico.» Y levanto lentamente su taza de café hasta los
labios..., pero la separ6 al instante: le habia puesto sal en vez de azucar.

Examino el objeto en que le habian servido la sal; era un azucarero, tan inequivocamente destinado
al azticar como lo est4 la botella de champafia para el champana. No entendia como habian podido
servirle sal. Busco por alli algiin azucarero ortodoxo...; si, alli habia dos saleros llenos. Tal vez
reservaban alguna sorpresa. Probo el contenido de los saleros, era azucar. Entonces extendio la
vista en derredor con aire de interés, buscando algunas huellas de aquel singular gusto artistico
que llevaba a poner el azlicar en los saleros y la sal en los azucareros. Salvo un manchoén de liquido
oscuro, derramado sobre una de las paredes, empapeladas de blanco, todo lo demas aparecia
limpio, agradable, normal. Llam¢ al timbre. Cuando el camarero acudi6 presuroso, despeinado y
algo torpe todavia a aquella hora de la mafana, el detective -que no carecia de gusto por las bromas
sencillas- le pidio que probara el azucar y dijera si aquello estaba a la altura de la reputacion de la
casa. El resultado fue que el camarero bostezd y acabd de despertarse.

-, Y todas las mafianas gastan ustedes a sus clientes estas bromitas? -pregunté Valentin-. ;No les
resulta nunca cansada la bromita de trocar la sal y el aztcar?

El camarero, cuando acabd de entender la ironia, le asegurd tartamudeante, que no era tal la
intencion del establecimiento, que aquello era una equivocacion inexplicable. Cogid el azucarero
y lo contempld, y lo mismo hizo con el salero, manifestando un creciente asombro. Al fin, pidid
excusas precipitadamente, se alejo corriendo, y volvio pocos segundos después acompanado del
propietario. El propietario examin6 también los dos recipientes, y también se manifestdo muy
asombrado.

De pronto, el camarero solté un chorro inarticulado de palabras.
-Yo creo -dijo tartamudeando- que fueron esos dos sacerdotes.
-, Qué sacerdotes?

-Esos que arrojaron la sopa a la pared -dijo.

-, Que arrojaron la sopa a la pared? -preguntd Valentin, figurandose que aquélla era alguna singular
metafora italiana.

-Si, si -dijo el criado con mucha animacion, sefialando la mancha oscura que se veia sobre el papel
blanco-; la arrojaron alli, a la pared.
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Valentin miro, con aire de curiosidad al propietario. Este satisfizo su curiosidad con el siguiente
relato:

-Si, caballero, asi es la verdad, aunque no creo que tenga ninguna relacion con esto de la sal y el
azucar. Dos sacerdotes vinieron muy temprano y pidieron una sopa, en cuanto abrimos la casa.
Parecian gente muy tranquila y respetable. Uno de ellos pagod la cuenta y salid. El otro, que era
mas pausado en sus movimientos, estuvo algunos minutos recogiendo sus cosas, y al cabo salio
también. Pero antes de hacerlo tom¢6 deliberadamente la taza (no se la habia bebido toda), y arrojo
la sopa a la pared. El camarero y yo estdbamos en el interior; asi apenas pudimos llegar a tiempo
para ver la mancha en el muro y el salon ya completamente desierto. No es un dafio muy grande,
pero es una gran desvergiienza. Aunque quise alcanzar a los dos hombres, ya iban muy lejos. Sélo
pude advertir que doblaban la esquina de la calle de Carstairs.

El policia se habia levantado, puesto el sombrero y empufado el baston. En la completa oscuridad
en que se movia, estaba decidido a seguir el inico indicio anormal que se le ofrecia; y el caso era,
en efecto, bastante anormal. Pago, cerrd de golpe tras de si la puerta de cristales y pronto habia
doblado también la esquina de la calle.

Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre conservaba alerta los ojos. Algo le llamo la
atencion frente a una tienda, y al punto retrocedid unos pasos para observarlo. La tienda era un
almacén popular de comestibles y frutas, y al ¢ aire libre estaban expuestos algunos articulos
con sus nombres y precios, entre los cuales se destacaban un montén de naranjas y un montén de
nueces. Sobre el montdn de nueces habia un tarjeton que ponia, con letras azules: «Naranjas finas
de Tanger, dos por un penique». Y sobre las naranjas, una inscripcion semejante e igualmente
exacta, decia: «Nueces finas del Brasil, a cuatro la libra» Valentin, considerando los dos tarjetones,
penso que aquella forma de humorismo no le era desconocida, por su experiencia de hacia poco
rato. Llamo la atencion del frutero sobre el caso. El frutero, con su carota bermeja y su aire
estipido, mird a uno y otro lado de la calle como preguntandose la causa de aquella confusion.
Y, sin decir nada, coloco cada letrero en su sitio. El policia, apoyado con elegancia en su baston,
sigui6 examinando la tienda. Al fin exclamo:

-Perdone usted, sefior mio, mi indiscrecion: quisiera hacerle a usted una pregunta referente a la
psicologia experimental y a la asociacion de ideas.

El caribermejo comerciante le mird de un modo amenazador. El detective, blandiendo el bastoncillo
en el aire, continu6 alegremente:

- Qué hay de comun entre dos anuncios mal colocados en una fruteria y el sombrero de teja de
alguien que ha venido a pasar a Londres un dia de fiesta? O, para ser mas claro: ;qué relacion
mistica existe entre estas nueces, anunciadas como naranjas, y la idea de dos clérigos, uno muy
alto y otro muy pequefio?
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Los ojos del tendero parecieron salirsele de la cabeza, como los de un caracol.

Por un instante se dijera que se iba a arrojar sobre el extranjero. Y, al fin, exclamo, iracundo:

-No sé lo que tendra usted que ver con ellos, pero si son amigos de usted, digales de mi parte que
les voy a estrellar la cabeza, aunque sean parrocos, como vuelvan a tumbarme mis manzanas.

-¢De veras? -pregunt6 el detective con mucho interés-. ;Le tumbaron a usted las manzanas?

-Como que uno de ellos -repuso el enfurecido frutero- las echo6 a rodar por la calle le buena gana
le hubiera yo cogido, pero tuve que entretenerme en arreglar otra vez el monton.

-Y ;hacia donde se encaminaron los parrocos?

-Por la segunda calle, a mano izquierda y después cruzaron la plaza.

-Gracias -dijo Valentin, y desaparecié como por encanto.

A las dos calles se encontrd con un guardia, y le dijo:

-Oiga usted, guardia, un asunto urgente: ;Ha visto usted pasar a dos clérigos con sombrero de teja?
El guardia trat6 de recordar.

-Si, sefior, los he visto. Por cierto que uno de ellos me parecid ebrio: estaba en mitad de la calle
como atontado...

-, Por qué calle tomaron? -le interrumpi6 Valentin.

-Tomaron uno de aquellos 6mnibus amarillos que van a Hampstead.

Valentin exhibi6 su tarjeta oficial y dijo precipitadamente:

-Llame usted a dos de los suyos, que vengan conmigo en persecucion de esos hombres.

Y cruzo la calle con una energia tan contagiosa que el pesado guardia se echo a andar también
con una obediente agilidad. Antes de dos minutos, un inspector y un hombre en traje de paisano se
reunieron al detective francés.

13
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-, Queé se le ofrece, caballero? -comenzo el inspector, con una sonrisa de importancia.
Valentin sefal6 con el baston.

-Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel 6mnibus -contestd, escurriéndose y abriéndose
paso por entre el trafago de la calle. Cuando los tres, jadeantes, se encontraron en la imperial del
amarillo vehiculo, el inspector dijo:

-Iriamos cuatro veces mas de prisa en un taxi.
-Es verdad -le contesto el jefe placidamente-, siempre que supiéramos adonde ibamos.
-Pues, ;jadonde quiere usted que vayamos? -le replico el otro, asombrado.

Valentin, con aire cefiudo, continué fumando en silencio unos segundos, y después, apartando el
cigarrillo, dijo:

-Si usted sabe lo que va a hacer un hombre, adelantesele. Pero si usted quiere descubrir lo que
hace, vaya detras de ¢l. Extraviese donde ¢l se extravie, deténgase cuando €l se detenga, y viaje
tan lentamente como ¢l. Entonces vera usted lo mismo que ha visto ¢l y podra usted adivinar sus
acciones y obrar en consecuencia. Lo Unico que podemos hacer es llevar la mirada alerta para
descubrir cualquier objeto extravagante.

-, Qué clase de objeto extravagante?
-Cualquiera -contesto Valentin, y se hundi6 en un obstinado mutismo.

El 6mnibus amarillo recorria las carreteras del norte. El tiempo transcurria, inacabable. El gran
detective no podia dar mas explicaciones, y acaso sus ayudantes empezaban a sentir una creciente
y silenciosa desconfianza. Acaso también empezaban a experimentar un apetito creciente y
silencioso, porque la hora del almuerzo ya habia pasado, y las inmensas carreteras de los suburbios
parecian alargarse cada vez mas, como las piezas de un infernal telescopio. Era aquél uno de esos
viajes en que el hombre no puede menos de sentir que se va acercando al término del universo,
aunque a poco se da cuenta de que simplemente ha llegado a la entrada del parque Tufnell. Londres
se deshacia ahora en miserables tabernas y en repelentes andrajos de ciudad, y mas alla volvia a
renacer en calles altas y deslumbrantes y hoteles opulentos. Parecia aquél un viaje a través de trece
ciudades consecutivas. El creptisculo invernal comenzaba ya a vislumbrarse -amenazador- frente a
ellos; pero el detective parisiense seguia sentado sin hablar, mirando a todas partes, no perdiendo
un rasgo de las calles que ante €l se desarrollaban. Ya habian dejado atras el barrio de Camden, y
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los policias iban medio dormidos. De pronto, Valentin se levant6 y, poniendo una mano sobre el

hombro de cada uno de sus ayudantes, dio orden de parar. Los ayudantes dieron un salto.

Y bajaron por la escalerilla a la calle, sin saber con qué objeto los hablan hecho bajar. Miraron en
torno, como tratando de averiguar la razon, y Valentin les sefial6 triunfalmente una ventana que
habia a la izquierda, en un café suntuoso lleno de adornos dorados. Aquél era el departamento
reservado a las comidas de lujo. Habia un letrero: Restaurante. La ventana, como todas las de la
fachada, tenia una vidriera escarchada y ornamental. Pero en medio de la vidriera habia una rotura
grande, negra, como una estrella entre los hielos.

-iAl fin!, hemos dado con un indicio -dijo Valentin, blandiendo el baston-. Aquella vidriera rota...

-¢Qué vidriera? ;Qué¢ indicio? -pregunt6 el inspector-. ;Qué prueba tenemos para suponer que eso
sea obra de ellos?

Valentin casi rompi6 su bambu de rabia.

-¢Pues no pide prueba este hombre, Dios mio? -exclamo6-. Claro que hay veinte probabilidades
contra una. Pero, ;qué otra cosa podemos hacer? ;No ve usted que estamos en el caso de seguir la
mas nimia sospecha, o de renunciar e irnos a casa a dormir tranquilamente?

Empujo la puerta del café, seguido de sus ayudantes, y pronto se encontraron todos sentados ante
un almuerzo tan tardio como anhelado. De tiempo en tiempo echaban una mirada a la vidriera rota.
Pero no por eso veian mas claro en el asunto.

Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero:

-Veo que se ha roto la vidriera, ;eh?

-Si, sefor -dijo éste, muy preocupado con darle el cambio, y sin hacer mucho caso de Valentin.
Valentin, en silencio, afiadio una propina considerable. Ante esto, el camarero se puso comunicativo:
-Si, sefior; una cosa increible.

-¢De veras? Cuéntenos usted como fue -dijo el detective, como sin darle mucha importancia.

-Vera usted: entraron dos curas, dos parrocos forasteros de esos que andan ahora por aqui. Pidieron
alguna cosilla de comer, comieron muy quietecitos, uno de ellos pago y se salio. El otro iba a salir
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también, cuando yo adverti que me habian pagado el triple de lo debido. Oiga usted (le dije a mi
hombre, que ya iba por la puerta), me han pagado ustedes mas de la cuenta.» ;Ah?», me contesto
con mucha indiferencia. «Si», le dije, y le ensefié la nota.... Bueno: lo que paso es inexplicable.

-, Por que?

-Porque yo hubiera jurado por la santisima Biblia que habia escrito en la nota cuatro chelines, y me
encontré ahora con la cifra de catorce chelines.

-, Y después? -dijo Valentin lentamente, pero con los ojos llameantes.

-Después, el parroco que estaba en la puerta me dijo muy tranquilamente: «Lamento enredarle
a usted sus cuentas; pero es que voy a pagar por la vidriera.» « ;Qué vidriera? » «La que ahora
mismo voy a romper»; y descargé alli la sombrilla.

Los tres lanzaron una exclamacion de asombro, y el inspector preguntd en voz baja:
- Se trata de locos escapados?
El camarero continud, complaciéndose manifiestamente en su extravagante relato:

-Me quedé tan espantado, que no supe qué hacer. El parroco se reuni6 al compafiero y doblaron por
aquella esquina. Y después se dirigieron tan de prisa hacia la calle de Bullock, que no pude darles
alcance, aunque eché a correr tras ellos.

-jA la calle de Bullock! -orden¢ el detective.

Y salieron disparados hacia all4, tan veloces como sus perseguidos. Ahora se encontraron entre
callecitas enladrilladas que tenian aspecto de tineles; callecitas oscuras que parecian formadas por
la espalda de todos los edificios. La niebla comenzaba a envolverlos, y aun los policias londinenses
se sentian extraviados por aquellos parajes. Pero el inspector tenia la seguridad de que saldrian por
cualquier parte al parque Hampstead. Stibitamente, una vidriera iluminada por luz de gas apareci6
en la oscuridad de la calle, como una linterna. Valentin se detuvo ante ella: era una confiteria. Vacilo
un instante y, al fin, entré hundiéndose entre los brillos y los alegres colores de la confiteria. Con
toda gravedad y mucha parsimonia compré hasta trece cigarrillos de chocolate. Estaba buscando
el mejor medio para entablar un didlogo; pero no necesitéd ¢l comenzarlo.

Una sefiora de cara angulosa que le habia despachado, sin prestar mas que una atencién mecanica
al aspecto elegante del comprador, al ver destacarse en la puerta el uniforme azul del policia que
le acompanaba, pareci6 volver en si, y dijo:
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-Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remiti a su destino.
-iEl paquete! -repiti6 Valentin con curiosidad-. El paquete que dejo ese sefior, ese sefior parroco.

-Por favor, sefiora -dijo entonces Valentin, dejando ver por primera vez su ansiedad-, por amor de
Dios, diganos usted puntualmente de qué se trata.

La mujer, algo inquieta, explico:

-Pues vera usted: esos sefiores estuvieron aqui hard una media hora, bebieron un poco de menta,
charlaron y después se encaminaron al parque Hampstead. Pero a poco uno de ellos volvid y me
dijo: « {Me he dejado aqui un paquete? » Yo no encontré ninguno por mas que busqué. «Bueno
-me dijo €l-, si luego aparece por ahi, tenga usted la bondad de enviarlo a estas sefias.» Y con la
direccion, me dejé un chelin por la molestia. Y, en efecto, aunque yo estaba segura de haber buscado
bien, poco después me encontré con un paquetito de papel de estraza, y lo envié al sitio indicado.
No me acuerdo bien adonde era: era por Westminster. Como parecia ser cosa de importancia, pensé
que tal vez la policia habia venido a buscarlo.

-Si -dijo Valentin-, a eso vine. ;Esta cerca de aqui el parque Hampstead?
-A unos quince minutos. Y por aqui saldra usted derecho a la puerta del parque.

Valentin sali6 de la confiteria precipitadamente, y echo a correr en aquella direccion; sus ayudantes
le seguian con un trotecillo de mala gana.

La calle que recorrian era tan estrecha y oscura, que cuando salieron al aire libre se asombraron
de ver que habia todavia tanta luz. Una hermosa cupula celeste, color verde pavo, se hundia entre
fulgores dorados, donde resaltaban las masas oscuras de los arboles, ahogadas en lejanias violetas.
El verde fulgurante era ya lo bastante oscuro para dejar ver, como unos puntitos de cristal, algunas
estrellas. Todo lo que atn quedaba de la luz del dia caia en reflejos dorados por los términos de
Hampstead y aquellas cuestas que el pueblo gusta de frecuentar y reciben el nombre de Valle de la
Salud. Los obreros, endomingados, aiin no habian desaparecido; quedaban, ya borrosas en la media
luz, unas cuantas parejas por los bancos, y aqui y alla, a lo lejos, una muchacha se mecia, gritando,
en un columpio. En torno a la sublime vulgaridad del hombre, la gloria del cielo se iba haciendo
cada vez mas profunda y oscura. Y de arriba de la cuesta, Valentin se detuvo a contemplar el valle.

Entre los grupitos negros que parecian irse deshaciendo a distancia, habia uno, negro entre todos,
que no parecia deshacerse: un grupito de dos figuras vestidas con habitos clericales. Aunque estaban
tan lejos que parecian insectos, Valentin pudo darse cuenta de que una de las dos figuras era mas
pequefia que la otra. Y aunque el otro hombre andaba algo inclinado, como hombre de estudio, y
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cual si tratara de no hacerse notar, a Valentin le parecid que bien media seis pies de talla. Apretd
los dientes y, cimbreando el bambu, se encamin6 hacia aquel grupo con impaciencia. Cuando logré
disminuir la distancia y agrandar las dos figuras negras cual con ayuda de microscopio, noto6 algo
mas, algo que le sorprendié mucho, aunque, en cierto modo, ya lo esperaba. Fuera quien fuera el
mayor de los dos, no cabia duda respecto a la identidad del menor: era su companero del tren de
Harwich, aquel cura pequefiin y regordete de Essex, a quien ¢l habia aconsejado no andar diciendo
lo que traia en sus paquetitos de papel de estraza.

Hasta aqui todo se presentaba muy racionalmente. Valentin habia logrado averiguar aquella mafiana
que un tal padre Brown, que venia de Essex, traia consigo una cruz de plata con zafiros, reliquia
de considerable valor, para mostrarla a los sacerdotes extranjeros que venian al Congreso. Aquél
era, sin duda, el objeto de plata con piedras azules», y el padre Brown, sin duda, era el propio
y diminuto paleto que venia en el tren. No habia nada de extrafio en el hecho de que Flambeau
tropezara con la misma extrafieza en que Valentin habia reparado. Flambeau no perdia nada de
cuanto pasaba junto a €l. Y nada de extrafio tenia el hecho de que, al oir hablar Flambeau de una
cruz de zafiros, se le ocurriera robarsela: aquello era lo mas natural del mundo. Y de seguro que
Flambeau se saldria con la suya, teniendo que habérselas con aquel pobre cordero de la sombrilla
y los paquetitos, Era el tipo de hombre en quien todo el mundo puede hacer su voluntad, atarlo con
una cuerda y llevarselo hasta el Polo Norte. No era de extrafiar que un hombre como Flambeau,
disfrazado de cura, hubiera logrado arrastrarlo hasta Hampstead Heath. La intencion delictuosa era
manifiesta. Y el detective compadecia al pobre curita desamparado, y casi desdefiaba a Flambeau
por encarnizarse en victimas tan indefensas. Pero cuando Valentin recorria la serie de hechos que
le habian llevado al éxito de sus pesquisas, en vano se atormentaba tratando de descubrir en todo
el proceso el menor ritmo de razén. ;Qué tenia de comun el robo de una cruz de plata y piedras
azules con el hecho de arrojar la sopa a la pared? ;Qué relacion habia entre esto y el llamar nueces
a las naranjas, o el pagar de antemano los vidrios que se van a romper? Habia llegado al término
de la caza, pero no sabia por cuales caminos. Cuando fracasaba y pocas veces le sucedia- solia dar
siempre con la clave del enigma, aunque perdiera al delincuente. Aqui habia cogido al delincuente,
pero la clave del enigma se le escapaba.

Las dos figuras se deslizaban como moscas sobre una colina verde. Aquellos hombres parecian
enfrascados en animada charla y no darse cuenta de adonde iban; pero ello es que se encaminaban
a lo mas agreste y apartado del parque. Sus perseguidores tuvieron que adoptar las poco dignas
actitudes de la caza al acecho, ocultarse tras los matojos y aun arrastrarse escondidos entre la
hierba. Gracias a este desagradable procedimiento, los cazadores lograron acercarse a la presa
lo bastante para oir el murmullo de la discusion; pero no lograban entender mas que la palabra
«razony, frecuentemente repetida en una voz chillona y casi infantil. Una vez, la presa se les perdio
en una profundidad y tras un muro de espesura. Pasaron diez minutos de angustia antes de que
lograran verlos de nuevo, y después reaparecieron los dos hombres sobre la cima de una loma que
dominaba un anfiteatro, el cual a estas horas era un escenario desolado bajo las ultimas claridades
del sol. En aquel sitio ostensible, aunque agreste, habia, debajo de un arbol, un banco de palo,
desvencijado. Alli se sentaron los dos curas, siempre discutiendo con mucha animacion. Todavia
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el suntuoso verde y oro era perceptible hacia el horizonte; pero ya la ctipula; celeste habia pasado
del verde pavo al azul pavo, y las estrellas se destacaban mas y mas como joyas solidas. Por sefias,
Valentin indico a sus ayudantes que procuraran acercarse por detras del arbol sin hacer ruido. Alli
lograron, por primera vez, oir las palabras de aquellos extrafios clérigos.

Tras de haber escuchado unos dos minutos, se apoder6 de Valentin una duda atroz: ;Si habria
arrastrado a los dos policias ingleses hasta aquellos nocturnos campos para una empresa tan loca
como seria la de buscar higos entre los cardos? Porque aquellos dos sacerdotes hablaban realmente
como verdaderos sacerdotes, piadosamente, con erudicion y compostura, de los mas abstrusos
enigmas teoldgicos. El curita de Essex hablaba con la mayor sencillez, de cara hacia las nacientes
estrellas. El otro inclinaba la cabeza, como si fuera indigno de contemplarlas. Pero no hubiera
sido posible encontrar una charla mas clerical e ingenua en ningun blanco claustro de Italia o en
ninguna negra catedral espafiola.

Lo primero que oy6 fue el final de una frase del padre Brown que decia: «...que era lo que en la
Edad Media significaban con aquello de... los cielos incorruptibles.

El sacerdote alto movi6 la cabeza y repuso:

-jAh, si! jLos modernos infieles apelan a su razén! Pero, ;quién puede contemplar estos millones
de mundos sin sentir que hay todavia universos maravillosos donde tal vez nuestra razon resulte
irracional?

-No -dijo el otro-. La razon siempre es racional, aun en el limbo, aun en el ultimo extremo de las
cosas. Ya sé que la gente acusa a la Iglesia de rebajar la razén; pero es al contrario. La Iglesia es
la Gnica que, en la tierra, hace de la razon un objeto supremo; la tnica que afirma que Dios mismo
esta sujeto por la razon.

El otro levanto la austera cabeza hacia el cielo estrellado, e insistio:
-Sin embargo, ;/quién sabe si en este infinito universo...?

-Infinito solo fisicamente -dijo el curita agitandose en el asiento-, pero no infinito en el sentido de
que pueda escapar a las leyes de la verdad.

Valentin, tras del arbol, crispaba los pufios con muda desesperacion. Ya le parecia oir las burlas de
los policias ingleses a quienes habia arrastrado en tan loca persecucion, sélo para hacerles asistir al
chismorreo metafisico de los dos viejos y amables parrocos. En su impaciencia, no oy¢ la elaborada
respuesta del cura gigantesco, y cuando pudo oir otra vez el padre Brown estaba diciendo:
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-La razon y la justicia imperan hasta en la estrella mas solitaria y mas remota: mire usted esas
estrellas. ;No es verdad que parecen como diamantes y zafiros? Imaginese usted la geologia, la
botanica mas fantastica que se le ocurra; piense usted que alli hay bosques de diamantes con hojas
de brillantes; imaginese usted que la luna es azul, que es un zafiro elefantino. Pero no se imagine
usted que esta astronomia frenética pueda afectar a los principios de la razén y de la justicia. En
llanuras de opalo, como en acantilados de perlas, siempre se encontrara usted con la sentencia:
«No robarés.»

Valentin estaba para cesar en aquella actitud violenta y alejarse sigilosamente, confesando aquel
gran fracaso de su vida; pero el silencio del sacerdote gigantesco le impresiond de un modo que
quiso esperar su respuesta. Cuando éste se decidio, por fin, a hablar dijo simplemente, inclinando
la cabeza y apoyando las manos en las rodillas:

-Bueno; yo creo, con todo, que ha de haber otros mundos superiores a larazon humana. Impenetrable
es el misterio del cielo, y ante ¢l humillo mi frente.

Y después, siempre en la misma actitud, y sin cambiar de tono de voz, anadio:

-Vamos, déme usted ahora mismo la cruz de zafiros que trae. Estamos solos y puedo destrozarle a
usted como a un mufieco.

Aquella voz y aquella actitud inmutables chocaban violentamente con el cambio de asunto. El
guardian de la reliquia apenas volvio la cabeza. Parecia seguir contemplando las estrellas. Tal vez,
no entendio. Tal vez entendio, pero el terror le habia paralizado.

-Si -dijo el sacerdote gigantesco sin inmutarse-, si, yo soy Flambeau.
Y, tras una pausa, anadio:

-Vamos, ;quiere usted darme la cruz?

-No -dijo el otro; y aquel monosilabo tuvo una extrafa sonoridad.

Flambeau depuso entonces sus pretensiones pontificales. El gran ladrén se retrepo en el respaldo
del banco y solto la risa.

-No -dijo-, no quiere usted darmela, orgulloso prelado. No quiere usted darmela, célibe borrico.
(Quiere usted que le diga por qué? Pues porque ya la tengo en el bolsillo del pecho.

20



EL CANDOR DEL PADRE BROWN
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

El hombrecillo de Essex volvio hacia €, en la penumbra una cara que debio de reflejar el asombro,
y con la timida sinceridad del «Secretario Privadoy», exclamo:

-Pero, ;esta usted seguro?
Flambeau aull6 con deleite:

-Verdaderamente -dijo- es usted tan divertido como una farsa en tres actos. Si, hombre de Dios,
estoy enteramente seguro. He tenido la buena idea de hacer una falsificacion del paquete, y ahora,
amigo mio, usted se ha quedado con el duplicado y yo con la alhaja. Una estratagema muy antigua,
padre Brown, muy antigua.

-Si -dijo el padre Brown alisandose los cabellos con el mismo aire distraido-, ya he oido hablar de
ella.

El coloso del crimen se inclind entonces hacia el rastico sacerdote con un interés repentino.
- Usted ha oido hablar de ella? ;Dénde?

-Bueno -dijo el hombrecillo con mucha candidez-. Ya comprendera usted que no voy a decirle el
nombre. Se trata de un penitente, un hijo de confesion. ;Sabe usted? Habia logrado vivir durante
veinte anos con gran comodidad gracias al sistema de falsificar los paquetes de papel de estraza.
Y asi, cuando comenc¢ a sospechar de usted, me acordé al punto de los procedimientos de aquel
pobre hombre.

- Sospechar de mi? -repitio el delincuente con curiosidad cada vez mayor-. ; Tal vez tuvo usted la
perspicacia de sospechar cuando vio usted que yo le conducia a estas soledades?

-No, no -dijo Brown, como quien pide excusas-. No, vera usted: yo comencé a sospechar de usted
en el momento en que por primera vez nos encontrarnos, debido al bulto que hace en su manga el
brazalete de la cadena que suelen ustedes llevar.

-Pero, ;como demonios ha oido usted hablar siquiera del brazalete?

-iQué quiere usted; nuestro pobre rebafio...! -dijo el padre Brown, arqueando las cejas con aire
indiferente-. Cuando yo era cura de Hartlepool habia alli tres con el brazalete... De modo que,
habiendo desconfiado de usted desde el primer momento, como usted comprende, quise asegurarme
de que la cruz quedaba a salvo de cualquier contratiempo. Y hasta creo que me he visto en el caso
de vigilarle a usted, ;sabe usted? Finalmente, vi que usted cambiaba los paquetes. Y entonces, vea
usted, yo los volvi a cambiar. Y después, dejé el verdadero por el camino.
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-, Que lo dej6 usted? -repitié Flambeau; y por la primera vez, el tono de su voz no fue ya triunfal.

-Vea usted como fue -continud el curita con el mismo tono de voz-. Regresé a la confiteria aquélla
y pregunté si me habia dejado por ahi un paquete, y di ciertas sefias para que lo remitieran si acaso
aparecia después. Yo sabia que no me habia dejado antes nada, pero cuando regresé a buscar lo
dejé realmente. Asi, en vez de correr tras de mi con el valioso paquete, lo han enviado a estas
horas a casa de un amigo mio que vive en Westminster. -Y luego afnadid, amargamente-: También
esto lo aprendi de un pobre sujeto que habia en Hartlepool. Tenia la costumbre de hacerlo con las
maletas que robaba en las estaciones; ahora el pobre estd en un monasterio. jOh, tiene uno que
aprender muchas cosas!, ;sabe usted? prosiguio sacudiendo la cabeza con el mismo aire del que
pide excusas-. No puede uno menos de portarse como sacerdote. La gente viene a nosotros y nos
lo cuenta todo.

Flambeau saco de su bolsillo un paquete de papel de estraza y lo hizo pedazos. No contenia mas
que papeles y unas barritas de plomo. Salt6 sobre sus pies revelando su gigantesca estatura, y grito:

-No le creo a usted. No puedo creer que un patan como usted sea capaz de eso. Yo creo que trae
usted consigo la pieza, y si usted se resiste a darmela..., ya ve usted, estamos solos, la tomaré por
fuerza.

-No -dijo con naturalidad el padre Brown; y también se puso de pie-. No la tomard usted por
fuerza. Primero, porque realmente no la llevo conmigo. Y segundo, porque no estamos solos.

Flambeau se quedo suspenso.

-Detras de este arbol -dijo el padre Brown sefialandolo- estan dos forzudos policias, y con ellos el
detective mas notable que hay en la tierra. ;Me pregunta usted que coémo vinieron? jPues porque
yo los atraje, naturalmente! ;Que como lo hice? Pues se lo contaré a usted si se empena. jPor Dios!
(No comprende usted que, trabajando entre la clase criminal, aprendemos muchisimas cosas?
Desde luego, yo no estaba seguro de que usted fuera un delincuente, y nunca es conveniente hacer
un escandalo contra un miembro de nuestra propia Iglesia. Asi, procuré antes probarle a usted, para
ver si, a la provocacion se descubria usted de algin modo. Es de suponer que todo hombre hace
algin aspaviento si se encuentra con que su café estd salado; si no lo hace, es que tiene buenas
razones para no llamar sobre si la atencion de la gente. Cambié, pues, la sal y el aztcar, y adverti
que usted no protestaba. Todo hombre protesta si le cobran tres veces mas de lo que debe. Y si se
conforma con la cuenta exagerada, es que le importa pasar inadvertido. Yo alteré la nota, y usted
la pago sin decir palabra.

Parecia que el mundo todo estuviera esperando que Flambeau, de un momento a otro, saltara como
un tigre. Pero, por el contrario, se estuvo quieto, como si le hubieran amansado con un conjuro; la
curiosidad mas aguda le tenia como petrificado.
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-Pues bien -continué el padre Brown con pausada lucidez-, como usted no dejaba rastro a la policia,
era necesario que alguien lo dejara, en su lugar. Y adondequiera que fuimos juntos, procuré hacer
algo que diera motivo a que se hablara de nosotros para todo el resto del dia. No causé dafios muy
graves por lo demads; una pared manchada, unas manzanas por el suelo, una vidriera rota... Pero, en
todo caso, salvé la cruz, porque hay que salvar siempre la cruz. A esta hora esta en Westminster.
Yo hasta me maravillo que no lo haya usted estorbado con el «silbido del asno».

- El qué? -pregunt6 Flambeau.

-Vamos, me alegro de que nunca haya usted oido hablar de eso -dijo el sacerdote con una
muequecilla-. Es una atrocidad. Ya estaba yo seguro de que usted era demasiado bueno, en el
fondo, para ser un “silbador”. Yo no hubiera podido en tal caso contrarrestarlo, ni siquiera con el
procedimiento de las “marcas”; no tengo bastante fuerza en las piernas:

-Pero, ;de qué me estd usted hablando? -pregunt¢ el otro.

-Hombre, crei que conocia usted las “marcas” -dijo el padre Brown agradablemente sorprendido-.
Ya veo que no esta usted tan envilecido.

-Pero, ;como diablos estéd usted al cabo de tantos horrores? -grité Flambeau.
La sombra de una sonrisa cruzo por la cara redonda y sencillota del clérigo.

-iOh, probablemente a causa de ser un borrico célibe! -repuso-. ;No se le ha ocurrido a usted
pensar que un hombre que casi no hace mas que oir los pecados de los demds no puede menos de
ser un poco entendido en la materia? Ademas, debo confesarle a usted que otra condicion de mi
oficio me convenci6 de que usted no era un sacerdote.

-, Y qué fue ello? -pregunto el ladron, alelado.
-Que usted atacé la razén; y eso es de mala teologia.

Y como se volviera en este instante para recoger sus paquetes, los tres policias salieron de entre los
arboles penumbrosos. Flambeau era un artista, y también un deportista. Dio un paso atras y salud6
con una cortés reverencia a Valentin.

-Noj; a mi, no, mon ami -dijo €ste con nitidez argentina-. Inclinémonos los dos ante nuestro comun
maestro.

Y ambos se descubrieron con respeto, mientras el curita de Essex hacia como que buscaba su
sombrilla.
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CAPITULO 11

EL JARDIN SECRETO

Aristides Valentin, jefe de la policia de Paris, lleg6 tarde a la cena, y algunos de sus huéspedes
estaban ya en casa. Pero a todos los tranquilizo su criado de confianza, Ivan, un viejo que tenia
una cicatriz en la cara, y una cara tan gris como sus bigotes, y que siempre se sentaba tras una
mesita que habia en el vestibulo; un vestibulo tapizado de armas. La casa de Valentin era tal vez
tan célebre y singular como el amo. Era una casa vieja, de altos muros y alamos tan altos que casi
sobresalian, vistos desde el Sena; pero la singularidad y acaso el valor policiaco de su arquitectura
estaba en esto: que no habia mas salida a la calle que aquella puerta del frente, resguardada por
Ivan y por la armeria. El jardin era amplio y complicado, y habia varias salidas de la casa al jardin.
Pero el jardin no tenia acceso al exterior, y lo circundaba un paredon enorme, liso, inaccesible, con
puas en las bardas. No era un mal jardin para los esparcimientos de un hombre a quien cientos de
criminales habian jurado matar.

Segtn Ivan explico a los huéspedes el amo habia anunciado por teléfono que asuntos de ultima
hora le obligaban a retrasarse unos diez minutos. En verdad, estaba dictando algunas d6rdenes
sobre ejecuciones y otras cosas desagradables de este jaez. Y aunque tales menesteres le eran
profundamente repulsivos, siempre los atendia con la necesaria exactitud. Tenaz en la persecucion
de los criminales, era muy suave a la hora del castigo. Desde que habia llegado a ser la suprema
autoridad policiaca de Francia y en gran parte de Europa, habia empleado honorablemente su
influencia en el empeno de mitigarla penas y purificar las prisiones. Era uno de eso librepensadores
humanitarios que hay en Francia. Su unica falta consiste en que su perdon suele ser mas frio que
su justicia.

Valentin llegd. Estaba vestido de negro; llevaba en la solapa el botoncito rojo. Era una elegante
figura. Su barbilla negra tenia ya algunos toques grises. Atraveso la casa y se dirigié inmediatamente
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a su estudio, situado en la parte posterior. La puerta que daba al jardin estaba abierta. Muy
cuidadosamente guard6 con llave su estuche en el lugar acostumbrado, y se quedo uno segundos
contemplando la puerta abierta hacia el jardin. La luna -dura- luchaba con los jirones y andrajos
de nubes tempestuosas. Y Valentin la consideraba con una emocion anhelosa poco habitual en
naturalezas tan cientificas como la suya. Acaso estas naturalezas poseen el don psiquico de prever
los mas tremendos trances de su existencia. Pero pronto se recobré de aquella vaga inconsciencia,
recordando que habia llegado con retraso y que sus huéspedes le estarian esperando. Al entrar en
el salon, se dio cuenta al instante de que, por lo menos, su huésped de honor atin no habia llegado.
Distinguio a las otras figuras importantes de su pequena sociedad: a Lord Galloway, el embajador
inglés un viejo colérico con una cara roja como amapola, que llevaba la banda azul de Garter-; a
Lady Galloway, sutil como una hebra de hilo, con los cabellos argentados y la expresion sensitiva
y superior. Vio también a su hija, Lady Margaret Graham, palida y preciosa muchacha, con cara
de hada y cabellos color de cobre. Vio a la duquesa de Mont St. Michel, de ojos negros, opulenta,
con sus dos hijas, también opulentas y ojinegras. Vio al doctor Simon tipo del cientifico francés,
con sus gafas, su barbilla oscura, la frente partida por aquellas arrugas paralelas que son el castigo
de los hombres de cefio altanero, puesto que proceden de mucho levantar las cejas. Vio al padre
Brown, de Cobhole, en Essex, a quien habia conocido en Inglaterra recientemente. Vio, tal vez con
mayor interés que a todos los otros, a un hombre alto, con uniforme, que acababa de inclinarse
ante los Galloway, sin que éstos contestaran a su saludo muy calurosamente, y que a la sazon se
adelantaba al encuentro de su huésped para presentarle sus cortesias. Era el comandante O’Brien,
de la Legion Francesa Extranjera; tenia un aspecto entre delicado y fanfarron, iba todo afeitado, el
cabello oscuro, los ojos azules; y, como parecia propio en un oficial de aquel famoso regimiento
de los victoriosos fracasos y los afortunados suicidios, su aire era a la vez atrevido y melancolico

El era por nacimiento, un caballero irlandés, y, en su infancia, habia conocido a los Galloway, y
especialmente a Margaret Graham. Habia abandonado su patria dejando algunas deudas, y ahora
daba a entender su absoluta emancipacion de la etiqueta inglesa presentandose de uniforme, espada
al cinto y espuelas calzadas. Cuando salud6 a la familia del embajador, Lord y Lady Galloway le
contestaron con rigidez y Lady Margaret mir6 a otra parte.

Pero si las visitas tenian razones para considerarse entre si con un interés especial, su distinguido
huésped no estaba especialmente interesado en ninguna de ellas. A lo menos, ninguna de ellas
era a sus ojos el convidado de la noche. Valentin esperaba, por ciertos motivos, la llegada de
un hombre de fama mundial, cuya amistad se habia ganado durante sus victoriosas campanas
policiacas en los Estados Unidos. Esperaba a Julius K. Brayne, el multimillonario cuyas colosales
y aplastantes generosidades para favorecer la propaganda de las religiones no reconocidas habian
dado motivo a tantas y tan felices burlas, y a tantas solemnes y todavia mas faciles felicitaciones
por parte de la prensa americana y britdnica. Nadie podia estar seguro de si Mr. Brayne era un
ateo, un mormon o un partidario de la ciencia cristiana; pero €l siempre estaba dispuesto a llenar
de oro todos los vasos intelectuales, siempre que fueran vasos hasta hoy no probados. Una de sus
manias era esperar la aparicion del Shakespeare americano (cosa de mas paciencia que el oficio de
pescar). Admiraba a Walt Whitman, pero opinaba que Luke P. Tanner, de Paris (Philadelphia) era
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mucho mas “progresista” que Whitman. Le gustaba todo lo que le parecia progresista. Y Valentin
le parecia “progresista”, con lo cual le hacia una grande injusticia.

La deslumbrante aparicion de Julius K. Brayne; fue como un toque de campana que diera la sefal
de la cena. Tenia una notable cualidad, de que podemos preciarnos muy pocos: su presencia era
tan ostensible como su ausencia. Era enorme, tan gordo como alto; vestia traje de noche, de negro
impecable, sin el alivio de una cadena de reloj o de una sortija. Tenia el cabello blanco, y lo llevaba
peinado hacia atras, como un aleméan; roja la cara, fiera y angelical, con una barbilla oscura en el
labio inferior, lo cual transformaba su rostro infantil, dandole un aspecto teatral y mefistofélico.
Pero la gente que estaba en el salén no perdié mucho tiempo en contemplar al célebre americano.
Su mucha tardanza habia llegado a ser ya un problema doméstico, y a toda prisa se le invitd a tomar
del brazo a Lady Galloway para pasar al comedor.

Los Galloway estaban dispuestos a pasar alegremente por todo, salvo en un punto: siempre que
Lady Margaret no tomara el brazo del aventurero O’Brien, todo estaba bien. Y Lady Margaret no lo
hizo asi, sino que entr6 al comedor decorosamente acompaifiada por el doctor Simon. Con todo, el
viejo Lord Galloway comenzd a sentirse inquieto y a ponerse algo aspero. Durante la cena estuvo
bastante diplomatico; pero cuando a la hora de los cigarros, tres de los mas jovenes -el doctor
Simon, el padre Brown y el equivoco O’Brien, el desterrado con uniforme extranjero- empezaron
a mezclarse en los grupos de las damas y a fumar en el invernadero, entonces el diplomatico
inglés perdié la diplomacia. A cada sesenta segundos le atormentaba la idea de que el bribon
de O’Brien tratara por cualquier medio de hacer sefias a Margaret, aunque no se imaginaba de
qué manera. A la hora del café¢ se queddé acompanado de Brayne, el canoso yanqui que creia en
todas las religiones, y de Valentin, el peligrisdceo francés que no creia en ninguna. Ambos podian
discutir mutuamente cuanto quisieran; pero era inutil que invocaran el apoyo del diplomatico. Esta
logomaquia “progresista” acabd por ponerse muy aburrida; entonces, Lord Galloway se levantd
también, y tratd de dirigirse al salon. Durante seis u ocho minutos anduve perdido por los pasillos;
al fin oyo la voz aguda y didactica del doctor, y después la voz opaca del clérigo, seguida por
una carcajada general. Y pens6 con fastidio que tal vez alli estaban también discutiendo sobre la
ciencia y la religion. Al abrir la puerta del salon solo se dio cuenta de una cosa; de quiénes estan
ausentes. El comandante O’Brien no estaba alli; tampoco Lady Margaret.

Abandond entonces el salon con tanta impaciencia como antes abandonara el corredor, y otra vez
metiose por los pasillos. La preocupacion por proteger a su hija del picaro argelino-irlandés se
habia apoderado de ¢l como una locura. Al acercarse al interior de la casa, donde estaba el estudio
de Valentin, tuvo la sorpresa de encontrar a su hija, que pasaba rapidamente con una cara palida
y desdenosa que era un enigma por si sola. Si habia estado hablando con O’Brien, ;donde estaba
éste? Si no habia estado con ¢l, ;de donde venia? Con una sospecha apasionada y senil se internd
mas en la casa, y casualmente dio con una puerta de servicio que comunicaba al jardin. Ya la luna,
con su cimitarra, habia rasgado y deshecho toda nube de tempestad. Una luz de plata banaba de
lleno el jardin. Por el césped vio pasar una alta figura azul camino del estudio. Al reflejo lunar, sus
facciones se revelaron: era el comandante O’Brien.
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Desaparecio tras la puerta vidriera en los interiores de la casa, dejando a Lord Galloway en un
estado de animo indescriptible, a la vez confuso e iracundo. El jardin de plata y azul, como un
escenario de teatro, parecia atraerle tiranicamente con esa insinuacion de dulzura tan opuesta al
cargo que ¢l desempefiaba en el mundo. La esbeltez y gracia de los pasos del irlandés le habian
encolerizado como si, en vez de un padre, fuese un rival; y ahora la luz de la luna le enloquecia.
Una como magia pretendia atraparle, arrastrandole hacia un jardin de trovadores, hacia una tierra
maravillosa de Watteau; y, tratando de emanciparse por medio de la palabra de aquellas amorosas
insensateces, se dirigié rapidamente en pos de su enemigo. Tropezd con alguna piedra o raiz de
arbol, y se detuvo instintivamente a escudrifiar el suelo, primero con irritacion, y después, con
curiosidad. Y entonces la luna y los dlamos del jardin pudieron ver un espectaculo inusitado: un
viejo diplomatico inglés que echaba a correr, gritando y aullando como loco.

A sus gritos, un rostro palido se asomo por la puerta del estudio, y se vieron brillar los lentes y
aparecer el cefio preocupado del doctor Simon, que fue el primero en oir las primeras palabras que
al fin pudo articular claramente el noble caballero. Lord Galloway gritaba:

-iUn cadaver sobre la hierba! jUn cadaver ensangrentado!
Y ya no pens6 mas en O’Brien.

-Debemos decirlo al instante a Valentin -observo el doctor, cuando el otro le hubo descrito entre
tartamudeos lo que apenas se habia atrevido a mirar-. Es una fortuna tenerlo tan a mano.

Eneste instante, atraido por las voces, el gran detective entraba en el estudio. La tipica transformacion
que se opero en €l fue algo casi comico: habia acudido al sitio con el cuidado de un huésped y
de un caballero que se figura que alguna visita o algin criado se ha puesto malo; Pero cuando le
dijeron que se trataba de un hecho sangriento, al instante tornose grave, importante, y tomo el aire
de hombre de negocios; porque, después de todo, aquello, por abominable e insélito que fuera, era
su negocio.

-Amigos mios -dijo, mientras se encaminaba hacia el jardin-, es muy extrafio que, tras de haber
andado por toda la tierra a caza de enigmas, se me ofrezca uno en mi propio jardin. ;Donde esta?

No sin cierta dificultad cruzaron el césped, porque habia comenzado a levantarse del rio una ligera
niebla. Guiados por el espantado Galloway, encontraron al fin el cuerpo, hundido entre la espesa
hierba. Era el cuerpo de un hombre muy, alto y de robustas espaldas. Estaba boca abajo, vestido de
negro, y era calvo, con un escaso vello negro aqui y alld que tenia un aspecto de alga himeda. De
su cara manaba una serpiente roja de sangre.
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-Por lo menos -dijo Simon con una voz profunda y extrafia-, por lo menos no es ninguno de los
nuestros.

-Examinele usted, doctor -orden6 con cierta brusquedad Valentin-. Bien pudiera no estar muerto.
El doctor se inclino.

-No estd enteramente frio, pero me temo que si completamente muerto -dijo-. Ayudenme ustedes
a levantarlo.

Lo levantaron cuidadosamente hasta una pulgada del suelo, y al instante se disiparon, con espantosa
certidumbre, todas sus dudas. La cabeza se desprendié del tronco. Habia sido completamente
cortada. El que habia cortado aquella garganta habia quebrado también las vértebras del cuello. El
mismo Valentin se sinti6 algo sorprendido.

-El que ha hecho esto es tan fuerte como un gorila -murmuro.

Aunque acostumbrado a los horrores anatémicos, el doctor Simon se estremecio6 al levantar aquella
cabeza. Tenia algiin arafiazo por la barba y la mandibula, pero la cara estaba sustancialmente
intacta. Era una cara amarilla, pesada, a la vez hundida e hinchada, nariz de halcon, parpados
inflados: la cara de un emperador romano prostituido, con ciertos toques de emperador chino.
Todos los presentes parecian considerarle con la fria mirada del que mira a un desconocido. Nada
mas habia de notable en aquel cuerpo, salvo que, cuando le levantaron, vieron claramente el brillo
de una pechera blanca manchada de sangre. Como habia dicho el doctor Simon, aquel hombre
no era de los suyos, no estaba en la partida, pero bien podia haber tenido el proposito de venir a
hacerles compaiiia, porque vestia el traje de noche propio del caso.

Valentin se puso de rodillas, se echo sobre las manos, y en esa actitud anduvo examinando con
la mayor atencion profesional la hierba y el suelo, dentro de un contorno de veinte yardas, tarea
en que fue asistido menos concienzudamente por el doctor, y sélo convencionalmente por el
Lord inglés. Pero sus penas no tuvieron mas recompensa que el hallazgo de unas cuantas ramitas
partidas o quebradas en trozos muy pequenos, que Valentin recogiod para examinar un instante, y
después arrojo.

-Unas ramas -dijo gravemente-; unas ramas y un desconocido decapitado; es todo lo que hay sobre
el césped.

Hubo un silencio casi humillante, y de pronto el agitado Galloway grito:

- Qué es aquello? ;Aquello que se mueve junto al muro?
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A la luz de la luna se veia, en efecto, acercarse una figura pequefia con una como enorme cabeza;
pero lo que de pronto parecia un duende, resultd ser el inofensivo curita, a quien habian dejado en
el salon.

-Advierto -dijo con mesura- que este jardin no tiene puerta exterior. ;/No es verdad? Valentin
frunci6 el cefio con cierto disgusto, como solia hacerlo por principio ante toda sotana. Pero era
hombre demasiado justo para disimular el valor de aquella observacion.

-Tiene usted razén -contesto-; antes de preguntarnos como ha sido muerto, hay que averiguar
como ha podido llegar hasta aqui. Esctichenme ustedes, sefores. Hay que convenir en que -si ello
resulta compatible con mi deber profesional- lo mejor sera comenzar por excluir de la investigacion
publica algunos nombres distinguidos. En casa hay sefioras y caballeros, y hasta un embajador.
Si establecemos que este hecho es un crimen, como tal hemos de investigarlo. Pero mientras no
lleguemos ahi, puedo obrar con entera discrecion. Soy la cabeza de la policia; persona tan publica,
que bien puedo atreverme a ser privado. Quiera el cielo que pueda yo solo y por mi cuenta absolver
a todos y cada uno de mis huéspedes, antes de que tenga que acudir a mis subordinados para que
busquen en otra parte al autor del crimen. Pido a ustedes, por su honor, que no salgan de mi casa
hasta mafiana a mediodia. Hay alcobas suficientes para todos Simon, ya sabe usted donde esta
Ivan, mi hombre de confianza: en el vestibulo. Digale usted que deje a otro criado de guardia,
y venga al instante. Lord Galloway, usted es, sin duda, la persona méas indicada para explicar a
las seforas lo que sucede y evitar el panico. También ellas deben quedarse. El padre Brown y yo
vigilaremos entretanto el cadaver.

Cuando el genio del capitan hablaba en Valentin, siempre era obedecido como un clarin de
ordenes. El doctor Simon se dirigi6 a la armeria y dio la voz de alarma a Ivan, el detective privado
de aquel detective publico. Galloway fue al salén y comunico las terribles nuevas con bastante
tacto, de suerte que cuando todos se reunieron alli, las damas habian pasado ya, del espanto al
apaciguamiento. Entretanto, el buen sacerdote y el buen ateo permanecian uno a la cabeza y otro
a los pies del cadaver, inmdviles, bajo la luna, estatuas simbdlicas de dos filosofias de la muerte.

Ivan, el hombre de confianza, de la gran cicatriz y los bigotazos, salio de la casa disparado como
una bala de cafion, y vino corriendo sobre el césped hacia Valentin, como perro que acude a su
amo. Su cara livida parecia vitalizada con aquel suceso policiaco-doméstico, y con una solicitud
casi repugnante pidio permiso a su amo para examinar los restos.

-Si, Ivéan, haz lo que gustes, pero no tardes, debemos llevar dentro el cadaver.
Ivan levant6 aquella cabeza, y casi la dejo caer.

-iComo! -exclamo-; esto... esto no puede ser. ;Conoce usted a este hombre, sefior?
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-No -repuso Valentin, indiferente- mas vale que entremos.

Entre los tres depositaron el cadaver sobre un sofa del estudio, y después se dirigieron al salon. El
detective, sin vacilar, se sent6 tranquilamente junto a un escritorio, su mirada era la mirada fria del
juez. Traz6 algunas notas rapidas en un papel, y preguntd después concisamente:

- Estéan presentes todos?
-Falta Mr. Brayne -dijo la duquesa de Mont St. Michel, mirando en derredor.

-Si -dijo Lord Galloway, con aspera voz-, y creo que también falta Mr. Neil O’Brien. Yo lo vi pasar
por el jardin cuando el cadaver estaba todavia caliente.

-Ivén -dijo el detective-, ve a buscar al comandante O’Brien y a Mr. Brayne. A éste lo dejé en el
comedor acabando su cigarro. El comandante O’Brien creo que anda paseando por el invernadero,
pero no estoy seguro.

El leal servidor salio corriendo, y antes de que nadie pudiera moverse o hablar, Valentin continu6
con la misma militar presteza:

-Todos ustedes saben ya que en el jardin ha aparecido un hombre muerto, decapitado. Doctor
Simon: usted lo ha examinado. ;Cree usted que supone una fuerza extraordinaria el cortar esta
suerte la cabeza de un hombre, o que basta con emplear un cuchillo muy afilado?

El doctor, palido, contesto:

-Me atrevo a decir que no puede hacerse con un simple cuchillo.

Y Valentin continud:

- Tiene usted alguna idea sobre el utensilio o arma que hubo que emplear para tal operacion?

-Realmente -dijo el doctor arqueando las preocupadas cejas-, en la actualidad no creo que se
emplee arma alguna que pueda producir este efecto. No es facil practicar tal corte, aun con torpeza;
mucho menos con la perfeccion del que nos ocupa. So6lo se podria hacer con un hacha de combate,
o con una antigua hacha de verdugo, con un viejo montante de los que se esgrimian dos manos.

-iSantos cielos! -exclamoé la duquesa con voz histérica-; ;y no hay aqui, acaso, en la armeria,
hachas de combate y viejos montantes?
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Valentin, siempre dedicado a su papel de notas, dijo, mientras apuntaba algo rapidamente:
-Y digame usted: ;podria cortarse la cabeza con un sable francés de caballeria?

En la puerta se oy6 un golpecito que, quién sabe por qué, produjo en todos, un sobresalto; como
el golpecito que se oye en Lady Macbeth. En medio del silencio glacial, el doctor Simon logro, al
fin, decir:

-¢Con un sable? Si, creo que se podria.
-Gracias -dijo Valentin-. Entra, Ivan.

E Ivén, el confidente, abri6 la puerta para dejar pasar al comandante O’Brien, a quien se habia
encontrado paseando otra vez por el jardin.

El oficial irlandés se detuvo desconcertado y receloso en el umbral.
-¢Para qué hago falta? -exclamo.

-Tenga usted la bondad de sentarse -dijo Valentin, procurando ser agradable-. Pero que, ;no lleva
usted su sable? ;Donde lo ha dejado?

-Sobre la mesa de la biblioteca -dijo O’Brien; y su acento irlandés se dejo sentir, con la turbacion,
mas que nunca-. Me incomodaba, comenzaba a...

-Ivan -interrumpi6 Valentin-. Haz el favor de ir a la biblioteca por el sable del comandante. -Y
cuando el criado desaparecid-: Lord Galloway afirma que le vio a usted saliendo del jardin poco
antes de tropezar ¢l con el cadaver. ;Qué hacia usted en el jardin?

El comandante se dejo caer en un sillon, con cierto desfallecimiento.

-jAh! -dijo, ahora con el mas completo acento irlandés-. Admiraba la luna, comulgaba un poco con
la naturaleza, amigo mio.

Se produjo un profundo, largo silencio. Y de nuevo se oyo6 aquel golpecito a la vez insignificante y
terrible. E Ivan reaparecio trayendo una funda de sable.

-He aqui todo lo que pude encontrar -dijo.

32



EL CANDOR DEL PADRE BROWN
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-Ponlo sobre la mesa -orden6 Valentin, sin verlo.

En el salon habia una expectacion silenciosa e inhumana, como ese mar de inhumano silencio que
se forma junto al banquillo de un homicida condenado. Las exclamaciones de la duquesa habian
cesado desde hacia rato. El odio profundo de Lord Galloway se sentia satisfecho y amortiguado.
La voz que entonces se dejo oir fue la mas inesperada.

-Yo puedo deciros... -solt6 Lady Margaret, con aquella voz clara, temblorosa, de las mujeres
valerosas que hablan en publico-. Yo puedo deciros lo que Mr. O’Brien hacia en el jardin, puesto
que €l esta obligado a callar. Estaba sencillamente pidiendo mi mano. Yo se la negué, y le dije que
mis circunstancias familiares me impedian concederle nada mas que mi estimacion. El no parecio
muy contento: mi estimacion no le importaba gran cosa. Pero ahora -afiadi6 con débil sonrisa-,
ahora no sé si mi estimacion le importara tan poco como antes vuelvo a ofrecérsela. Puedo jurar en
todas partes que este hombre no cometi6 el crimen.

Lord Galloway se adelant6 hacia su hija, traté de intimidarla hablandole en voz baja:

-Céllate, Margaret -dijo con un cuchicheo perceptible a todos-. ;Cémo puedes escudar a ese
hombre? ;Doénde esté su sable? ;Donde su condenado sable de caballeria...?

Y se detuvo ante la mirada singular de su hija, mirada que atrajo la de todos a manera de un
fantéstico iman.

-iViejo insensato! -exclamo ella con voz sofocada y sin disimular su impiedad-. ;Acaso te das
cuenta de lo que quieres probar? Yo he dicho que este hombre ha sido inocente mientras estaba a
mi lado. Si no fuera inocente, no por eso dejaria de haber estado a mi lado. Y si mat6 a un hombre
en el jardin, ;quién mas pudo verlo? ;Quién mas pudo, al menos, saberlo? ;Odias tanto a Neil, que
no vacilas en comprometer a tu propia hija...?

Lady Galloway se echo a llorar. Y todos sintieron el escalofrio de las tragedias satanicas a que
arrastra la pasion amorosa. Les parecio ver aquella cara orgullosa y livida de la aristocrata escocesa,
y junto a ella la del aventurero irlandés, como viejos retratos en la oscura galeria de una casa. El
silencio parecio llenarse de vagos recuerdos, de historias de maridos asesinados y de amantes
envenenadores.

Y en medio de aquel silencio enfermizo se oy6 una voz candida:
-¢Era muy grande el cigarro?

El cambio de ideas fue tan subito, que todos se volvieron a ver quién habia hablado.
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-Me refiero -dijo el diminuto padre Brown-, me refiero al cigarro que Mr. Brayne estaba acabando

de fumar. Porque ya me va pareciendo mas largo que un baston.

A pesar de la impertinencia, Valentin levant6 la cabeza, y no pudo menos que demostrar, en su
cara, la irritaciéon mezclada con la aprobacion.

-Bien dicho -dijo con sequedad-. Ivan, ve a buscar de nuevo a Mr. Brayne, y traenoslo aqui al
punto.

En cuanto desapareci6 el factotum', Valentin se dirigio a la joven con la mayor gravedad:

-Lady Margaret -comenzo-; estoy seguro de que todos sentimos aqui gratitud y admiracion a la
vez por su acto: ha crecido usted mas en su ya muy alta dignidad al explicar la conducta del
comandante. Pero todavia queda una laguna. Si no me engainio, Lord Galloway la encontr6 a usted
entre el estudio y el salon, y s6lo unos minutos después se encontrd al comandante, el cual estaba
todavia en el jardin.

-Debe usted recordar -repuso Margaret con fingida ironia- que yo acababa de rechazarle; no era,
pues, facil que volviéramos del brazo. El es, como quiera, un caballero. Y procur6 quedarse atras-,
iy ahora le achacan el crimen!

-En esos minutos de intervalo -dijo Valentin gravemente- muy bien pudo...
De nuevo se oyo0 el golpecito, e Ivan asomo su cara sefialada:

-Perdon, sefior -dijo-, Mr. Brayne ha salido de casa.

-¢Que ha salido? -gritd Valentin, poniéndose en pie por primera vez.

-Que se ha ido, se escabull6 o se ha evaporado -continué Ivan en lenguaje humoristico-. Tampoco
aparecen su sombrero ni su gaban, y diré¢ algo mdas para completar: que he recorrido los alrededores
de la casa para encontrar su rastro, y he dado con uno, y por cierto muy importante.

-, Qué quieres decir?

-Ahora se vera -dijo el criado; y ausentandose, reaparecid a poco con un sable de caballeria
deslumbrante, manchado de sangre por el filo y la punta.

' Persona que desempefia todas las labores en una casa o dependencia.
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Todos creyeron ver un rayo. Y el experto Ivan continu6 tranquilamente:

-Lo encontré entre unos matojos, a unas cincuenta yardas de aqui, camino de Paris. En otras
palabras, lo encontré precisamente en el sitio en que lo arrojo el respetable Mr. Brayne en su fuga.

Hubo un silencio, pero de otra especie. Valentin tomo el sable, lo examino, reflexiond con una
concentracion no fingida, y después, con aire respetuoso, dijo a O’Brien:

-Comandante, confio en que siempre estard usted dispuesto a permitir que la policia examine
esta arma, si hace falta. Y entre tanto -anadid, metiendo el sable en la funda-, permitame usted
devolvérsela.

Ante el simbolismo militar de aquel acto, todos tuvieron que dominarse para no aplaudir.

Y, en verdad, para el mismo Neil O’Brien, aquello fue la crisis suprema de su vida. Cuando,
al amanecer del dia siguiente, andaba otra vez paseando por el jardin, habia desaparecido de
su semblante la tragica trivialidad que de ordinario le distinguia: tenia muchas razones para
considerarse feliz. Lord Galloway, que era todo un caballero, le habia presentado la excusa
mas formal. Lady Margaret era algo mas que una verdadera dama: una mujer, y tal vez le habia
presentado algo mejor que una excusa cuando anduvo antes del almuerzo por entre los macizos de
flores. Todos se sentian mas animados y humanos, porque, aunque subsistia el enigma del muerto,
el peso de la sospecha no caia ya sobre ninguno de ellos, y habia huido hacia Paris sobre el dorso
de aquel millonario extranjero a quien conocian apenas. El diablo habia sido desterrado de casa: ¢l
mismo se habia desterrado.

Con todo, el enigma continuaba, O’Brien y el doctor Simon se sentaron en un banco del jardin,
y este interesante personaje cientifico se puso a resumir los términos del problema. Pero no logro
hacer hablar mucho a O’Brien, cuyos pensamientos iban hacia mas felices regiones.

-No puedo decir que me interese mucho el problema -dijo francamente el irlandés-, sobre todo
ahora que aparece muy claro. Es de suponer que Brayne odiaba a ese desconocido por alguna
razon: lo atrajo al jardin, y lo matdé con mi sable. Después huyo a la ciudad, y por el camino
arrojo el arma. Ivan me dijo que el muerto tenia en uno de los bolsillos un doélar yanqui: luego
era un paisano de Brayne, y esto parece explicar mejor las cosas. Yo no veo en todo ello la menor
complicacion.

-Pues hay cinco complicaciones colosales -dijo el doctor tranquilamente-, metidas la una dentro
de la otra como cinco murallas. Entiéndame usted bien: yo no dudo de que Brayne sea el autor
del crimen, y me parece que su fuga es bastante prueba. Pero, ;como lo hizo? He aqui la primera
dificultad: ;cémo puede un hombre matar a otro con un sable tan pesado como éste, cuando le
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es mucho mas facil emplear una navaja de bolsillo y volvérsela a guardar después? Segunda
dificultad: ;por qué no se oy6 un grito ni el menor ruido? ;Puede un hombre dejar de hacer alguna
demostracién cuando ve adelantarse a su enemigo? Tercera dificultad: toda la noche ha estado
guardando la puerta un criado; ni una rata puede haberse colado de la calle al jardin de Valentin.
(Como pudo entrar este individuo? Cuarta dificultad: ;cémo pudo Brayne escaparse del jardin?

-, Y quinta? -dijo Neil fijando los ojos en el sacerdote inglés, que se acercaba a pasos lentos.

-Tal vez sea una bagatela -dijo el doctor-, pero a mi me parece una cosa muy rara: al ver por
primera vez aquella cabeza cortada, supuse desde luego que el asesino habia descargado mas de un
golpe. Y al examinarla mas de cerca, descubri muchos golpes en la parte cortada; es decir, golpes
que fueron dados cuando ya la cabeza habia sido separada del tronco. ;Odiaba Brayne en tal grado
a su enemigo para estar macheteando su cuerpo una y otra vez a la luz de la luna?

-iQué horrible! -dijo O’Brien estremeciéndose.

A estas palabras, ya el pequefio padre Brown se les habia acercado, y con su habitual timidez
esperaba a que acabaran de hablar.

Al fin, dijo con embarazo:

-Siento interrumpir a ustedes. Me mandan a comunicar a ustedes las nuevas.

-¢Nuevas? -repitio Simon, mirandole muy extrafiado a través de sus gafas.

-Si; lo siento -dijo con dulzura el padre Brown-. Sabran ustedes que ha habido otro asesinato.
Los dos se levantaron de un salto, desconcertados.

-Y lo que todavia es mas raro -continué el sacerdote, contemplando con sus torpes ojos los
rododendros-; el nuevo asesinato pertenece a la misma desagradable especie del anterior: es otra
decapitacion. Se encontraron la segunda cabeza sangrando en el rio, a pocas yardas del camino que
Brayne debio tomar para Paris. De modo que suponen que éste...

-iCielos! -exclam¢6 O’Brien-. ;Sera Brayne un monomaniaco?

-Es que también hay “vendettas” americanas -dijo el sacerdote, impasible. Y anadié-: Se desea que
vengan ustedes a la biblioteca a verlo.
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El comandante O’Brien siguid a los otros hacia el sitio de la averiguacion, sintiéndose
decididamente enfermo. Como soldado, odiaba las matanzas secretas. ;Cuando iban a acabar
aquellas extravagantes amputaciones? Primero una cabeza y luego otra. Y se decia amargamente
que en este caso falla la regla aquélla: dos cabezas valen mas que una. Al entrar en el estudio, casi
se tambale6 entre una horrible coincidencia: sobre la mesa de Valentin estaba un dibujo en colores
que representaba otra cabeza sangrienta: la del propio Valentin. Pronto vio que era un periodico
nacionalista llamado The Guillotine, que acostumbraba todas las semanas a publicar la cabeza
de uno de sus enemigos politicos, con los ojos saltados y los rasgos torcidos, como después de la
ejecucion; porque Valentin era un anticlerical notorio. Pero O’Brien era un irlandés, que aun en
sus pecados conservaba cierta castidad; y se sublevaba ante aquella brutalidad intelectual, que s6lo
en Francia se encuentra. En aquel momento le parecio sentir a todo Paris, en un solo proceso que,
partiendo de las grotescas iglesias goticas, llegaba hasta las groseras caricaturas de los diarios.
Recordo las burlas gigantescas de la Revolucion. Y vio a toda la ciudad en un solo espasmo de
horrible energia, desde aquel boceto sanguinario que yacia sobre la mesa de Valentin, hasta la
montafia y bosque de gargolas por donde asoman, gesticulando, los enormes diablos de Notre
Dame.

La biblioteca era larga, baja y penumbrosa; una luz escasa se filtraba por las cortinas corridas, y
tenia aun el sonrojo de la manana. Valentin y su criado Ivan estaban esperandoles junto a un vasto
escritorio inclinado, donde estaban los mortales restos, que resultaban enormes en la penumbra. La
carota amarillenta del hombre encontrado en el jardin no se habia alterado. La segunda, encontrada
entre las canas del rio aquella misma manana, escurria un poco. La gente de Valentin andaba
ocupada en buscar el segundo cadaver, que tal vez flotaria en el rio. El padre Brown, que no
compartia la sensibilidad de O’Brien; acercose a la segunda cabeza y la examind con minucia de
cegaton. Apenas era mas que un monton de blancos y himedos cabellos, irisados de plata y rojo
en la suave luz de la mafiana; la cara -un feo tipo sangriento y acaso criminal- se habia estropeado
mucho contra los arboles y las piedras, al ser arrastrada por el agua.

-Buenos dias, comandante O’Brien -dijo Valentin con apacible cordialidad-. Supongo que ya tiene
usted noticia del ultimo experimento en carniceria de Brayne.

El padre Brown continuaba inclinado sobre la cabeza de cabellos blancos, y dijo, sin cambiar de
actitud:

-Por lo visto, es enteramente seguro que también esta cabeza la cortd Brayne.

-Es cosa de sentido comun, al menos -repuso Valentin con las manos en los bolsillos-. Ha sido
arrancada en la misma forma, ha sido encontrada a poca distancia de la otra, y tal vez cortada con
la misma arma, que ya sabemos que se llevo consigo.
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-Si, si; ya lo sé -contestd sumiso el padre Brown-. Pero usted comprendera: yo tengo mis dudas
sobre el hecho de que Brayne haya podido cortar esta cabeza.
-Y ;por qué? -pregunt6 el doctor Simon con sincero asombro.

-Pues, mire usted, doctor -dijo el sacerdote, pestafiecando como de costumbre-: ;es posible que un
hombre se corte su propia cabeza? Yo lo dudo.

O’Brien sintié como si un universo de locura estallara en sus orejas; pero el doctor se adelant6 a
comprobarlo, levantando los himedos y blancos mechones.

-iOh! No hay la menor duda: es Brayne -dijo el sacerdote tranquilamente-. Tiene exactamente la
misma verruga en la oreja izquierda.

El detective, que habia estado contemplando al sacerdote con ardiente mirada, abrié su apretada
mandibula y dijo:

-Parece que usted hubiera conocido mucho a ese hombre, padre Brown.

-En efecto -dijo el hombrecillo con sencillez-. Lo he tratado algunas semanas. Estaba pensando en
convertirse a nuestra Iglesia.

En los ojos de Valentin ardio el fuego del fanatismo; se acerco al sacerdote, y apretando los pufios,
dijo con candente desdén:

-, Y tal vez estaba pensando también en dejar a ustedes todo su dinero?
-Tal vez -dijo Brown con imparcialidad-. Es muy posible.

-En tal caso -exclamo Valentin con temible sonrisa-, usted sabia muchas cosas de ¢l, de su vida y
de sus...

El comandante O'Brien cogio por el brazo a Valentin.

-Abandone usted ese tono injurioso, Valentin -dijo-, o volveran a lucir los sables.

Pero Valentin, ante la mirada humilde y tranquila del sacerdote, ya se habia dominado, y dijo
simplemente:
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-Bueno; para las opiniones privadas siempre hay tiempo. Ustedes, caballeros, estan todavia ligados
por su promesa; manténganse dentro de ella y procuren que los otros también se mantengan. Ivan
les contara a ustedes lo demas que deseen saber. Yo voy a trabajar y a escribir a las autoridades... No
podemos mantener este secreto por mas tiempo. Si hay novedad, estoy en el estudio escribiendo.

- Hay mas noticias que comunicarnos, Ivan? -pregunté el doctor Simon cuando el jefe de policia
hubo salido del cuarto.

-So6lo una, me parece, sefior -dijo Ivan, arrugando su vieja cara color ceniza-; pero no deja de tener
interés. Es algo que se refiere a ése que se encontraron ustedes en el jardin -afadio, sefialando sin
respeto el enorme cuerpo negro-. Ya le hemos identificado.

-¢De veras? -pregunt6 el asombrado doctor-. ;Y quién es?

-Su nombre es Arnold Becker -dijo el ayudante-, aunque usaba muchos apodos. Era un picaro
vagabundo, y se sabe que ha andado por América: tal es el hombre a quien Brayne decapito.
Nosotros no habiamos tenido mucho que ver con él, porque trabajaba, sobre todo, en Alemania.
Nos hemos comunicado con la policia alemana. Y da la casualidad de que tenia un hermano
gemelo, de nombre Louis Becker, con quien mucho hemos tenido que ver: tanto que, ayer apenas,
nos vimos en el caso de guillotinarle. Bueno, caballero, la cosa es de lo mas extrafia; pero cuando
vi anoche a este hombre en el suelo, tuve el mayor susto de mi vida. A no haber visto ayer con
mis propios ojos a Louis Becker guillotinado, hubiera jurado que era Louis Becker el que estaba
en la hierba. Entonces, naturalmente, me acordé del hermano gemelo que tenia en Alemania, y
siguiendo el indicio...

Pero Ivan suspendié sus explicaciones, por la excelente razén de que nadie le hacia caso. El
comandante y el doctor consideraban al padre Brown, que habia dado un salto y se apretaba las
sienes, como presa de un dolor subito.

-jAlto, alto, alto! -exclamo al fin-. jPare usted de hablar un instante, que ya veo a medias! ;Me dara
Dios bastante fuerza? ;Podra mi cerebro dar el salto y descubrirlo todo? jCielos, ayudadme! En
otro tiempo yo solia ser a4gil para pensar, y podia parafrasear cualquier pagina del Santo de Aquino.
(Me estallara la cabeza o lograré, al fin, ver? jYa veo la mitad, s6lo la mitad!

Hundio6 la cabeza entre las manos, y se mantuvo en una rigida actitud de reflexion o plegaria,
en tanto que los otros no hacian mas que asombrarse ante aquella ultima maravilla de aquellas
maravillosas Ultimas doce horas.

Cuando las manos del padre Brown cayeron al fin, dejaron ver un rostro serio y fresco cual el de
un nifio. Lanzo6 un gran suspiro, y dijo:
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-Sea dicho y hecho lo mas pronto posible. Escuichenme ustedes: €sta serd la mejor manera de
convencer a todos de la verdad. Usted, doctor Simon, posee un cerebro poderoso: esta manana le
he oido a usted proponer las cinco dificultades mayores dé este enigma. Tenga usted la bondad de
proponerlas otra vez, y yo trataré de contestarlas.

Al doctor Simon se le cayeron las gafas de la nariz, y dominando sus dudas y su asombro, contesto
al instante:

-Bien; ya lo sabe usted, la primera cuestion es €sta: ;como puede un hombre ir a buscar un enorme
sable para matar a otro, cuando, en rigor, le basta con una navaja?

-Un hombre -contesto tranquilamente el padre Brown- no puede decapitar a otro con una navaja, y
para este asesinato especial era necesaria la decapitacion.

- Por qué? -pregunté O’Brien con mucho interés.
-Venga la segunda cuestion -continu6 el padre Brown.

-Alla va: ;por qué no gritd ni hizo ningun ruido la victima? -pregunto el doctor-. La aparicion de
un sable en un jardin no es un espectaculo habitual.

-Ramitas -dijo el sacerdote tétricamente, y se volvio hacia la ventana que daba al escenario del
suceso-. Nadie ha visto de donde procedian las ramitas. ;Como pudieron caer sobre el césped
(véanlo ustedes) estando tan lejos los arboles? Las ramas no habian caido solas, sino que habian
sido tajadas. El asesino estuvo distrayendo a su victima jugando con el sable, haciéndole ver como
podia cortar una rama en el aire, y otras cosas por el estilo. Y cuando la victima se inclin6 para ver
el resultado, un furioso tajo le arranco la cabeza.

-Bien -dijo lentamente el doctor-; eso parece muy posible. Pero las otras dos cuestiones desafian
a cualquiera.

El sacerdote seguia contemplando el jardin reflexivamente, y esperaba, junto a la ventana, las
preguntas del otro.

-Ya sabe usted que el jardin esta completamente cerrado, como una cdmara hermética -prosiguid
el doctor-. ;Coémo, pues, pudo el desconocido llegar al jardin?

Sin volver la cara, el curita contesto:
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-Nunca hubo ningtin desconocido en ese jardin.

Silencio. Y a poco se oyo0 el ruido de una risotada casi infantil. Lo absurdo de esta salida del padre
Brown movi6 a Ivén a enfrentarsele abiertamente.

-iComo! -exclamo-. | De modo que no hemos arrastrado anoche hasta el sofa ese corpachon? ;De
modo que éste no entro al jardin?

- Entrar al jardin? -repiti6 Brown reflexionando-. No; no del todo.
-Pero, jsefior! -exclamd Simon-: o se entra o no se entra al jardin; imposible el término medio.
-No necesariamente -dijo el clérigo con timida sonrisa-. ;Cudl es la cuestion siguiente, doctor?

-Me parece que usted desvaria -dijo el doctor Simon secamente-. Pero, de todos modos, le propondré
la cuestion siguiente: ;como logré Brayne salir del jardin?

-Nunca sali6 del jardin -dijo el sacerdote sin apartar los ojos de la ventana.

- Que nunca sali6 del jardin? -estalldo Simon.

-No completamente -dijo el padre Brown. Simon crispd los pufios en rapto de logica francesa.
-;O sale uno del jardin o no sale! -grito.

-No siempre -dijo el padre Brown.

El doctor Simon se levant6é con impaciencia.

-No quiero perder mas tiempo en estas insensateces -dijo indignado-. Si usted no puede entender
el hecho de que un hombre tenga necesariamente que estar de un lado u otro de un muro, no
discutamos mas.

-Doctor -dijo el clérigo muy cortésmente-, siempre nos hemos entendido muy bien. Aunque sea en
nombre de nuestra antigua amistad, espere usted un poco y propoéngame la quinta cuestion.

El impaciente doctor se dejo caer sobre una silla que habia junto a la puerta, y dijo simplemente:
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-La cabeza y la espalda han recibido unos golpes muy raros. Parecen dados después de la muerte.

-Si -dijo el inmovil sacerdote-, y se hizo asi para hacerle suponer a usted el falso supuesto en que
ha incurrido: para hacerle a usted dar por establecido que esa cabeza pertenece a €se cuerpo.

Aquella parte del cerebro en que se engendran todos los monstruos conmovidse espantosamente
en el gaélico O’Brien. Sintid la presencia cadtica de todos los hombres-caballos y mujeres-peces
engendrados por la absurda fantasia del hombre. Una voz mas antigua que la de sus primeros
padres parecié decir a su oido: “Aléjate del monstruoso jardin donde crecen los arboles de
doble fruto; huye del perverso jardin donde muri6 el hombre de las dos cabezas.” Pero mientras
estas simbolicas y vergonzosas figuras pasaban por el profundo espejo de su alma irlandesa, su
intelecto afrancesado se mantenia alerta, y contemplaba al extravagante sacerdote tan atenta y tan
incrédulamente como los demas.

El padre Brown habia vuelto la cara, al fin; pero, contra la ventana, sélo se veia su silueta. Sin
embargo, creyeron adivinar que estaba palido como la ceniza. Con todo, fue capaz de hablar muy
claramente, como si no hubiera en el mundo almas gaélicas.

-Caballeros -dijo-: el cuerpo que encontraron ustedes en el jardin no es el de Becker. En el jardin
no habia ningtin cuerpo desconocido. Y a despecho del racionalismo del doctor Simon, afirmo
todavia que Becker solo estaba parcialmente presente. Vean ustedes -jalando el bulto negro del
misterioso cadaver-: no han visto ustedes a este hombre en su vida. ;Acaso han visto a éste?

Y rapidamente separ6 la cabeza calva y amarilla del desconocido, y puso en su lugar, junto al
cuerpo, la cabeza canosa. Y aparecid, completo, unificado, inconfundible, el cadaver de Julius K.
Brayne.

-El matador -continu6é Brown tranquilamente- cort6 la cabeza a su enemigo, y arrojo el sable por
encima del muro. Pero era demasiado ladino para sélo arrojar el sable. También arrojo la cabeza
por sobre el muro. Y después no tuvo mas trabajo que el de ajustarle otra cabeza al tronco, y (segin
procur6 sugerirlo insistentemente en una investigacion privada) todos ustedes se imaginaron que
el cadaver era el de un hombre totalmente nuevo.

-jAjustarle otra cabeza! -dijo O’Brien espantado-. ;Qué otra cabeza? Las cabezas no se dan en los
arbustos del jardin, supongo.

-No -dijo el padre Brown secamente, mirando sus botas-. S6lo se dan en un sitio. Se dan junto
a la guillotina, donde Aristides Valentin, el jefe de la policia, estaba apenas una hora antes del
asesinato. jOh, amigos mios! Escuchadme un instante antes de que me destrocéis. Valentin es un
hombre honrado, si esto es compatible con estar loco por una causa disputable. Pero, ;no habéis
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visto nunca en aquellos sus ojos frios y grises que estd loco? Lo hard todo, “todo”, con tal de
destruir lo que €l llama la supersticion de la Cruz. Por eso ha combatido y ha sufrido, y por eso
ha matado ahora. Los muchos millones de Brayne se habian dispersado hasta ahora entre tantas
sectas, que no podian alterar la balanza. Pero hasta Valentin lleg6 el rumor de que Brayne, como
tantos escépticos, se iban acercando hacia nosotros, y eso ya era cosa muy diferente. Brayne podia
derramar abundantes provisiones para robustecer a la empobrecida y combatida Iglesia de Francia;
podia mantener seis periddicos nacionalistas como The Guillotine. La balanza iba ya a oscilar, y el
riesgo encendio la llama del fanatico. Se decidio, pues, a acabar con el millonario, y lo hizo como
podia esperarse del mas grande de los detectives, resuelto a cometer su Unico crimen. Sustrajo la
cabeza de Becker con algun pretexto criminoldgico, y se la trajo a casa en su estuche oficial. Se
puso a discutir con Brayne, y Lord Galloway no quiso esperar al fin de la discusion. Y cuando éste
se alejo, condujo a Brayne al jardin cerrado, habl6 de la maestria en el manejo de las armas, usé de
unas ramitas y un sable para poner algunos ejemplos, y...

Ivéan de la Cicatriz se levant6:
-iLoco! -aullo-. Ahora mismo le llevo a usted con mi amo; le voy a coger por...
-No; si alla voy yo -dijo Brown con aplomo-. Tengo el deber de pedirle que se confiese.

Llevando consigo al desdichado Brown como victima al sacrificio, todos se apresuraron hacia el
silencioso estudio de Valentin.

El gran detective estaba sentado junto a su escritorio, muy ocupado al parecer para percatarse de
su ruidosa entrada. Se detuvieron un instante, y, de pronto, el doctor advirti6 algo extrafio en el
aspecto de aquel torso elegante y rigido, y corrid hacia €l. Un toque y una mirada le bastaron para
permitirle descubrir que, junto al codo de Valentin, habia una cajita de pildoras, y que éste estaba
muerto en su silla; y en la cara livida del suicida habia un orgullo mayor que el de Caton.
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CAPITULO III

LAS PISADAS MISTERIOSAS

Si alguna vez, lector, te encuentras con un individuo de aquel selectisimo «Club de Los Doce
Pescadores Legitimosy», cuando se dirigen al «Vernon Hotel» a la comida anual reglamentaria,
advertiras, en cuanto se despoje del gaban, que su traje de noche es verde y no negro. Si -suponiendo
que tengas la inmensa audacia de dirigirte a €l- le preguntas el porqué, contestara probablemente
que lo hace para que no le confundan con un camarero, y tu te retiraras desconcertado. Pero te
habras dejado atras un misterio todavia no resuelto y una historia digna de contarse.

Si -para seguir en esta vena de conjeturas improbables- te encuentras con un curita muy suave
y muy activo, llamado el padre Brown, y le interrogas sobre lo que ¢l considera como la mayor
suerte que ha tenido en su vida, tal vez te conteste que su mejor aventura fue la del «Vernon Hotel»,
donde logro evitar un crimen y acaso salvar un alma, gracias al sencillo hecho de haber escuchado
unos pasos por un pasillo. Estd un poco orgulloso de la perspicacia que entonces demostro, y no
dejara de referirte el caso. Pero como es de todo punto inverosimil que logres levantarte tanto en
la escala social para encontrare con algun individuo de «Los Doce Pescadores legitimos», o que te
rebajes lo bastante entre los viles y criminales para que el padre Brown dé contigo, me temo que
nunca conozcas la historia, a menos que la oigas de mis labios.

El «Vernon Hotel», donde celebraban sus banquetes anuales «Los Doce Pescadores Legitimosy, era
una de esas instituciones que solo existen en el seno de una sociedad oligarquica, casi enloquecida
de buenas maneras. Era algo de todo punto monstruoso; una empresa comercial “exclusiva”. Quiere
decir que no pagaba por atraer a la gente, sino por alejarla. En el corazon de una plutocracia los
comerciantes acaban por ser bastante sutiles para sentirse mas escrupulosos todavia que sus clientes.
Crean positivas dificultades, a fin de que su clientela rica y aburrida gaste dinero y diplomacia en
triunfar de ellos. Si hubiera en Londres un hotel elegante, donde no fueran admitidos los hombres
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menores de seis pies, la Sociedad organizaria docilmente partidas de hombres de seis pies para ir
a cenar al hotel. Si hubiera un restaurante caro que, por capricho de su propietario, solo se abriera
los jueves por la tarde, lleno de gente se veria los jueves por la tarde. El «Vernon Hotel» estaba en
un angulo de la plaza de Belgrado. Era un hotel pequefio y muy inconveniente. Pero sus mismas
inconveniencias servian de muros protectores para una clase particular. Uno de sus inconvenientes,
sobre todo, era considerado como cosa de vital importancia: el hecho de que solo podian comer
simultdneamente en aquel sitio veinticuatro personas. La unica mesa grande era la célebre mesa
de la terraza al aire libre, en una galeria que daba sobre uno de los mas exquisitos jardines del
antiguo Londres. De modo que los veinticuatro asientos de aquella mesa sélo podian disfrutarse
en tiempo de verano; y esto, dificultando aquel placer, le hacia mas deseable. El duefio actual del
hotel era un judio llamado Lever, y le sacaba al hotel casi un millon, mediante el procedimiento
de hacer dificil su acceso. Cierto que esta limitacion de la empresa estaba compensada con el
servicio mas cuidadoso. Los vinos y la cocina eran de lo mejor de Europa, y la conducta de los
criados correspondia exactamente a las maneras estereotipadas de las altas clases inglesas. El amo
conocia a sus criados como a los dedos de sus manos; no habia mas que quince en total. Era mas
facil llegar a miembro del Parlamento que a camarero de aquel hotel. Todos estaban educados en el
mas terrible silencio y la mayor suavidad, como criados de caballeros. Y, realmente, por lo general,
habia un criado para cada caballero de los que alli comian.

Y solo alli podian consentir en comer juntos “Los Doce Pescadores Legitimos”, porque eran muy
exigentes en materia de comodidades privadas; y la sola idea de que los miembros de otro club
comieran en la misma casa los hubiera molestado mucho. Con ocasiéon de sus banquetes anuales,
los «Pescadores» tenian la costumbre de exponer sus tesoros como si estuvieran en su casa, y
especialmente el famoso juego de cuchillos y tenedores de pescado, que era, por decirlo asi, la
insignia de la Sociedad, y en el cual cada pieza habia sido labrada en plata bajo la forma de pez, y
tenia en el pufio una gran perla. Este juego se reservaba siempre para el plato de pescado, y éste era
siempre el mas magnifico plato de aquellos magnificos banquetes. La Sociedad observaba muchas
reglas y ceremonias, pero no tenia ni historia ni objeto; por eso era tan aristocratica. No habia
que hacer nada para pertenecer a «Los Doce Pescadores»; pero si no se era ya persona de cierta
categoria, ni esperanza de oir hablar de ellos. Hacia doce afios que la Sociedad existia. Presidente,
Mr. Audley; vicepresidente, el duque de Chester.

Si he logrado describir el ambiente de este extraordinario hotel, el lector experimentara un legitimo
asombro al verme tan bien enterado de cosa tan inaccesible, y mucho mas se preguntara como
una persona tan ordinaria cual lo es mi amigo, el padre Brown, pudo tener acceso a aquel dorado
paraiso. Pero en lo que a estos puntos se refiere, mi historia resulta sencilla y hasta vulgar. Hay en
el mundo un agitador y demagogo, ya muy viejo, que se desliza hasta los mas refinados interiores,
contandoles a todos los hombres que son hermanos; y dondequiera que va este revelador montado
en su palido bridon, el padre Brown tiene por oficio seguirle. Uno de los criados, un italiano,
sufrié una tarde un ataque de paralisis, y el amo, judio, aunque maravillado de tales supersticiones,
consintié en mandar traer a un sacerdote catolico. Lo que el camarero confes6 al padre Brown
no nos concierne, por el sencillisimo hecho de que el sacerdote se lo ha calado; pero, segin

46



EL CANDOR DEL PADRE BROWN
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

parece, aquello le obligd a escribir cierta declaracion para comunicar cierto mensaje o enderezar
algin entuerto. El padre Brown, en consecuencia, con un impudor humilde, como el que hubiera
mostrado en el palacio de Buckingham, pidi6 que se le proporcionara un cuarto y recado de
escribir. Mr. Lever sintié6 como si le partieran en dos. Era hombre amable, y tenia también esa
falsificacion de la amabilidad: el temor de provocar dificultades o «escenas» Por otra parte, la
presencia de un extranjero en el hotel aquella noche era como un manchoén sobre un objeto recién
limpiado. Nunca habia habido antesala o sitio de espera en el «Vernon Hotel»; nunca habia tenido
que aguardar nadie en el vestibulo, puesto que los parroquianos no eran hijos de la casualidad.
Habia quince camareros; habia doce huéspedes. Recibir aquella noche a un huésped nuevo seria
tan extraordinario como encontrarse a la hora del almuerzo o del t¢ con un nuevo hermano en
la propia casa. Sin contar con que la apariencia del cura era muy de segundo orden, y su traje
tenia manchas de lodo, s6lo el contemplarle pudiera provocar una crisis en el club. Mr. Lever,
no pudiendo borrar el mal, inventé un plan para disimularlo. Segun entrais (nunca entraréis) al
«Vernon Hotel», se atraviesa un pequeio pasillo decorado con algunos cuadros deslucidos, pero
importantes, y se llega al vestibulo principal, que se abre a mano derecha en unos pasillos por
donde se va a los salones, y a mano izquierda en otros pasillos que llevan a las cocinas y servicios
del hotel. Inmediatamente a mano izquierda se ve el angulo de una oficina con cancela de cristal
que viene a dar hasta el vestibulo: una casa dentro de otra, por decirlo asi; donde tal vez estuvo en
otro tiempo el bar del hotel precedente.

En esta oficina estd instalado el representante del propietario (alli hasta donde es posible, todos se
hacen representar por otros), y algo mas alla, camino de la servidumbre, estéa el vestuario, ultimo
término del dominio de los sefiores. Pero entre la oficina y el vestuario hay un cuartito privado,
que el propietario solia usar para asuntos importantes y delicados, como el prestarle a un duque mil
libras o excusarse por no poderle facilitar medio chelin. La mejor prueba de la magnifica tolerancia
de Mr. Lever consiste en haber permitido que este sagrado lugar fuera profanado durante media
hora por un simple sacerdote que necesitaba garrapatear unas cosas en un papel. Sin duda, la
historia que el padre Brown estaba trazando en aquel papel era mucho mejor que la nuestra; pero
nunca podra ser conocida. Me limitaré a decir que era casi tan larga como la nuestra, y que los dos
o tres ultimos parrafos eran los menos importantes y complicados.

Porque fue en el instante en que llegaba a estas ltimas paginas cuando el sacerdote comenzo a
consentir cierta errabundez a sus pensamientos, y permitio a sus sentidos animales, muy agudos
por lo general, que despertaran. Oscurecia; llegaba la hora de la cena; aquel olvidado cuartito se
iba quedando sin luz, y tal vez la oscuridad creciente, como a menudo sucede, afin6 los oidos del
sacerdote. Cuando el padre Brown redactaba la tltima y menos importante parte de su documento,
se dio cuenta de que estaba escribiendo al compas de un ruidito ritmico que venia del exterior,
asi como a veces piensa uno a tono con el ruido de un tren. Al darse cuenta de esto, comprendid
también de qué se trataba: no era mas que el ruido ordinario de los pasos, cosa nada extrafa en
un hotel. Sin embargo, conforme crecia la oscuridad se aplicaba con mayor ahinco a escuchar el
ruido. Tras de haberlo oido algunos segundos como en suefos, se puso de pie y comenzo a oirlo de
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intento, inclinando un poco la cabeza. Después se sent6 otra vez y hundio la cara entre las manos,
no solo para escuchar, sino para escuchar y pensar.

El ruido de los pasos era el ruido propio de un hotel; con todo, en el conjunto del fendmeno habia
algo extrano. Mas pasos que aquéllos no se oian. La casa era de ordinario muy silenciosa, porque
los pocos huéspedes habituales se recogian a la misma hora, y los bien educados servidores tenian
orden de ser imperceptibles mientras no se les necesitase. No habia sitio en que fuera mas dificil
sorprender la menor irregularidad. Pero aquellos pasos eran tan extrafios, que no sabia uno si
llamarlos regulares o irregulares. El padre Brown se puso a seguirlos con sus dedos sobre la mesa,
como el que trata de aprender una melodia en el piano.

Primero se oyo6 un ruido de pasitos apresurados: diriase un hombre de peso ligero en un concurso
de paso rapido. De pronto, los pasos se detuvieron, y recomenzaron lentos y vacilantes; este nuevo
paso durd casi tanto como el anterior, aunque era cuatro veces mas lento. Cuando éste ceso, volvio
aquella ola ligera y presurosa, y luego otra vez el golpe del andar pesado. Era indudable que se
trataba de un solo par de botas, tanto porque -como ya hemos dicho- no se oia otro andar, como
por cierto rechinido inconfundible que a éste le acompanaba. El padre Brown tenia un espiritu que
no podia menos de proponerse interrogaciones; y ante aquel problema aparentemente trivial, se
puso inquietisimo. Habia visto hombres que corrieran para dar un salto, y hombres que corrieran
para deslizarse. Pero ;era posible que un hombre corriera para andar, o bien que anduviera para
correr? Sin embargo, aquel invisible par de piernas no parecia hacer otra cosa. Aquel hombre, o
corria medio pasillo para andar después el otro medio, o andaba medio pasillo para darse después
el gusto de correr el otro medio. En uno u otro caso, aquello era absurdo. Y el espiritu del padre
Brown se oscurecia mas y mas, como su cuarto.

Poco a poco la oscuridad de la celda pareci6 aclarar sus pensamientos. Y le parecio ver aquellos
fantasticos pies haciendo cabriolas por el pasillo en actitudes simbdlicas y no naturales. ;Se trataba
acaso de una danza religioso-pagana? ;O era alguna nueva especie de ejercicio cientifico? El padre
Brown se preguntaba a qué ideas podian exactamente corresponder aquellos pasos. Considero
primero el compas lento: aquello no correspondia al andar del propietario. Los hombres de su
especie, o andan con rapida decision o no se mueven. Tampoco podia ser el andar de un criado o
mensajero que esperara érdenes; no sonaba a eso. En una oligarquia, las personas subordinadas
suelen bambolearse cuando estan algo ebrias, pero generalmente, y sobre todo en sitios tan
imponentes como aquél, o se estan quietas o adoptan una marcha forzada. Aquel andar pesado,
sin embargo, elastico, que parecia lleno de descuido y de énfasis no muy ruidoso, pero tampoco
cuidadoso de no hacer ruido, so6lo podia pertenecer a un animal en la tierra. Era el andar de un
caballero de la Europa occidental, y tal vez de un caballero que nunca habia tenido que trabajar.

Al llegar el padre Brown a esta certidumbre, el paso menudito volvid, y corri6 frente a la puerta
con la rapidez de una rata. Y el padre Brown advirti6 que este andar, mucho mas ligero que el
otro, era también menos ruidoso, como si ahora el hombre anduviera de puntillas. Sin embargo,
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no sugeria la idea del secreto, sino de otra cosa -de otra cosa que Brown no acertaba a recordar-. Y
luchaba en uno de esos estados de recuerdos a medias que le hacen a uno sentirse medio perspicaz.
En alguna otra parte habia ¢l oido ese andar menudo. Y de pronto volvid a levantarse poseido de
una nueva idea, y se aproximo a la puerta. Su cuarto no daba directamente al pasillo, sino, por un
lado, a la oficina de las vidrieras, y por otro al vestuario. Intenté abrir la puerta de la oficina; estaba
cerrada con llave. Se volvio a la ventana, que no era a aquella hora mas que un cuadro de vidrio
lleno de niebla rojiza al altimo destello solar; y por un instante le parecio oler la posibilidad de un
delito, como el perro huele las ratas.

Su parte racional. -fuere o no la mejor-: acabd por imponerse en €l. Recordd que el propietario
le habia dicho que cerraria la puerta con llave y después volveria a sacarle de alli. Y se dijo que
aquellos excéntricos ruidos bien pudieran tener mil explicaciones que a €l no se le habian ocurrido;
y se dijo, ademas, qué apenas le quedaba luz para acabar su tarea. Se acerco a la ventana para
aprovechar las tltimas claridades de la tarde, y se entreg6 por entero a la redaccion de su memoria.
Al cabo de unos veinte minutos, durante los cuales fue teniendo que acercarse cada vez mas el
papel para poder distinguir las letras, suspendi6é de nuevo la escritura; otra vez se oian aquellos
inexplicables pies.

Ahora habia en los pasos una tercera singularidad. Antes parecia que el desconocido andaba, a
veces despacio y a veces muy de prisa, pero andaba. Ahora era indudable que corria. Ahora se oian
claramente los saltos de la carrera a lo largo del pasillo, como los de una veloz pantera. El que
pasaba parecia ser un hombre agitado y presuroso. Pero cuando desaparecié como una rafaga hacia
la regidn en que estaba la oficina, volvio otra vez el andar lento y vacilante.

El padre Brown arrojo los papeles, y, sabiendo ya que la puerta de la oficina estaba cerrada, se dirigio
a la del vestuario. El criado estaba ausente por casualidad, tal vez porque los tinicos huéspedes de
la casa estaban cenando, y su oficio era una sinecura. Tras de andar a tientas por entre un bosque
de gabanes, se encontrd con que el pequefio vestuario paraba, sobre el iluminado pasillo, en un
mostrador de esos que hay en los sitios donde suele uno dejar sus paraguas o sombrillas a cambio
de fichas numeradas. Sobre el arco semicircular de esta salida venia a quedar uno de los focos
del pasillo. Pero apenas podia alumbrar la cara del padre Brown, que sélo se distinguia como un
bulto oscuro contra la nebulosa ventana de Poniente, a sus espaldas. En cambio, el foco iluminaba
teatralmente al hombre e andaba por el pasillo.

Era un hombre elegante vestido de frac; aunque alto, no parecia ocupar mucho espacio. Seria que
podia escurrirse como una sombra por ende muchos hombres mas pequenios no hubieran podido
pasar. Su cara, iluminada a plena luz, era morena y viva. Parecia extranjero. De buena esencia, era
atractivo e inspiraba confianza. El critico s6lo hubiera dicho de ¢l que aquel traje negro era una
sombra que oscurecia su cara y su aspecto, y que le hacia unos bultos y bolsas desagradables. Al
ver la silueta negra de Brown, saco un billete con un nimero, y dijo con amable autoridad:
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-Déme mi sombrero y mi gaban; tengo que salir al instante.

El padre Brown, sin chistar, tomo el billete y fue a buscar el gaban; no era la primera vez que
hacia de criado. Trajo lo que le pedian, y lo puso sobre el mostrador. El caballero, que habia estado
buscando en el bolsillo del chaleco, dijo riendo:

-No encuentro nada de plata; tome usted esto.
Y le dio media libra esterlina, y tomo su sombrero y su gaban.

La cara del padre Brown permaneci6 impavida, pero él perdio la cabeza. Siempre el padre Brown
valia mas cuando perdia la cabeza. En tales momentos sumaba dos y dos, y sacaba un tal de cuatro
millones. Esto, la Iglesia catdlica, que esta prendada del sentido comun, no siempre lo aprueba.
Tampoco lo aprobaba siempre el padre Brown. Pero ello era cosa de inspiracion, muy importante
en las horas criticas, horas en que lo salvara su cabeza el que la haya perdido.

-Me parece, sefior -dijo con mucha cortesia-, que ha de llevar usted plata en los bolsillos.
-iHombre! -exclam¢ el caballero-. Si yo prefiero darle a usted oro, ;de qué se queja?

-Porque la plata es, a veces, mas valiosa que el oro -dijo el sacerdote-. Quiero decir, en grandes
cantidades.

El desconocido le mird con curiosidad; después mir6 todavia con mas curiosidad hacia la entrada
del pasillo. Después contempld otra vez a Brown, y muy atentamente consider6 la ventana que
estaba a espaldas de éste, todavia coloreada en el crepusculo de la tarde lluviosa. Y luego, con
subita resolucion, puso una mano en el mostrador, saltd sobre €l con la agilidad de un acrébata, y
se irguio ante el sacerdote, poniéndole en el cuello la poderosa garra.

-jQuieto! -le dijo con un resoplido-. No quiero amenazarle a usted, pero...

-Pero yo si quiero amenazarle a usted -dijo el padre Brown, con voz que parecia un redoble de
tambor-. Yo quiero amenazarle a usted con los calores eternos y con el fuego que no se extingue.

-Es usted -dijo el caballero- un extrafio bicho de vestuario.
-Soy un sacerdote, Monsieur Flambeau -dijo Brown-, y estoy dispuesto a escuchar su confesion.

El otro se quedod un instante desconcertado, y luego se dejo caer en una silla.
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Los dos primeros servicios habian transcurrido en medio de un éxito placentero. No poseo copia del
menu de «Los Doce Pescadores Legitimosy, pero si la poseyera, no aprovecharia a nadie; porque
el menu estaba escrito en una especie de stper francés de cocinero, completamente ininteligible
para los franceses. Una de las tradiciones del club era la abundancia y variedad abrumadora de
los hors d’oeuvres’. Se los tomaba muy en serio, por lo mismo que son nimeros extras inttiles,
como aquellos mismos banquetes y como el mismo club. También era tradicional que la sopa fuera
ligera y de pocas pretensiones: algo como una vigilia austera y sencilla, en prevision del festin de
pescado que venia después. La conversacion era esa conversacion extrafia, trivial, que gobierna
al Imperio Britdnico -que le gobierna en secreto-, y que, sin embargo, resultaria poco ilustrativa
para cualquier inglés ordinario, suponiendo que tuviera el privilegio de oirla. A los ministros del
Gabinete se les aludia por su nombre de pila, con cierto aire de benignidad y aburrimiento. Al
Canciller Real del Tesoro, a quien todo el partido Tory maldecia a la sazéon por sus exacciones
continuas, le elogiaban por los versitos que solia escribir o por la montura que usaba en las cacerias.
Al jefe de los «Tory», odiado como tirano por todos los liberales, le discutian, y, finalmente, le
elogiaban por su espiritu liberal. Parecia, pues, que concedieran mucha importancia a los politicos,
y que todo en ellos fuera importante menos su politica. Mr. Audley, el presidente, era un anciano
afable que todavia gastaba cuellos a lo Gladstone: parecia un simbolo de aquella sociedad, a la
vez fantasmagorica y estereotipada. Nunca habia hecho nada, ni siquiera un disparate. No era
derrochador, ni tampoco singularmente rico. Simplemente, estaba en el cotarro y eso bastaba.
Nadie, en sociedad, lo ignoraba; y si hubiera querido figurar en el Gabinete, lo habria logrado.
El duque de Chester, vicepresidente, era un joven politico en marea creciente. Quiere decir que
era un joven muy agradable, con una cara llena y pecosa, de inteligencia moderada, y duefio de
vastas posesiones. En publico, siempre tenia éxito, mediante un principio muy sencillo: cuando
se le ocurria un chiste, lo soltaba, y todos opinaban que era muy brillante; cuando no se le ocurria
ningun chiste, decia que no era tiempo de bromear, y todos opinaban que era muy juicioso. En lo
privado, en el seno de un club de su propia clase, se conformaba con ser lo mas francote y bobo,
como un buen chico de escuela. Mr. Audley, que nunca se habia metido en politica, trataba de
estas cosas con una seriedad relativa. A veces, hasta ponia en embarazos a la compaiiia, dando
a entender, por algunas frases, que entre liberales y conservadores existia cierta diferencia. En
cuanto a ¢l, era conservador hasta en la vida privada. Le caia sobre la nuca una ola de cabellos
grises, como a ciertos estadistas a la antigua; y visto de espaldas, parecia exactamente el hombre
que necesitaba la patria. Visto de frente, parecia un solterén suave, tolerante consigo mismo, y con
aposento en el «Albany», como era la verdad.

Como ya se ha dicho, la mesa de la terraza tenia veinticuatro asientos, y el club sélo constaba de
doce miembros. De modo que éstos podian instalarse muy a sus anchas, del lado interior de la
mesa, sin tener enfrente a nadie que les estorbara la vista del jardin, cuyos colores eran todavia
perceptibles, aunque ya la noche se anunciaba, y algo tétrica, por cierto, para lo que hubiera
sido propio de la estacion. En el centro de la linea estaba el presidente, y el vicepresidente en el

2 Elaperitivo es la comida ligera que se toma para abrir el apetito, antes de la comida principal

del mediodia o antes de la cena.

51



EL CANDOR DEL PADRE BROWN
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

extremo derecho. Cuando los doce individuos se dirigian a sus asientos, era costumbre (quién sabe
por cudles razones) que los quince camareros se alinearan en la pared como tropa que presenta
armas al rey, mientras que el obeso propietario se inclinaba ante los huéspedes, fingiéndose muy
sorprendido por su llegada, como si nunca hubiera oido hablar de ellos. Pero, antes de que se oyera
el primer tintineo de los cubiertos, el ejército de criados desaparecia, y s6lo quedaban uno o dos,
los indispensables para distribuir los platos con toda rapidez, y en medio de un silencio mortal.
Mr. Lever, el propietario, desaparecia también entre zalemas y convulsiones de cortesia. Seria
exagerado, y hasta irreverente, decir que volvia a dejarse ver de sus huéspedes. Pero a la hora del
plato de solemnidad, del plato de pescado, se sentia algo -;,como decirlo?-, se sentia en el ambiente
una vivida sombra, una proyeccion de su personalidad, que anunciaba que el propietario andaba
rondando por alli cerca. A los ojos del vulgo aquel sagrado plato no era mas que una especie de
monstruoso pudin, de aspecto y proporciones de un pastel de boda, donde considerable nimero de
interesantisimos peces habian venido a perder la forma que Dios les dio. «Los Doce Pescadores
Legitimos» empufiaban sus famosos cuchillos y tenedores, y atacaban el manjar tan cuidadosamente
cual si cada particula del pudin costara tanto como los mismos cubiertos con que se comia. Y, en
efecto, creo que costaba tanto. Y el servicio de honor transcurria en el mas profundo silencio voraz.
Solo cuando su plato estaba ya casi vacio, el joven duque hizo la observacion de ritual:

-Solo aqui saben hacer esto, no en todas partes.

-En ninguna parte -contestd Mr. Audley en voz de bajo profundo, volviéndose hacia el duque y
agitando con conviccion su venerable cabeza-. En ninguna parte; s6lo aqui. Me habian dicho que
en el café «Anglaisy...

Aqui fue interrumpido un instante por el criado que le cambiaba el plato, pero resumio el hilo
preciso de su pensamiento:

-...Me habian dicho que en el café¢ «Anglais» lo hacian lo mismo. Y nada, sefior mio -afiadio,
sacudiendo la cabeza como un pelele-. Es cosa muy diferente.

-Sitio elogiado mas de lo justo -observo un tal coronel Pound, a quien por primera vez oia hablar
su interlocutor desde hacia varios meses.

-No sé, no s¢ -dijo el duque de Chester, que era un optimista-. Yo creo que es una cocina buena para
algunas cosas. No es posible superarla, por ejemplo, en...

Un criado llegd en este instante, escurriéndose presuroso junto a la pared, y después se quedo
inmoévil. Y todo con el mayor silencio. Pero aquellos caballeros vagos y amables estaban tan
hechos a que la invisible maquinaria que rodeaba y sostenia sus vidas funcionara con absoluta
suavidad, que aquel acto inesperado los sobresaltdé como un chirrido. Y sintieron lo que tu y yo,
lector, sentiriamos, si nos desobedeciera el mundo inanimado: si, por ejemplo, se echara a correr
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una silla. El camarero se qued6 inmdvil unos segundos, y en todas las caras aparecio una expresion
inexplicable de rubor, que es producto caracteristico de nuestro tiempo: un sentimiento en que se
combinan las nociones del humanismo moderno con la idea del enorme abismo que separa al rico
del pobre. Un aristocrata genuino le hubiera tirado algo a la cabeza al triste camarero, comenzando
por las botellas vacias y acabando probablemente por algunas monedas. Un democrata genuino
le hubiera preguntado al instante, con una claridad llena de crudo compafierismo, qué diablos se
le habia perdido por alli. Pero estos plutocratas modernos no sabian tratar al pobre, ni como se
trata al esclavo, ni como se trata al amigo. De modo que una equivocacion de la servidumbre los
sumergia en un profundo y bochornoso embarazo. No querian ser brutales, y temian verse en el
caso de ser benévolos. Y todos, interiormente, desearon que «aquello» desapareciera. Y «aquello»
desapareci6. El camarero, tras de quedarse unos instantes mas rigido que un cataléptico, dio media
vuelta y sali6 escapado.

Cuando reaparecio en la galeria, o0 mas bien en la puerta, venia acompafiado de otro, con quien
secreteaba algo, gesticulando con animacion meridional. Después, el primer camarero se fue,
dejando en la puerta al segundo, y a poco reaparecié acompafiado de un tercero. Y cuando, un
instante después, un cuarto camarero se aproximo al sinodo, Mr. Audley crey6 conveniente, en
interés del tacto, romper el silencio. A guisa de mazo presidencial us6 de una tos estrepitosa, y dijo:

-Es espléndido lo que hace en Birmania el joven Moocher. No hay otra nacion en el mundo que
pueda...

Un quinto camarero vino hacia él como una saeta, y le susurr6 al oido:
-iUn asunto muy urgente! {Muy importante! ;Puede el propietario hablar con el sefior?

El presidente se volvié muy desconcertado, y con ojos de panico vio que venia hacia él Mr. Lever
con aquella su dificil presteza. Aunque éste era su paso habitual, su cara estaba muy alterada:
generalmente su cara era de cobre oscuro, y ahora parecia de un amarillo enfermizo.

-Dispénseme usted, Mr. Audley -dijo con fatiga de asmatico-. Estoy muy asustado. En los platos
de pescado de los sefiores, ;se fueron también los cubiertos?

-Si, naturalmente -contesté el presidente con cierto calor.

-, Y lo vieron ustedes? -jaded el amo, espantado-. ; Vieron ustedes al criado que se los llevo? ;Le
conocen ustedes?

-¢Conocer al camarero? -contesté indignado Mr. Audley-. No por cierto.
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Mr. Lever abri6 los brazos con ademan agénico:

-No lo mandé yo -exclamo-. No sé de donde ni como vino. Cuando yo mandé a mi camarero a
recoger el servicio, se encontrd con que ya lo habia recogido alguien antes.

Mr. Audley tenia un aire demasiado azorado para ser el hombre que le estaba haciendo falta a la
patria. Nadie pudo articular una palabra, excepto el hombre de palo, el coronel Pound, que parecia
galvanizado en una actitud artificial. Se levant6 rigido, mientras los demas permanecian sentados,
se afianz6 el monoculo, y hablé asi, en un tono enronquecido como si se le hubiera olvidado hablar:

-¢Quiere usted decir que alguien ha robado nuestro servicio de plata?

El propietario repitio el ademan de los brazos, todavia con mas desesperacion, y de un salto todos
se pusieron en pie.

- Estéan presentes todos sus criados? -pregunto el coronel con su voz dura y fuerte.

-Si, aqui estan todos. Yo lo he advertido -dijo el joven duque adelantando la cara hacia el interior
del coro-. Yo los cuento siempre al llegar, cuando estan ahi formados a la pared.

-Con todo, no es facil que uno se acuerde exactamente... -comenz6 Mr. Audley.

-Si, me acuerdo exactamente grito el duque-. Nunca ha habido aqui méas de quince camareros, y los
quince estaban hoy aqui, puedo jurarlo: ni uno mas, ni uno menos.

El propietario se volvio a ¢l con un espasmo de sorpresa, y tartamudeo:
-¢Dice usted..., dice usted que vio usted a mis quince camareros?
-Como de costumbre -asintio el duque-. ;Qué tiene eso de extrafio?

-Nada -dijo Lever con un profundo acento-, sino que es imposible: porque uno de ellos ha muerto
hoy mismo en el piso alto.

iEspantoso silencio! Es tan sobrenatural la palabra «muerte», que muy facil es que todos aquellos
ociosos caballeros consideraran su alma por un instante, y su alma les apareciera mas miserable
que un guisante marchito. Uno de ellos (tal vez el duque) hasta dijo, con la estupida amabilidad de
la riqueza:
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- Podemos hacer algo por €1?
Y el judio, a quien estas palabras conmovieron, contesto:
-Le ha auxiliado un sacerdote.

Y entonces, como al tafiido de la trompeta del Juicio, se dieron todos cuenta de su verdadera
situacion. Por algunos segundos no habian podido menos de sentir que el camarero nimero quince
era el espectro del muerto, que habia venido a sustituirle. Y aquel sentimiento los ahogaba, porque
los espectros eran para ellos tan incomodos como los mendigos. Pero el recuerdo de la plata
rompio el sortilegio brutalmente, volviendo a todos a la realidad. El coronel arrojé su silla y se
encaminé hacia la puerta.

-Amigos mios -dijo-, si hay un camarero niumero quince, ¢se es el ladron. Todo el mundo a las
puertas para impedir la salida, y después se hara otra cosa. Las veinticuatro perlas del club valen
la pena de molestarse un poco.

Mr. Audley vacild, pensando si seria propio de caballeros el darse prisa, aun en semejante
circunstancia; pero al ver que el duque se lanzaba a la escalera con juvenil ardor, le siguid, aunque
con impetu mas arreglado a sus afos.

En este instante, un sexto camarero entr6 a decir que acababa de encontrar la pila de platos en un
aparador, pero sin la menor huella de los cubiertos.

La multitud de huéspedes y criados, desbordada sin concierto por los pasillos, se dividié en dos
grupos. Los mas de los Pescadores siguieron al propietario a la puerta del frente, para averiguar
si alguien habia salido. El coronel Pound, con el presidente y vicepresidente y uno o dos mas, se
dirigieron al corredor, rumbo a los cuartos del servicio; por parecerles un camino mas probable
para la fuga. Y al pasar junto a la salita o caverna que servia de vestuario, vieron una figura de
hombre pequefio, vestido de negro -un criado al parecer-, que estaba perdida en la sombra.

-iHola! jAqui! -llam¢ el duque-. ;Ha visto usted pasar a alguien?
El hombrecito no contestd directamente, pero dijo:
-Caballeros: tal vez he encontrado ya lo que ustedes buscan.

Se detuvieron todos, asombrados y dudosos, y el hombrecito se dirigi6 tranquilamente al interior
del vestuario, y volvio de alli con las manos llenas de reluciente argenteria, que deposito sobre el
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mostrador con la calma de un comerciante en plata. Y entonces se vio que aquella plata era una

docena de pares de cubiertos de elegantisima forma.

-Usted..., usted... -balbuce¢ el coronel, perdido por primera vez el aplomo. Y se asomo al cuartito
para observar mejor, y pudo descubrir dos cosas: la primera, que el hombrecillo vestido de negro
llevaba un traje clerical; y la segunda, que la vidriera del fondo estaba rota, como si alguien hubiera
escapado por ella.

-Cosas de mucho valor para depositarlas en un vestuario, ;no es verdad? -observo el sacerdote con
placido comedimiento.

-, Usted..., usted robo esto? -tartamuded Mr. Audley con ojos relampagueantes.
-Si asi fuera -dijo el clérigo en tono burlén-, por lo menos ya lo he devuelto.
-Pero no fue usted... -dijo el coronel Pound, sin quitar los ojos de la vidriera rota.

-Para hablar claro de una vez -contesto el cura, humoristicamente- no he sido yo. -Y, con afectada
gravedad, se sent6 en un taburete que tenia al lado.

-En todo caso, usted sabe quién fue -advirtio el coronel.

-Su verdadero nombre lo ignoro -continud el otro placidamente-; pero algo conozco de su fuerza
para el combate y de sus problemas espirituales. Me formé idea de la primera cuando tratd de
estrangularme, y de los segundos, cuando se arrepintio.

-iHombre! ;Conque se arrepinti6é? -grit6 el joven Chester con un alarde de risa.
El padre Brown se puso de pie:

-Muy extrafio, ;verdad? -dijo-. ;Es muy raro que un vagabundo aventurero se arrepienta, cuando
tantos que viven entre la seguridad y las riquezas contintian su vida frivola, estéril para Dios y para
los hombres? Pero aqui, si me permite, le advertiré que invade mi provincia. Si duda usted de la
verdad de la penitencia, no tiene usted mas que ver esos cuchillos y tenedores. Ustedes son «Los
Doce Pescadores Legitimosy, y ahi tienen ya su servicio para el pescado. En cuanto a mi, a mi, El
me hizo pescador de hombres.

-¢Ha ocultado usted a ese hombre? -pregunto el coronel arrugando el cefio.
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El padre Brown le mir¢ a la cara abiertamente:

-Si -contestd-. Yo le he pescado con anzuelo invisible y con hilo que nadie ve, y que es lo bastante
largo para permitirle errar por los términos del mundo, sin que por eso se liberte.

Hubo un largo silencio. Los presentes se alejaron para llevar a sus camaradas la plata recobrada, o
consultar el caso con el propietario. Pero, el coronel de la cara gesticulante se sent6 en el mostrador,
dejando colgar sus largas piernas mordiéndose los bigotes.

Y, al fin, dijo con mucha calma:
-Ese hombre ha de ser muy inteligente, pero yo creo conocer a otro que lo es mas todavia.
-Si; ese hombre, es muy inteligente -contesto el cura-, pero, /el otro a quien usted se refiere...?

-Es usted -dijo el coronel sonriendo-. Yo no tengo especial empefio en ver al ladron encarcelado:
haga usted con €l lo que guste. Pero de buena gana daria yo muchos tenedores de plata por saber
como logrd hacer esto, y como logré usted sacarle la prenda. Me estd usted resultando mas listo
que el mismo demonio.

El padre Brown supo saborear el candor algo saturnino del soldado.

-Bueno le contesto sonriendo-. Yo no puedo decirle a usted todo lo que s€, por la confesion, sobre
la persona y hechos de ese sujeto, pero no tengo razones para ocultarle lo que de €l he descubierto
por mi propia cuenta.

Y diciendo esto, salto con agilidad sobre el mostrador, y sentdse junto al coronel Pound, moviendo
sus piernecitas como un nifio. Y comenzo6 su historia con tanta naturalidad como si contara cuentos
a un viejo amigo junto a la hoguera de Navidad.

-Vera usted, coronel. Estaba yo encerrado en ese gabinetito, escribiendo, cuando oi unas pisadas
por el corredor, tan misteriosas que parecian la danza de la muerte. Primero, unos pasitos rapidos
y graciosos, como de hombre que anda de puntillas; después, unos pasos lentos, descuidados,
crujientes, como de hombre que pasea fumando un cigarro. Pero ambos provenian de los mismos
pies, yo lo hubiera jurado, y se alternaban: primero la carrerita, y después el paseo, y otra vez la
carrerita... Me llamo la atencion, y, al fin, me llené de inquietud el hecho de que un mismo hombre
diera las dos especies de pasos, El paseo no me era desconocido; era el paseo de un hombre como
usted, coronel, el paseo de un caballero bien nacido que esta haciendo tiempo en espera de alguna
cosa, y que anda de aqui para allad, mas que por impaciencia, por exuberancia fisica. La carrerita
tampoco me era desconocida, pero no podia yo precisar qué ideas evocaba en mi espiritu. ;A
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quién, a qué extrafa criatura habia yo encontrado en mis andanzas que corriera asi, de puntillas,
de aquella manera extraordinaria? Después me parecié oir un ruido de platos, y extraordinaria
respuesta a mis interrogaciones me resultd tan clara como la de san Pedro: aquél era el andar
presuroso de un criado, el andar con el cuerpo echado hacia delante y la mirada baja, de puntillas,
la cola del frac y la servilleta flotando al aire. Medité un poco. Y crei descubrir y representarme el
delito tan claramente como si yo mismo lo fuera a cometer.

El coronel Pound le miré con desconfianza, pero los mansos ojos grises del cura contemplaban el
cielo raso con la mayor inocencia.

-Un delito -continu6 lentamente- es como cualquier obra de arte. No se extrafie usted de lo que
digo: los crimenes y delitos no son las Unicas obras de arte que salen de los talleres infernales.
Pero toda obra de arte, divina o diabolica, tiene un elemento indispensable, que es la simplicidad
esencial, aun cuando el procedimiento pueda ser complicado. Asi, en el Hamlet, por ejemplo, los
elementos grotescos: el sepulturero, las flores de la doncella loca, la fantastica elegancia de Osric,
la lividez del espectro, el craneo verdoso, todo ello es como un remolino de extravagancias en
torno a la sencilla figura de un hombre vestido de negro. Bien; pues aqui también -afiadié dejandose
resbalar suavemente del asiento y con una sonrisa-, aqui también se trata de la sencilla tragedia
de un hombre vestido de negro: Si -prosiguid ante el asombro del coronel-, si; todo este enredo
gira en torno a un frac negro. También aqui, como en el Hamlet, hay sus excrecencias ridiculas:
que, en el caso, lo son usted y sus amigos. Hay un camarero muerto, que, a pesar de muerto, se
presenta a servir la cena. Hay una mano invisible que limpia la argenteria de la mesa y después
se evapora. Pero todo delito inteligente esta fundado en algiin hecho simplisimo, en algin hecho
no misterioso por si mismo. Y la mixtificacion ulterior no tiene mas fin que encubrirlo, desviando
de ¢l los pensamientos de los hombres. Este delito sutil, generoso, y que en otras circunstancias
hubiera resultado muy provechoso, estaba fundado en el hecho sencillisimo de que el frac de un
caballero es igual al frac de un camarero. Y todo lo demas fue ejecucion y representacion, -eso
si- de lo mas fino.

-Alto -dijo el coronel, poniéndose en pie y contemplando, siempre con el cefo fruncido, sus
relucientes botas-; no sé€ si he entendido bien.

-Coronel -dijo el padre Brown-, le aseguro a usted que ese arcangel de impudor que le rob6 los
cubiertos anduvo de aqui para alla por este corredor, y a plena luz, lo menos unas veinte veces y a la
vista de todo el que quiso verle. No se oculto en los rincones donde la sospecha pudo ir a buscarle,
sino que anduvo paseando en los pasillos iluminados, y dondequiera que se le sorprendiera, parecia
estar por su propio derecho. No me pregunte usted como era. Seis o siete veces le habra usted visto,
sin duda. Usted y sus amigos estaban en el salon vestibulo que se encuentra entre este corredor y
la terraza, ;no es eso? Pues bien; cuando nuestro hombre se acercaba a ustedes, a los caballeros,
iba con la ligereza de un criado, la cabeza baja, columpiando la servilleta y con pies presurosos.
Entraba a la terraza, hacia algo sobre el mantel, y volvia otra vez hacia la oficina y a las regiones
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de la servidumbre. Y cuando caia bajo la mirada del empleado de la oficina y de los criados, ya era
otro, se habia transformado en todas y cada una de las pulgadas que su cuerpo mide, y hasta en sus
ademanes y gestos instintivos. Y pasaba por entre los criados con la misma insolencia divagadora
que los criados estan acostumbrados a ver en los amos. Para la servidumbre no es cosa nueva el
que los elegantes de los banquetes se pongan a pasear por toda la casa como un animal del jardin
zooldgico; nada es de mejor gusto y mas distincion que el pasear donde a uno le da la gana. Cuando
se sentia, pues, magnificamente aburrido de pasear por aquel lado, se volvia a la otra region, y
cruzaba otra vez frente a la oficina. Y al rebasar la sombra de este arco, se metamorfoseaba como
por toque de magia y otra vez llegaba con su trotecito menudo adonde estaban los pescadores,
convertido en criado solicito. Naturalmente, los sefiores no reparaban en un criado. ;Y qué podian
sospechar los criados de aquel distinguido sefior que paseaba de aqui para alla? Una o dos veces
se dio el lujo de extremar su juego con la mayor serenidad: en los cuartos del propietario, por
ejemplo, se asomo a pedir muy garbosamente un sifon de agua de soda, diciendo que tenia sed.
Declard, humoristicamente, que €l mismo se lo llevaria, y asi lo hizo en efecto: porque lo llevo
al grupo de ustedes con la mayor correccion y rapidez, convertido asi en verdadero criado que
cumple la orden de un huésped. Claro que esto no podia durar mucho, pero no era necesario que
durara mas alla del servicio de pescado.

-Su peor momento -agregé- fue cuando tuvo que alinearse junto a los demas criados al entrar los
caballeros a la terraza. Pero aun entonces se las arreglo para venir a quedar en el angulo del muro,
donde los criados pudieran figurarse que era uno de los caballeros, y los caballeros que era uno
de los criados. Y lo demas se hizo sin la menor dificultad. Todo camarero que se encontr6 con ¢l
lejos de la mesa le tomd por un perezoso aristocrata. Y no tuvo mas trabajo que acercarse a la mesa
dos minutos antes de que acabaran de comer el pescado, transformarse en un activo camarero, y
levantar los platos. Arrincond los platos en cualquier aparador, se atiborrd los bolsillos con los
cubiertos, de modo que el traje le hacia unos bultos, y corrié como una liebre (yo le oi cuando se
acercaba) en direccion hacia este vestuario. Aqui se transform6 nuevamente en un plutocrata, en
un plutocrata a quien acaban de llamar para algun asunto urgente. Y con dar su ficha al empleado
del vestuario, pudo haberse escapado tan elegantemente como se habia escurrido hasta aqui. S6lo
que..., s6lo que dio la picara casualidad de que, en ese instante, el empleado del vestuario fuera yo.

-, Y qué hizo usted? -pregunt6 el coronel con sobreexcitado interés-, ;qué le dijo usted?
-Pido a usted mil perdones -dijo, imperturbable, el sacerdote-, pero en este punto acaba mi historia.

-Y es donde empieza la historia interesante -murmurd Pound-. Porque creo haber entendido los
manejos profesionales de ese sujeto; pero los de usted, francamente, no los alcanzo.

-Tengo que marcharme -dijo el padre Brown.
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Y juntos se dirigieron, por el pasillo, al salén vestibulo, donde se encontraron con la cara fresca y
pecosa del duque de Chester, que ruidosamente venia hacia ellos.

-Venga usted aca, Pound -grit6 jadeante-. Le he buscado a usted por todas partes. La cena se ha
reanudado ya a toda prisa, y el viejo Audley ha dicho un discurso en honor de la recuperacion de
los cubiertos. Hay que inventar alguna nueva ceremonia para conmemorar el caso; /no le parece a
usted? ;Qué se le ocurre a usted?

-iComo! -dijo el coronel, contemplandole con cierta sardonica aprobacion-. Pues se me ocurre
que, en adelante, nos presentemos siempre aqui de frac verde, en lugar de frac negro. Porque nunca
sabe uno a lo que se expone por parecerse tanto a los camareros.

-jCalle usted! Un caballero no se parece nunca a un criado.

-Ni un criado a un caballero, ;no es eso? -dijo el coronel Pound con una creciente ola de risa-
. .Sabe su paternidad que su amigote ha de ser todo un elegante para haber podido pasar por
caballero?

El padre Brown se abroch¢ el humilde gaban hasta el cuello, porque la noche era tormentosa, Y,
tomo su humilde paraguas.

-Si -dijo-. Representar de caballero ha de ser tarea muy ardua; pero, vea usted, yo he creido a veces
que es igualmente dificil hacer de criado.

Y diciendo «buenas noches», empujo las pesadas puertas del palacio de los placeres. Las puertas
de oro se cerraron tras €I, y ¢l se ech6 a andar a toda prisa por esas calles humedas y oscuras, en
busca del 6mnibus de a penique.
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CAPITULO IV

LAS ESTRELLAS ERRANTES

El més hermoso crimen que he cometido -dijo Flambeau un dia, en la época de su edificante
vejez- fue también, por singular coincidencia, mi ultimo crimen. Era una Nochebuena. Como
buen artista, yo siempre procuraba que los crimenes fueran apropiados a la estacion del afio o
al escenario en que me encontraba, escogiendo esta terraza o aquel jardin para una catastrofe,
como se pudieran escoger para un grupo estatuario. A los grandes sefiores, por ejemplo, habia que
estafarlos en vastos salones revestidos de roble; mientras que a los judios convenia dejarlos sin
blanca cuando menos se lo esperaran, entre las luces y biombos del café “Riche”. En Inglaterra, si
queria yo despojar de sus riquezas a un dean (cosa no tan facil como pudiera suponerse), trataba
de colocarlo, para entender yo mismo el caso, en los verdes prados, junto a las torres de alguna
catedral de provincia. Y cuando en Francia me proponia sacar dinero de algin picaro labriego
ricachon (cosa casi imposible), me agradaba la idea de ver destacarse su indignada cabeza contra
el fondo gris de los alamos trasquilados, en esas solemnes llanuras de las Galias donde ronda el
potente espiritu de Millet.

Digo, pues, que mi ultimo crimen fue un crimen de Navidad; un crimen alegre, comodo, adecuado
a la clase media de Inglaterra; un crimen género Charles Dickens. Lo llevé a cabo en una antigua
y comoda casa que hay junto a Putney, una casa también de clase media, frente a la cual se ve la
curva de un paseo de coches, una casa con establo al lado, una casa con un nombre inscrito sobre
las dos puertas de la reja exterior, una casa a cuya entrada se ve una araucaria. En fin: basta, ya
conocen ustedes el género. Yo creo realmente que logré imitar con talento y literatura el estilo de
Dickens. Casi es una lastima que esa misma noche se me ocurriera arrepentirme.

Y Flambeau se puso a contar la historia del crimen, visto «por dentro», y aun visto por dentro
resultaba cosa extraordinaria. Que, por fuera, resultaba de todo punto incomprensible. Aunque es
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por fuera como debemos examinarlo los extrafios. Desde este punto de vista, puede decirse que el
drama comenzo6 en el instante en que las puertas de aquella casa, que daban al jardin donde estaba
la araucaria, se abrieron para dejar salir a una joven que iba a echar migas a los pajaros, en la tarde
del dia de aguinaldos. Era una muchacha de linda cara, con fieros ojos negros; pero del resto nada
se podia averiguar, porque iba tan envuelta en pieles oscuras, que no era facil distinguir sus pieles
de sus cabellos. A no ser por la linda cara, se la hubiera tomado por un osito saltarin.

La tarde de invierno parecia enrojecerse al aproximarse a la noche, y ya sobre los macizos, flotaba
una luz de carmin en que parecian vivir los espiritus de las rosas marchitas. A un lado de la casa,
el establo; y a otro, una avenida de laureles, que conducia al vasto jardin del fondo. La muchacha,
tras de arrojar las migas a los pajaros (por cuarta o quinta vez en solo aquel dia, porque el perro se
adelantaba siempre a los pajaros), entré por la avenida de laureles y se dirigié a un sembrado de
siemprevivas. Al llegar alli lanz6 una exclamacion de sorpresa, real o convencional; a horcajadas
en el alto muro que circundaba el jardin habia una fantastica figura.

-iNo, no salte usted, Mr. Crook! -dijo muy alarmada-. Esta muy alto.

El hombre que colgaba en el muro como sobre un caballo gigantesco, era alto, anguloso, de cabellos
negros y erizados como cepillo, de aire inteligente y hasta distinguido, aunque algo desmedrado
y cetrino, lo cual se notaba mas porque llevaba una corbata de rojo chillon, tnica prenda de que
parecia cuidarse un poco. Tal vez aquella corbata era un simbolo. Sin preocuparse de los temores
de la muchacha, salté como un saltamontes y cay6 junto a ella, a riesgo de romperse una pierna.

-Yo creo que naci para ladrén -dijo sonriendo-. Y lo hubiera sido, a no haber nacido en la dichosa
casa de al lado. Por lo demas, no creo que eso tenga nada de malo.

- Como puede usted decir eso? -le amonesto ella.

-Si usted -continuo el joven- hubiera nacido en el mal lado de esta pared, comprenderia que esta
justificado saltar sobre ella.

-Nunca entiendo lo que dice usted ni lo que hace.

-Ni yo tampoco muchas veces -replico Mr. Crook-. Pero, por lo pronto, ya estoy del buen lado de
la pared.

-Pues, ;cudl es el buen lado de la pared? -pregunt6 la joven sonriendo.

-Dondequiera que usted se encuentre -dijo el llamado Crook.
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Cuando, juntos, se encaminaban al jardin delantero por la avenida de laureles, se oy sonar tres
veces una bocina, cada vez mas cerca, y un auto elegante, verde palido, pasé a toda velocidad
frente a ellos, como un gran pajaro, y se detuvo, ante la puerta, jadeante.

-Vamos -dijo el joven jde la corbata roja-. Ahi llega alguno de los que han nacido del buen lado del
muro. Miss Adams: no sabia yo que el San Nicolas de su familia estaba tan a la moderna.

-Es mi padrino, Sir Leopold Fischer. Todos los afios viene la vispera de Nochebuena.
Y tras una pausa, que inconscientemente revelaba una falta de conviccion, Ruby Adams afiadio:
-Es muy amable.

John Crook, que era periodista, habia oido hablar de aquel magnate de la ciudad, y no era culpa
suya si el magnate no habia oido hablar de €I, porque en alguno de sus articulos de The Clarion
y The New Age habia tratado duramente a Sir Leopold. Pero no dijo nada, y se limit6 a ver el
largo proceso de descarga del automovil. Un chofer atlético, vestido de verde, salto del pescante,
y de atras saltd un lacayo pequeiiin, vestido de gris; entre ambos depositaron a Sir Leopold en
la escalinata y comenzaron a desenvolverlo cuidadosamente. Poco a poco, fueron quitindole de
encima todo un bazar de mantas, toda una selva virgen de pieles y bufandas de todos los colores
del arco iris, al fin dejaron al descubierto un bulto vagamente humano la figura de un anciano de
aspecto amable, de aire extranjero, con una barbilla gris y una sonrisa placida, que se frotaba la
manos, metidas en unos guantes gordisimos.

Antes de que la figura humana acabara de revelarse, los dos batientes de la puerta del portico se
abrieron de par en par, y el coronel Adams -padre de la joven de las pieles- salio a dar la bienvenida
a su ilustre huésped. Era Adams un hombre alto, tostado por el sol, poco aficionado a hablar; llevaba
un bonete rojo a la turca, y eso le daba aire de colonial inglés o bajo egipcio. A su lado estaba su
cufiado, recién venido del Canada: joven hacendado, de humor bullanguero y cuerpo fornido, que
tenia unas barbas amarillas y respondia al nombre de James Blount. Y también formaba parte de la
compaiia una figura algo insignificante: un sacerdote catélico de la parroquia vecina. La difunta
esposa del coronel habia sido catolica, y, como es costumbre, los hijos habian sido educados en
la misma fe. Todo en aquel sacerdote era poco distinguido: hasta su vulgarisimo nombre: Brown.
Pero el coronel le encontraba agradable, y solia invitarlo a sus reuniones familiares.

En el amplio vestibulo habia sitio bastante para que Sir Leopold acabara de quitarse sus envolturas.
En proporcion con la casa, el portico y el vestibulo eran enormes. Era éste un verdadero salon,
que por el frente daba a la puerta de entrada, y por el fondo a la escalera. Frente al gran fuego
de la chimenea, sobre la cual pendia la espada del coronel, Sir Leopold Fischer continud
desenvolviéndose, y toda la compaiiia, incluso el malhumorado Crook, fue presentada al ilustre
visitante. El venerable financiero todavia seguia luchando con sus inacabables envolturas, y, al fin
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saco del bolsillo més escondido del chaqué una caja negra, ovalada, la cual, explicé radiante de
orgullo, contenia el aguinaldo para su ahijada. Con inocente vanagloria que desarmaba la critica,
mostro la caja a todos; la tapa salto al oprimir un resorte, y todos se sintieron deslumbrados como
si hubiera brotado ante sus ojos una fuente de cristal. Sobre un nido de terciopelo anaranjado,
lucian, como tres huevos, tres claros y vividos diamantes que parecian encender el aire. Fischer
triunfaba benévolamente, y bebia por todo su ser el asombro y éxtasis de la muchacha, la torva
admiracion y rudo agradecimiento del coronel, y el entusiasmo de todos.

-Y ahora me los vuelvo a guardar -dijo Fischer, volviendo el estuche a los faldones de su chaqué-.
He tenido que traerlos con precauciones. Son nada menos que los tres famosos diamantes africanos
llamados «Las estrellas errantes» por la frecuencia con que han sido robados. Cuantos ladrones de
nota hay en el mundo andan en pos de ellos; cuantos vagabundos andan por las calles y los hoteles
se sienten atraidos por ellos. Bien pudieron escaparseme en el camino. No tendria nada de extrafio.

-Y anadiré que hasta seria muy natural -grufi6 el de la corbata roja-. Tanto, que yo no censuraria al
que los robase. Cuando la gente pide pan y no le dan ni una piedra en cambio, hace bien en tomarse
por si mismo las piedras.

-No me gusta oirle a usted hablar asi -dijo la muchacha, que estaba muy excitada-. Sélo eso sabe
usted hablar desde que se ha vuelto un odioso yo no sé qué. Ya saben ustedes lo que quiero decir.
(Como se llama eso? ;Como llaman al que quisiera darle un beso al deshollinador?

-Un santo -dijo el padre Brown.
-Creo -dijo Sir Leopold con una sonrisa de importancia- que Ruby quiere decir «un socialistay.

-Pero radical no quiere decir hombre que s6lo se alimenta con raices -observd Crook con cierta
impaciencia-, asi como conservador no significa hombre que conserva o preserva el jamon. Tampoco
socialista, lo aseguro a ustedes, significa hombre que desea pasarse una noche de tertulia con un
deshollinador. Un socialista es un hombre que desea que todas las chimeneas sean deshollinadas,
y todos los deshollinadores recompensados por su trabajo.

-Pero -completo el sacerdote en voz baja que no le consiente a uno ser duefio siquiera de su propio
hollin.

Crook le mir6 con respetuoso interés.

-, Y qué necesidad tiene uno de poseer hollin? -pregunto.

64



EL CANDOR DEL PADRE BROWN
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-Alguna -contest6 Brown, con aire pensativo-. He oido decir que los jardineros lo usan. Y yo una
vez, por Navidad, habiendo faltado el prestidigitador que habia de divertirlos, hice la felicidad de
seis nifios jugando a tiznarlos con hollin.

-iEspléndido! jEspléndido! -exclamo6 entusiasmada Ruby-. ;Por qué no lo hace usted para
divertirnos a nosotros?

Mr. Blount, el ruidoso canadiense, alzo su estruendosa voz para aplaudir el proyecto, y también
el asombrado financiero la suya, algo cascada, cuando alguien llamo a la puerta. El sacerdote fue
a abrir, y los batientes plegados dejaron ver el jardin de siemprevivas, con su araucaria y demas
encantos, destacandose como bultos negros sobre el opulento creptisculo violeta. Aquel delicado
fondo parecia una pintoresca decoracion de teatro, y todos, por un momento, hicieron mas caso del
escenario que de la insignificante figura que en ¢l aparecio. Era un hombre de aspecto descuidado,
que llevaba un gaban raido: un mensajero, sin duda.

- Alguno de estos caballeros es Mr. Blount? -pregunt6 alargando una carta.

Mr. Blount se levantd y lanz6 un grito de asentimiento. Rasgé el sobre y leyo el mensaje con
evidente asombro; parecid turbarse un momento, después se tranquilizo y, dirigiéndose a su cufiado
y huésped:

-Coronel -dijo con esa cortesia jovial propia de las colonias-, lamento tener que causar una
molestia. ;Le incomodaria a usted que se presentara por aqui esta noche un conocido mio a tratar
de negocios? Es el francés Florian, famoso acrébata y actor comico. Le conoci hace afios en el
Oeste (es canadiense de nacimiento), y parece que tiene algun trato que proponerme, aunque no
me imagino qué podra ser.

-No faltaba mas -replico el coronel-. Cualquier amigo de usted tiene aqui entrada libre, querido
mio. Estoy seguro de que nos resultard un compaiiero agradable.

-Quiere usted decir que se tiznara la cara para divertirnos, ;verdad? -dijo Blount riendo-. No lo
dudo, y también a los demas nos hara bromas. Yo, por mi parte, me divierto con esas cosas: no soy
refinado. Me encantan las pantomimas a la antigua, en que un hombre se sienta sobre la copa de
un sombrero.

-Pues que no se siente sobre el mio, ;estamos? -dijo Sir Leopold Fischer con dignidad.

-Bueno, bueno -dijo Crook alegremente-. Por eso no hay que refiir. Todavia hay burlas mas pesadas
que sentarse en la copa del sombrero. Pero Fischer, a quien le disgustaba mucho el joven de la
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corbata roja, en razon de sus opiniones extremas y de su notoria intimidad con la linda ahijada, dijo
con el tono mas sarcastico y magistral del mundo:

-¢De modo que ha encontrado usted algo peor, mas humillante que sentarse uno en un sombrero de
copa? ;Y qué es ello, si puede saberse?

-iToma! Que el sombrero de copa se le siente a uno encima.

-Vamos, vamos -exclamo el hacendado canadiense con su benevolencia barbara-. No echemos a
perder la fiesta. Lo que yo digo es que hay que inventar alguna diversion para esta noche.

Nada de tiznarse la cara con hollin ni sentarse en la copa del sombrero, si eso no les gusta a
ustedes; pero alguna otra cosa por el estilo. ;Por qué no una vieja pantomima inglesa, de ésas en
que aparecen el payaso, la Colombina y demas figuras? Cuando sali de Inglaterra, a los doce afios
de edad, recuerdo haber visto una, y desde entonces me parece que la llevo adentro encendida
como una hoguera. Regresé a la patria el afio pasado, y me encuentro con que la costumbre se ha
extinguido; con que ya no hay sino un montén de comedias fantésticas del género lagrimoso. No,
sefior: yo pido un diablo que atice el fogdn y un policia hecho salchicha, y s6lo me dan princesas
moralizantes a la luz de la luna, pajaros azules y cosa asi. El Barba Azul estd mas en mi género, y
nada me gusta tanto como verle transformado en arlequin.

-Yo también estoy por ver a un policia hecho salchicha -dijo John Crook-. Es una definicion del
socialismo mucho mejor que la propuesta antes. Pero sera dificil encontrar los disfraces y montar
la pieza.

-iNo! -exclamoé Blount, casi con transporte-. Nada es mas facil que arreglar una arlequinada. Por
dos razones: primera, porque todo lo que a uno se le antoje hacer sale bien, y segunda, porque
todos los muebles y objetos son cosas domésticas: mesas, toalleros, cestos de ropa y cosas por el
estilo.

-Cierto -asinti6é Crook, paseando por la estancia-. Pero, ;de donde sacar el uniforme de policia? Yo
no he matado a ningun policia Gltimamente.

Blount reflexion6 un poco, y luego, dandose con la mano en el muslo, grito:

-iSi, podemos obtenerlo también! Aqui tengo las sefas de Florian, y Florian conoce a todos los
sastres de Londres. Voy a decirle por teléfono que traiga consigo un uniforme de policia.

Y se dirigi6 resuelto al teléfono.
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-iQué gusto, padrino! -exclamd Ruby, casi bailando de alegria-. Yo haré de Colombina, y usted
haréa de Pantaleon.

El millonario, muy rigido y con cierta solemnidad pagana, contesto:
-Hija mia, creo que debes buscar a otro para Pantaledn.

-Si quieres, yo ser¢ Pantaleon -dijo el coronel Adams, por primera y ultima vez-. jMerecera usted
que le alcen una estatua! -grito6 el canadiense, que volvia, radiante, del teléfono-. De suerte que todo
esta arreglado. Mr. Crook hara de payaso: es periodista, y conocera todos los chistes viejos. Yo seré
Arlequin, para lo cual no hace falta mas que tener largas piernas y saber saltar. Mi amigo Florian
dice que traera consigo el uniforme de policia y se mudaré el traje en el camino. La representacion
puede hacerse en esta misma sala. El publico se sentara en las gradas de la escalera, en varias filas.
La puerta de entrada sera el fondo del escenario, y, segin esté cerrada o abierta, representara, ya
un interior inglés, ya un jardin al claro de luna. Todo, como por obra de magia.

Y sacando del bolsillo un trozo de yeso, de esos con que se apuntan los tantos del billar, traz6 una
raya en mitad del suelo, entre la escalera y la puerta, para marcar el sitio de las candilejas.

Como se las arreglaron para preparar aquella mojiganga en tan poco tiempo, es inexplicable. Pero
todos contribuyeron a ello, con esa mezcla de atrevimiento e industria que aparece siempre cuando
hay juventud en casa; y aquella noche habia juventud en casa, aunque no todos sabian precisar
cuales eran las dos caras, los dos corazones de donde irradiaba, la juventud. Como siempre sucede,
la invencion, a pesar de la mansedumbre de las conveniencias burguesas en que fue concebida,
se fue poniendo cada vez mas fantastica. Colombina estaba encantadora con una falda hueca
que tenia un extrafio parecido con la enorme pantalla que solfa verse en la lampara del salon.
El payaso y Arlequin se pusieron blancos con la harina que les dio el cocinero, y rojos con rojo
que les proporciono alguna otra persona del servicio, la cual, como los verdaderos bienhechores
cristianos, quiso permanecer anoénima. A Arlequin, vestido con papel de plata de cajas de puros,
costo trabajo impedirle que rompiera los viejos candelabros victorianos para adornarse con cristales
resplandecientes. Y sin duda los hubiera roto, a no ser porque Ruby desenterr6 unas joyas falsas
que habia usado en un baile de mascaras para hacer de Reina de los Diamantes. Verdaderamente,
su tio, James Blount, estaba en un estado de excitacion increible: parecia un muchacho. Hizo
una cabeza de asno de papel y se la acomod6 nada menos que al padre Brown, quien la acepto
pacientemente, y llevo su amabilidad hasta descubrir por su cuenta el medio de mover las orejas.
Al propio Sir Leopold Fischer en nada estuvo que le colgara en los faldones la cola del asno. Pero
al caballero no le hizo mucha gracia.

-El tio estd imposible -le habia dicho Ruby a Crook quitandose el cigarro de la boca y decidiéndose
a hablar al tiempo de acomodarle sobre los hombros, muy seriamente, un collar de salchichas-.
(Qué le pasa?
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-Nada: que es el Arlequin de tal Colombina -dijo Crook-. Yo sélo soy el pobre payaso al que le toca
decir los chistes viejos.

-De veras hubiera yo querido que usted fuera el Arlequin -dijo ella, dejando colgar el collar de
salchichas.

El padre Brown, aunque estaba al tanto de todos los secretos de entre bastidores y hasta habia
merecido aplausos transformando una almohada en un bebé que parecia hablar, prefirid sentarse
entre el publico, demostrando la misma expectacion solemne del nifio que asiste por primera vez
a un espectaculo. Los espectadores eran pocos: algunos parientes, uno o dos vecinos y los criados.
Sir Leopold estaba en el asiento de honor, al frente, tapando con su cuerpo, todavia envuelto en
pieles, al curita, que estaba sentado detras de €l. Pero si el curita perdid6 mucho con eso, no lo
han decidido nunca las autoridades artisticas. La representacion fue de lo méas cadtica, aunque no
por eso desdefiable. Por toda ella corrié una fecunda vena de improvisacion, brotada, sobre todo,
del cerebro de Crook el payaso. Era siempre hombre muy ingenioso; pero aquella noche parecia
dotado de facultades omniscientes, con una locura mas sabia que todas las sabidurias: esa que se
apodera de un joven cuando cree descubrir por un instante una expresion particular en un rostro
particular. Aunque hacia de payaso, lo era todo o casi todo: era el autor (hasta donde habia autor
en aquel caos), el apuntador, el pintor escendgrafo, el tramoyista, y, sobre todo, la orquesta. A
intervalos inesperados con disfraz y todo, corria hacia el piano y se soltaba tocando algun aire
popular, tan absurdo como apropiado al caso.

Pero el instante supremo fue cuando se abrieron de par en par los batientes de la puerta del fondo,
dejando ver el lindo jardin, bafiado por la luz de la luna, y dejando ver, sobre todo, al famoso
huésped profesional: al gran Florian vestido de policia. El payaso se puso a tocar en el piano
el coro de los alguaciles de Los Piratas de Penzance; pero la musica quedo ahogada bajo los
ensordecedores aplausos, porque todos y cada uno de los ademanes del gran actor comico eran
una reproduccion exacta y correcta de los modales corrientes del policia. Arlequin salté sobre él y
le dio un golpe en el casco. El pianista ejecutd entonces el aria ;De donde sacaste ese sombrero?,
y el guardia mir6 entonces alrededor con un asombro admirablemente fingido. Arlequin da otro
salto, y vuelve a pegarle en el casco, mientras el pianista esbozaba unos compases de Venga otro
mas. Y entonces Arlequin se arroja entre los brazos del policia y le cae encima entre una salva de
aplausos. Y fue aqui donde el actor extranjero hizo la célebre imitacion del hombre muerto de que
todavia cuenta la fama de los alrededores de Putney. Imposible creer que una persona viva pudiera
afectar tal flacidez.

El atlético Arlequin parecia volverle del revés como a un saco, o esgrimirle como a una cachiporra
india, y todo esto al compas de los enloquece dores y caprichosos acordes del piano. Cuando
Arlequin levanto del suelo, con su esfuerzo, al comico policia, el payaso toco al aire “Me despierto
de sofiar contigo”. Cuando se lo echo a la espalda, “Con mi fardo a la espalda”, y cuando después
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Arlequin le dejo caer con un ruido convincente, el lunatico del piano ataco una tonada de retintines,
cuya letra, era segn parece, “Una carta le escribi a mi amor y de camino, la dejé caer”.

Al llegar a este limite de la anarquia mental, la vista del padre Brown qued6 oscurecida del todo; el
magnate que estaba frente a ¢l se habia puesto de pie, y hurgaba con desesperacion sus muchos y
reconditos bolsillos. Sentdse después con aire inquieto y, siempre hurgandose volvio a levantarse.
Por un instante parecio de veras que iba a salvar la linea de las candilejas; después volviose a ver
con ojos de fuego al payaso, que seguia manoteando en el piano; y, al fin, sin decir palabra, sali6
de la habitacion.

El cura pudo contemplar un rato a sus anchas la danza absurda, pero no inelegante, del aficionado
Arlequin sobre el cuerpo espléndidamente inconsciente de su enemigo vencido. Con un arte
rudo y sincero, Arlequin danzaba ahora retrocediendo hacia la puerta que daba al jardin, lleno de
silencio y de luna. El grotesco traje de plata y lentejuelas -demasiado resplandeciente a la luz de las
candilejas- se veia mas plateado y magico a medida que el danzante se alejaba bajo los fulgores de
la luna. Y el auditorio estallo en cataratas de aplausos. En este momento, el padre Brown sinti6 un
toquecito en el brazo, y oy6 una voz que le invitaba, cuchicheando, a pasar al estudio del coronel.

Y siguio, muy intrigado, al que le llamaba, y la escena con que se encontrd en el estudio llena de
solemne ridiculez, no hizo mas que aumentar su curiosidad. Alli estaba el coronel Adams, todavia
disfrazado de Pantaleon, llevando en la cabeza la barba de ballena con la bolita en la punta que
se balanceaba sobre sus cejas, pero con una expresion tal en sus tristes ojos de viejo, que hubiera
enfriado hasta los entusiasmos de una fiesta saturnal. Sir Leopold Fischer, apoyado en el muro de
la chimenea, jadeaba casi con toda la importancia del panico.

-Se trata de algo muy penoso, padre Brown -dijo Adams-. El caso es que esos diamantes que todos
hemos admirado esta misma tarde han desaparecido de los faldones del chaqué de mi amigo. Y
como da la casualidad de que usted...

-De que yo -completo el padre Brown con una mueca expresiva- estaba sentado justamente detras
de él...

-Nadie se ha atrevido a hacer la menor suposicion -dijo el coronel Adams, dirigiendo una mirada
firme a Fischer, que mas bien denunciaba que si se habia atrevido alguien a hacer suposiciones-. Yo
solo le pido a usted que me proporcione el auxilio que, en este caso, es de esperar de un caballero.

-Y que consiste, ante todo, en volverse del revés los bolsillos -dijo el padre Brown.
Y procedio a hacerlo. En sus bolsillos se encontraron siete peniques y un medio chelin, el billete de

regreso, un pequenio crucifijo de plata, un pequefio breviario y una barrita de chocolate.
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El coronel le mird atentamente, y después dijo:

-, Sabe usted? Mas que el contenido de sus bolsillos quisiera yo ver el contenido de su cabeza. Mi
hija, lo s¢, le interesa a usted como persona de su propia familia. Pues bien: mi hija, de un tiempo
a esta parte, ha...

Y se detuvo. Pero el viejo Fischer continud, rabioso:

-De un tiempo a esta parte ha abierto las puertas de la casa paterna a un socialista asesino, que
declara cinicamente que no tendria empacho en robarle cualquier cosa a un rico. Y aqui esta todo
el asunto: aqui tiene usted al hombre rico... que ya no lo es tanto.

-Si quiere usted ver el interior de mi cabeza, no hay inconveniente -dijo Brown como con
aburrimiento-. Ya vera usted si vale la pena. Yo, lo tnico que encuentro en ese bolsillo viejo de mi
ser es esto: que los que roban diamantes no hablan nunca de socialismo, sino que mas bien -afiadi
modestamente-, mas bien denuncian al socialismo.

Sus dos interlocutores desviaron los ojos, y el sacerdote continuo:

-Vean ustedes: nosotros conocemos a esa gente mas o menos bien. Este socialista es incapaz de
robar un diamante, como es incapaz de robar una piramide. Debemos, ante todo, pensar en el
desconocido, en el que hizo de policia: en ese Florian. Y, a proposito, me pregunto donde se habra
metido a estas horas.

Pantaledn se levant6 entonces de un salto, y salio del estudio. Y hubo un paréntesis mudo, durante
el cual el millonario se qued6 mirando al sacerdote, y éste mirando su breviario. Después Pantaleon
reaparecio, y dijo con un staccato’ lleno de gravedad.

-El policia yace todavia sobre el suelo: el telon se ha levantado seis veces, y €l sigue todavia
tendido.

El padre Brown solt6 su breviario y dejé ver una expresion como de ruina mental completa. Poco
a poco comenz6 a brillar una luz en el fondo de sus ojos grises, y después dejo salir esta pregunta
dificilmente oportuna:

-Perdone, coronel, ;cuanto tiempo hace que murid su esposa?

> En italiano “despegado, destacado”, en notacion musical es un signo de articulacion que

indica que la nota se acorta respecto de su valor original, siendo separada de la nota que va a
continuacion por un silencio.
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-iMi esposa! -replico el militar asombrado-. Murié hace un afio y dos meses. Su hermano James,
que venia a verla, llegd una semana mas tarde.

El curita salté como un conejo herido.
-iVengan ustedes! -dijo con extrafia excitacion-; jvengan ustedes! Hay que observar a ese policia.

Y entraron precipitadamente al escenario, cubierto ahora por el telon, y rompiendo bruscamente
por entre Colombina y el payaso -que a la sazon cuchicheaban muy alegres-, el padre Brown se
inclin6 sobre el cuerpo derribado del policia.

-Cloroformo -dijo incorporandose-. Apenas ahora me he dado cuenta.
Hubo un silencio, y al fin, el coronel, con mucha lentitud, le dijo:
-Haga usted el favor de explicarnos lo que significa todo esto.

El padre Brown solto la risa; después se contuvo, y al hablar tuvo que esforzarse un poco para no
reir otra vez.

-Sefores -dijo-, no hay tiempo de hablar mucho. Tengo que correr en persecucion del ladron. Pero
conste que este gran actor francés que tan admirablemente represento el policia, este inteligentisimo
sujeto a quien nuestro Arlequin bambole6 y estrujo y arroj6 al suelo, era...

- Era...? -pregunto Fischer.
-Un verdadero policia -concluy¢ el padre Brown, y ech6 a correr entre la oscuridad de la noche.

En el extremo de aquel exuberante jardin hay huecos y emparrados; los laureles y otros arbustos
inmortales se destacan sobre el cielo de zafiro y la luna de plata, luciendo, aun en mitad del invierno,
los calidos colores del sur. La verde alegria de los laureles cabeceantes, el rico tono morado e indigo
de la noche, el cristal monstruoso de la luna, forman un cuadro «irresponsablemente» romantico.
Y por entre las ramas mas altas de los arboles mirase una extrafia figura que no parece ya tan
romantica cuanto imposible. Brilla de pies a cabeza, como si estuviera vestida con un millon de
lunas. La lunareal la ilumina a cada movimiento, haciendo centellear una nueva parte de su cuerpo.
Y el bulto se columpia, relampagueante y triunfal, saltando del arbol mas pequeno que esta en este
jardin al arbol mas alto que sobresale en el vecino jardin; y solo se detiene en sus saltos porque
una sombra se ha deslizado hasta debajo del arbol menor y se ha dirigido a €l inequivocamente:
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-iEh, Flambeau! -dice la voz-. Que parece usted realmente una estrella errante. Lo cual, en
definitiva, quiere decir una estrella que cae.

La relampagueante y argentada figura parece inclinarse, desde la copa del laurel, para escuchar a
la pequena figura de abajo, con la seguridad de poder escapar en todo caso.

-Flambeau nunca ha hecho usted cosa mas acabada. Ya hace falta ingenio para venir del Canada
(supongo que con un billete de Paris) justamente una semana después de la muerte de Mrs. Adams,
es decir, cuando nadie estaba en animo de preguntarle a usted nada. Todavia es mas inteligente
el haber dado con la pista de las «Estrellas Errantes» y fijar el dia de la visita de Fischer. Pero
lo demas ya es mas que talento: es verdadero genio. Supongo que el mero hecho de sustraer las
piedras fue para usted una bagatela. Lo pudo usted hacer con mil distintos juegos de manos, sin
contar con ese subterfugio de empefiarse en prenderle a Fischer en el chaqué una cola de papel.
Pero en lo demas, realmente se eclipsé usted a si propio.

La plateada figura que estaba entre las hojas verdes parece hipnotizada, y aunque el camino de la
fuga esté franco a sus pies, no se mueve: no hace mas que contemplar con asombro al hombre que
le habla desde abajo.

-jAh, naturalmente! -dice éste-. Ya estoy al cabo de todo. Sé que no s6lo nos obligd usted a
representar la pantomima, sino que la hizo servir para un doble uso. Usted no se proponia mas que
robar tranquilamente las piedras, pero un complice le envid a decir a usted que ya estaba usted
descubierto, y que aquella misma noche un oficial de policia le iba a echar a usted la mano.

Un ratero comun se habria conformado con agradecer el soplo y ponerse a salvo; pero usted es
todo un poeta. Y a usted se le habia ocurrido la sutil idea de esconder las joyas verdaderas entre
el resplandor de las joyas falsas del teatro. Y ahora se le ocurrié a usted la idea, no menos sutil,
de que si el disfraz adoptado era el de Arlequin, la aparicion de un policia no tendria nada de
extraordinario. El digno agente salia de la estacion de policia de Putney para atraparle a usted,
y cayo redondo en la trampa mas ingeniosa que ha visto el mundo. Al abrirse ante ¢l la puerta,
se encontrd sobre el escenario de una pantomima de Navidad, donde fue posible que el danzante
Arlequin le golpeara, le sacudiera, le aturdiera y le narcotizara, entre los alaridos de risa de la gente
mas respetable de Putney. jOh, no! No serd usted capa de hacer nunca otra cosa mejor. Y ahora, de
paso, conviene que me devuelva usted esos diamantes.

La verde rama en que la figura centelleante estaba colgada se balanceo, acusando un movimiento
de sorpresa.

Pero la voz continud, abajo:
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-Quiero que me los devuelva usted, Flambeau, y quiero que abandone usted esta vida. Todavia
tiene usted bastante juventud, buen humor y posibilidades de vida honrada. No crea usted que
semejantes riquezas le han de durar mucho si contintia usted asi. Los hombres han podido establecer
una especie de nivel para el bien. Pero, ;quién ha sido capaz de establecer el nivel del mal? Ese
es un camino que baja y baja incesantemente. El hombre bondadoso que se embriaga se vuelve
cruel; el hombre sincero que mata, miente después de ocultarlo. Muchos hombres he conocido
yo que comenzaron, como usted, por ser unos picarillos alegres, unos honestos ladronzuelos de
gente rica, y acabaron hundidos en el cieno. Maurice Blum comenzé siendo un anarquista de
principios, un padre de los pobres, y acabo siendo un sucio espia, un soplon de todos, que unos y
otros empleaban y desdefiaban. Henry Burke comenzo6 su campana por la libertad del dinero con
bastante sinceridad, y ahora vive estafando a una hermana medio arruinada para poder dedicarse
incesantemente al brandy y soda. Lord Amber entro6 en la sociedad ilegal en un rapto caballeresco,
y a estas horas se dedica a hacer chantajes por cuenta de los mas miserables buitres de Londres.
El capitan Barillon era, antes del advenimiento de usted, el caballero apache mas brillante, y
par6 en un manicomio, aullando lleno de pavor contra los delatores y encubridores que le habian
traicionado y perdido. Ya sé, Flambeau, que ante usted se abre muy libre el campo; ya sé que se
puede usted meter por ¢l como un mono. Pero un dia se encontrara usted con que es un viejo mono
gris, Flambeau. Y entonces, en su libre campo se encontrara usted con el corazon frio y sintiendo
proxima la muerte, y entonces las copas de los arboles estaran muy desnudas...

Todo permanecié inmoévil, como si el hombrecillo de abajo tuviera cogido al del arbol con un lazo
invisible.

Y la voz continuo:

-Ya usted ha comenzado también a decaer. Usted acostumbraba a jactarse de que nunca cometia
una ruindad; pero esta noche ha incurrido usted en una ruindad: deja usted tras de si la sospecha
contra un honrado muchacho que ya se tiene bien ganada la enemiga de los poderosos; usted le
separa de la mujer a quien ama y de quien es amado. Pero todavia cometera usted peores ruindades
en adelante.

Tres diamantes como tres rayos cayeron sobre el césped, lanzados desde la copa del arbol. El
hombre pequeiiin se inclind a recogerlos, y cuando volvio a alzar los ojos hacia la verde jaula del
arbol, vio que ya el pajaro de plata la habia abandonado.

La recuperacion de las joyas -y le toco realizarla al padre Brown, de casualidad, como siempre- fue
la causa de que aquella noche acabara en jubiloso triunfo. Sir Leopold, en un rapto de buen humor,
hasta se atrevid a decirle al cura que aunque €l, en lo personal, tenia miras mucho mas amplias,
no era incapaz de respetar a aquellos que, en razén de su credo, estaban obligados a vivir como
enclaustrados e ignorantes de las cosas del mundo.
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CAPITULOV

EL HOMBRE INVISIBLE

En la fresca penumbra azul, una confiteria de Camden Town, en la esquina de dos empinadas
calles, brillaba como brilla la punta del cigarro encendido. Como la punta de un castillo de fuegos
artificiales, mejor dicho, porque la iluminacion era de muchos colores y de cierta complejidad,
quebrada por variedad de espejos y reflejada en multitud de pastelillos y confituras doradas y
de vivos tonos. Los chicos de la calle pegaban la nariz al escaparate de fuego, donde habia unos
bombones de chocolate. Y la gigantesca tarta de boda que aparecia en el centro era blanca, remota,
edificante, como un Polo Norte digno de ser engullido. Era natural que este arco iris de tentaciones
atrajera a toda la gente menuda de la vecindad que andaba entre los diez y los doce afios. Pero aquel
angulo de la calle ejercia también una atraccion especial sobre gente algo mas crecida; en efecto:
un joven de hasta veinticuatro afios al parecer estaba también extasiado ante el escaparate. También
para ¢l la confiteria ejercia un singular encanto; pero encanto que no provenia precisamente del
chocolate, aunque nuestro joven estaba lejos de mirar con indiferencia esta golosina.

Era un hombre alto, corpulento, de cabellos rojizos, de cara audaz y de modales un tanto
descuidados. Llevaba bajo el brazo una abultada cartera gris, y en ella dibujos en blanco y negro,
que venia vendiendo con éxito vario a los editores desde el dia en que su sefor tio -un almirante- le
habia desheredado por razon de sus ideas socialistas, tras una conferencia publica que dio el joven
contra las teorias econdmicas recibidas. Llamébase John Turnbull Angus.

Se decidio a entrar, atraveso la confiteria y se dirigié al cuarto interior -especie de fonda y
pasteleria- y al pasar saludo, descubriéndose un poco, a la damita que atendia al ptblico. Era ésta
una muchacha elegante, vivaz, vestida de negro, morena, de lindos colores y de ojos negros. Tras
el intervalo habitual, la muchacha sigui6 al joven al cuarto interior para ver qué deseaba.
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El deseaba algo muy comtn y corriente:
-Haga el favor de darme -dijo con precision- un bollo de a medio penique y una tacita de café solo.
Y antes de que la muchacha se volviera a otra parte, anadio:
-Y también quiero que se case usted conmigo.
La damita contestd, muy altiva:
-Ese es un género de burlas que yo no consiento.
El rubio joven levant6 con inesperada gravedad sus ojos grises, y dijo:

-Real y verdaderamente, es en serio, tan en serio como el bollo de a medio penique; y tan costoso
como el bollo: se paga por ello. Y tan indigesto como el bollo: hace dafio.

La joven morena, que no habia apartado de ¢l los ojos, parecia estarle estudiando con tragica
minuciosidad. Al acabar su examen, habia en su rostro una como sombra de sonrisa; se sentd en
una silla.

-¢No cree usted -observd Angus con aire distraido- que es una crueldad comerse estos bollos de
a medio penique? jTodavia pueden llegar a bollos de a penique! Yo abandonaré estos brutales
deportes en cuanto nos casemos.

La damita morena se levant6 y se dirigio a la ventana, con evidentes sefiales de preocupacion, pero
no disgustada. Cuando al fin volvio la cara con aire resuelto, se qued6 desconcertada al ver que el
joven estaba poniendo sobre su mesa multitud de objetos y golosinas que habia en el escaparate:
toda una piramide de bombones de todos colores, varios platos de bocadillos y los dos frascos de
ese misterioso oporto y ese misterioso jerez que solo sirven en las pastelerias. Y en medio de todo
ello habia colocado el enorme bulto de aquella tarta espolvoreada de aztcar, que era el principal
ornamento del escaparate.

-Pero, ;qué hace usted?
-Mi deber, querida Laura -comenzo6 €l.

-iOh, por Dios! Pare, pare: no me hable usted asi. ;Qué significa todo esto?
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-Un banquete ceremonial, Miss Hope.
-, Y eso? -dijo ella, impaciente, sefialando la montana de azucar.
-Eso es la tarta de bodas, sefiorita Angus -contesté el joven.

La muchacha le arrebato la tarta y la volvid a su sitio de honor; después volvio adonde estaba el
joven, y, poniendo sobre la mesita sus elegantes codos, se quedo mirandolo cara a cara, aunque no
con aire desfavorable, si con evidente inquietud.

-Y ;no me da usted tiempo de pensarlo? -pregunto.
-No soy tan tonto -contesto €l-. jTanta es mi humildad cristiana!
Ella seguia contemplandole; pero ahora, tras la mascara de su sonrisa, habia una creciente gravedad.

-Mr. Angus -dijo con firmeza-; basta de nifierias: no pase un minuto mas sin que usted me oiga.
Tengo que decirle algo de mi misma.

-iEncantado! -replicd6 Angus gravemente- y ya que estd usted en ello, también deberia usted
decirme algo sobre mi mismo.

-Ea, calle usted un poco y escuche. No es nada de que tenga yo que avergonzarme ni entristecerme
siquiera. Pero, ;qué diria usted si supiera que es algo que, sin ser cosa mia, es mi pesadilla constante?

-En tal caso -dijo seriamente el joven-, yo le aconsejo a usted que traiga otra vez la tarta de boda.

-Bueno, ante todo, escuche usted mi historia -insistio Laura-. Y, para empezar, le diré que mi padre
era propietario de la posada «Red Fish», en Ludbury, y era yo quien servia en el bar a la parroquia.

-Ya decia yo -interrumpi6 €l- que habia no sé qué aire cristiano en esta confiteria.

-Ludbury es un triste sofioliento agujero de los condados del este, y la tinica gente que aparecia por
«Red Fish» era, amén de uno que otro viajante, de lo mas abominable que usted haya visto, aunque
usted no ha visto eso jamas. Quiero decir que eran unos haraganes, bastante acomodados parano tener
que ganarse la vida, y sin mas quehacer que pasarse el dia en las tabernas y en apuestas de caballos,
mal vestidos, aunque harto bien para lo que eran. Pero aun estos jovenes pervertidos aparecian
poco por casa, salvo un par de ellos que eran habituales, en todos los sentidos de la palabra. Vivian
de su dinero y eran ociosos hasta decir basta, y excesivos en el vestir. Con todo, me inspiraban
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alguna lastima, porque se me figuraba que sélo frecuentaban nuestro desierto establecimiento a
causa de cierta deformidad que cada uno de ellos padecia; esas leves deformidades que hacen reir
precisamente a los burlones. Mas que verdadera deformidad, se trataba de una rareza. Uno de ellos
era de muy baja estatura, casi enano, o por lo menos parecia «jockey», aunque no en la caray lo de
mas; tenia una cabezota negra y una barba negra muy cuidada, ojos brillantes, de pajaro; siempre
andaba haciendo sonar las monedas en el bolsillo; usaba una gran cadena de oro, y siempre se
presentaba tan ataviado como un caballero, que claro se veia que no lo era. Aunque ocioso, no era
un tonto; hasta tenia un talento singular para todas las cosas inutiles; improvisaba juegos de manos,
hacia arder quince cerillas a un tiempo como un castillo de artificio, cortaba un platano o una cosa
asi en forma de bailarina... Se llamaba Isidore Smythe. Todavia me parece verle, con su carita
triguefia, acercarse al mostrador y formar con cinco cigarrillos la figura de un canguro.

El otro era mas callado y menos notable, pero me alarmaba mas que el pequefio Smythe. Era muy
alto y ligero, de cabellos claros, nariz aguilefia, y tenia cierta belleza, aunque una belleza espectral,
y un bizqueo de lo mas espantoso que pueda darse. Cuando miraba de frente, no sabia uno déonde
estaba uno mismo o qué era lo que ¢l miraba. Yo creo que este defecto le amargaba un poco la vida
al pobre hombre; porque, en tanto que Smythe siempre andaba luciendo sus habilidades de mono,
James Welkin (que asi se llamaba el bizco) nunca hacia mas que empinar el codo en el bar y pasear
a grandes trancos por los cenicientos llanos del contorno. Pero creo que también a Smythe le dolia
sentirse tan pequeiin, aunque lo llevaba con mayor gracia. Asi fue que me quedé verdaderamente
perpleja y del todo desconcertada y tristisima cuando ambos; en la misma semana, me propusieron
casarse conmigo.

El caso es que cometi tal vez una torpeza; al menos, eso me ha parecido a veces. Después de todo,
aquellos monstruos eran mis amigos, y yo no queria por nada del mundo que se figurasen que los
rehusaba por la verdadera razon del caso: su imposible fealdad. De modo que inventé un pretexto,
y dije que me habia prometido no casarme sino con un hombre que se hubiera abierto por si mismo
su camino en la vida, que para mi era cuestion de principios el no desposarme con un hombre cuyo
dinero procediera, como el de ellos, del beneficio de la herencia. Y a los dos dias de haber expuesto
yo mis bien intencionadas razones, comenzo el conflicto. Lo primero que supe fue que ambos se
habian ido a buscar fortuna, como en el mas candido cuento de hadas.

Desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de ellos. Pero he recibido dos cartas del hombrecillo
llamado Smythe, y realmente son inquietantes.

-Y del otro, ;no ha sabido usted mas? -pregunté Angus.

-No; nunca me ha escrito -dijo la muchacha después de dudar un instante-. La primera carta de
Smythe decia simplemente que habia salido, en compania de Welkin con rumbo a Londres; pero,
como Welkin es tan buen andarin, el hombrecillo se quedo atras y tuvo que detenerse a descansar
al lado del camino. Le recogio una compaiia de saltimbanquis que casualmente pasaba por alli;
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y en parte porque el pobre hombre era casi un enano, y en parte por sus muchas habilidades, se
arreglo con ellos para trabajar en la proxima feria, y le destinaron para hacer no sé qué suertes en
el Acuario. Esto decia en su primera carta. En la segunda habia ya mas motivo de alarma. La recibi
hace apenas una semana.

El llamado Angus apur6 su taza de café y dirigi6 a su amiga una mirada carifosa y paciente. Ella,
al continuar, torcié un poco la boca, como esbozando una sonrisa:

-Supongo que en los anuncios habra usted leido lo del «Servicio silencioso de Smythe», o sera
usted la Uinica persona que no lo haya leido. Por mi parte, no estoy muy enterada; solo sé que se
trata de la invencion de algiin mecanismo de relojeria para hacer mecanicamente todo el trabajo
de la casa. Ya conoce usted el estilo de esos reclamos: «Oprime usted un botén, y ya tiene a
sus ordenes un mayordomo que nunca se emborracha.» «Da usted vuelta a una manivela, y eso
equivale a una docena de criadas que nunca pierden el tiempo en coqueteos, etc.» Ya habra usted
visto los anuncios. Bueno: las dichosas maquinas, sean lo que fueren, estan produciendo montones
de dinero, y lo estan produciendo para los purisimos bolsillos del mismisimo duende con quien
trabé conocimiento en Ludbury. No puedo menos de celebrar que el triste sujeto tenga éxito; pero
el caso es que me aterra la idea de que, en todo momento, puede presentarseme aqui y decirme que
ya ha logrado abrirse un camino, como es la verdad.

-, Y el otro? -preguntd Angus con cierta obstinada inquietud.
Laura Hope se puso en pie de un salto.

-Amigo mio -dijo-, usted es un brujo. Si, tiene usted razon, usted es un brujo. Del otro no he
llegado a recibir una sola linea. Y no tengo la menor idea de lo que sera de €1, o donde habra ido a
parar. Pero es de ¢l de quien tengo mas miedo; es €l quien se atraviesa en mi camino; €l quien me
ha vuelto ya medio loca. No, lo cierto es que ya me tiene loca del todo; porque figirese usted que
me parece encontrarmelo donde estoy segura de que no puede estar, y creo oirle hablar donde es
de todo punto imposible que €l esté hablando

-Bueno, querida amiga -dijo alegremente el joven-, aun cuando sea el mismo Satanas, desde el
momento en que usted le ha contado a alguien el caso, su poder se disipa. Lo que mas enloquece,
criatura, es estarse devanando los sesos a solas. Pero, digame ;donde y cuando le ha parecido a
usted ver u oir a su famoso bizco?

-Sepa usted que he oido reirse a James Welkin tan claramente como le oigo hablar a usted -dijo la
muchacha con firmeza-. ;Y no habia un alma! Porque yo estaba alli, afuera, en la esquina, y podia
ver a la vez las dos calles. Ademas, y aunque su risa era tan extrafia como su bizqueo, ya se me
habia olvidado su risa. Y hacia como un afio que ni siquiera pensaba en €l. Y lo curioso es que la
primera carta de su rival (verdad absoluta) me llegd un instante después.
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-Y (alguna vez ha hablado el espectro, o chillado o hecho alguna cosa?- preguntd Angus con
interés.

Laura se estremecio, y después dijo tranquilamente:

-Si. Precisamente cuando acab¢ de leer la segunda carta de Isidore Smythe, en que me anunciaba
su €xito, en ese mismo instante oi a Welkin decir: «Con todo, no sera €l quien se la gane a usted.»
Tan claro como si hubiera hablado aqui dentro de la habitacion. Es horrible: yo debo de estar loca.

-Si usted estuviera loca realmente -contesto el joven-, creeria usted estar cuerda. Pero, en todo
caso, la historia de este caballero invisible me resulta un tanto extravagante. Dos cabezas valen
mas que una (y ahorrémonos alusiones a los demas organos) y asi, si usted me permite que, en
categoria de hombre robusto y practico, vuelva a traer la tarta de boda que esta en el escaparate...

Pero al decir esto se oy0 en la calle un chirrido metalico, y un motorcito, que traia una velocidad
diabodlica, llegd disparado hasta la puerta de la pasteleria., y paro. Casi al mismo tiempo, un
hombrecito con un deslumbrante sombrero de copa salté del motor y entrd con ruidosa impaciencia.

Angus, que hasta aqui habia conservado una facil hilaridad, por razon de higiene interior, desahogo
la inquietud de su alma saliendo a grandes pasos hacia la otra sala, al encuentro del recién venido.
La sospecha del enamorado joven quedo confirmada a primera vista. Aquel sujeto elegante, pero
diminuto, con la barbilla negra, insolentemente erguida, los o0jos vivaces y penetrantes, los dedos
finos y nerviosos, no podia ser otro que el hombre a quien acababan de describirle: Isidore Smythe,
en suma, el hombre que hacia mufiecos con cascara de platano y cajas de fosforos; Isidore Smythe,
el hombre que hacia millones con mayordomos metalicos que no se embriagan y criadas metalicas
que no coquetean. Por un instante, los dos hombres, comprendiendo instintivamente el aire de
posesion con que cada uno de ellos estaba en aquel sitio, permanecieron contemplandose con esa
generosidad fria y extrafia que es la esencia de la rivalidad.

Pero Mr. Smythe, sin hacer la menor alusion a los motivos de antagonismo que podia haber entre
ambos, dijo sencillamente, en una explosion:

- Ha visto Miss Hope lo que hay en el escaparate?
- En el escaparate? -preguntdé Angus asombrado.

-No hay tiempo de entrar en explicaciones -dijo con presteza el pequefio millonario-. Aqui sucede
algo extrano, y hay que proceder a averiguarlo.
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Senal6 con su pulida cana al escaparate recientemente saqueado por los preparativos nupciales
de Mr. Angus, y éste pudo ver con asombro una larga tira de papel de sellos postales pegada en
la vidriera, que con toda certeza no estaba alli cuando ¢l estuvo asomado el escaparate, minutos
antes. Siguiendo al enérgico Smythe a la calle, vio que una tira de papel engomado, como de un
metro, habia sido cuidadosamente pegada a la vidriera, y que en el papel se leia, con caracteres
irregulares: Si se casa usted con Smythe, Smythe morira.

-Laura -dijo Angus, asomando al interior de la tienda su careta roja-. No esta usted loca, no.

-Es la letra de ese tal Welkin -dijo Smythe con aspereza-. Hace afios que no le veo, pero no por
eso ha dejado de molestarme. En s6lo estos quince dias cinco veces me ha estado echando cartas
amenazadoras, sin que sepa yo quién las trae, como no sea Welkin en persona. El portero jura
que no ha visto a ninguna persona sospechosa; y aqui ha estado pegando esa tira de papel en un
escaparate publico, mientras que la gente de la confiteria...

-Exactamente -concluyd Angus con modestia-, mientras que la gente de la confiteria se entretiene
en tomar el té. Pues bien, sefior mio: permitame declararle que admiro su buen sentido en atacar
tan directamente lo Unico que por ahora importaba. De lo demas, ya tendremos tiempo de hablar.
Nuestro hombre no puede estar muy lejos, porque le aseguro a usted que no habia papel alguno
hace unos diez o quince minutos, cuando me acerqué por ultima vez al escaparate. Por otra parte,
tampoco es facil darle caza, puesto que ignoramos el rumbo que habra tomado. Si usted, Mr.
Smythe, quisiera seguir mi consejo, pondria ahora mismo el asunto en manos de un investigador
experto, y mejor de un investigador privado, que no de persona perteneciente a la Policia publica.
Yo conozco a un hombre inteligentisimo, que esta establecido a cinco minutos de aqui, yendo en
el auto de usted. Su nombre es Flambeau, y aunque su juventud fue algo tormentosa, ahora es un
hombre honrado a carta cabal, y tiene un cerebro que vale oro. Vive en la casa Lucknow, que esta
por Hampstead.

-iQué coincidencia! -dijo el hombrecillo frunciendo el cefo-. Yo vivo en la casa Himylaya, al
volver la esquina. Supongo que usted no tendrd inconveniente en venir conmigo. Asi, mientras yo
subo a mi cuarto por los extravagantes documentos de Welkin, usted puede ir a llamar a su amigo
el detective.

-Es usted muy amable -dijo Angus cortésmente-. Bueno; cuanto antes, mejor.

Y ambos, con improvisada buena fe, se despidieron de la dama con la misma circunspeccion
formal, y subieron al ruidoso y pequeno auto. Mientras Smythe movia palancas y hacia doblar la
esquina al vehiculo, Angus se divertia en ver un gigantesco cartelon del «Servicio Silencioso de
Smythe», donde estaba pintado un enorme muiieco de hierro sin cabeza, llevando una cacerola,
con un letrero que decia: Un cocinero que nunca refunfuia.
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-Yo mismo los empleo en mi piso -dijo el hombre de la barba negra, riendo-. En parte por anuncio,
y en parte por comodidad. Y, hablando en plata, crea usted que esos mufiecotes de relojeria le traen
a uno el carbon o le sirven el vino con mas presteza que cualquier criado, simplemente con saber
bien cual es el boton que hay que oprimir en cada caso. Pero aqui entre nosotros, no le negaré a
usted que también tienen sus desventajas.

-¢De veras? -pregunté Angus-. ;Hay alguna cosa que no pueden hacer?

-Si -replico friamente Smythe-. No pueden decirme quién me echa esas cartas amenazadoras en
casa.

El auto era tan pequefio y agil como su duefio. Y es que, lo mismo que su servicio doméstico, era
un articulo inventado por ¢l. Si aquel hombre era un charlatan de los anuncios, era un charlatan que
creia en sus mercancias. Y el sentimiento de que el auto era algo fragil y volador se acentu6 atin mas
cuando entraron por unas carreteras blancas y sinuosas, a la muerta pero difusa claridad de la tarde.
Las curvas blancas del camino se fueron volviendo cada vez mas bruscas y vertiginosas: formaban
ya unas verdaderas espirales ascendentes, como dicen las religiones modernas. Trepaban ahora
por un rincon de Londres, casi tan escarpado como Edimburgo, cuando no sea tan pintoresco. Las
terrazas aparecian como encaramadas unas sobre otras, y la torre de pisos a que ellos se dirigian se
levantaba sobre todas a una altura egipcia, dorada por el tltimo sol. Al volver la esquina y entrar en
la placita de casas conocida por el nombre de Himylaya, el cambio fue tan subito como el abrir una
ventana de pronto: la torre de pisos se alzaba sobre Londres como sobre un verde mar de pizarra.
Frente a las casas, al otro lado de la placeta de guijas, habia una hermosa tapia que mas parecia un
vallado de zapas o un dique que no un jardin, y abajo corria un arroyo artificial, como canal, foso
de aquella hirsuta fortaleza. Cuando el auto cruzo la plaza, pasé junto al puesto de un vendedor
de castafias, y al otro extremo de la curva, Angus pudo ver el bulto azul oscuro de un policia que
paseaba tranquilamente. En la soledad de aquel apartado barrio no se veia mas alma viviente. A
Angus le parecio que expresaban toda la inexplicable poesia de Londres: le parecid que eran las
estampas de un cuento.

El auto llegd, lanzado como una bala, a la casa en cuestion, y alli echo de si a su duefio como una
bomba que estalla. Smythe pregunt6é inmediatamente a un alto conserje lleno de deslumbrantes,
galones y a un criado diminuto en mangas de camisa, si alguien habia venido a buscarle. Le
aseguraron que nadie ni nada habia pasado desde la salida del sefior. Entonces, en compaiiia de
Angus, que estaba un poco desconcertado, entr6d en el ascensor, que los transportd de un salto,
como un cohete, hasta el ultimo piso.

-Entre usted un instante -dijo Smythe casi sin resuello-. Voy a mostrarle a usted las cartas de
Welkin. Después ird usted, en una carrera, a traer a su amigo.

Oprimié un botén disimulado en el muro, y la puerta se abrid sola.
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Abriose sobre una antesala larga y coémoda, cuyos Unicos rasgos salientes, ordinariamente
hablando, eran las filas de enormes mufiecos mecanicos semihumanos que se veian a ambos lados
como maniquies de sastre. Como los maniquies, no tenian cabeza, y al igual que ellos, tenian en
la espalda una gibosidad tan hermosa como innecesaria, y en el pecho una hinchazéon de buche de
paloma. Fuera de esto, no tenia nada mas de humano que esas maquinas automaticas de la altura
de un hombre que suele haber en las estaciones. Dos ganchos les servian de brazos, adecuados
para llevar una bandeja. Estaban pintados de verde claro, bermellon o negro, a fin de distinguirlos
unos de otros. En lo demas eran como todas las maquinas, y no habia para qué mirarlos dos veces.
Al menos, nadie lo hizo entonces. Porque entre las dos filas de maniquies domésticos, habia algo
mas interesante que la mayor parte de los mecanismos que hay en el mundo: habia un papel
garrapateado con tinta roja, y el agil inventor lo habia percibido al instante. Lo recogid y se lo
mostr6 a Angus sin decir palabra. La tinta todavia estaba fresca. El mensaje decia asi: Si has ido
hoy a verla, te mataré.

Tras un instante de silencio, Isidore Smythe dijo tranquilamente:
-¢Quiere usted un poco de whisky? Yo tengo antojo de tomar una copita.

-Gracias. Prefiero un poco de Flambeau -dijo Angus poniéndose tétrico-. Me parece que esto se
pone grave. Ahora mismo voy por mi hombre.

-Tiene usted razon -dijo el otro con admirable animacion-. Traigalo usted lo mas pronto posible.

Al tiempo de cerrar la puerta tras de si, Angus vio que Smythe oprimia un botén, y uno de los
mufiecos se destacaba de la fila y, deslizandose por una ranura del piso, volvia con una bandeja en
que se veian un sifon y un frasco. Esto de abandonar a aquel hombrecillo solo en medio de aquellos
criados muertos, que habian de comenzar a animarse en cuanto Angus cerrara la puerta, no dejaba
de ser algo funambulesco.

Unas seis gradas mas abajo del piso de Smythe, el hombre en mangas de camisa estaba haciendo
algo con un cubo. Angus se detuvo un instante para pedirle -fortificando la peticion con la
perspectiva de una buena propina- que permaneciera alli hasta que €l regresara acompafiado del
detective, y cuidara de no dejar pasar a ningiin desconocido. Al pasar por el vestibulo de la casa
hizo el mismo encargo al conserje, y supo de labios de éste que la casa no tenia puerta posterior,
lo cual simplificaba mucho las cosas. No contento con semejantes precauciones, dio alcance al
errabundo policia, y le encargd que se apostara frente a la casa, en la otra acera, y vigilara desde
alli la entrada. Y, finalmente, se detuvo un instante a comprar castafas, y le pregunté al vendedor
hasta qué hora pensaba quedarse en aquella esquina.
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El castafiero alzandose el cuello del gaban, le dijo que no tardaria mucho en marcharse, porque
parecia que iba a nevar. Y, en efecto, la tarde se iba poniendo cada vez mas oscura y triste. Pero
Angus, apelando a toda su elocuencia, tratd de clavar al vendedor en aquel sitio.

-Caliéntese usted con sus propias castafias -le dijo con la mayor conviccion-. Comaselas todas, yo
se lo pagaré. Le daré a usted una libra esterlina si no se mueve de aqui hasta que yo vuelva, y si me
dice si ha entrado en aquella casa donde esta aquel conserje de librea, algin hombre, mujer o nifio.

Y echo un ultimo vistazo a la torre sitiada. «Como quiera, le he puesto un cerco al piso de ese
hombre -penso-. Es posible que los cuatro sean complices de Welkin.

La casa Lucknow estaba en un plano mas bajo que aquella colina de casas en que la Himylaya
representaba la cumbre.

El domicilio semioficial de Flambeau estaba en un bajo, y, en todos sentidos, ofrecia el mayor
contraste con aquella maquinaria americanay lujo frio de hotel del «Servicio Silencioso». Flambeau,
que era amigo de Angus, recibio a éste en un rinconcillo artistico y abigarrado que estaba junto a su
estudio, cuyo adorno eran multitud de espadas, arcabuces, curiosidades orientales, botellas de vino
italiano, cacharros de cocina salvaje, un peludo gato persa y un pequefio sacerdote catdlico romano
de modesto aspecto, que parecia singularmente inadecuado para aquel sitio.

-Mi amigo el padre Brown -dijo Flambeau-. Tenia muchos deseos de presentarselo a usted. Un
tiempo excelente, ;eh? Algo fresco para los meridionales, como yo.

-Si, creo que va a aclarar -dijo Angus, sentandose en una otomana a rayas violetas.
-No -dijo el sacerdote-. Ha comenzado a nevar.

Y en efecto, como lo habia previsto el castafiero, a través de la nublada vidriera se podian ver ya
los primeros copos.

-Bueno -dijo Angus con aplomo-. El caso es que yo he venido a negocios, y a negocios de suma
urgencia. El hecho es, Flambeau, que a una pedrada de esta casa hay en este instante un individuo
que necesita absolutamente los auxilios de usted. Un invisible enemigo le amenaza y persigue
constantemente, un bribon a quien nadie ha logrado sorprender.

Y Angus procedid a contar todo el asunto de Smythe y Welkin, comenzando con la historia de
Laura y continuando con la suya propia, sin omitirlo de la carcajada sobrenatural que se oy6 en la
esquina de las dos calles solitarias, y las extrafias y distintas palabras que se oyeron en el cuarto
desierto. Flambeau se fue poniendo mas y mas preocupado, y el curita parecié irse quedando fuera

84



EL CANDOR DEL PADRE BROWN
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

de la conversacion, como un mueble. Al llegar al punto de la banda de papel pegada en la vidriera
del escaparate, Flambeau se puso de pie y pareci6 llenar la salita con su corpulencia.

-Si le da a usted lo mismo -dijo-, prefiero que me lo acabe de contar por el camino. Creo que no
debemos perder un instante.

-Perfectamente -dijo Angus, también levantandose-. Aunque, por ahora, mi amigo esta
completamente seguro, porque tengo a cuatro hombres vigilando el tnico agujero de su madriguera.

Salieron a la calle seguidos del curita, que trotaba en pos de ellos con la docilidad de un perro
faldero. Como quien trata de provocar la charla, el curita decia:

-Parece mentira como va subiendo la capa de nieve, ;eh?

Al entrar en la pendiente calle vecina, ya toda espolvoreada de plata, Angus dio al fin término a su
relato. Al llegar a la placita donde se alzaba la torre de habitaciones, Angus examind atentamente a
sus centinelas. El castafiero, antes y después de recibir la libra esterlina, asegurd que habia vigilado
atentamente la puerta y no habia visto entrar a nadie. El policia fue todavia mas elocuente: dijo
que tenia mucha experiencia en toda clase de trampistas y picaros, ya disfrazados con sombrero
de copa o ya disimulados entre harapos, y que no era tan bisoflo como para figurarse que la gente
sospechosa se presenta con apariencias sospechosas; que habia vigilado atentamente, y no habia
visto entrar un alma. Esta declaracion qued6 rotundamente confirmada cuando los tres llegaron
adonde estaba el conserje de los galones.

-Yo -dijo aquel gigante de los deslumbradores lazos- tengo derecho a preguntar a todo el mundo,
sea duque o barrendero, qué busca en esta casa, y aseguro que nadie ha aparecido por aqui durante
la ausencia de este sefior.

El insignificante padre Brown, que estaba vuelto de espaldas y contemplando el pavimento
modestamente, se atrevid a decir con timidez:

-¢De modo que nadie ha subido y bajado la escalera desde que empez6 a nevar? La nieve comenzé
cuando estdbamos los tres en casa de Flambeau.

-Nadie ha entrado aqui, sefior, puede usted confiar -dijo el conserje, con una cara radiante de
autoridad.

-Entonces, ;qué puede ser esto? -preguntd el sacerdote, mirando con absorta mirada el suelo.
Los otros hicieron lo mismo, y Flambeau lanz6 un juramento e hizo un ademan francés. Era
incuestionable que, por mitad de la entrada que custodiaba el de los lazos de oro, y pasando
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precisamente por entre las arrogantes piernas de este coloso, corria la huella gris de unos pies
estampados sobre la nieve.

-iDios mio! -gritd Angus sin poder contenerse-. jEl Hombre Invisible!

Y, sin decir mas, se lanzo hacia la escalera, seguido de Flambeau. Pero el padre Brown, como si
hubiera perdido todo interés en aquella investigacion, se quedoé mirando la calle cubierta de nieve.

Flambeau se disponia ya a derribar la puerta con los hombros; pero el escocés, con mayor razon, si
bien con menos intuicion, buscd por el marco de la puerta el boton escondido. Y la puerta se abrid
lentamente.

Y aparecio el mismo interior atestado de mufiecos. El vestibulo estaba algo mas oscuro, aunque
aqui y alla brillaban las tltimas flechas del crepusculo, y una o dos de las maquinas acéfalas habian
cambiado de sitio, para realizar algin servicio, y estaban por ahi, dispersas en la penumbra. Apenas
se distinguia el verde y rojo de sus casacas, y por lo mismo que los mufiecos eran menos visibles,
era mayor su aspecto humano. Pero en medio de todas, justamente en el sitio donde antes habia
aparecido el papel escrito con tinta roja, habia algo como una mancha de tinta roja caida del tintero.
Pero no era tinta roja.

Con una mezcla, muy francesa, de reflexion y violencia, Flambeau dijo simplemente:
-jAsesinato!

Y entrando decididamente en las habitaciones, en menos de cinco minutos explord todo rincon y
armario. Pero, si esperaba dar con el cadaver, su esperanza salio fallida. Lo tinico evidente era que
alli no estaba Isidore Smythe, ni muerto ni vivo. Tras laboriosas pesquisas, los dos se encontraron
otra vez en el vestibulo con caras llameantes.

-Amigo mio -dijo Flambeau sin darse cuenta de que, en su excitacion, se habia puesto a hablar en
francés-. El asesino no sélo es invisible, sino que hace invisibles a los hombres que mata.

Angus pase6 la mirada por el penumbroso vestibulo, lleno de mufiecos, y en algin repliegue céltico
de su alma escocesa hubo un estremecimiento de panico. Uno de aquellos aparatos de «tamafo
natural» estaba cerca de la mancha de sangre, como si el hombre atacado le hubiera hecho venir
en su auxilio un instante antes de caer. Uno de los ganchos que le servian de brazos estaba algo
levantado, y por la cabeza de Angus paso la fantéstica y espeluznante idea de que el pobre Smythe
habia muerto a manos de su hijo de hierro. La materia se habia sublevado, y las maquinas habian
matado a su duefio. Pero aun en este absurdo supuesto, ;qué habian hecho del cadaver?
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-,Se lo habran comido? -murmur6 a su oido la pesadilla.

Y Angus se sintio desfallecer ante la imagen de aquellos despojos humanos desgarrados, triturados
y absorbidos por aquellas relojerias sin cabeza.

Con gran esfuerzo logro recobrar su equilibrio, y dijo a Flambeau:

-Bueno; esto es hecho. El pobre hombre se ha evaporado como una nube, dejando en el suelo una
raya roja. Esto es cosa del otro mundo.

-Sea de éste o del otro -dijo Flambeau-, s6lo una cosa puedo hacer, bajemos a llamar a mi amigo.

Bajaron, y el hombre del cubo les aseguro, al pasar, que no habia dejado subir a nadie, y lo mismo
volvieron a asegurar el conserje y el errabundo castafiero. Pero cuando Angus busco la confirmacion
del cuarto vigilante, no pudo encontrarlo, y pregunt6 con inquietud:

-Donde esté el policia?

-Mil perdones; es culpa mia -dijo el padre Brown-. Acabo de enviarle a la carretera para averiguar
una cosa... una cosa que me parece que vale la pena averiguar.

-Pues necesitamos que regrese pronto -dijo Angus con rudeza-, porque aquel desdichado no sélo
ha sido asesinado, sino que su cadaver ha desaparecido.

-, Como? -pregunt6 el sacerdote.

-Padre -dijo Flambeau tras una pausa-. Creo realmente que eso le corresponde a usted mas que
a mi. Aqui no ha entrado ni amigo ni enemigo, pero Smythe se ha eclipsado, lo han robado los
fantasmas. Si no es esto cosa sobrenatural, yo...

Pero aqui llamo la atencion de todos un hecho extrafio el robusto policia azul acababa de aparecer
en la esquina y venia corriendo. Se dirigié a Brown y le dijo jadeando:

-Tenia usted razon, sefior. Acaban de encontrar el cuerpo del pobre Mr. Smythe en el canal.
Angus se llevo las manos a la cabeza.

-¢Bajo ¢l mismo? ;Se echo al agua? -pregunto.
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-No, sefor; no ha bajado, se lo juro a usted -dijo el policia-. Tampoco ha sido ahogado, sino que
muri6 de una enorme herida en el corazon.
-, Y nadie ha entrado aqui? -pregunté Flambeau con voz grave.
-Vamos a la carretera -dijo el cura.
Y al llegar al extremo de la plaza, exclamo de pronto:

-iNecio de mi! Me he olvidado de preguntarle una cosa al policia: si encontraron también un saco
gris.

- Por qué un saco gris? -pregunt6 sorprendido Angus.

-Porque si era un saco de otro color, hay que comenzar otra vez -dijo el padre Brown-. Pero si era
un saco gris, entonces le hemos dado ya.

-iHombre, me alegro de saberlo! -dijo Angus con acerba ironia-. Yo crei que ni siquiera habiamos
comenzado, por lo que a mi toca al menos.

-Cuéntenos usted todo -dijo Flambeau con toda la candidez de un nifio.

Inconscientemente, habian apresurado el paso al bajar a la carretera, y seguian al padre Brown, que
los conducia rapidamente y sin decir palabra.

Al fin abri6 los labios, y dijo con una vaguedad casi conmovedora:

-Me temo que les resulte a ustedes muy prosaico. Siempre comienza uno por lo mas abstracto, y
aqui, como en todo, hay que comenzar por abstracciones.

Habran ustedes notado que la gente nunca contesta a lo que se le dice. Contesta siempre a lo que
uno piensa al hacer la pregunta, o a lo que se figura que esta uno pensando. Supongan ustedes que
una dama le dice a otra, en una casa de campo: « ;Hay alguien contigo? » La otra no contesta: «Si,
el mayordomo, los tres criados, la doncella, etc.», aun cuando la camarera esté en el otro cuarto
y el mayordomo detras de la silla de la sefora, sino que contesta: «No; no hay nadie conmigoy,
con lo cual quiere decir: «no hay nadie de la clase social a que tu te refieres». Pero si es el doctor
el que hace la pregunta, en un caso de epidemia « ;Quién mas hay aqui? », entonces la sefiora
recordara sin duda al mayordomo, a la camarera, etc. Y asi se habla siempre. Nunca son literales
las respuestas, sin que dejen por eso de ser veridicas. Cuando estos cuatro hombres honrados
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aseguraron que nadie habia entrado en la casa, no quisieron decir que ningun ser de la especie
humana, sino que ninguno de quien se pudiera sospechar que era el hombre en quien pensabamos.
Porque lo cierto es que un hombre entro y salid, aunque ellos no repararon en €l.

-, Un hombre invisible? -pregunté Angus, arqueando las cejas rojas.
-Mentalmente invisible -dijo, precisando, el padre Brown.
Y uno o dos minutos después continud en el mismo tono, como quien medita en voz alta:

-Es un hombre en quien no se piensa, como no sea premeditadamente. En esto esta su talento. A
mi se me ocurrid pensar en ¢l por dos o tres circunstancias del relato de Mr. Angus. La primera,
que Welkin era un andarin. La segunda, la tira de papel pegada al escaparate. Después (y es lo
principal), las dos cosas que cont6 la joven, y que pudieran no ser absolutamente exactas... No se
incomode usted -afadié- advirtiendo un movimiento de disgusto del escocés. Ella creyo que eran
verdad, pero no era posible que fueran verdad. Un instante después de haber recibido una carta en
la calle no se esta completamente solo. Ella no estaba completamente sola en la calle al detenerse
a leer una carta recién recibida. Alguien estaba a su lado, aunque ese alguien fuese mentalmente
invisible.

-Y ;por qué habia de estar alguien junto a ella? -preguntd Angus.

-Porque -dijo el padre Brown--, excepto las palomas mensajeras, alguien tiene que haberle llevado
la carta.

-¢Quiere usted decir -preguntd Flambeau precisando- que Welkin le llevaba a la joven las cartas
de su rival?

-Si -dijo el sacerdote-. Welkin le llevaba a su dama las cartas de su rival. No puede haber sido de
otro modo.

-No lo entiendo -estallo Flambeau-. ;;Quién es ese sujeto? ;Como es? ;Cual es el disfraz o apariencia
habitual de un hombre mentalmente invisible?

-Su disfraz es muy bonito. Rojo, azul y oro -dijo al instante el sacerdote-. Y con este disfraz
notable y hasta llamativo, nuestro hombre invisible logr6 penetrar en la casa Himylaya, burlando
la vigilancia de ocho ojos humanos; matd a Smythe con toda tranquilidad, y sali6 otra vez llevando
a cuestas el cadaver...

-Reverendo padre -exclamo6 Angus, deteniéndose-. /Se ha vuelto usted loco, o soy yo el loco?
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-No, no esta usted loco -explicé Brown-. Simplemente, no es usted muy observador. Usted nunca
se ha fijado en hombres como éste, por ejemplo.

Y diciendo esto, dio tres largos pasos y puso la mano sobre el hombro de un cartero que, a la
sombra de los arboles, habia pasado junto a ellos sin ser notado.

-Si -continud el sacerdote reflexionando-, nadie se fija en los carteros y, sin embargo, tienen
pasiones como los demas hombres, y a veces llevan a cuestas unos sacos enormes donde cabe muy
bien el cadaver de un hombre de pequefia estatura.

El cartero, en lugar de volverse, como hubiera sido lo natural, se habia metido, chapuzando y dando
traspiés, en la zanja que corria junto al jardin. Era un hombre flaco, rubio, de apariencia ordinaria;
pero al volver a ellos el azorado rostro, los tres vieron que era mas bizco que un demonio.

Flambeau volvid a sus espadas, a sus tapices rojos y a su gato persa, porque tenia muchos negocios
pendientes. John Turnbull Angus volvié al lado de la confitera, con quien el imprudente joven
logro arreglarselas muy bien. Pero el padre Brown siguio recorriendo durante varias horas aquellas
colinas llenas de nieve, a la luz de las estrellas y en compaiia de un asesino. Y lo que aquellos dos
hombres hablaron nunca se sabra.
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CAPITULO VI

LA HONRADEZ DE ISRAEL GOW

Caia la tarde -una tempestuosa tarde color de aceituna y de plata- cuando el padre Brown, envuelto
en una manta escocesa, llegd al término de cierto valle escocés y pudo contemplar el singular
castillo de Glengyle. El castillo cerraba el paso de un barranco o cafiada, y parecia el limite del
mundo. Aquella cascada de techos inclinados y cuspides de pizarra verde mar, al estilo de los viejos
castillos, franco escoceses, hacia pensar a un inglés en los sombreros en forma de campanarios
que usan las brujas de los cuentos de hadas. Y el bosque de pinos que se balanceaba en torno a sus
verdes torreones parecia, por comparacion, tan oscuro como una bandada de innumerables cuervos.
Esta nota de diablura sofiadora y casi sofiolienta no era una simple casualidad del paisaje. Porque
en aquel paraje flotaba, en efecto, una de esas nubes de orgullo y locura y misteriosa afliccion que
caen con mayor pesadumbre sobre las casas escocesas que sobre ninguna otra morada de los hijos
del hombre. Porque Escocia padece una dosis doble del veneno llamado «herencia»: la tradicion
aristocratica de la sangre, y la tradicion calvinista del destino.

El sacerdote habia robado un dia a sus trabajos en Glasgow, para ir a ver a su amigo Flambeau, el
detective aficionado, que estaba a la sazon en el castillo de Glengyle, acompanado de un empleado
oficial, haciendo averiguaciones sobre la vida y muerte del difunto conde de Glengyle. Este
misterioso personaje era el ultimo representante de una raza cuyo valor, locura y cruel astucia la
habian hecho terrible aun entre la mas siniestra nobleza de la nacion allé por el siglo XVI. Ninguna
familia estuvo mas en aquel laberinto de ambiciones, en los secretos de los secretos de aquel
palacio de mentiras que se edifico en torno a Mary, reina de los escoceses.

Una tonadilla local daba testimonio de las causas y resultados de sus maquinaciones, en estas
candidas palabras:
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Como savia nueva para los drboles pujantes,
tal es el oro rubio para los Ogilvie.

Durante muchos siglos, el castillo de Glengyle no habia tenido un amo digno, y era de creer
que ya para la época de la reina Victoria, agotadas las excentricidades, serla de otro modo. Sin
embargo, el ultimo Glengyle cumpli6 la tradicion de su tribu, haciendo la Unica cosa original
que le quedaba por hacer: desaparecid. No quiero decir que se fue a otro pais; al contrario: si aun
estaba en alguna parte, todos los indicios hacian creer que permanecia en el castillo. Pero, aunque
su nombre constaba en el registro de la iglesia, asi como en el voluminoso libro de los Pares, nadie
lo habia visto bajo el sol.

A menos que le hubiera visto cierto servidor solitario que era para ¢l algo entre lacayo y hortelano.
Era este sujeto tan sordo que la gente apresurada tomaba por mudo, aunque los mas penetrantes lo
tenian por medio imbécil. Era un labriego flaco, pelirrojo, de fuerte mandibula y barba, y de ojos
azules casi lelos; respondia al nombre de Israel Gow, y era el unico servidor de aquella desierta
propiedad. Pero la diligencia con que cultivaba las patatas y la regularidad con que desaparecia
en la cocina, hacia pensar a la gente que estaba preparando la comida a su superior, y que el
extravagante conde seguia escondido en su castillo. Con todo, si alguien deseaba averiguarlo a
ciencia cierta, el criado afirmaba con la mayor persistencia que el amo estaba ausente.

Una mafiana, el director de la escuela y el ministro (los Glengyle eran presbiterianos) fueron
citados en el castillo. Y alli se encontraron con que el jardinero, cocinero y lacayo habia afiadido a
sus muchos oficios el de empresario de pompas finebres, y habia metido en un atatid a su noble y
difunto sefor. Si se aclar6 o dejé de aclararse el caso, es asunto que todavia aparece algo confuso,
porque nunca se procedié a hacer la menor averiguacion legal, hasta que Flambeau apareci6 por
aquella zona del norte. De esto, a la sazon, hacia unos dos o tres dias. Y hasta entonces el cadaver
de Lord Glengyle (si es que era su cadaver) habia quedado depositado en la iglesita de la colina.

Al pasar el padre Brown por el oscuro y pequefio jardin y entrar en la sombra del castillo, habia
unas nubes opacas y el aire era himedo y tempestuoso. Sobre el jiron de oro del ultimo reflejo
solar, vio una negra silueta humana: era un hombre con sombrero alto y una enorme azada al
hombro. Aquella ridicula combinacion hacia pensar en un sepulturero; pero el padre Brown la
encontro muy natural al recordar al criado sordo que cultivaba las patatas. No le eran desconocidas
las costumbres de los labriegos de Escocia, y sabia que eran lo bastante solemnes para creerse
obligados a llevar traje negro durante una investigacion oficial, y lo bastante econémicos para no
desperdiciar por eso una hora de laboreo. Y la mirada entre sorprendida y desconfiada con que vio
pasar al sacerdote era también algo que convenia muy bien a su tipo de celoso guardian.

Flambeau en persona acudid a abrir la puerta, acompafiado de un hombre de aspecto fragil, con
cabellos color gris metélico y un rollo de papeles en la mano: era el inspector Craven, de Scotland
Yard. El vestibulo estaba completamente abandonado y casi vacio, y s6lo, desde sus pelucas negras
y oscuros lienzos, las caras palidas y burlonas de los Ogilvie parecian contemplar a sus huéspedes.
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Siguiendo a los otros hacia una sala interior, el padre Brown vio que se habian instalado en una larga
mesa de roble, llena de papeles garrapateados, de whisky y de tabaco en un extremo. Y el resto de
la mesa lo ocupaban varios objetos, formando montones separados; objetos tan inexplicables como
indiferentes. Un montoncito parecia contener los trozos de un espejo roto. Otro, era un montén de
polvo moreno. El tercer objeto era un baston.

-Esto parece un museo geoldgico -dijo el padre Brown, sentandose y sefialando con la cabeza los
montones de cristal y de polvo.

-No un museo geologico -aclar6 Flambeau-, sino un museo psicologico.
-jPor amor de Dios! -dijo el policia oficial riendo-. No empecemos con palabrotas.

-(No sabe usted lo que quiere decir psicologia? -preguntd Flambeau con amable sorpresa-.
Psicologia quiere decir que no esta uno en sus cabales.

-No lo entiendo bien -insisti6 el oficial.

-Bueno -dijo Flambeau con decision-. Lo que yo quiero decir es que solo una cosa hemos puesto
en claro respecto a Lord Glengyle, y es que era un maniatico.

La negra silueta de Gow con su sombrero de copa y su azada al hombro pasé ante la ventana
destacada confusamente sobre el cielo nublado. El padre Brown la contemplé mecénicamente, y

dijo:

-Ya me doy cuenta de que algo extrafio le sucedia, cuando de tal modo permanecié enterrado en
vida y tanta prisa dio a enterrarse al morir. Pero, ;qué razones especiales hay para suponerle loco?

-Pues mire usted -contestd Flambeau-: vea usted la lista de objetos que Mr. Craven se ha encontrado
en la casa.

-Habra que encender una vela -dijo Craven-. Va a caer una tormenta, y ya estd muy oscuro para
leer.

-¢Ha encontrado usted alguna vela entre sus muchas curiosidades? -preguntdé Brown, sonriendo.
Flambeau levanto el grave rostro y mir6 a su amigo con sus 0jazos negros:

-También esto es curioso -dijo-. Veinticinco velas, y ni rastro de candelero.
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En la oscuridad creciente de la sala, en medio del creciente rumor del viento tempestuoso, Brown
busco en la mesa entre los demas despojos, el monton de velas de cera. Al hacerlo, se inclind
casualmente sobre el monton de polvo rojizo, y no pudo contener un estornudo.

-jAchis! jAja! jRapé!

Cogi6 una vela, la encendio con mucho cuidado, y después la metié en una botella de whisky
vacia. El aire inquieto de la noche, colandose por la ventana desvencijada, agitaba la llama como
una banderola. Y en torno al castillo podian oirse las millas y millas de pino negro, hirviendo como
un negro mar en torno a una roca.

-Voy a leer el inventario -anuncié Craven gravemente, tomando un papel-. El inventario de todas
las cosas inconexas e inexplicables que hemos encontrado en el castillo. Antes conviene que sepa
usted que esto esta desmantelado y abandonado, pero que uno o dos cuartos han sido habitados por
alguien evidentemente, por alguien que no es el criado Gow, y que llevaba, sin duda, una vida muy
simple, aunque no miserable. He aqui la lista:

Primero. Un verdadero tesoro en piedras preciosas, casi todas diamantes, y todas sueltas, sin
ninguna montura. Desde luego, es muy natural que los Ogilvie poseyeran joyas de familia, pero en
las joyas de familia las piedras siempre aparecen montadas en articulos de adorno, y los Ogilvie
parece que hubieran llevado sus piedras sueltas en los bolsillos, como moneda de cobre.

Segundo. Montones y montones de rapé€, pero no guardado en cuerno, tabaquera ni bolsa, sino por
ahi sobre las repisas de las chimeneas, en los aparadores, sobre el piano; en cualquier parte, como
si el caballero no quisiera darse el trabajo de abrir una bolsa o abrir una tapa.

Tercero. Aqui y alla, por toda la casa, montoncitos de metal, unos como resortes y otros como
ruedas microscépicas, como si hubieran destripado algiin juguete mecanico.

Cuarto. Las velas, que hay que ensartar en botellas por no haber un solo candelero. Y ahora fijese
usted en que esto es mucho mas extravagante de lo que uno se imagina. Porque ya el enigma esencial
lo teniamos descontado: a primera vista hemos comprendido que algo extrafio habia pasado con el
difunto conde. Hemos venido aqui para averiguar si realmente vivio aqui, si realmente muri6 aqui,
si este espantajo pelirrojo que lo inhumo tuvo algo que ver en su muerte. Ahora bien: supongase
usted lo peor, imagine usted la explicacion mas extrafia y melodramatica. Suponga usted que el
criado mato6 a su amo, o que éste no ha muerto verdaderamente, o que el amo se ha disfrazado de
criado, o que el criado ha sido enterrado en lugar del amo. Invente usted la tragedia que mas le
guste, al estilo de Wilkie Collins?, y todavia asi le sera a usted imposible explicarse esta ausencia
de candeleros, o el hecho de que un anciano caballero de buena familia derramase el rapé sobre el
piano. El corazon, el centro del enigma, esta claro; pero no asi los contornos y orillas. Porque no

*  Fue un novelista, dramaturgo y autor de relatos cortos inglés (1824 — 1889). Fue muy popular

en su tiempo, es considerado uno de los creadores del género de novela policiaca.
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hay hilo de imaginacion que pueda conectar el rapé, los diamantes, las velas y los mecanismos de
relojeria triturados.

-Yo creo ver la conexion -dijo el sacerdote-. Este Glengyle tenia la mania de odiar la Revolucion
Francesa. Era un entusiasta del ancien regime, y trataba de reproducir al pie de la letra la vida
familiar de los ultimos Borbones. Tenia rapé€, porque era un lujo del siglo XVIII; velas de cera,
porque eran el procedimiento del alumbrado del siglo XVIII; los trocitos metalicos representaban
la chifladura de cerrajero de Luis XVI; y los diamantes, el collar de diamantes de Maria Antonieta.

Los dos amigos le miraron con ojos sorprendidos.

-iQué suposicion mas extraordinaria y perfecta! -dijo Flambeau-. ;Y cree usted realmente que es
verdadera?

-Estoy enteramente seguro de que no lo es -contestd el padre Brown-. S6lo que ustedes aseguran
que no hay medio de relacionar el rapé, los diamantes, las relojerias y las velas, y yo les propongo
la primera relacion que se me ocurre, para demostrarles lo contrario. Pero estoy seguro de que la
verdad es mas profunda, estd mas alla.

Call6 un instante, y escuch¢ el aullar del viento en las torres. Y después solto estas palabras:

-El difunto conde de Glengyle era un ladrén. Vivia una segunda vida oscura, era un condenado,
violador de cerraduras y puertas. No tenian ningin candelero, porque estas velas solo las usaba,
cortandolas en cabos, en la linternita que llevaba consigo. El rapé lo usaba como han usado de la
pimienta algunos feroces criminales franceses: para arrojarlo a los ojos de sus perseguidores. Pero
la prueba mas concluyente es la curiosa coincidencia de los diamantes y las ruedecitas de acero.
Supongo que ustedes también lo veran claro: so6lo con diamantes o con ruedecitas de acero se
pueden cortar las vidrieras.

La rama rota de un pino azot6 pesadamente sobre la vidriera que tenian a la espalda, como

b
parodiando al ladron nocturno, pero ninguno volvio la cara. Los policias estaban pendientes del
padre Brown.

-Diamantes y ruedecitas de acero -rumid Craven-. ;Y solo en eso se funda usted para considerar
verdadera su explicacion?

-Yo no la juzgo verdadera -replico el sacerdote placidamente-. Pero ustedes aseguraban que
era imposible establecer la menor relacion entre esos cuatro objetos... La verdad tiene que ser
mucho mas prosaica. Glengyle habia descubierto, o lo creia, un tesoro de piedras preciosas en sus
propiedades. Alguien se habia burlado de él, trayéndole esos diamantes y asegurandole que habian
sido hallados en las cavernas del castillo. Las ruedecitas de acero eran algo concerniente a la talla
de los diamantes. La talla tenia que hacerse muy en pequeiio y modestamente, con ayuda de unos
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cuantos pastores o gente ruda de estos valles. El rapé es el mayor lujo de los pastores escoceses: 1o
unico con que se les puede sobornar. Esta gente no usaba candelabros, porque no los necesitaba:
cuando iban a explorar los sétanos, llevaban las velas en la mano.

-, Y eso es todo? -preguntd Flambeau, tras larga pausa-. ; Al fin ha llegado usted a la verdad?
-iOh, no! -dijo el padre Brown.

El viento murid en los términos del pinar como un murmullo de burla, y el padre Brown, con cara
impasible, continuo:

-Yo sélo he lanzado esa suposicion porque ustedes afirmaban que no habia medio de relacionar el
tabaco, los pequefios mecanismos, las velas y las piedras brillantes. Facil es construir diez falsas
filosofias sobre los datos del Universo, o diez falsas teorias sobre los datos del castillo de Glengyle.
Pero lo que necesitamos es la explicacion verdadera del misterio del castillo y del Universo. Vamos
a ver, /no hay mas documentos?

Craven ri6 de buena gana, y Flambeau, sonriendo, se levanto, y recorriendo la longitud de la mesa,
fue senalando:

-Documentos numero cinco, seis, siete; y todos mas variados que instructivos, seguramente. He
aqui una curiosa coleccion, no de lapices, sino de trozos de plombagina sacados de los lapices;
mas alla una insignificante cafia de bamb1i, con el pufo astillado: bien pudo ser el instrumento
del crimen. Solo que no sabemos si hay crimen. Y el resto, algunos viejos misales y cuadritos
de asunto catélico que los Ogilvie conservaban tal vez desde la Edad Media, porque su orgullo
familiar era mayor que su puritanismo. Solo los hemos incluido en nuestro museo porque parece
que han sido cortados y mutilados de un modo singular.

Afuera, la terca tempestad arrastraba una nidada de nubes sobre Glengyle, y de pronto la amplia
sala quedd sumergida en la oscuridad, al tiempo que el padre Brown examinaba las paginas
miniadas de los misales. Antes de que aquella onda de curiosidad se disipara, el padre Brown
volvio a hablar; pero ahora su voz estaba notablemente alterada:

-Mr. Craven -dijo, como hombre a quien le quitan de encima diez afos-, usted tiene autorizacion
para examinar la sepultura, ;verdad? Cuanto antes, mejor: asi entramos de lleno en este horrible
misterio. Yo, en lugar de usted, procederia a ello ahora mismo.

-, Ahora mismo? -preguntd, asombrado, el policia-. ;Y por qué ahora?

-Porque esto es ya muy serio -contestdé Brown-. Aqui no se trata ya de rapé derramado o piedras

desmontadas por cualquier causa. Para esto s6lo puede haber una razoén, y la razén va a dar en las
raices del mundo. Estas estampas religiosas no estan simplemente sucias ni han sido rasguiiadas o
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rayadas por ocio infantil o por celo protestante, sino que han sido estropeadas muy cuidadosamente
y de un modo muy sospechoso. Dondequiera que aparecia en las antiguas miniaturas el gran nombre
ornamental de Dios, ha sido raspado laboriosamente. Y solo otra cosa mas ha sido raspada: el halo
en torno a la cabeza del Nifio Jestis. De modo que venga el permiso, venga la azada o el hacha, y
vamos ahora mismo a abrir ese atatd.

-, Qué quiere usted decir? -pregunt6 el oficial londinense.

-Quiero decir -contesto el curita, y su voz parecidé dominar el ruido de la tempestad-, quiero decir
que el Diablo puede estar sentado en el torredon de este castillo en este mismo instante, el gran
Diablo del Universo, mas grande que cien elefantes, y aullando como un Apocalipsis. Hay en todo
esto algo de magia negra.

-Magia negra -repitio Flambeau en voz baja, porque era hombre bastante ilustrado para no pretender
de eso-. ; Qué significan, pues, esos ultimos documentos?

-Algo horrible, me parece -dijo el padre Brown con impaciencia-. ;Como he de saberlo a ciencia
cierta? ;Como voy a adivinar todo lo que hay en este laberinto? Tal vez el rapé y el bambu son
instrumentos de tortura. Tal vez el rapé y las limaduras de acero representan aqui la mania de un
loco. Tal vez con la plombagina de los lapices se hace una bebida enloquecedora. S6lo hay un
medio para irrumpir de una vez en el seno de estos enigmas, y es ir al cementerio de la colina.

Sus compaifieros apenas se dieron cuenta de que le habian obedecido y seguido, cuando, en el
jardin, un golpe de viento les azot¢ la cara. Ello es que le habian obedecido de un modo automatico,
porque Craven se encontrd con un hacha en la mano y la autorizacion para abrir la tumba en el
bolsillo. Flambeau llevaba la azada del jardinero, y el mismo padre Brown llevaba el librito dorado
de donde habia desaparecido el nombre de Dios.

El camino que, sobre la colina, conducia al cementerio de la parroquia, era tortuoso, pero breve,
aunque con la furia del viento resultaba largo y dificil. Hasta donde la vista alcanzaba, y cada vez
mas lejos conforme subian la colina, se extendia el mar inacabable de pinos, doblados por el viento.
Y todo aquel orbe parecia tan vano como inmenso; tan vano como si el viento silbara sobre un
planeta deshabitado e inttil. Y en aquel infinito de bosques azulados y cenizos cantaba, estridente,
el antiguo dolor que brota del corazon de las cosas paganas. Parecia que en las voces intimas
de aquel follaje impenetrable gritaran los perdidos y errabundos dioses gentiles, extraviados por
aquella selva, e incapaces de hallar otra vez la senda de los cielos.

-Ya ven ustedes -dijo el padre Brown en voz baja, pero no sofocada-. El pueblo escocés, antes de
que existiera Escocia, era lo mas curioso del mundo. Todavia lo es, por lo demas. Pero en tiempos
prehistoricos, yo creo que adoraban a los demonios. Y por eso -afiadié con buen humor-, por eso
después cayeron en la teologia puritana.
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-Pero, amigo mio -dijo Flambeau amoscado-, ;qué significa todo ese rapé?

-Pues, amigo mio -replicé Brown con igual seriedad y siguiendo su tema-, una de las pruebas
de toda religion verdadera es el materialismo. Ahora bien; la adoracion de los demonios es una
religion verdadera.

Habian llegado al calvero de la colina, uno de los pocos sitios que dejaba libre el rumoroso pinar.
Una pequefia cerca de palos y alambres vibraba en el viento, indicando el limite del cementerio.
El inspector Craven llego al sitio de la sepultura, y Flambeau hinco la azada y se apoy6 en ella
para hacer saltar la losa; ambos se sentian sacudidos por la tempestad como los palos y alambres
de la cerca. Crecian junto a la tumba unos cardos enormes, ya mustios, grises y plateados. Una o
dos veces, el viento arranc6 unos cardos, lanzandolos como flechas frente a Craven, que se echaba

atras asustado.

Flambeau arrancaba la hierba y abria la tierra himeda. De pronto se detuvo, apoyandose en la
azada como en un béculo.

-Adelante -dijo cortésmente el sacerdote-. Estamos en el camino de la verdad. ;Qué teme usted?
-Temo a la verdad -dijo Flambeau.

El detective londinense se solté hablando ruidosamente, tratando de parecer muy animado:

- Por qué diablos se esconderia este hombre? ;Seria repugnante tal vez? ;Seria leproso?

-0 algo peor -contesté Flambeau.

-, Qué, por ejemplo? -continuo, el otro-. ;Qué peor que un leproso?

-No sé -dijo Flambeau.

Siguid cavando en silencio y, después de algunos minutos, dijo con voz sorprendida:

-Me temo que fuera deforme.

-Como aquel trozo de papel que usted recordara -dijo tranquilamente el padre Brown-. Y, con todo,
logramos triunfar en aquel papel.

Flambeau sigui6 cavando con obstinacion. Entretanto, la tempestad habia arrastrado poco a poco
las nubes prendidas como humareda a los picos de las montafias, y comenzaron a revelarse los
nebulosos campos de estrellas. Al fin, Flambeau descubri6 un gran ataiad de roble y lo levant6 un
poco sobre los bordes de la fosa. Craven se adelantd con su hacha. El viento le arrojé un cardo al
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rostro y le hizo retroceder; después dio un paso decidido, y con una energia igual a la de Flambeau,
rajo y abri6 hasta quitar del todo la tapa. Y todo aquello apareci6 a la luz difusa de las estrellas.
-Huesos -dijo Craven. Y luego afiadio como sorprendido-: Y son de hombre!
Y Flambeau, con voz desigual:
-Y, (no tienen nada extraordinario?

-Parece que no -contesto el oficial con voz ronca, inclinandose sobre el esqueleto apenas visible-.
Pero espere usted un poco.

Sobre la enorme cara de Flambeau pasé como una ola pesada:

-Y ahora que lo pienso. ;Por qué habia de ser deforme? El hombre que vive en estas malditas
montafias, /,como va a librarse de esta obsesion enloquecedora, de esta incesante sucesion de cosas
negras, bosques y bosques, y sobre todo, este horror profundo e inconsciente? jSi esto parece la
pesadilla de un ateo! jPinos y pinos y mas pinos, y millones de...!

-iOh, Dios! -grit6 el que estaba examinando, el ataud-, jno tenia cabeza!
i g q i

Y mientras los otros se quedaban estupefactos, el sacerdote, dejando ver por primera vez su
asombro:

- Conque no hay cabeza? -pregunto-. ;Falta la cabeza?
-Como si de antemano hubiera contado con que faltara otro miembro.

Y por la mente de aquellos hombres cruzaron, inconscientemente, las imagenes de un nifio acéfalo
nacido en la casa de los Glengyle, de un joven acéfalo que se ocultara en los rincones del castillo,
de un hombre acéfalo paseando por aquel antiguo vestibulo o aquel frondoso jardin... Pero, a pesar
del enervamiento que los dominaba, aquellas funestas imagenes se disiparon en un instante sin
echar raices en su alma. Y los tres se quedaron escuchando los ululatos del bosque y los gritos del
cielo, como unas bestias fatigadas. El pensamiento parecia haberse escapado de sus garras, cual
enorme y robusta presa.

-En torno a esta sepultura -dijo el padre Brown- si que hay tres hombres sin cabeza.
El palido detective londinense abrio la boca para decir algo, y se qued6 con la boca abierta. Un

largo silbido de viento rasgo el cielo. El policia contemplo el hacha que tenia en la mano, como si
aquella mano no le perteneciera, y dejo caer el hacha.
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-Padre -dijo Flambeau, con aquella voz grave e infantil que tan raras veces se le oia-. ;Qué hacemos?
La respuesta de su amigo fue tan rapida como un disparo:

-Dormir -dijo el padre Brown-. Dormir. Hemos llegado al término del camino. ;Sabe usted lo que
es el sueno? ;Sabe usted que todo el que duerme cree en Dios? El suefio es un sacramento, porque
es un acto de fe y es un acto de nutricion. Y necesitamos un sacramento, aunque sea de orden
natural. Ha caido sobre nosotras algo que muy pocas veces cae sobre los hombres, y que es acaso
lo peor que les puede caer encima.

Los abiertos labios de Craven se juntaron para preguntar:

-, Qué quiere usted decir?

El sacerdote habia vuelto ya la cara hacia el castillo cuando contesto:
-Hemos descubierto la verdad, y la verdad no hace sentirse.

Y echo a andar con un paso inquieto y precipitado, muy raro en él. Y cuando todos llegaron al
castillo, se acost6 al instante y se durmio6 con tanta naturalidad como un perro.

A pesar de su mistico elogio del buen suefio, el padre Brown se levantd mas temprano que
los demas, con excepcion del callado jardinero. Y los otros le encontraron fumando su pipa y
observando la muda labor del experto jardinero en el jardincillo de junto a la cocina. Hacia el
amanecer la tormenta se habia deshecho en lluvias torrenciales, y el dia resulté muy fresco. Parece
que el jardinero habia estado charlando con Brown un rato, pero al ver a los detectives clavé con
murria la azada en un surco. Dijo quién sabe qué de su almuerzo, se alejo por entre las filas de
berzas y se encerro en la cocina.

-Ese hombre vale mucho -dijo el padre Brown-. Logra admirablemente las patatas. Pero -afiadi6
con ecuanime compasion- tiene sus faltas. ;Quién no las tiene? Por ejemplo, esta raya no la ha
trazado derecha -y dio con el pie en el sitio-. Tengo mis dudas sobre el éxito de esta patata.

-Y ;por qué? -preguntd Craven, divertido con la chifladura que le habia entrado al hombrecito.

-Tengo mis dudas -continu6 éste-, porque también las tiene el viejo Gow. Ha andado metiendo
sistematicamente la azada por todas partes, menos aqui. Ha de haber aqui una patata colosal.

Flambeau arrancé la azada y la hincoé impetuosamente en aquel sitio. Al revolver la tierra, saco

algo que no parecia patata, sino una seta monstruosa e hipertrofiada. Al dar sobre ella la azada,
hubo un chirrido, y el extrafio objeto rodé como una pelota, dejando ver la mueca de un craneo.
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-El conde de Glengyle -dijo melancolicamente el padre Brown.

Y después le arrebat6 la azada a Flambeau.

-Conviene ocultarlo otra vez -dijo.

Y volvio a enterrar el craneo. Y reclinandose en la azada, dejo ver una mirada vacia y una frente
llena de arrugas.

-, Qué puede significar este horror?
Y, siempre apoyado en la azada como un reclinatorio, hundio la cara en las manos.

El cielo brillaba, azul y plata; los pajaros charlaban, y parecia que eran los mismos arboles los que
estaban charlando. Y los tres hombres callaban.

-Bueno, yo renuncio -exclamo6 Flambeau-. Esto no me entra en la cabeza, y esto se ha acabado.
Rapé, devocionarios estropeados, interiores de cajas de musica y qué sé yo qué mas...

Pero Brown, descubriéndose la cara y arrojando la azada con impaciencia, le interrumpio:

-iCalle, calle! Todo eso esta mas claro que el dia. Esta mafiana, al abrir los ojos, entendi todo eso
del rapé y las rodajas de acero. Y después me he puesto a probar un poco al viejo Gow, que no es
tan sordo ni tan estiipido como aparenta. No hay nada de malo en todos esos objetos encontrados.
También me habia equivocado en lo de los misales estropeados; no hay ningun mal en ello. Pero
esto ultimo me inquieta. Profanar sepulcros y robarse las cabezas de los muertos, ;puede no ser
malo? ;No estard en esto la magia negra? Y esto no tiene nada que ver con el sencillisimo hecho
del rapé y la coleccion de velas. -Y se puso a pasear, fumando filos6ficamente.

-Amigo mio -dijo Flambeau con un gesto de buen humor-. Tenga usted cuidado conmigo, recuerde
usted que yo he sido en otro tiempo un bribon. La inmensa ventaja de ese estado consiste en que
yo mismo forzaba la intriga y la desarrollaba al instante. Pero esta funcion policiaca de esperar y
esperar sin fin, es demasiado para mi impaciencia francesa. Toda mi vida, para bien o para mal,
lo he hecho todo en un instante. Todo duelo que se me ofrecia habia de ser para la mafnana del dia
siguiente, toda cuenta, al contado, ni siquiera aplazaba yo una visita al dentista.

El padre Brown dejo caer la pipa, que se rompid en tres pedazos sobre el suelo, y abri6 unos ojazos
de idiota.

-iDios mio, qué estapido soy!; jpero qué estupido!

Y solt6 una risa descompuesta.
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-iEl dentista! -repiti6-. jSeis horas en el mas completo abismo espiritual, y todo por no haber
pensado en el dentista! jUna idea tan sencilla, tan hermosa, tan pacifica! jAmigos mios: nos hemos
pasado una noche en el infierno; pero ahora se ha levantado el sol, los pajaros cantan, y la radiante
evocacion del dentista restituye al mundo su tranquilidad!

-Declaro que ni con los tormentos de la Inquisicion podria yo sacar el sentido de semejante
logogrifo -dijo Flambeau, encaminandose al castillo.

El padre Brown tuvo que contener su impulso de ponerse a bailar en mitad de la vereda, ya
iluminada por el sol, y gritd después de un modo casi lastimoso y como un chiquillo:

-iPor favor, déjenme ser loco un instante! jHe padecido tanto con este misterio! Ahora comprendo
que todo esto es de lo mas inocente.

-Apenas un poco extravagante. Y eso, ;qué mas da?
Dio una vuelta en un pie como un chiquillo, y después se enfrent6 con sus amigos y dijo gravemente:

-Aqui no hay crimen ninguno. Al contrario: se trata de un caso de honradez tan extrafio que es
alambicado. Precisamente se trata quiza del unico hombre de la tierra que no ha hecho mas que
su deber. Es un caso extremo de esa logica vital y terrible que constituye la religion de esta raza.

La vieja tonadilla local sobre la casa de Glengyle:

Como savia nueva para los arboles pujantes,
tal es el oro rubio para los Ogilvie.

Es al mismo tiempo metaforico y literal. No solo significa el anhelo de bienestar de los Glengyle;
también significa, literalmente, que coleccionaban oro, que tenian una gran cantidad de ornamentos
y utensilios de este metal. Que eran, en suma, avaros con la mania del oro. Y a la luz de esta
suposicion recorramos ahora todos los objetos encontrados en el castillo; diamantes sin sortija de
oro; velas sin sus candelabros de oro; rapé sin tabaquera de oro; minas de lapiz sin el lapicero de
oro; un baston sin su pufio de oro; piezas de relojeria sin las cajas de oro de los relojes, o, mejor
dicho, sin relojes. Y, aunque parezca locura, el halo del Nifio Jests y el nombre de Dios de los
viejos misales solo han sido raspados porque eran de oro legitimo.

El jardin pareci6 llenarse de luz. El sol era ya mas vivo, y la hierba resplandecia. La verdad se
habia hecho. Flambeau encendi6 un cigarrillo mientras su amigo continuaba:

-Todo ese oro ha sido sustraido, pero no robado. Un ladrén no hubiera dejado rastros semejantes:

se habria llevado las tabaqueras con rapé y todo, los lapiceros con mina y todo, etc. Tenemos que
habérnoslas con un hombre que tiene una conciencia muy singular, pero que tiene conciencia. Este
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extrafio moralista ha estado charlando conmigo esta mafiana en el jardincito de la cocina, y de sus
labios oi una historia que me permite reconstruirlo todo.

El difunto Archibald Ogilvie era el hombre mas cercano al tipo de hombre bueno que jamas haya
nacido en Glengyle. Pero su virtud, amargada, se convirti6 en misantropia. Las faltas de sus
antecesores le abrumaban, y de ellas inducia la maldad general de la raza humana. Sobre todo
tenia desconfianza de la filantropia o liberalidad. Y se prometio a si mismo que, si encontraba un
hombre capaz de tomar solo lo que estrictamente le correspondia, ése seria el duefio de todo el oro
de Glengyle. Tras este reto a la Humanidad, se encerro en su castillo sin la menor esperanza de que
el reto fuera nunca contestado. Sin embargo, una noche, un muchacho sordo y al parecer idiota
vino de una aldea distante a traerle un telegrama, y Glengyle, con un humorismo amargo, le dio un
cuarto de penique nuevo que llevaba en el bolsillo entre las otras monedas. Mejor dicho, eso crey6
haber hecho, porque cuando, un instante después, examin6 las monedas, vio que aun conservaba
el cuarto de penique, y echd de menos en cambio una libra esterlina. Este accidente fue para ¢l
un tema de amargas meditaciones. El muchacho habia demostrado la codicia que era de esperar
en la especie humana. Porque, si desaparecia, era un ratero vulgar que se embolsa una moneda.
Y si volvia, haciéndose el virtuoso, era por la esperanza de la recompensa. Pero a la medianoche,
Lord Glengyle tuvo que levantarse a abrir la puerta porque vivia solo- y se encontr6 con el sordo
idiota. Y el sordo idiota venia a devolverle, no la libra esterlina, sino la suma exacta de diecinueve
chelines, once peniques y tres cuartos de penique. Es decir, que el muchacho habia tomado para si
un cuarto de penique.

La exactitud extravagante de este acto impresiond vivamente al desequilibrado caballero. Se
dijo que, nuevo Didgenes afortunado, habia descubierto al hombre honrado que deseaba. Hizo
entonces un nuevo testamento, que yo he visto esta mafana. Trajo a su enorme y abandonado
caseron al muchacho, le educd, hizo de €l su criado solitario y, a su manera, lo instituy6 heredero
de sus bienes. Esta criatura mutilada, aunque entendia poco entendié muy bien las dos ideas fijas
de su sefor: primera, que en este mundo lo esencial es el derecho, y segunda, que ¢l habia de ser,
por derecho, el duefio de todo el oro de Glengyle. Y esto es todo, y es muy sencillo. El hombre
ha sacado de la casa todo el oro que habia, y ni una particula que no fuera de oro: ni siquiera un
minusculo grano de rapé. Y asi levanto todo el oro de las viejas miniaturas, convencido de que
dejaba el resto intacto. Todo eso me era ya comprensible, pero no podia yo entender lo del craneo,
y me desesperaba el hecho de haberlo encontrado escondido entre las patatas... Me desesperaba...
hasta que a Flambeau se le ocurri6 decir la palabra dichosa.

Todo esta ya muy claro, y todo ira bien. Este hombre volvera el craneo a la sepultura, en cuanto le
haya extraido las muelas de oro.

Y, en efecto, al pasar aquella mafiana por la colina donde estaba el cementerio, Flambeau vio a

aquel extrafo ser, a aquel justo avaro, cavando en la sepultura profanada, con la bufanda escocesa
al cuello, agitada por el viento de la montafia, y el tétrico sombrero de copa en la cabeza.
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CAPITULO VII

LA FORMA EQUIVOCA

Una de las carreteras que salen por el norte de Londres se prolonga hacia el campo en un remedo
de calle, donde la linea se conserva, aunque haya muchos huecos de terreno sin edificar. Aqui
aparece un grupo de tiendas que lindan con un solar cercado o una dehesa, y mas alld una taberna
famosa, y luego -tal vez- un mercado de hortaliza, o el jardin de un hospicio para nifios, y después
una espaciosa mansion privada, y a continuacion vuelve al campo, y luego otra posada, etc. El
que pase por esta carretera no dejard de reparar en cierta casa que le llamara la atencion, sin que
¢l mismo sepa por qué. Es una casa larga y mas bien baja, que corre paralela a la calle, pintada
de blanco y verde palido, con verja y persianas, y portico cubierto por una de esas lindas ctpulas
que parecen sombrillas de madera, y que suele uno ver en algunas casas anticuadas. Y es que, en
efecto, se trata de una casa anticuada, muy inglesa y muy suburbana, en el bueno, en el viejo, en el
comodo sentido de la palabra como corresponde al barrio de Clapham. Sin embargo, la casa tiene
aire de haber sido construida para clima caliente. Aquel color blanco, aquellas persianas, hacen
pensar vagamente en pugarees’, y hasta en palmeras, despiertan la idea de una procedencia que no
acierto a describir. Tal vez la casa ha sido construida por ingleses de la India.

Todo el que pase por alli -he dicho-, sentira cierta fascinacion ante aquella casa, sentira que aquella
casa tiene historia. Y, como, vais a ver, no se equivocara al suponerlo. Porque ésta es precisamente
la historia: la extrafia historia de las cosas sucedidas en esa casa, alla por la Pentecostés, en el afo
mil ochocientos y tantos.

Todo el que pasara por alli el jueves anterior al domingo de Pentecostés, hacia las cuatro y media
de la tarde, veria que se abria la puerta de la casa, y el padre Brown, de la iglesia de St. Mungo,

> La palabra usual para referirse al turbante hindu.
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salia fumando su enorme pipa, acompanado de un gigantesco amigo suyo, un francés llamado
Flambeau, que fumaba también, aunque un cigarrillo diminuto. Estos personajes podran o no tener
interés a los ojos del lector, pero lo cierto es que no eran la Gnica cosa interesante que apareciod
al abrirse la puerta de la verde y blanca mansion. La mansion esta tenia otras peculiaridades que
conviene describir, no solo para que el lector entienda esta tragica historia, sino también para que
entienda qué fue lo que se vio al abrirse la puerta.

La planta de la casa afectaba la forma de una T, pero una T de cruz transversal muy larga y de cola
muy corta. La cruz transversal formaba la fachada, con su puerta en el centro; era de dos pisos y
contenia las salas y habitaciones mas importantes. La cola muy corta, que salia precisamente del
lado opuesto a la puerta de entrada, solo era de un piso, y s6lo tenia dos largas salas consecutivas.
La primera era el estudio, donde el famoso Quinton escribia sus poemas y novelas orientales. Y
la segunda era un invernadero de cristales, lleno de plantas del trépico, de belleza tinica y casi
monstruosa, las cuales, en tardes como aquélla, centelleaban bajo la espléndida luz del sol. De
modo que, al abrirse la puerta, mas de un transetinte se detuvo a ver, porque se descubria una
perspectiva de ricas habitaciones que acababa en algo como un escenario de comedia de magia:
nubes de purpura, estrellas carmesies, soles dorados, a la vez vivos, abrasadores, transparentes y
distantes.

Leonard Quinton, el poeta, habia procurado con premeditacion este efecto; y cabe dudar que en
ninguno de sus poemas haya expresado mejor que en esto su personalidad. Porque era hombre que
bebia los colores y se bafiaba en los colores, y a quien la sed del color llevaba al descuido de las
formas y aun de las buenas formas. Esta era la causa de que se hubiera entregado tan completamente
al arte y a los temas orientales, y que tuviera tanta aficion a aquellos tapices enloquecedores, a
aquellos deslumbradores bordados, donde todos los colores parecen haber caido en un caos feliz,
sin ningun proposito de formar tipos o dictar ensefianzas. Habia intentado, acaso sin un completo
€xito artistico, pero con innegables dotes de imaginacion e invencion, componer historias €picas y
amorosas que reflejaran el tormento del color vivido y hasta cruel; cuentos en que se veian cielos
tropicales de oro ardiente o cobre sangriento; o en que se hablaba de héroes orientales que pasaban
con unos turbantes como mitras, sobre el lomo de elefantes pintados de purpura o verde pavo, o de
joyas gigantescas que un centenar de negros no bastaba a cargar, y que ardian con un brillo arcaico
y de mil colores.

En suma para decirlo desde el punto de vista comun: que pintaba unos cielos orientales peores que
los infiernos occidentales; unos monarcas orientales que parecian verdaderos maniaticos, y unas
joyas orientales que un joyero de Bond Street (si los cien jadeantes negros se las trajeran hasta
la joyeria), probablemente declararia joyas falsas. Quinton, por lo demads, era un genio, aunque
desequilibrado; y su desequilibrio se notaba mas en su vida que en su obra. Era, por temperamento,
débil e irritable, y su salud estaba muy resentida a causa de ciertos experimentos con el opio
oriental. Su esposa -una mujer hermosa, laboriosa y evidentemente fatigada- tenia mucho que
objetar al uso del opio, pero mas todavia tenia que decir contra cierto ermitafio indostanico, criatura
de carne y hueso, que vestia siempre de amarillo y blanco, y a quien su marido se empenaba en
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mantener en la casa meses y mas meses, a titulo de Virgilio que guiara su alma por entre los cielos
y los avernos del Oriente.

De esta casa, pues, de esta aristocratica morada salian el padre Brown y su amigo; y a juzgar
por su fisonomia, salian con una sensacion de alivio. Flambeau habia conocido a Quinton en los
turbulentos dias de la vida estudiantil de Paris, y hacia s6lo una semana que habia renovado la
amistad. Pero, aparte de que la historia posterior de Flambeau fuera escabrosa, no se entendia
bien con el poeta. No le parecia que, para un caballero, la mejor manera de darse al diablo fuera
ahogarse con opio y escribir versitos erdticos en vitela. Al cruzar los dos amigos el umbral, antes
de dar un paseito por el jardin, la puerta de la verja se abrio de golpe, y un joven con un sombrero
hongo echado hacia la nuca trep6 a saltos la escalinata precipitadamente. Era un joven de aspecto
disipado; llevaba una corbata de un rajo chillon, muy torcida, como si hubiera dormido con ella, y
venia jugando y haciendo chascar una de esas cafias flexibles y nudosas.

-Necesito -dijo casi sin resuello-, necesito ver a Quinton. Tengo que verle ahora mismo. ;No esta
en casa?

-Mr. Quinton esta en casa -dijo el padre Brown vaciando su pipa-, pero no sé si podra usted verle,
porque en este momento esta con el doctor.

El joven, que parecia no estar muy catolico, penetro en el vestibulo dando traspiés. En el mismo
instante, el doctor salia del estudio de Quinton, cerraba tras si la puerta y comenzaba a ponerse los
guantes.

-, Ver a Quinton? -dijo friamente el doctor-. No, yo creo que no es posible. Mejor dicho: no debe
usted verle. Nadie debe verle. Acabo justamente de hacerle tomar un narcotico.

-Pero oiga usted, compadre -dijo el joven de la corbata roja, tratando de coger al doctor por el
brazo con la mayor confianza-. Escuche usted. Es que estoy muy entrampado, ;esta usted...?

-No, Mr. Atkinson, no es posible -dijo el doctor, obligandole a retroceder-. Cuando usted pueda
alterar los efectos de una droga, entonces podré yo alterar mi decision.

Y, poniéndose el sombrero, sali6 al jardin con los otros dos. Era un hombre de cuello de toro, baja
estatura, buen natural, bigote corto, de apariencia inexpresiva, aunque daba cierta impresion de
persona competente.

El joven de sombrero hongo, que parecia no poder hablar con alguien sin colgarsele de la solapa, se
quedo junto a la puerta, tan desconcertado como si le hubieran echado a empellones, y contempld
en silencio a los otros tres, que se alejaron por el jardin.
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-Naturalmente, acabo de soltar una honrada mentira -dijo el médico riendo-. De hecho, el pobre
de Quinton no ha de tomar el narcético a molestarle esta bestia, que solo viene a pedirle dinero, y
dinero que no ha de restituir aun cuando pudiera. Aunque hermano de la sefiora Quinton, que es la
mujer mas buena del mundo, es un picaro.

-Si -dijo el padre Brown-. Ella es una mujer excelente.

-De modo que yo propongo a ustedes que nos quedemos por aqui, en el jardin, hasta que se vaya
ese tipo -continud el doctor-, y entonces volveré yo a darle la medicina a Quinton. Como he
cerrado la puerta con llave, Atkinson no podré entrar.

-En tal caso, doctor Harris -dijo Flambeau-, vamos a dar una vuelta por el fondo del invernadero.
No hay entrada por ese lado, pero vale la pena verlo desde fuera.

-Bien: asi acecharé desde aqui a mi enfermo -dijo el doctor, siempre risuefio-. Porque le gusta
mucho tenderse en la otomana que esta en el extremo del invernadero entre esas flores de pascua
encarnadas; alli hay una buena atalaya. Pero, ;qué hace usted?

El padre Brown se habia detenido, y acababa de recoger, de entre la hierba donde estaba escondido,
un extraiio cuchillo oriental, corvo, exquisitamente taraceado de metales y piedras de color.

-, Qué es esto? -pregunto el padre Brown.

-Sera de Quinton, supongo -dijo indiferente el doctor Harris-. Tiene una coleccion de baratijas
chinas. O sera tal vez de ese suave personaje indostanico a quien tiene Quinton atado de una
cuerda.

-, Qué personaje? -pregunt6 el padre Brown, que seguia con la daga en la mano.

-Un hechicero indio -dijo el doctor con la misma sencillez-. Un fraude, naturalmente.
-¢No cree usted en la magia?- pregunto el padre Brown sin mirarlo.

-jComo! (En la magia? -exclamo el doctor.

-Es muy hermoso -dijo el sacerdote con voz suave y sofiadora-. Tiene muy lindos colores; pero la
forma es defectuosa, inadecuada.

-¢Inadecuada para qué? -pregunt6 Flambeau.
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-Para todo. Es la forma defectuosa, de un modo abstracto. ;Nunca han sentido ustedes eso con el
arte oriental? Los colores son de una belleza embriagadora, pero las formas son malas, mezquinas...,
deliberadamente mezquinas y malas. En un tapiz turco, por ejemplo, yo he descubierto malas
intenciones.

-iMon Dieu! -dijo Flambeau soltando la risa.

-Si: habia unas letras y signos en lenguaje que yo desconozco, pero el solo aspecto de los signos es
ya perverso -continu6 el sacerdote con voz cada vez mas baja-. Las lineas parecen que se tuercen
y se equivocan de propdsito, como serpientes que se doblan para escaparse.

-Pero, ;qué esta usted diciendo ahi? -pregunto el doctor riendo de buena gana.
Y Flambeau le contesto por €l:

-Es que, a veces, el padre se pone mistico, ;sabe usted? Pero le garantizo que siempre que le he
visto ponerse asi es que algo malo va a suceder.

-iVamos, hombre! -dijo con escepticismo el hombre de ciencia.

-Vean ustedes, vean ustedes -dijo el padre Brown alargando el brazo con el cuchillo, que parecia
una culebra reluciente-. ;No les parece a ustedes que es una forma equivocada? ;No ven ustedes
que hay algo en ella como falta de decision, de proposito? Este cuchillo ni apunta como una pica,
ni arrasa como una guadafa, y ni siquiera tiene apariencia de ser un arma. Mas bien parece un
instrumento de tortura.

-Bueno, puesto que no le gusta a usted, se lo devolveremos a su duefio -dijo el jovial Harris-.
[ Todavia no llegamos al fondo del dichoso invernadero? Esta casa si que tiene la forma equivoca.

-No, no lo entiende usted -dijo el padre Brown moviendo la cabeza-. La forma de esta casa es
curiosa, y hasta risible, si usted quiere; pero no equivoca.

Al decir esto llegaron a la curva de cristales que estaba al término del invernadero, curva
ininterrumpida, porque alli no habia ni puerta ni ventana. Los cristales eran transparentes; el sol,
aunque declinaba, todavia claro. Y no solo era posible ver desde fuera las flores flameantes, sino
también la delicada figura del poeta que yacia languidamente sobre el sofa, con su cazadora de
terciopelo café y un libro al lado, como si se hubiera quedado dormido a media lectura. Era un
hombre palido, fino, de lacios cabellos castafos y un fleco de barba que era como la paradoja de su
cara, porque le hacia aparecer menos varonil todavia. Los tres se sabian de memoria los rasgos de
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Quinton, y no se preocuparon mucho de contemplarle. Dificilmente lo hubieran podido hacer, sus

miradas fueron atraidas por otro objeto.

Ante ellos, al extremo de la curva de cristales, aparecié un hombre alto, con unas blanquisimas
vestiduras que le cubrian hasta los pies, cuya cara, afeitada, morena, color de hueso, y cuyo cuello
desnudo brillaban como bronces al sol poniente. Aquel hombre contemplaba desde alli al poeta
dormido, y estaba tan inm6vil como una montafa.

-, Qué es eso? -pregunto el padre Brown, retrocediendo con un resuello de sobresalto.
-iOh, es el charlatan indio! -refunfufi¢6 Harris-. Pero no sé qué diablos estara haciendo aqui.
-Parece cosa de hipnotismo -dijo Flambeau mordiéndose el bigote negro.

-jQué aficion tienen a hablar de hipnotismo los que no saben de medicina! -dijo el doctor-. Lo que
parece realmente es cosa de latrocinio.

-Bueno: ya tendremos tiempo de discutirlo después -dijo Flambeau, que estaba siempre por la
accion.

Y en dos saltos lleg6 al sitio en que estaba el indio. E inclinando entonces su enorme cuerpo, que
era todavia mayor que el del oriental, dijo con placido descaro:

-Buenas tardes, caballero. ;Deseaba usted algo?

Muy lentamente, como un gran barco que evoluciona en la bahia, aquella gran cara amarilla se
volvié a €l, y hablando por encima del hombro, dijo en excelente inglés.

-Gracias. No quiero nada -y luego, entreabriendo las pestafas y dejando ver un vislumbre de ojos
opalinos, repitié-: No quiero nada -y después, abriendo completamente los 0jos con una mirada
tremenda, anadié-: No quiero nada.

Y se alejo presuroso por el jardin, que ya comenzaba a oscurecerse.

-Un cristiano contestaria con mas humildad -murmurd el padre Brown-. El cristiano desea siempre
alguna cosa.

-, Qué estaria haciendo aqui? -pregunt6é Flambeau levantando la voz y arqueando las negras cejas.
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-iQué s¢é yo! -dijo el padre Brown. Aunque la luz del sol era todavia una realidad innegable, se
habia convertido ya en esa claridad rojiza del crepusculo, contra la cual los bultos frondosos del
jardin se destacaban cada vez mas negros.

Los tres amigos, después de pasar por el fondo del invernadero, se proponian dar la vuelta la casa
para entrar por la puerta del frente, ando, al acercarse al angulo que formaba el tedio con el cuerpo
principal del edificio, tuvieron la sensacion que experimenta el que asusta un pajaro. Y otra vez
vieron al fakir de la blanca tunica, que salié de la sombra y se encaminé también a la puerta del
frente. Pero, con gran sorpresa suya, cayeron en que el fakir no habia estado solo en aquel sitio,
porque casi toparon -y se esforzaron por disimular su asomo- con la sefiora Quinton. Esta les sali6
al encuentro, a la luz incierta de la tarde, con su pesada cabellera de oro y su rostro palido y ancho.
Aunque los abordé con la mayor cortesia, se notaba en ella una extrafa rigidez:

-Buenas tardes, doctor Harris -dijo simplemente.

-Buenas tardes, sefiora Quinton -dijo el pequefio doctor, siempre muy efusivo-. Ahora mismo voy
a darle el narcético a su marido.

-Si -dijo ella con voz despejada-. Creo que ya es hora -y saludando a todos con una prisa desapareciod
en el interior de la casa.

-Esta mujer -observo el padre Brown- esta agotada. Es el tipo de esas mujeres que cumplen con su
deber durante veinte afios seguidos y luego con una atrocidad.

El doctorcito le contemplod por primera vez con interés:
- Ha estudiado usted medicina? -pregunto.

-No -contesto el sacerdote-; pero asi como ustedes tienen que saber algo del alma para estudiar el
cuerpo, nosotros necesitamos saber algo de éste para entender de aquélla.

-Bien, bien -dijo el doctor-. Voy a darle a Quinton su mejunje.

Habian ya dado vuelta al &ngulo de la fachada y se acercaban a la puerta. Al penetrar en la casa se
encontraron por tercera vez con el fantasma blanco. Caminaba éste derechamente hacia la puerta,
en tal forma que se diria que acababa de entrar por la puerta que daba del estudio al vestibulo; pero
ellos sabian bien que esta puerta estaba cerrada; la habia cerrado el doctor.

El padre Brown y Flambeau, aunque advirtieron esta singularidad, se guardaron para si sus
observaciones, y en cuanto al doctor Harris, no era hombre para perder tiempo en enigmas. Dejo
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salir al omnipotente asiatico y atraveso a toda prisa el vestibulo. Pero todavia se encontrd con otra
persona a quien tenia completamente olvidada: alli estaba todavia el inane Atkinson, canturreando
y pegando aqui y alla con el bastoncito. En la cara del doctor pudo verse un gesto de disgusto y
resolucion. El doctor cuchicheo rapidamente al oido de su compafiero:

-Tendré que cerrar otra vez la puerta para que no entre esta rata. Pero no tardaré dos minutos en
salir.

Y con gran presteza, abri6 la puerta y volvid a cerrarla con llave tras de si, a tiempo justamente
para contener la carga del joven del billycock®. Este se dejo caer entonces, desesperado, en una
silla del vestibulo. Flambeau se volvid a contemplar una miniatura persa que habia en la pared. Y
el padre Brown, que parecia algo desconcertado, se quedo mirando la puerta del estudio. Cuatro
minutos después la puerta volvio a abrirse. Esta vez Atkinson fue mas répido. Dio un salto, se
quedo un instante en el quicio de la puerta entreabierta y dijo en voz alta:

-Oye, Quinton, necesito...

Con un tono de voz que era entre bostezo y aullido de risa se oy6 decir a Quinton desde el otro
extremo del estudio:

-Si, ya sé lo que necesitas. Tomalo y déjame en paz. Estoy escribiendo una cancion sobre los pavos
reales.

Y antes de que se cerrara la puerta, una moneda de a media libra cayé entre los pies de Atkinson.
Este se bamboleo y cogi6 la moneda con singular destreza.

-Bueno; ya esta eso arreglado -dijo el doctor apareciendo en la puerta, a la que echo llave
nuevamente. Después se encaminaron todos hacia el jardin.

-Es necesario que descanse un poco el pobre Leonard -dijo, dirigiéndose al padre Brown-, y le dejo
ahi encerrado solo un par de horas.

-Si -dijo el sacerdote-; a juzgar por el tono de su voz, estaba muy contento, ;verdad? Después
examind con la mirada el jardin y distinguid la vaga figura de Atkinson que hacia sonar la moneda
y se la guardaba en el bolsillo; y mas alla, en la penumbra, la figura del indio sentado sobre la
hierba, inmévil, de cara al poniente. De pronto dijo:

-Donde esté la sefiora Quinton?

6 Sombrero de fieltro con copa baja y redondeada.
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-Habré subido a sus habitaciones -dijo el doctor-. Vea usted su sombra en las persianas. El padre
Brown levant¢ la vista y contemplo6 atentamente una silueta negra que se movia sobre la ventana,
proyectada por la luz del gas.

-Si, alli se ve su sombra y anduvo unos pasos y se sentd en un banco.

Flambeau vino a sentarse a su lado, pero el doctor era uno de esos seres enérgicos que se pasan la
vida sobre sus piernas. Se alejo por el penumbroso jardin fumando, y las dos amigas se quedaron
solas.

-Padre mio -dijo Flambeau en francés-, ;qué le pasa a usted?
El padre Brown permaneci6é un momento mudo e inmovil, y después dijo:

-La supersticion es irreligiosa: pero no sé qué hay en el ambiente de esta casa... Puede que sea ese
indio. Al menos, eso es en parte.

Y se puso a contemplar en silencio la distante silueta del indio, que continuaba todavia rigido, como
entregado a sus oraciones. A primera vista, parecia inmévil. Pero, observandole atentamente, el
padre Brown vio que se balanceaba un poco con movimiento ritmico, tal como se balanceaban las
masas oscuras de los arboles con el vientecillo que habia comenzado a barrer el jardin, revolviendo
nuevamente las hojas caidas.

El paisaje se ennegrecia como amenazando tormenta. Pero todavia eran perceptibles las figuras.
Atkinson estaba apoyado en un arbol con aire indiferente, la mujer de Quinton seguia junto a su
ventana; el doctor andaba paseando por detras del invernadero -podia verse su cigarro como un
fuego fatuo-, y el fakir continuaba rigido y balancedndose mientras que los arboles se balanceaban
también y casi empezaban a gritar. La tormenta se aproximaba.

-Cuando ese indio nos hablo -dijo el padre Brown cuchicheando-, tuve una especie de vision, una
vision de ¢l y de su mundo. El no hizo mas que repetir tres veces la misma frase. Pues bien: a la
primera vez que dijo «No quiero nada», me parecid que queria decir que €l era impenetrable, que
Asia no se entrega. Cuando volvio a decir: «No quiero nada», me parecié que queria significar
que ¢l se bastaba a si mismo, como un cosmos; que no necesitaba de Dios ni admitia la existencia
del pecado. Y cuando por tercera vez dijo: «No quiero naday, abriendo aquellos ojos ardientes,
comprendi que daba a entender literalmente lo mismo que decia: que no tenia ningin deseo, ningun
hogar, que estaba cansado de todas las cosas, que el, aniquilamiento, la destruccion de todo lo...

Cayeron las primeras gotas, y Flambeau se levant6 de un salto como si le hubieran quemado. En el
mismo instante el doctor aparecio corriendo hacia ellos y gritando algo que no entendieron.



EL CANDOR DEL PADRE BROWN
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Cuando llegd6 como disparado adonde ellos estaban, Atkinson pasaba también por alli, y el doctor
le cogid convulsivamente por el cuello y se puso a gritar:

- Qué traicion es ésta? ;Qué le ha hecho usted, canalla?

El sacerdote se levantd, y con férrea voz de soldado grito:

-jAlto! Somos aqui bastantes para sujetar a cualquiera. ;Qué es lo que pasa, doctor?
Y el doctor, livido:

-Que algo le pasa a Quinton. Acabo de verle a través de los cristales, y no me gusta la postura que
tiene. En todo caso, no esta como yo lo dejé.

-Vamos a verlo -dijo con precision el padre Brown-. Puede usted dejar en paz a Atkinson. Desde
que oimos por ultima vez la voz de Quinton, no lo he perdido de vista.

-Yo me quedaré aqui guardandole -dijo Flambeau-. Vayan ustedes a ver qué pasa.

El doctor y el sacerdote llegaron corriendo a la puerta del estudio, dieron vuelta a la llave y
entraron de golpe en la habitacion. Casi tropezaron contra la gran mesa de caoba en que el poeta
acostumbraba a trabajar, porque el estudio solo estaba alumbrado por un fuego suave que el estado
del paciente obligaba a tener siempre encendido. En medio de la mesa habia una hoja de papel
que parecia puesta alli de propoésito. El doctor la agarr6é nerviosamente, la mird, se la paso al padre
Brown, y gritando: « jDios poderoso! jVea usted esto! », corrid hacia el cuarto de los cristales,
donde las terribles flores del tropico parecian conservar aun, en su color carmesi, un recuerdo del
crepusculo.

El padre Brown tuvo que leer tres veces el papel. Decia asi: «Muero por mi propia mano. Sin
embargo, muero asesinado.» Y aquello estaba escrito con la letra inimitable, por no decir ilegible,
de Leonard Quinton.

El padre Brown, sin soltar el papel, se dirigi6 entonces al invernadero; su amigo le salio al paso
con una cara de certeza y desesperacion:

-iMuerto! -exclamo6 Harris.

Y juntos, por entre la pompa artificial del cactos y las azaleas, se acercaron adonde el poeta y
novelista Leonard Quinton yacia, con la cabeza colgando fuera de la otomana y los rizos rojos
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barriendo el suelo. Al lado izquierdo tenia la extrafia daga que aquella misma tarde se habian

encontrado en el jardin, y su mano, blanda, descansaba todavia sobre el puiio.

Afuera, la tempestad habia llegado; como la noche en Carlyle, de un solo paso. El jardin y el techo
de cristal se habian nublado bajo el manto de lluvia. El padre Brown parecia hacer mas caso del
papel que del cadaver; se lo acercaba a los 0jos y parecia empefiado en leerlo en medio de aquella
oscuridad. Después lo aproxim¢ al reflejo del fuego, y en ese mismo instante hubo un relampago
tan blanco, que el mismo papel parecid negro.

Después sobrevino la oscuridad llena de truenos, y cuando el ruido se apago, se oy6 la voz del
padre Brown que decia:

-Doctor, este papel tiene también la «forma equivocay.
- Qué quiere usted decir? -pregunté muy intrigado el doctor Harris.

-Que no es cuadrado -contestd Brown-. Que le han cortado una esquina. ;Qué puede significar
esto?

-Y, /qué voy a saber? -gruii6 el doctor-. ;Cree usted que debemos quitar de aqui a este desdichado?
Est4d muerto del todo.

-No -contesto el sacerdote-. Debemos dejarlo tal como esta y llamar a la policia.
Y seguia examinando el papel tenazmente.

Al pasar otra vez por el estudio, se detuvo junto a la mesa y cogid unas tijeritas de ufias que estaban
alli.

-jAh! -dijo con un resuello de alivio-. Con esto han cortado el papel. Pero, sin embargo...
Y fruncio el cefo.

-Vamos, déjese usted de papeles -dijo el doctor-. Esa era una de sus manias. Tenia cientos de hojas
asi. Todas sus cuartillas las cortaba lo mismo.

Y sefalé un monton de papel en blanco que habia en una mesita de al lado. El padre Brown se
aproximo a ésta y cogid una hoja de papel. Tenia el mismo corte en el angulo.



EL CANDOR DEL PADRE BROWN
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-En efecto -dijo-. Y aqui estan los picos cortados.
Y, con gran escandalo del otro, comenz6 a contarlos uno por uno.

-Perfectamente -dijo con una sonrisa de disculpa-. Veintitrés hojas cortadas y s6lo veintidds picos
cortados... Pero veo que estd usted impaciente por hablar a los otros.

-¢Quién se lo dice a su esposa? -pregunto el doctor Harris-. ;Quiere usted ir a decirselo mientras
que yo hago avisar a la policia?

-Como usted quiera -dijo el padre Brown con indiferencia. Y se alejo por el vestibulo. Alli también
tuvo que presenciar un drama, aunque éste del género grotesco. Sucedid, pues, que su gigante
amigo Flambeau, en una actitud que durante mucho tiempo no habia adoptado, aparecia al pie de
la escalinata del pértico lanzando por lo alto al amable Atkinson, quien, con los pies al aire, habia
dejado caer por cualquier lado el baston y el hongo. Y es que Atkinson habia acabado por cansarse
de la vigilancia casi paternal de Flambeau y habia intentado aporrearle, cosa algo dificil tratindose
nada menos que del Rey de los Apaches, aun después de su abdicacion.

Flambeau se disponia a saltar otra vez sobre su enemigo y asirle de nuevo, cuando el sacerdote le
dio un golpecito en el hombro:

-Deje usted en paz a Mr. Atkinson, amigo mio -dijo-. Pidanse ustedes perdon mutuamente y dense
las buenas noches. No debemos detenerle por mas tiempo.

Y mientras Atkinson se levantaba como podia, recogia su sombrero y baston y se dirigia a la reja,
el padre Brown dijo con voz grave:

-Donde esté ese indio?

Y los tres porque el doctor acababa de reunirse a ellos volvieron la cabeza involuntariamente hacia
el sitio en que le habian dejado, sobre la hierba, entre los arboles cabeceantes y enrojecidos a la
luz del crepusculo, cabeceando también al compas de sus extrafias plegarias. Pero el indio ya no
estaba alli.

-iDemonio de hombre! -dijo el doctor, pateando con furia-. Ahora comprendo que fue €l.

-Tenia yo entendido que no creia usted en la magia -observo el padre Brown.
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-Y no creo, en efecto -contestd el doctor, revolviendo ferozmente los ojos-, sino que ese diablo
amarillo me repugna desde que s€¢ que es un brujo fingido; y ahora, como descubra que es un
verdadero brujo, mi odio serd mayor.

-Bueno. En todo caso, da lo mismo que haya escapado -dijo Flambeau-. Porque nada era posible
probar ni hacer contra ¢l. ;Como va uno a presentarse al puesto de policia para denunciar un
suicidio provocado por arte de hechiceria o sugestiéon?

El padre Brown, entretanto, habia vuelto al interior de la casa, resuelto a comunicar la noticia a la
viuda.

Cuando volvi¢ a salir estaba algo palido y trémulo, aunque nunca se ha sabido lo que hubo entre
ambos durante aquella corta entrevista.

Flambeau, que estaba enfrascado en la charla con el doctor, se sorprendié un poco de ver que su
amigo regresara tan pronto; pero el padre Brown, sin hacerle caso, llevo aparte al doctor y le dijo:

- Han enviado ustedes por la policia?
-Si -contestd Harris-. No tardaran diez minutos.

-¢Quiere usted hacerme un favor? -dijo el sacerdote con mucha calma-. Sepa usted que yo
colecciono las historias de sucesos que, como esta hazafia del indio, contienen elementos que
dificilmente pueden constar en un informe de la policia. Le ruego a usted que redacte un informe
sobre ese caso para mi uso privado. El oficio de usted es delicadisimo -afiadio, mirando al doctor a
los ojos, gravemente-. Se me figura que usted conoce algunos detalles del asunto que no ha creido
usted discreto revelar. Mi oficio es también, como el de usted, un oficio confidencial, y de lo que
usted me comunique guardaré impenetrable reserva. Pero no omita usted nada.

El doctor, que le habia estado escuchando con aire reflexivo y la cabeza un poco inclinada,
contemplo un instante al sacerdote, y dijo después:

-Perfectamente.
Y fue a encerrarse en el estudio.

-Flambeau -dijo el padre Brown-, alli, bajo el alero, hay un banco donde podemos fumar un poco,
resguardados de la lluvia. Usted es, en el mundo, mi tinico amigo. Necesito hablar con usted, o, tal
vez, callar junto a usted.
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Fueron a sentarse en el sitio indicado. El padre Brown, contra su costumbre, aceptdé un buen
cigarro que le ofrecio el otro, y se puso a fumar en silencio y muy a conciencia. Y en tanto la lluvia
sonaba y redoblaba sobre el alero.

-Amigo mio -dijo al fin el padre Brown-. Este caso es muy extrafio. De lo méas extrafo.
-iYa lo creo! -contest6 Flambeau con un leve estremecimiento.

-Si -continuo el padre Brown-. Usted dice que es extrafio y yo digo que es extrafio, pero ambos
queremos decir cosas opuestas. La mente moderna confunde siempre dos ideas diferentes: misterio,
en el sentido de lo maravilloso, y misterio, en el sentido de lo complicado. En materia de milagros,
esta confusion es la mitad del problema. Un milagro es admirable, pero simple. Simple por lo
mismo que es un milagro. Es la revelacion de un poder que viene directamente de Dios (o del
diablo) en vez de proceder indirectamente a través de la naturaleza o la voluntad humana. Aqui,
usted dice que este caso es maravilloso porque es milagroso, porque es una brujeria obrada por ese
indio malvado. Entiéndame usted bien: yo no niego que sea un hecho espiritual o diabolico. S6lo
el cielo y el infierno conocen las extrafias influencias que determinan los pecados humanos. Pero lo
que yo digo es esto: si, como usted lo supone, es un caso de magia, claro es que sera maravilloso,
pero no sera misterioso, es decir, no sera complicado. La calidad del milagro es misteriosa, pero su
procedimiento es simple. Y he aqui que, a mi modo de ver, el procedimiento de este asunto ha sido
todo lo contrario de lo simple.

La tormenta, que por un instante parecio apaciguarse, redoblé otra vez su vigor, y habia en el aire
unos movimientos como de truenos leves y lejanos. El padre Brown sacudio la ceniza del cigarro
y prosiguio:

-En este asunto hay algo retorcido, extraino, complicado, que en nada se parece a los rayos que bajan
directamente del cielo o del infierno. Yo percibo aqui la huella tortuosa de la voluntad humana,
como se percibe la tortuosa huella del caracol.

En un parpadeo, el relampago abrio sus enormes ojos blancos. Cerrdse otra vez el cielo. Y el
sacerdote siguid diciendo:

-Y en este laberinto, lo més laberintico de todo es la forma de esa cuartilla de papel. Méas laberintica,
mas alambicada que el cuchillo con que se matéd ese hombre.

- Se refiere usted al papel en que Quinton confiesa su suicidio? -pregunté Flambeau.
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-Me refiero al papel en que Quinton escribio: «Muero por mi propia mano» -contestd el padre
Brown-. La forma de ese trozo de papel, amigo mio, era la «forma equivoca», perversa. Era la
«forma perversay, si es que alguna vez me ha sido dado contemplarla en este picaro mundo.

-Pero, jsi solo tenia cortado un angulo! -dijo Flambeau-. Y tengo entendido que todo el papel de
Quinton esta cortado de ese modo.

-Pues a fe mia que era un mal modo -dijo el padre Brown-, muy malo para mi gusto. Mire usted,
Flambeau: este Quinton (que Dios guarde) era tal vez un poco pillo, pero era un verdadero artista,
tanto con el lapiz como con la pluma. Su letra era, aunque confusa, audaz y hermosa. Me es
imposible demostrar lo que digo, no puedo probar nada. Pero le aseguro a usted, con toda la fuerza
de mi conviccion, que no fue ¢l quien cortd tan mezquinamente esa puntilla de papel. Si ¢l lo
hubiera hecho, para cualquier objeto, habria dado un tijeretazo muy distinto. ; Tiene usted presente
la forma del papel? El corte era mezquino, la forma era perversa. Como éste, acuérdese usted.

Y, en la oscuridad, se puso a trazar en el aire, con el ascua del cigarro, unos cuadrados irregulares
tan rapidamente que Flambeau creyo6 ver, en efecto, unos jeroglificos fantasticos: jeroglificos como
aquellos de que su amigo habia estado hablando, y que, aunque indescifrables, parecen sugerir
ideas perversas.

-Pero -dijo Flambeau, cuando el sacerdote volvio el cigarro a la boca y, recostandose en el respaldo
del banco, se puso a mirar al techo-, aun suponiendo que otro fue el del tijeretazo, ;vamos a
concluir que por eso solo obligd a Quinton a suicidarse?

-El padre Brown, siempre recostado y mirando al techo, se sac6 el cigarro de la boca para decir:
-Quinton no se ha suicidado.

Flambeau le mir6 sorprendido.

-Y entonces, ;qué diablos significa esa confesion de suicidio?

El sacerdote se inclind, apoyo los codos en las rodillas, contempld el suelo y con voz baja y clara
murmur? al fin:

-Aqui no hay ninguna confesion de suicidio.

Flambeau dejo caer el cigarro.
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-¢Quiere usted decir que ha habido una falsificacion?
-No -continu6 el padre Brown-. Fue el mismo Quinton quien escribio eso.

-Pues ya lo ve usted -dijo el exasperado Flambeau-. Quinton escribio: «Muero por mi propia
manoy», y lo escribi6 con su propia mano en una hoja de papel.

-En una hoja de papel de «forma equivoca» -concluy¢ el sacerdote tranquilamente.
-jAl diablo con la forma! -exclam6 Flambeau-. ;Qué tiene que ver la forma del papel?

-Habia veintitrés cuartillas mutiladas -reasumi6 el padre Brown, inconmovible- y s6lo veintidos
esquinas de papel cortadas. Asi, pues, uno de los recortes fue destruido: tal vez el de la hoja en
cuestion. Esto, ;jno le hace pensar a usted en nada?

La cara de Flambeau se ilumino:

-Si -dijo-: que bien pudo en este recorte haber escrito algo como esto: «Pretenderan que muero por
mi propia manoy; o bien: «No creiais que...»

-jCaliente, caliente!, como dicen los nifios -contestd su amigo-. Pero note usted que el recorte no
es de media pulgada; no habia sitio ni para una palabra. ;Es posible que el hombre infernal que le
mato6 haya recortado algo no mayor que una coma, por considerarlo como un testimonio contra su
crimen?

-No, no es posible -dijo Flambeau después de pensarlo un instante.

-¢Ni siquiera unas comillas, o un guiéon de didlogo? -dijo el sacerdote y arrojo el cigarro, que se
hundi6 en las sombras como una estrella errante.

Las palabras huyeron de la boca de Flambeau. Y el padre Brown dijo, yendo al fondo de la cuestion:

-Leonard Quinton era novelista, y estaba escribiendo ahora una novela sobre brujeria e hipnotismo.
El..

En este instante la puerta se abrio con violencia, y salio el doctor con el sombrero puesto.

-He aqui el documento que usted desea -dijo entregando al padre Brown un sobre alargado-. Y
ahora, sefiores, tengo que irme a casa. Buenas noches.
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-Buenas noches -dijo el padre Brown, mientras el doctor se dirigia presurosamente a la reja. Habia
dejado abierta la puerta, de modo que la luz del gas llegaba hasta ellos. Brown abrio el sobre, y
ley6 lo siguiente:

«Querido padre Brown: Vicisti Galilee. O en otros términos: tiene usted unos condenados ojos
que todo lo ven y lo penetran. ;Sera, pues, posible que haya en nosotros algo mas que materia?

»Soy un hombre que ha creido, desde la infancia, en la naturaleza y en los instintos y funciones
naturales, importandole poco que los hombres los declaren conformes o no con la moral. Mucho
antes de llegar a doctor, cuando no era yo mas que un chico de escuela y me entretenia en cazar
ratones y aranas, ya pensaba yo que lo mejor es ser un buen animal. Pero heme aqui todo confuso:
he creido en la naturaleza, y ahora me parece que la naturaleza puede traicionar a los hombres.
De modo que, ;puede haber otra cosa mas alla de esta miseria? Siento que me vuelvo loco.

»Yo amaba a la mujer de Quinton. ;Qué habia en ello de malo? La naturaleza me lo ordenaba, y
el amor es lo que mueve al mundo. También me parecia que ella podia ser mas feliz con un animal
equilibrado, como yo, que con ese lundtico atormentador. ;Qué habia de malo en esto? Yo no
tenia que habérmelas sino con hechos, a titulo de hombre de ciencia. Ella hubiera sido mas feliz
conmigo.

»De acuerdo con mi credo, yo era libre de matar a Quinton, puesto que eso era lo mejor para
todos, incluso para él. Pero, como animal sano, lo que menos se me ocurria era matarme de paso
a mi mismo. Asi, pues, decidi no obrar mientras no se presentara una ocasion favorable, en que
quedara yo libre de sospechas. Esta mariana crei ver la ocasion.

»Para decirlo todo, hoy he estado tres veces en el estudio de Quinton. La primera vez no me
hablo mas que de su cuento de brujeria, llamado La maldicion de un santo, cuento que estaba a
la sazon escribiendo, y que trataba de como un ermitario indio obligo a suicidarse a un coronel
inglés por sugestion. Me mostro las ultimas cuartillas, y me leyo el parrafo final, que decia mas
o menos: «El conquistador de Punjab -verdadero esqueleto amarillo, pero verdadero gigante-
logro incorporarse sobre un codo y cuchichear al oido de su sobrino: Muero por mi propia mano,
sin embargo, muero asesinado.» Por una casualidad, estas ultimas palabras estaban escritas
al principio de una hoja. Sali del estudio, y anduve paseando por el jardin, embriagado por la
perspectiva de una oportunidad tan admirable.

»Comenzamos a dar, juntos, la vuelta a la casa, y he aqui que se presentan otras dos circunstancias
favorables a mi proyecto. Usted tuvo sospechas del indio, y se encontro una daga que bien podia
ser del indio en cuestion. Aprovechando la oportunidad, me guardé la daga en el bolsillo, volvi
al estudio de Quinton, me encerré con él y le administré el narcético. El no queria contestar
siquiera a la peticion de Atkinson, pero yo volvi a su lado y le insté para que hablara y diera
gusto al curiado, porqué yo necesitaba una prueba de que Quinton todavia estaba vivo cuando yo
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abandoné la estancia por segunda vez. Quinton se quedo, pues, en el invernadero, y yo atravesé el
estudio. Soy hombre de manos dgiles, y en un instante hice mi prestidigitacion: eché al fuego toda
la primera parte de la novela de Quinton, que pronto se quedo en cenizas. Después vi que el guion
de la frase del didlogo era inconveniente, y lo corté, y para hacer la cosa mas verosimil, corté del
mismo modo todas las cuartillas en flanco que habia a la vista. Y después sali del estudio, dejando
sobre la mesa la confesion del suicidio de Quinton, y a éste vivo y dormido en el invernadero del

fondo.

»El ultimo acto fue verdaderamente desesperado: ya lo comprenderd usted. Yo fingi que acababa
de ver a Quinton muerto, y eché a correr para entrar en la habitacion. A usted le entretuve con ese
papel y, con mi agilidad manual, di muerte a Quinton mientras que usted se entregaba a examinar
la confesion de suicidio. El seguia adormecido, y yo puse el cuchillo en su propia mano, y doblé
su mano sobre su pecho. El cuchillo tiene una forma tan equivoca, que solo un operador podia
calcular el sitio conveniente para alcanzar el corazon. Me temi que usted lo sospechara.

»Hecho esto, sucedio la cosa extraordinaria. La naturaleza me abandono, lo senti. Senti que
habia hecho un mal. Y ahora parece que se me abre el cerebro, y siento un extranio placer ante
la idea de contarlo todo a alguien, y me digo, confusamente, que si me caso y tengo hijos, ya no
estaré a solas con ese horror. ;Qué me sucede...? ;jEstoy loco? ;O sera posible que tenga uno
remordimientos, como si viviera en los poemas de Byron? No puedo escribir mas.

James Erskine Harrisy.

El padre Brown dobl6 cuidadosamente la carta y se la guardo en el bolsillo del pecho, en el preciso
instante en que se oyd un gran repiqueteo en la reja, y se vieron relucir en la calle los impermeables
mojados de los guardias.

122



EL CANDOR DEL PADRE BROWN
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

CAPITULO VIII

LOS PECADOS DE SARADINE

Cuando Flambeau cerro su oficina de Westminster para disfrutar de su mes de vacaciones, decidio

pasarselo a bordo de un bote de vela tan pequeio, que casi siempre lo manejaba a remo. Ademas,
Flambeau navegaba por los rios de las provincias orientales, rios tan pequenos, que el bote parecia
una embarcacion magica que flotara sobre la misma tierra, sobre prados y campos de trigo. El barco
tenia sitio para dos pasajeros y capacidad estricta para las cosas mas necesarias; Flambeau, pues,
lo habia llenado con todas las cosas que, segun su filosofia eran indispensables. Reducianse éstas,
al parecer, a cuatro capitulos esenciales: latas de salmon, para alimentarse; revolveres cargados,
para caso de guerra; una botella de brandy, sin duda por si desmayaba, y un sacerdote, tal vez para
caso de muerte. Y con este ligero equipaje empez6 a recorrer los serpenteantes y pequenos rios
de Norfolk, tratando seguramente de llegar a las anchuras de los Broads, pero divirtiéndose de
paso con los jardines y vegas, las mansiones y aldeas, que se reflejaban en el agua; deteniéndose a
pescar en los tanques y recodos, y acariciando la playa en cierto modo.

Flambeau, como verdadero filosofo, no tenia ningin propdsito para sus vacaciones; pero tenia,
como verdadero filosofo, un pretexto. O mas bien, tenia un medio proposito, y lo tomaba lo
bastante en serio para que su €xito -si lo lograba- fuera la corona de sus vacaciones, y lo bastante
en broma para que su fracaso -si tal acaecia- no echara a perder las vacaciones. Hacia algunos afos,
cuando fue el rey de los ladrones y la figura mas notable de Paris, solia recibir extrafios mensajes
de aprobacion, denuncias y hasta declaraciones de amor, pero uno de estos mensajes, entre todos,
sobrevivia en su memoria. No era mas que una tarjeta de visita, metida en un sobre que llevaba
el sello de Correos de Inglaterra. En el dorso de la tarjeta, escrito en francés y con tinta verde,
se leia: «Si alguna vez se retira usted y se vuelve persona honrada, venga usted a verme. Tengo
deseos de conocer a usted, porque he conocido a todos los grandes hombres de mi época. Esta
jugada de usted de coger a un detective para arrestar por medio de él a los demas, es la escena

123



EL CANDOR DEL PADRE BROWN
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

mas espléndida de la historia francesa.» Y en el anverso de la tarjeta, con elegantes caracteres
grabados, aparecia este nombre: «Principe Saradine, Reed House, Reed Island, Norfolk. »

Flambeau no habia vuelto a acordarse del principe, y solo sabia que, en su tiempo, aquel hombre
llego a ser la actualidad mundana mas brillante de toda la Italia meridional. Segiin aseguraban, en
su juventud se habia fugado con una mujer casada, de su mismo mundo, y aunque, en tal ambiente,
semejante aventura no tenia nada de inusitado, produjo una gran impresion por la tragedia a que dio
lugar: el suicidio del marido injuriado, que, seglin parece, se arrojo por un precipicio de Sicilia. El
principe se fue entonces a vivir a Viena por algun tiempo, pero se aseguraba que después se paso la
vida en continuos y agitados viajes. Y cuando también Flambeau, al igual del principe, huy6 de la
celebridad europea y se estableci6 en Inglaterra, se le ocurri6 hacer una visita de sorpresa al ilustre
desterrado de Norfolk Broads. Cierto que no estaba seguro de dar con el sitio, harto insignificante
y pequeiio. Pero a la postre lo descubrio, y mucho antes de lo que se figuraba.

Una tarde amarraron el barco a una ribera llena de matojos y arboles podados. Tras las fatigas del
mucho bogar, el suefio se apoderd de ellos muy temprano y, por lo mismo, despertaron al otro dia
antes de amanecer. Sobre ellos, sobre el bosque de arbustos, paseaba una ancha luna de limoén, y el
cielo tenia un vivo tinte violeta, nocturno, pero luminoso. Ambos se acordaron de su infancia, de
aquella era fantéstica y misteriosa en que los montones de hierba se nos figuran bosques profundos.
Al destacarse sobre el disco de la luna, las margaritas silvestres parecian margaritas gigantes,
y los amargones, amargones gigantes. Y ambos, contemplando esto, recordaban las cenefas del
papel que tapizaba los muros del aposento infantil. La profundidad del lecho del rio los hundia lo
bastante entre las raices de los arbustos y plantas para que la hierba les resultara muy alta.

-iBy Jove’! -exclamo Flambeau-. Esto parece un cuento de hadas.

El padre Brown se sentd en el bote con un movimiento brusco y se santigud. Tan brusco fue el
movimiento, que su amigo le pregunt6 qué le sucedia.

-Los que escribieron las baladas medievales -contest6 el sacerdote- entendian de cuentos de hadas
mas que usted. Segun ellos, en el pais de las hadas no siempre suceden cosas agradables.

-iGanas de hablar! -dijo Flambeau-. Bajo esta luna inocente solo cosas encantadoras pueden
suceder. Estoy por seguir adelante ahora mismo, para ver qué pasa. Ni en vida ni en muerte hemos
de volver a disfrutar de otra ocasion y otra luna semejantes.

-Muy bien -dijo el padre Brown-. Yo no he dicho que sea necesariamente malo penetrar en el pais
de las hadas; lo inico que afirmo es que siempre hay peligro en ello.

7 Exclamacion usada para enfatizar un comentario o para expresar sorpresa, aprobacion, etc.
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Empujaron la barca lentamente sobre el rio lleno de fulgores. El violeta luminoso del cielo y el oro
palido de la luna fueron desvaneciéndose, hasta decaer en ese cosmos vasto, difuso, que precede
a los colores del alma. Habia ya bastante luz, todos los objetos eran visibles, cuando divisaron los
techos en declive y los puentes de aquella aldehuela riberena. Las casas, con sus tejados largos,
bajos, pendientes, parecian bajar a abrevarse al rio, como un inmenso ganado pardo y rojo. La
aurora, cada vez mas blanca y radiante, habia empezado ya a difundir la luz del dia, antes de que
los dos amigos vieran un alma viviente por los embarcaderos y puentes de la aldea. De pronto
descubrieron a un hombre de aspecto muy placido y prospero, en mangas de camisa, cara tan
redonda como la luna que acababa de desaparecer, y cruzada por las rayas rojas de las patillas, que
estaba apoyado en un poste, contemplando la perezosa marea. Por inexplicable impulso, Flambeau
se puso de pie haciendo mecer el bote, y le grité al hombre que si sabia donde estaba Reed Island o
Reed House. La sonrisa de satisfaccion del hombre se hizo un poco mas expresiva, y por respuesta
sefialo simplemente el proximo recodo del rio. Flambeau, sin hablar, sigui6é remando.

El bote tuvo que pasar ain por muchos rincones llenos de verdura y cruzar muchos silenciosos
tramos del rio; pero antes de que la pesquisa se pusiera mondtona, doblaron un recodo en angulo
agudo y entraron en un remanso o lago, cuyo solo aspecto instintivamente les atrajo. En mitad de
las espaciosas aguas, rodeado de juncos, aparecia un islote bajo, alargado, sobre el cual se veia una
casa también baja y alargada, construida al modo de las chozas indias, de bambu o alguna otra cafia
correosa de los tropicos. El bambu de los muros era de color amarillo palido, y el de los techos
inclinados era de un rojo café oscuro. La casa daba una impresion de uniformidad, de monotonia.
La brisa matinal hacia cantar los cafaverales en torno a la isla, zumbando por el extrafio acanalado
de la casa como en una gigantesca flauta de pan.

-iPor San Jorge! -exclamé Flambeau-. Este es el sitio que buscamos. Esta, y no otra, es Reed
Island, y ¢ésa tiene que ser Reed House. Ese hombre gordo y patilludo ha de haber sido el hada
bienhechora de los cuentos.

-Bien puede ser -observo el padre Brown imparcialmente-. Ojald que no resulte un hada maléfica.

Pero ya el impetuoso Flambeau metia el bote por entre las cafas susurrantes, y pronto estaban los
dos sobre aquella isla tan curiosa y tan larga, junto a aquella casa tan singular y tan sola.

El fondo de la casa daba al rio, sobre el inico desembarcadero posible; la entrada principal daba al
otro lado, sobre el jardin de la isleta. Los visitantes se adelantaron por una vereda que casi recorria
tres lados de la casa, al amparo de los bajos aleros. Y a través de tres distintas ventanas que daban
a tres muros distintos, vieron desde fuera la misma sala larga, clara, revestida de madera ligera,
con muchos espejos, y dispuesta como para un almuerzo elegante. La puerta principal, Cuando al
fin llegaron a ella, les parecié adornada con dos tiestos de flores de color azul turquesa. Acudio
a abrir un mayordomo del tipo mas seco, largo, flaco, entrecano, indiferente, quien dijo que el
principe Saradine no estaba en casa, pero era esperado de un momento a otro, por lo cual la casa
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estaba preparada para recibirle a €l y a sus huéspedes. Al ver la tarjeta escrita con tinta verde, hubo
un aleteo de vida en la cara apergaminada del exangiie servidor, y con cierta cortesia indecisa
manifestod que los forasteros podian esperar en la casa.

-Su Alteza estara aqui de un momento a otro -dijo-, y sentiria mucho no haber podido ver a un
caballero a quien ha invitado. Tenemos orden de preparar siempre algunos fiambres para €l y para
sus amigos y estoy seguro de interpretar sus deseos invitando a los sefiores.

Incitado por la curiosidad de esta pequena aventura; Flambeau aceptdé muy agradecido, y siguio
al anciano, que los introdujo con toda ceremonia en el salon artesonado. Alli lo tinico notable que
habia era la extraordinaria variedad de ventanas bajas con multitud de espejos bajos y oblongos,
todo lo cual daba al sitio un aspecto singular de inconsistencia y ligereza. Almorzar alli era como
almorzar al aire libre. Por los rincones habia algunos cuadros, figurando todos escenas tranquilas.
Uno de ellos era la fotografia de un joven uniformado y otro era un pastel rojo que representaba
dos nifios de cabellos largos. Flambeau pregunto si el joven militar era el principe, y el criado dijo
al instante que no, que aquél era el hermano menor de Su Alteza, el capitdn Stephen Saradine.
Y, tras de haberse dignado decir esto, el anciano parecio perder todo gusto por la conversacion y
quedarse muy callado y seco.

Después del almuerzo, que acabd con exquisito café y licores, los huéspedes fueron conducidos
al jardin y a la biblioteca, y fueron presentados al ama de llaves -una hermosa sefiora vestida
de negro, no poco majestuosa, que tenia el aire de una madona plutonica. Resultd que ella y el
mayordomo eran lo Uinico que quedaba del antiguo ménage extranjero del principe, y que el resto
de la servidumbre era gente nueva, contratada por el ama en Norfolk. El ama respondia al nombre
de Mrs. Anthony, pero hablaba con un ligero dejo italiano, y Flambeau no dudé un instante de que
«Anthony» era una version, para uso, en Norfolk, de algiin otro nombre mas latino. Mr. Paul, el
mayordomo, también tenia un leve acento extranjero, pero hablaba y se portaba muy a la inglesa,
como la mayoria de los criados bien educados de la nobleza cosmopolita.

Con ser lindo y original, aquel lugar tenia cierta extrafia tristeza luminosa. Las horas alli parecian
dias. Las salas largas y llenas de ventanas eran muy claras, pero su luz parecia luz muerta. Y por
entre todos los rumores accidentales -el murmullo de la charla, el tintineo del vidrio, el paso de los
criados- podia oirse incesantemente el melancolico susurro del rio.

-Hemos dado un mal paso, y hemos llegado a mal sitio -dijo el padre Brown, contemplando desde
una ventana las juncias verdes y grisaceas y la corriente de plata-. Pero no importa: a veces hace
uno bien con el simple hecho de ser la inica persona buena en un mal sitio.

Aunque el padre Brown era de suyo silencioso, era también un hombrecillo de lo mas simpatico,
y, en aquellas pocas horas inacabables, logro, inconscientemente, penetrar en los secretos de Reed
House mucho mas que su amigo el profesional. Poseia esa treta del silencio amistoso que es tan
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indispensable para provocar que le cuenten a uno las cosas; y, con hablar apenas una palabra, obtenia
de los recién conocidos cuanto era posible obtener de ellos en cualesquiera otras circunstancias.
Cierto que el mayordomo era de natural poco comunicativo. Se adivinaba en ¢l un afecto obstinado
y casi animal hacia su amo. Su amo, decia ¢l, habia tenido que sufrir muchas injusticias. Y el que
mas le habia hecho sufrir era, segun parece, el hermano de Su Alteza, cuyo solo nombre le alargaba
al viejo la cara y le hacia arrugar la nariz de loro, con desprecio. Por lo visto, el capitdn Stephen
era una mala cabeza; y le habia sacado a su benévolo hermano cientos y miles, obligdndole a
abandonar la vida elegante y a refugiarse tranquilamente en aquel retiro. Esto era todo lo que Paul,
el mayordomo, podia decir, y Paul era, evidentemente, un testigo parcial.

El ama italiana era algo méas comunicativa, acaso -pens6 Brown- porque estaba menos contenta
con su estado. El tono con que hablaba del amo era un si es o no es acido, aunque no desprovisto
de temor. Flambeau y su amigo estaban en el salon de los espejos examinando el pastel de los dos
nifos, cuando el ama entro, presurosa y callada, a cumplir alguna tarea doméstica. Una peculiaridad
de aquel salon deslumbrante y revestido de espejos era que, cualquiera que entrara, se reflejaba
en cuatro o cinco lunas a la vez. El padre Brown, sin volver el rostro, se interrumpid en mitad de
una frase de critica sobre la familia. Pero Flambeau, que tenia la cara pegada al cuadro, continud
en voz alta:

-Supongo que son los hermanos Saradine. Ambos parecen muy inocentes. Dificil seria saber cuél
de los dos es el buen hermano y cual es el malo.

Después, percatandose de la presencia de la sefiora, compuso lo dicho con alguna trivialidad, y
sali¢ al jardin. Pero el padre Brown siguié contemplando el rojo boceto; y Mrs. Anthony se quedo,
a su vez, contemplando atentamente al padre Brown.

Tenia unas cejas negras, espesas y tragicas. Su cara, aceitunada, revelaba una oscura expresion de
asombro, como el que duda sobre los propoésitos o la identidad del huésped forastero. Sea que el
traje y el credo del sacerdote despertara en ella recuerdos meridionales del confesionario, o sea que
se figuraba que el sacerdote estaba mas al tanto de lo que aparentaba sobre las interioridades de
aquella casa, el caso es que se dirigi6 a ¢l en voz baja, como a un complice, y le dijo:

-No le falta razén a su amigo. Dice que seria dificil distinguir al buen hermano del malo. Y, en
efecto, muy dificil, muy dificil seria saber cuél es el bueno.

-No la entiendo a usted -dijo el padre Brown dando unos pasos para salir del salon.

La mujer se acerco a ¢l con unas cejas tremendas y una decision salvaje, a la manera de un toro
que baja la cornamenta.

127



EL CANDOR DEL PADRE BROWN
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-Es que ninguno es bueno -dijo con un cuchicheo silbante-. Porque si hay maldad en aquel modo
que el capitan tenia de gastar el dinero, no creo que hubiera mucha bondad en las razones que
movian al principe a proporcionar cuanto el otro le pedia. No solo el capitan merece reproches.

En la cara del clérigo, que estaba vuelto a otra parte, hubo un fulgor de interés, y su boca, en
silencio, formul6 la palabra chantaje. Pero en este instante volvio el rostro -un rostro livido, abierto
sin ruido- y en el umbral aparecia, como un duende, el palido Paul. Y el juego fantéstico de reflejos
hizo aparecer cinco Pauls por cinco puertas al mismo tiempo.

-Su Alteza -anuncio- acaba de llegar.

Al mismo tiempo, el bulto de un hombre pas6 por la primera ventana como por un escenario
iluminado. Un instante después pasé por la segunda ventana, y la multitud de espejos reflejo en
imagenes sucesivas el mismo perfil aguilefio y la figura en marcha. Era un hombre erguido y alerta,
pero con el pelo enteramente blanco y un extrafio tinte amarillo marfil. Tenia esa nariz romana,
corta y corva, que generalmente va acompaiada de unas mejillas enjutas y una barba alargada,
aunque todo ello quedaba enmascarado, en parte, por el bigote y la perilla. El bigote era mas oscuro
que la barba, lo cual producia un efecto ligeramente teatral; y también su traje tenia algo de sainete,
porque llevaba un sombrero de copa blanco, una orquidea en la solapa, un chaleco amarillo y unos
amarillos guantes que sacudia y hacia sonar a su paso. Cuando lleg6 a la puerta principal, oyeron
que el rigido Paul salia a abrirle, y que el recién venido decia alegremente:

-Bueno, ya ves: aqui me tienes.

El rigido Mr. Paul hizo una reverencia y contestd algo con aquella su imperceptible voz. No se
pudo oir lo que hablaron durante unos minutos. Después el mayordomo afirmo:

-Todo esta dispuesto.

Y el principe, siempre sacudiendo los guantes, entr6 alegremente en el salon para dar la bienvenida
a sus huéspedes. Y éstos presenciaron una vez mas aquella escena espectral: cinco principes que
entraban en el salon por cinco puertas.

El principe puso su sombrero blanco y sus guantes amarillos sobre la mesa y alargd la mano
cordialmente:

-Encantado de verle a usted por aqui, Mr. Flambeau. Le conocia yo a usted mucho por la fama, si
es que esta observacion no es indiscreta.
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-No, para nada -dijo Flambeau riendo-. Yo no soy hombre puntilloso. Amén de que muy pocas
reputaciones se logran a costa de la virtud inmaculada.

El principe le dispard una mirada, preguntandose si en aquella respuesta habria intencion. Después
ri6 también y ofrecio sillas a todo el mundo, incluso a si mismo.

-Creo que éste es un sitio agradable -dijo con aire desenvuelto-. No hay mucho en que divertirse,
pero la pesca es de lo mejor.

El sacerdote, que habia estado observandole con la gravedad propia de un bebé¢, empezo a sentir que
se apoderaba de ¢l una idea indefinible. Miraba aquellos cabellos grises cuidadosamente rizados,
aquella cara amarillenta, aquella figura sutil y un tanto afectada. Nada de esto era extraordinario,
aunque todo ello algo acentuado, algo prononcé, como de personaje que se prepara a salir a las
candilejas. Pero la mayor curiosidad de aquel hombre estaba en otra cosa: estaba en el armazon
mismo de su cara. Brown se sentia atormentado por un vago recuerdo, y le parecia haberle visto ya
en otra parte. Aquel hombre se le figuraba un antiguo amigo disfrazado. Pero de pronto, pensando
en los espejos, se dijo que quiza todo ello era efecto psicologico de la multiplicacion de las mascaras
humanas.

El principe Saradine distribuia sus atenciones entre ambos huéspedes con la mayor alegria y tacto.
El detective le resulté aficionado a los deportes y dispuesto a emplear bien sus vacaciones, y el
principe le condujo, con su bote y todo, al mejor sitio para la pesca, y en veinte minutos estuvo de
regreso, con ayuda de su propia canoa, para reunirse al padre Brown en la biblioteca, y sumergirse,
con una cortesia ecuanime y perfecta, en el filosofico divertimiento del sacerdote. Parecia entender
tanto de pesca como de lectura, aunque en cuanto a libros no conocia cosas muy edificantes.
Hablaba cinco o seis lenguas diferentes; o, mejor dicho, hablaba el dialecto popular de todas
ellas. Era evidente que habia vivido en muchas ciudades y en sociedades muy mezcladas, porque
sus mas divertidas historias se referian a los infiernos del juego y a los antros del opio, a los
campesinos de Australia o a los bandidos italianos. El padre Brown sabia ya que el en otro tiempo
célebre Saradine se habia pasado los ultimos afos viajando, pero no tenia idea de que esos viajes
hubieran sido tan inconvenientes o, por lo menos, tan divertidos.

Porque, en efecto, el principe Saradine, con toda su dignidad de hombre de mundo, irradiaba
hacia sus observadores, y especialmente si eran tan sensibles como el sacerdote, una atmoésfera de
inquietud y hasta de algo sospechoso. Su cara era pulcra, pero su mirada era salvaje; padecia ciertos
tic nerviosos, como de hombre aficionado a la bebida o las drogas, y ni tenia ni se preciaba de tener
la mano sobre el timén de los asuntos domésticos. Estos quedaban confiados a los dos antiguos
servidores, y sobre todo al mayordomo, que era sencillamente la columna central de la casa. Mr.
Paul, en efecto, era, mas que un mayordomo, un senescal o chambelan; comia aparte, pero casi con
tanta pompa como el amo; era temido de los criados, y consultaba todo con el principe, con mucho
respeto, pero no con humildad, como si fuera el procurador del principe.
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La oscura ama era, a su lado, una sombra; y, en verdad, parecid borrarse como si fuera tan
solo la servidora del criado principal; de suerte que el padre Brown no volvio ya a oir aquellos
cuchicheos volcanicos sobre los chantajes del hermano menor al mayor. Por lo demas, aunque
no era enteramente seguro que el principe hubiera sido robado por el ausente capitan mediante el
procedimiento del chantaje, lo cierto es que ello parecia muy probable, por aquella cosa equivoca,
aquella cosa sospechosa que habia en la presencia de Saradine.

Cuando volvieron al largo salon de las ventanas y los espejos, la luz amarilla de la tarde reverberaba
en el agua y las riberas llenas de mimbres; a lo lejos se oyo6 el zumbido de un alcaravan como el del
tamborcillo diminuto de un elfo. Y otra vez por la mente del sacerdote, como una nubecilla turbia,
volé el sentimiento singular de que aquél era un sitio funesto, triste, embrujado.

-Ojalé que regrese pronto Flambeau -dijo.
- Cree usted en los aglieros? -pregunté de subito el inquieto principe Saradine.
-No -contesto su huésped-. Yo sélo creo en el Juicio Final.

El principe se volvid hacia ¢l desde la ventana, y le contemplé de un modo extrafio. Sobre la luz
crepuscular, su cara era una sombra chinesca.

-, Qué quiere usted decir? -interrogo.

-Quiero decir que aqui vivimos en el revés del tapiz. Que lo que aqui acontece no tiene ninguna
significacion; pero que después, en otra parte, todo cobra sentido. Que en alguna otra parte el
verdadero culpable tendra su merecido, aunque aqui la justicia parezca equivocarse y caer sobre
el inocente.

El principe hizo un ruido animal, inexplicable. En su sombria cara, sus ojos parecieron brillar de
un modo inverosimil. Y en el espiritu del sacerdote estalld, silenciosamente, otro pensamiento
funesto. ;Qué significaba aquella mezcla de brillo y sorpresa en la conducta del principe Saradine?
(Acaso el principe... no estaba enteramente cuerdo? El principe se habia quedado repitiendo: «
iEl inocente, el inocente! », con una persistencia algo exagerada para ser una simple exclamacion
convencional.

Pero no; no era locura. Mas tarde, el padre Brown descubriria la verdad.

En los espejos vio que la silenciosa puerta se abria, y en ella se dibujaba el silencioso Mr. Paul, con
su impavidez y lividez habituales.
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-Creo conveniente anunciar -dijo con una energia respetuosa, como de viejo abogado de la familia-
que un barco de seis hombres, con un caballero en la popa, acaba de llegar al desembarcadero.

-, Un barco? -repitio el principe-. ;{Un caballero?
Y se puso de pie.

Hubo un silencio, punteado solamente por el rumor del ave entre las juncias. Y poco después,
antes de que ninguno hubiera proferido una palabra, una figura nueva, un perfil nuevo, pasé frente
a cada una de las tres ventanas, como una o dos horas antes pasara el principe. Pero, salvo por la
coincidencia de que ambos perfiles eran aguilefios, ninglin parecido tenian. En lugar del sombrero
blanco de Saradine, el nuevo personaje traia un sombrero negro de forma anticuada y extrafia, bajo
el cual se veia una fisonomia solemne y juvenil, una cara completamente afeitada, algo azulada
en la mandibula -mandibula dura y voluntariosa-, y que recordaba un poco la cara de Napoleon
cuando joven. Esta semejanza aumentaba aun por el aire de vejez y extrafieza del traje: se diria que
aquel joven no se habia tomado el trabajo de cambiar las modas de sus padres.

Llevaba una levita azul raida, un chaleco rojo de aspecto militar y uno de aquellos pantalones
blancos que se usaban a principios de la era victoriana, pero que ya ahora resultan muy ridiculos.
Y de aquel conjunto de vejeces salia una cara aceitunada llena de juventud y monstruosamente
sincera.

-iDiantre! -dijo el principe Saradine, y ddndose una palmada en el sombrero fue en persona a abrir
la puerta. La puerta se abrié sobre un jardin crepuscular.

El recién llegado y sus acompafiantes se habian extendido por la vereda como un pequefio ejército
de teatro. Los seis remeros habian arrastrado el bote a la playa, y parecian guardarlo con aire
amenazador, embrazando como lanzas los remos. Eran unos hombres atezados, y algunos llevaban
aretes. Uno de ellos estaba junto al joven de la cara aceitunada y el chaleco rojo, y llevaba consigo
una caja negra muy sospechosa.

-¢El nombre de usted -pregunté el joven- es Saradine?
Saradine asintié como de mala gana.

El recién llegado tenia unos ojos absortos y negros, unos ojos de perro, antipodas de los ojitos
grises y relampagueantes del principe, y también esta vez el padre Brown tuvo la fantastica idea de
haber visto ya en otra parte un ejemplar de aquella cara; pero también esta vez recordo los espejos
multiplicadores como causa posible de esta ilusion.
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« jVaya con el palacio de cristal! -se dijo-. Ve uno todo repetido tantas veces, que todo le parece
un suefo ».

-Si usted es el principe Saradine -continu6 el joven-, sepa usted que mi nombre es Antonelli.
-Antonelli -repiti6 el principe con languidez-. Si..., me parece recordar este nombre.
-Permitame usted presentarme solo -dijo el joven italiano.

Con la mano izquierda se descubrio cortésmente, y con la derecha descargd una bofetada tan
sonora en la cara del principe, que el sombrero blanco de éste cayo rodando por las gradas, y uno
de los tiestos de flores azules se bamboleo6 en su pedestal.

El principe podria ser persona sospechosa, pero no era cobarde. Salto al cuello de su enemigo y
casi le derrib6 sobre la hierba. Pero éste logro desasirse con una cortesia presurosa, y dijo jadeante
y en un inglés trabajoso:

-Perfectamente. He cometido una injuria. Ahora debo dar satisfaccion. Marco, abre la caja.

El hombre de las arracadas abrio la caja negra. Saco de ella dos espadas italianas, de espléndida
guarda y hoja de acero, y las clavé en el suelo. Junto a la puerta, el extrafio joven, con aquella cara
amarilla y vindicativa, las dos espadas que parecian cruces de cementerio, y en el fondo la linea
de remeros, todo ello producia un singular efecto de tribunal de justicia barbara. Pero lo demas
continuaba igual: tan subito habia sido el incidente. El aro del sol crepuscular relucia atn, y el
alcaravan seguia redoblando como para anunciar alguna fatalidad.

-Principe Saradine -dijo el llamado Antonelli-. Cuando yo estaba en panales, usted mat6 a mi padre
y rob6 a mi madre. Mi padre fue el mas afortunado. Pero usted no le mat6 airosamente, como yo
voy a matarle a usted. Usted y mi perversa madre le condujeron a un solitario paraje de Sicilia, lo
arrojaron por un precipicio y continuaron tranquilamente su paseo. Yo, si quisiera, podria imitar a
usted; pero el procedimiento me resulta muy vil. Le he seguido por todo el mundo: usted ha huido
siempre de mi. Pero hemos llegado al término del mundo y de la existencia de usted. Ya le tengo,
y le doy todavia una posibilidad que usted no concedié a mi padre. Escoja una espada.

El principe Saradine, fruncido el cefio, pareci6 vacilar un instante, pero todavia zumbaba en sus
orejas el ruido de la bofetada. De un salto empufié una de las armas. El padre Brown salt6 también
tratando de interponerse en la disputa; pero pronto se convencid de que su presencia empeoraba
las cosas. Saradine era un francmason, un feroz ateo, y la presencia del sacerdote le provocaba en
vez de refrenarle. En cuanto al otro, ni clérigo ni laico, hubiera podido conmoverle. Aquel joven
de cara a lo Bonaparte y ojos negros era algo mucho mas duro que un puritano: era un pagano.
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Era un matador de los que habia en el albor de la Tierra; era un hombre de la Edad de Piedra: un
hombre de piedra.

Quedabatodaviaunaesperanza: acudiral ama. Y el padre Brown entro corriendo por las habitaciones.
Y se encontr6 con que todos los criados se habian ido de asueto por orden del autocrata Paul y solo
la sombra de Mrs. Anthony vagaba por las desiertas salas. En el instante en que la mujer volvid
hacia ¢l el rostro azorado, el sacerdote descubrio uno de los enigmas de la casa de los espejos. Las
espesas cejas y los ojos negros de Antonelli eran una reproduccion de los o0jos negros y espesas
cejas de Mrs. Anthony. Y al instante comprendio6 la mitad de la historia.

-Su hijo esta ante la puerta -dijo sin perder el tiempo en rodeos-. El o el principe van a morir.
Donde esta Mr. Paul?

-En el embarcadero -dijo la mujer con desmayo-. Esta..., esta haciendo sefiales para pedir socorro.

-Mrs. Anthony -dijo el padre Brown gravemente-. No es hora de hacer disparates. Mi amigo esta
con su bote pescando en el rio. El bote de su hijo esta guardado por la gente que le acompana. No
queda mas que la canoa del principe. ;Qué se propone hacer con ella Mr. Paul?

-iSanta Maria! jNo lo sé! -dijo ella, y cay6é desvanecida sobre la estera.

El padre Brown la levanté y acosto en un sofa, le volcod encima un jarro de agua, gritoé pidiendo
socorro, y después se lanzo a todo correr rumbo al desembarcadero de la islita. Pero ya la canoa
iba a media corriente, y el viejo Paul la empujaba rio arriba con una energia increible a sus afios.

-Voy a salvar a mi amo -gritd con ojos llameantes-. jTodavia puedo salvarle!

El padre Brown no pudo mas que mirar de lejos a la canoa combatida por la corriente y hacer votos
por que el viejo llegara a tiempo de dar la alarma en el pueblo.

-Mala cosa es un duelo -dijo para si, rascandose los cabellos color de tierra-. Pero en este duelo hay
algo todavia peor que el duelo. Lo adivino, aunque ignoro qué podra ser.

Y mientras contemplaba el agua, convertida en agitado espejo del creptsculo, oyo al otro lado del
jardin un ruido breve, pero inequivoco: el golpe frio del acero. Y volvio la cabeza.

Al otro lado, en el cabo o saliente mayor del islote, sobre una zona de hierba que corria mas alla
del ultimo sembrado de rosas, los duelistas acababan de cruzar los hierros. La tarde era una cupula
de oro virgen, y asi, aunque estaban distantes, se podia apreciar hasta el menor detalle de la escena.
Los combatientes estaban en mangas de camisa, pero el chaleco amarillo y la cabeza blanca de
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Saradine, y el chaleco rojo y los pantalones blancos de Antonelli, brillaban en la luz igual, como los
colores de dos muiiecos mecanicos danzantes. Las dos espadas centelleaban de la punta al pomo
como dos alfileres de diamante. Y habia algo de terrible en el hecho mismo de que las dos figuras
aparecieran tan diminutas y alegres. Se dirian dos mariposas tratando de clavarse en un corcho.

El padre Brown corrid con todas sus fuerzas, y sus piernecitas giraban como ruedas. Pero al llegar
al campo de combate comprendio que habia llegado demasiado tarde y demasiado pronto a la vez:
demasiado tarde para detener la lucha, que se habia empezado ya tenazmente al amparo de los
tétricos sicilianos apoyados en sus remos; demasiado pronto para prever el resultado desastroso.
Porque los dos combatientes eran de igual fuerza, y el principe usaba su agilidad con cierta cinica
confianza, mientras que el siciliano se portaba con una minucia asesina. Pocos encuentros mas
hermosos hubieran podido verse en salones y anfiteatros llenos de publico, que aquel combate
sobre el islote olvidado en el riachuelo. Y la vertiginosa lucha se fue alargando de tal modo, que la
esperanza volvio a alentar en el corazon del cuidado sacerdote; muy probable era, en efecto, que
Paul no tardara en llegar con la policia. Tampoco seria malo que volviera de su pesca Flambeau,
porque Flambeau, fisicamente hablando, valia por cuatro hombres. Pero ni sefiales de Flambeau
se veian; y, lo que era mas extraio, tampoco de Paul y la policia. Y ni balsa ni lefio aparecia
flotando sobre las aguas; en aquella isla perdida, en aquel lago innominado, los hombres estaban
tan abandonados como en una roca del Pacifico.

De pronto, el timbreo de las espadas se transformé en un rechinido, el principe abrié los brazos,
y la punta disparada del arma enemiga le salid por la espalda, entre los omoplatos. El principe
gird sobre si mismo. La espada se escap6 de su mano como una estrella errante, y derivo sobre el
rio. Y el principe cay6 tan pesadamente, que rompié un rosal con su cuerpo y levanté la nube de
tierra roja, como el humo de un sacrificio pagano. El siciliano acababa de consumar una ofrenda
de sangre.

El sacerdote se arrodill6 al instante junto al cuerpo, solo para confirmar que era ya un cadaver. Y,
mientras todavia intentaba las ultimas pruebas desesperadas, oyo unas voces en el rio, y vio un
bote de la policia que arribaba al embarcadero, del cual salieron agentes y personas del pueblo, y
con ellos el espantado Paul. El curita e levant6é entonces con un gesto amargo y dudoso.

- Por qué -murmuré-, por qué no han podido venir antes?

Siete minutos mas tarde la isla estaba invadida de aldeanos y policias; éstos arrestaron al vencedor
y le recordaron ritualmente que ninguna de sus declaraciones seria aprovechada en contra suya.

-No tengo nada que declarar -dijo el monomaniaco con admirable serenidad-. Nada mas he de
decir. Soy muy dichoso, y s6lo deseo que me ahorquen.
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Después enmudecio, y es tan asombroso como cierto que, al ser conducido por los agentes, no
volvio a abrir la boca, salvo para decir la palabra «convicto» cuando se abrio el proceso.

El padre Brown habia visto desde el jardin, tan repentinamente poblado, el arresto del homicida
y la conduccion del cadaver después del examen médico, como quien asiste al desenlace de un
drama repugnante. Y estaba inmdvil, como quien ve visiones. Dio su nombre y sefias para servir
de testigo, pero no aceptd el ofrecimiento de pasar el rio en el bote, y se quedo solo en el jardin
de la isleta, contemplando el rosal quebrado y el verde campo de aquella subita e inexplicable
tragedia. La luz iba muriendo en ¢l rio. La niebla ascendia de las pantanosas riberas. Revoloteaban
los pajaros retardados.

En la subconciencia del sacerdote -que era tan vivida-, estaba clavada la idea de que algo quedaba
por explicar. Y este sentimiento de misterio, que todo el dia le habia dominado, no podia explicarse
solo por el efecto de los espejos. Le parecia que no habia visto un verdadero suceso, sino una
mascara o simulacro. Con todo, no se acarrea un cadaver ni se cuelga a un hombre por mera
pantomima.

Rumiaba todo esto sentado en las gradas del embarcadero, cuando vio venir la mancha alta y negra
de una vela que avanzaba silenciosamente por el rio lleno de fulgores. Se puso en pie de un salto,
poseido de una emocién tan stubita que estuvo a punto de llorar.

-iFlambeau! -exclamo, y con ambas manos saludaba efusivamente a su amigo, con gran asombro
de éste, que salia del bote con sus aparejos de pescar-. jFlambeau! ;De modo que a usted no le han
matado?

-iMatado! -repitio el pescador con el mayor asombro-. Y, ;por qué me habian de matar?

-iAy!, porque casi han matado a todo el mundo -dijo el otro sin saber lo que decia-. Saradine ha
sido asesinado, y Antonelli so6lo desea que le cuelguen, y su madre se ha desmayado, y yo no sé si
estoy en este mundo o en el otro. Pero, gracias a Dios, usted estd a mi lado.

Y, como si tuviera miedo, se cogio del brazo del sorprendido Flambeau.

Abandonaron el embarcadero, y al pasar bajo los aleros de la casa de bambu, miraron por la
ventana como lo habian hecho al llegar. Y descubrieron un interior iluminado digno de atraer
sus miradas. Cuando el matador de Saradine cayé sobre aquella isla como una bomba, ya habian
dispuesto la mesa para cenar en el salon largo. Y he aqui que ahora la cena habia comenzado,
placidamente, porque a un lado de la mesa estaba sentada Mrs. Anthony, algo azorada, y al otro
lado Mr. Paul, el mayordomo, comiendo y bebiendo, con muy buen apetito, y los ojos cegatones y
azulencos saliéndosele de la cara, con un semblante indescifrable pero no exento de satisfaccion.
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Con un ademan de poderosa impaciencia, Flambeau llamo a la ventana, la abrié y asomo una cara
indignada:

-iMuy bien! -exclamod-. Yo comprendo que ustedes necesiten algin alimento; pero, realmente,
esto de robar la cena del amo cuando el amo yace muerto...

-Yo he robado ya muchas cosas durante mi alegre vida -replico el misterioso anciano placidamente-,
pero esta cena es una de las pocas cosas que no he robado. Esta cena y esta casa y este jardin son
de mi pertenencia.

Una idea cruzo por la mente de Flambeau:
-Quiere usted decir -empez6- que el testamento del principe Saradine...
-El principe Saradine soy yo -dijo el viejo, masticando una almendra salada.

El padre Brown, que estaba distraido con el revoloteo de los ultimos pajaros, salté como herido, y
asomo también por la ventana una cara: tan palida como un nabo.

- Usted es qué? -preguntd con voz chillona.

-Paul, principe Saradine, a vos ordres -dijo el venerable personaje muy cortésmente, levantando
un vaso de jerez-. Aqui vivo muy contento, porque soy hombre de habitos muy domésticos: y, por
modestia, me dejo llamar Mr. Paul, para distinguirme de mi infortunado hermano Mr. Stephen.
Segin me han contado, éste acaba de morir... en el jardin. Naturalmente, no tengo yo culpa de que
sus enemigos vengan a buscarle hasta aqui. Esto se debe a la lamentable irregularidad de su vida.
No tenia un caricter doméstico.

Callo, y se quedo contemplando el muro, justamente por encima de la cabeza inclinada de la mujer.
Y los huéspedes apreciaron entonces aquel aire de familia que ya les habia impresionado al ver
al otro hermano. Y de pronto el viejo comenzo a agitar los hombros, como si se asfixiara, pero su
rostro permaneci6 impavido.

-iDios mio! -exclamoé Flambeau-. jSe esta riendo!
-Vamonos -dijo el padre Brown, que estaba completamente livido- Vamonos de esta casa infernal.

Vamonos otra vez a nuestro honrado bote.
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Cuando se alejaron de la isla, la noche habia envuelto ya la tierra y el rio. Se dejaron ir rio abajo,
calentandose con dos enormes cigarros que ardian como dos rojas linternas de barco. El padre
Brown dijo:

-Supongo que entendera usted ahora toda la historia. Después de todo, es una historia muy primitiva:
un hombre tenia dos enemigos; era hombre perspicaz, y comprendio que tener dos enemigos era
mejor que tener uno solo.

-No lo entiendo -dijo Flambeau.

-Pues es muy sencillo- le contestd su amigo-. Sencillo hasta la candidez. Ambos Saradines son unos
picaros; pero el principe, el mayor, era el picaro que llega a la cumbre, y el menor, el capitan, era el
picaro que se hunde en el abismo. Este escudlido oficial descendié de mendigo a chantajista, y un
triste dia se apoder6 de su hermano el principe. Sin duda, la causa no era leve, porque el principe
Paul Saradine era francamente derrochador por una parte, y por otra no tenia ya reputacion que
perder en cuanto a los meros pecados convencionales de la buena sociedad. La verdad es que la
causa era causa de horca, y que Stephen tenia cogido a su hermano, literalmente, con una cuerda
alrededor del cuello. De algiin modo, en efecto, habia descubierto la verdad respecto al asunto de
Sicilia, y podia probar que Paul habia asesinado a Antonelli en las montanas. El capitan estuvo
haciéndose pagar su silencio espléndidamente durante diez afos, hasta que la fortuna del principe,
con ser inmensa, comenzod a escasear.

Pero el principe Saradine, ademas de este hermano o sanguijuela, tenia otros cuidados. Sabia que
el hijo de Antonelli, que era un pequeiiuelo en los dias del asesinato, habia sido educado en la
salvaje lealtad siciliana, y solo vivia para vengar a su padre, y no con la horca, porque carecia de
las pruebas legales que poseia Stephen, sino con las antiguas armas de la vendetta. El muchacho
habia practicado las armas hasta alcanzar una terrible perfeccion; y cuando llego a la edad de
usarlas, el principe Saradine comenz6, como decian las cronicas sociales, a viajar. Lo cierto es que
comenzo a huir de un lugar a otro como un criminal perseguido; pero en su busca iba siempre un
hombre incansable. Tal era la situacion del principe Paul: una situacion poco envidiable. Mientras
mas dinero gastaba en huir de Antonelli, menos le quedaba para hacer callar a Stephen. Y mientras
mas le daba a Stephen, menos probabilidades le quedaban de escapar definitivamente de Antonelli.
Y entonces fue cuando demostrd ser un grande hombre, un genio como Napoleon.

En lugar de resistir a sus dos antagonistas, se rindié de pronto a los dos. Como un luchador japonés,
se echo fuera, y sus dos enemigos cayeron postrados ante €l. Par6 su arrebatada carrera por el
mundo, y dio sus sefias al joven Antonelli; después, hizo a su hermano entrega de todo lo que
poseia. Le envid dinero bastante para que se vistiera con elegancia y viajara con lujo, y le puso una
carta en estos o parecidos términos: “Esto es todo lo que me queda. Me has desposeido. Todavia
tengo una casita en Norfolk, con criados y bodega, y si todavia me pides mas, so6lo eso me falta
darte. Ven y toma posesion de ello, si quieres, y déjame vivir a tu lado tranquilamente en calidad
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de amigo o agente, o cualquier cosa”. El principe sabia que el siciliano nunca habia visto a los
hermanos Saradine sino, a lo sumo, en retrato. El siciliano, pues, s6lo sabia que se parecian un
poco y tenian ambos una barbita gris. Entonces el principe se afeito, y esperd, la trampa obrd sola.
El desdichado capitan, con su traje nuevo, entro en casa en calidad de principe, y caminé derecho
hacia la espada del siciliano.

Pero hay siempre una dificultad, una dificultad que es la honra de la humana naturaleza. Los
hombres perversos como Saradine suelen equivocarse por el solo hecho de que no cuentan con
la virtud humana. El principe daba por hecho que el golpe del italiano, cuando viniera, habia
de ser oscuro, violento y anéonimo, como la accion que se proponia vengar; que la victima seria
acuchillada de noche o muerta a tiros desde un vallado, y asi moriria sin proferir una palabra. El
principe Paul paso, pues, un mal rato cuando Antonelli propuso caballerescamente un duelo, con
todas sus posibles aclaraciones. En ese momento, yo le descubri a bordo de la canoa con ojos
espantados: trataba de huir, sin sombrero, en un barco, antes que Antonelli averiguara quién era.

Pero, aunque temeroso, no estaba desesperado. Conocia al aventurero y conocia al fanatico. Era
mas que probable que Stephen, el aventurero, se callara, s6lo por el histrionico gusto de desempenar
un papel, por el empeio de salir en defensa de su recién adquirida situacidén de principe, por su
confianza en el azar, propia de picaro, y por pericia en el manejo de las armas. Era seguro que
Antonelli, el fanatico, también callaria, y preferiria dejarse colgar a contar la historia de su familia.
Paul anduvo navegando en el rio hasta e comprendié que el combate habia terminado. Entonces
dio la alarma en el pueblo, trajo a la policia, vio a sus dos enemigos vencidos desaparecer para
siempre, y se sentd a cenar, muy contento.

-iY riéndose, por Dios! -dijo Flambeau estremecido de ira-. ;Le inspiraria el mismo Satanas?
-No; le inspir6 usted -contesto el sacerdote.
-iDios me libre! -gritd6 Flambeau-. ;Yo? ;Qué quiere usted decir?

El sacerdote saco del bolsillo una tarjeta, y a la luz del cigarro la mostré al otro. Estaba escrita con
tinta verde.

-¢No recuerda usted los términos de su invitaciéon? -pregunto-. ;Y la felicitacion que le hace a
usted por su hazana? «Esa jugada -dice-, de coger a un policia para arrestar con €l al otro, etcéteray.
No ha hecho méas que copiar la jugada. Con un enemigo a cada lado, se echo de pronto fuera del
camino, e hizo asi que sus enemigos chocaran y se mataran entre si.
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Flambeau arrancé de manos del sacerdote la tarjeta del principe Saradine y la hizo pedazos.
Acabemos con ese veneno -dijo, mientras los pedazos desaparecian arrastrados por las olas del
rio-. Aunque todavia me temo que envenene a los peces.

El ultimo trozo de la tarjeta desaparecio al fin en la sombra. Un primer tinte matinal, palido y
vibrante, transformo el cielo. La luna, tras los arbustos de la orilla, empez6 a desvanecerse. La
barca derivaba en silencio.

-Padre -dijo Flambeau de pronto-. ;No cree usted que todo fue un suefio?

El sacerdote sacudio la cabeza, no se sabe si para negar o dudar, pero no dijo nada. Entre las
sombras, un olor a espino y a pomar lleg6 hasta ellos, haciéndoles comprender que el viento se
habia despertado. Poco después, el viento balanceod la barca, hincho la vela, y los fue llevando
sobre el rio hacia sitios mas venturosos donde moraban unos hombres inofensivos...
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CAPITULO IX

EL MARTILLO DE DIOS

El pueblecito de Bohun Beacon estaba tendido sobre una colina tan pendiente, que la alta aguja
de su iglesia parecia la cima de una montafia diminuta. Al pie de la iglesia habia una fragua, casi
siempre enrojecida por el fuego, y siempre llena de martillos y fragmentos de hierro. Frente a
¢ésta, en la cruz de dos calles empedradas, se veia «El Jabali Azul», la unica posada del pueblo.
En esa bocacalle, pues, al romper el alba - un alba plateada y plomiza-, dos hermanos acababan
de encontrarse y estaban charlando. Uno de ellos comenzaba la jornada, el otro, la acababa. El
reverendo y honorable Wilfred Bohun era hombre muy piadoso, y se dirigia, con la aurora, a
algiin austero ejercicio de oracién o contemplacion. El honorable coronel Norman Bohun, su
hermano mayor, no era piadoso en manera alguna, y, vestido de frac, se hallaba sentado en el
banco que estd junto a la puerta de «EI Jabali Azul», apurando lo que un observador filosofico
podria indiferentemente considerar como su ultima copa del jueves o su primera copa del viernes.
El coronel era hombre sin escrupulos.

Los Bohun eran una de las contadas familias aristocraticas que realmente datan de la Edad Media,
y su pendon habia flotado en Palestina. Pero es un gran error suponer que estas familias mantienen
la tradicion; salvo los pobres, muy pocos conservan las tradiciones. Los aristocratas no viven de
tradiciones, sino de modas. Los Bohun habian sido picaros bajo la reina Anne petimetres bajo
la reina Victoria. Pero, al igual de muchas antiguas casas, durante estos ultimos tiempos habian
degenerado en simples borrachos y gomosos perversos, y, al fin, se produjeron en la familia ciertos
vagos sintomas de locura. Realmente habia algo de inhumano en la feroz sed de placeres del
coronel, y aquella, su resolucion cronica de no volver a casa hasta la madrugada, tenia mucho
de la horrible lucidez del insomnio. Era un animal esbelto y hermoso y, aunque entrado en afos,
su cabello era de un rubio admirable. Era blando y leonado, pero sus ojos azules, a fuerza de
hundidos, resultaban negros. Ademas, los tenia muy juntos. Tenia unos bigotazos amarillos, vy,
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junto a las guias, desde las fosas nasales hasta las quijadas, unos pliegues o surcos; de suerte que
su cara parecia cortada por una risa burlona. Sobre el frac llevaba un gaban amarillo palido, tan
ligero, que casi parecia una bata, y echado hacia la nuca, un sombrero de alas anchas color verde
claro, sin duda una curiosidad oriental comprada por ahi casualmente. Estaba muy orgulloso dé su
elegancia incongruente, porque se jactaba de hacerla parecer congruente.

Su hermano el cura tenia también los cabellos rubios y el tipo elegante, pero iba vestido de
negro, abrochados todos los botones, completamente afeitado; era muy pulcro y algo nervioso.
Parecia vivir solo para la religion; pero algunos aseguraban (particularmente el herrero, que era
presbiteriano) que aquello, mas que amor a Dios era amor a la arquitectura gotica, y que si andaba
siempre como una sombra rondando por la iglesia, esto no era mas que un nuevo aspecto, superior
sin duda, de la misma enloquecedora sed de belleza que arrojaba al otro hermano a la voragine de
las mujeres y el vino. El cargo no parecia justo: la piedad practica del sacerdote era innegable. En
verdad, esta acusacion provenia de la ignorancia por el amor a la soledad y al secreto de la oracion,
y se fundaba solo en que solian encontrar al sacerdote arrodillado, no ante el altar, sino en sitios
como criptas o galerias, y hasta en el campanario.

El sacerdote se dirigia a la iglesia, pasando por el patio de la fragua, cuando se detuvo, arrugando
el cefo, al ver a su hermano, que, con sus cavernosos 0jos, estaba mirando en la misma direccion.
Ni por un momento se le ocurrio que el coronel se interesara por la iglesia. S6lo quedaba, pues, la
fragua, y aunque el herrero, como presbiteriano, no pertenecia a su rebafio, Wilfred Bohun habia
oido hablar de ciertos escandalos y de cierta mujer del herrero, célebre por su belleza. Mir6 al
soportal de la fragua con desconfianza, y el coronel se levanto, riendo, a hablar con €l.

-Buenos dias Wilfred -dijo-. Aqui me tienes, como buen sefior, desvelado por cuidar a mi gente.
Vengo a buscar al herrero.

Wilfred, mirando al suelo, contesto:

-El herrero est4 ausente. Ha ido a Greenford.

-Lo sé -dijo el otro, sonriendo-. Por eso, precisamente, vengo a buscarle.

-Norman -dijo el clérigo, siempre mirando al suelo-, ;no has temido nunca que te mate un rayo?
-, Qué quieres decir? ; Te ha dado ahora por la meteorologia?

-Quiero decir -contestd Wilfred sin alzar los ojos- que si no has temido nunca que te castigue el
Sefior.
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-jAh, perdona! Ahora caigo: te ha dado por el folklore.

-Y ati por la blasfemia -dijo el religioso, herido en lo mas vivo de su ser-. Pero si no temes a Dios,
no te faltaran razones para temer a los hombres.

El mayor arqueo las cejas cortésmente.
- Temer a los hombres?

-Barnes, el herrero -dijo el clérigo, precisando-, es el hombre mas robusto y fuerte en cuarenta
millas a la redonda. Y sé que tu no eres cobarde ni endeble, pero €l podria arrojarte por encima de
esa pared.

Como esto era verdad, hizo efecto. Y, en la cara de su hermano, la linea de las fosas nasales a
la mandibula se hizo mas profunda y negra. La mueca burlona dur6 un instante, pero pronto el
coronel Bohun recobr6 su cruel buen humor, y ri6, dejando ver bajo sus bigotes amarillos dos
hileras de dientes de perro.

-En tal caso, mi querido Wilfred -dijo con indiferencia-, sera prudente que el ultimo de los Bohun
ande revestido de armaduras, aunque sea en parte.

Y quitandose el extravagante sombrero verde, hizo ver que estaba forrado de acero. Wilfred
reconocio en el forro de acero un ligero casco japonés o chino arrancado de un trofeo que adornaba
los muros del salon familiar.

-Es el primer sombrero que encontré a mano -explico Norman alegremente-. Yo estoy siempre por
el primer sombrero y por la primera mujer que encuentro a mano.

-El herrero sali6 para Greenford -dijo Wilfred gravemente-. No se sabe cuando volvera.

Y siguid su camino hacia la iglesia con la cabeza inclinada, santiguandose como quien desea
libertarse de un mal espiritu. Estaba ansioso de olvidar las groserias de su hermano en la fresca
penumbra de aquellos altisimos claustros géticos. Pero estaba de Dios que aquella mafiana el ciclo
de sus ejercicios religiosos habia de ser interrumpido constantemente por pequenos accidentes.
Al entrar en la iglesia, que siempre estaba desierta a estas horas, vio que una figura arrodillada se
levantaba precipitadamente y corria hacia la puerta, por donde entraba ya la luz del dia. El cura,
al verla, se quedo rigido de sorpresa: aquel feligrés madrugador era nada menos que el idiota del
pueblo, un sobrino del herrero, un infortunado incapaz de preocuparse de la iglesia ni de ninguna
cosa. Le llamaban “Mad Joe”, y parece que no tenia otro nombre. Era un muchacho moreno, fuerte,
cargado de hombros, con una carota palida, cabellos negros e hispidos, y siempre boquiabierto. Al
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pasar junto al sacerdote, su monstruosa cara no dejo adivinar lo que podia haber estado haciendo
alli. Hasta entonces nadie le habia visto rezar. ;Qué extranos rezos podian esperarse de aquel
hombre?

Wilfred Bohun se qued6 como clavado en el suelo largo rato, contemplando al idiota, que sali6 a la
calle, bafiada ya por el sol, y a su hermano, que lo llamo, al verlo venir con una familiaridad alegre
de tio que se dirige a un sobrino. Finalmente vio que su hermano lanzaba piezas de a penique a la
boca abierta de Mad Joe como quien tira al blanco.

Aquel horrible cuadro de la estupidez y la crueldad de la tierra hizo que el asceta se apresurara a
consagrarse a sus plegarias, para purificarse y cambiar de ideas. Se dirigio a un banco de la galeria,
bajo una vidriera de colores que tenia el don de tranquilizar su animo: era una vidriera azul donde
habia un &dngel con un ramo de lirios. Aqui el sacerdote comenzo a olvidarse del idiota de la cara
livida y la boca de pez. Fue pensando cada vez menos en su perverso hermano, le6n hambriento
que anda en busca de presa. Cada vez se entregd mas a los halagadores y frescos tonos del cielo de
zafiro y flores de plata de la vidriera.

Una media hora mas tarde le encontro alli Gibbs, el zapatero del pueblo, que venia a buscarle muy
apresurado. El sacerdote se levant6 al instante, comprendiendo que s6lo algo grave podia obligar
a Gibbs a buscarle en aquel sitio. El remendon, en efecto, como en muchos pueblos acontece,
era un ateo, y su aparicion en la iglesia todavia mas extrafia que la de Mad Joe. Aquélla era,
decididamente, una mafiana de enigmas teoldgicos.

- Qué pasa? -preguntdé Wilfred Bohun, aparentando serenidad, pero cogiendo el sombrero con
mano temblorosa.

El ateo contestd con una voz que, para ser ateo era extraordinariamente respetuosa y hasta denotaba
cierta simpatia:

-Perdoneme usted, sefor -dijo-; pero nos parecio indebido que no lo supiera usted de una vez. El
caso es que ha pasado algo horrible. El caso es que su hermano...

Wilfred junto sus flacas manos, y, sin poderse reprimir, exclamo:
-, Qué nueva atrocidad esta haciendo?

-No, sefior -dijo el zapatero, tosiendo-. Ya no le es dable hacer nada, ni desear nada, porque ya
rindié cuentas. Lo mejor es que venga usted y lo vea.
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El cura sigui6 al zapatero. Bajaron una escalerilla de caracol y llegaron a una puerta que estaba
a nivel mas alto que la calle. Desde alli, Bohun pudo apreciar al primer vistazo toda la tragedia,
como en un panorama. En el patio de la fragua habia unos cinco o seis hombres vestidos de negro,
y entre ellos un inspector de Policia. Alli estaban el doctor, el ministro presbiteriano, el sacerdote
catolico, en cuya feligresia cantaba la mujer del herrero. El sacerdote catélico hablaba aparte con
¢ésta, en voz baja. Ella -una magnifica mujer de cabellos de oro- sollozaba sentada en un banco.
Entre los dos grupos, y junto a un monton de martillos y mazos, yacia un hombre vestido de frac,
abierto de brazos y piernas, y vuelto boca abajo. Wilfred, desde su altura, reconocié todos los
detalles de su traje y apariencia, y vio en su mano los anillos de la familia Bohun. Pero el craneo
no era mas que una horrible masa aplastada, como una estrella negra y sangrienta.

Wilfred Bohun no hizo mas que mirar aquello y bajar corriendo al patio de la fragua. El doctor, el
médico de la familia, vino a saludarle, pero Wilfred no se dio cuenta. Sélo pudo balbucear:

-iMi hermano muerto! ;Qué ha pasado? ;Qué horrible misterio es éste?

Nadie contesto una palabra. Al fin, el remendon, el mas atrevido de los presentes, dijo asi:
-Si, sefor; muy horrible; pero misterio, no.

- Por qué? -preguntd el livido Wilfred.

-La cosa es muy clara -contestd Gibbs-. En cuarenta millas a la redonda s6lo hay un hombre capaz
de asestar un golpe como éste, y precisamente es el inico hombre que tenia razon para hacerlo.

-No hay que prejuzgar mas -dijo nerviosamente el doctor, que era un hombre alto, de barba negra-.
Pero me corresponde corroborar lo que dice Mr. Gibbs sobre la naturaleza del golpe: es realmente
un golpe increible. Mr. Gibbs dice que, en el distrito, s6lo hay un hombre capaz de haberlo dado.
Yo me atrevo a afirmar que no hay ninguno.

Por el cuerpo fragil del cura pasé un estremecimiento supersticioso.
-Apenas entiendo -dijo.

-Mr. Bohun -continu6 el doctor en voz baja-, me faltan imagenes para explicarlo; decir que el
craneo ha sido destrozado como un cascaron de huevo, todavia es poco. Dentro del cuerpo mismo
han entrado algunos fragmentos 6seos, y también han entrado en el suelo, como entrarian las balas
en una pared blanda. Esto parece obra de un gigante.

Call6 un instante. Tras las gafas relumbraban sus ojos. Después prosiguio:
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-Esto tiene una ventaja: que, por lo menos, deja libre de toda sospecha a mucha gente. Si usted, o
yo, o cualquier persona normal del pueblo fuera acusada de este crimen, se nos pondria libres al
instante, como se pondria libre a un nifio acusado de robar la Columna de Nelson?®.

-Eso es lo que yo digo -repiti6 el obstinado zapatero-. S6lo hay un hombre capaz de haberlo hecho,
y es también el que pudo verse en el caso de hacerlo. ;Donde esta Simon Barnes, el maestro?

-Estd en Greenford -tartamude¢ el cura.
-Mas facil es que esté en Francia -grui6 el zapatero.

-No; ni en uno ni en otro sitio -dijo una vocecita descolorida, la voz del pequefio sacerdote catolico,
que acababa de reunirse al grupo-. Evidentemente, ahora mismo viene por el camino.

El sacerdote no era hombre de aspecto interesante. Tenia unos cabellos opacos y una cara redonda
y vulgar. Pero, asi hubiera sido tan bello como Apolo, nadie habria vuelto la cabeza para mirarle.
Todos la volvieron hacia el camino que atravesaba el llano. En efecto: por alla se veia venir, con
sus grandes trancos y su martillo al hombro, a Simon el herrero. Era hombre huesudo y gigantesco;
tenia unos ojos profundos, negros, siniestros, y una barba negra. Venia acompafiado de dos hombres,
con quienes charlaba tranquilamente, y aunque no era de suyo alegre, parecia contento.

-iDios mio! -grit6 el ateo remenddn-. ;Y trae al hombro el martillo asesino!

-No -dijo el inspector, hombre de aspecto sensible, que usaba un bigote pardo y hablaba ahora por
vez primera-. El martillo que sirvid para el crimen esta alli, junto al muro de la iglesia. Lo mismo
que el cadaver, lo hemos dejado en el sitio en que lo encontramos.

Todos buscaron el martillo con la mirada. El sacerdote pequefio dio unos pasos y fue a examinar el
instrumento de cerca. Era uno de los martillos mas ligeros, mas pequeios que hay en las fraguas, y
solo por eso llamaba la atencion. Pero en el hierro podia verse una mancha de sangre y un mechon
de cabellos amarillos.

Tras una pausa, el pequefio sacerdote, sin alzar los 0jos, comenz6 a hablar, por cierto con voz algo
alterada:

8 Es un monumento situado en Trafalgar Square, Londres, en homenaje a Horatio Nelson, almirante britanico

fallecido en el transcurso de la batalla de Trafalgar. Se erigi6 entre 1840 y 1843 para conmemorar su muerte.
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-No tenia razén Mr. Gibbs -dijo- en asegurar que aqui no hay misterio. Porque, cuando menos,
queda el misterio de como ese hombre tan fuerte pudo emplear para semejante golpe un martillo
tan pequeio.

-Eso no importa -dijo Gibbs, febril-. ;Qué hacemos con Simon Barnes?

-Dejarle -dijo el sacerdote tranquilamente-. El viene aqui por su propio pie. Conozco a sus dos
acompanantes. Son buenos vecinos de Greenford. Ahora estaran ya a la altura de la capilla
presbiteriana.

Y en este momento el fornido herrero doblo la esquina de la iglesia y entr6 en su patio. Se detuvo,
se quedo inmovil: cayd de su mano el martillo. El inspector, que habia conservado una correccion
impenetrable, fue hacia €l al instante.

-Yo no le pregunto a usted, Mr. Barnes -dijo- si sabe lo que ha sucedido aqui. No estd usted
obligado a declararlo. Espero y deseo que lo ignore usted, y que pueda usted probar su ignorancia.
Pero tengo la obligacion de arrestarle a usted en nombre del rey por la muerte del coronel Norman
Bohun.

-No esta usted obligado a confesar nada -dijo el zapatero con oficiosa diligencia-. A otros toca
probar. Todavia no esta probado que ese cuerpo con la cabeza aplastada sea el del coronel Bohun.

-Eso no tiene duda -dijo el doctor aparte al sacerdote-. Este asunto no da lugar a historias
detectivescas. Yo he sido el médico del coronel y conozco el cuerpo de este hombre mejor que lo
conocia ¢l mismo. Tenia unas manos hermosas, pero con una singularidad: que los dedos segundo
y tercero, el indice y el medio, eran de igual tamafio. No hay duda de que éste es el coronel.

Y ech6 una mirada al cadaver. Los ojos de hierro del inmovil maestro de fragua siguieron su
mirada y fueron a dar también en el cadaver.

-¢Que ha muerto el coronel Bohun? -dijo el maestro tranquilamente-. Quiere decir que a estas
horas estd ya condenado.

-iNo diga usted nada! jNo diga usted nada! -grit6 el zapatero ateo, bailando casi en un éxtasis de
admiracion por el sistema legal inglés-, porque no hay legalistas como los descreidos.

El herrero volvi6 hacia €l una cara augusta de lunatico.

-A vosotros, los infieles, os estd bien escurriros como ardillas donde las leyes del mundo lo
consienten -dijo-. Pero a los suyos Dios los guarda. Ahora mismo lo vas a ver.
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Y después, sefialando el cadaver del coronel, pregunto:

- Cuando muri6 este perro pecador?

-Modere usted su lenguaje -dijo el médico.

-Que modere su lenguaje la Biblia y yo moderaré el mio. ;Cuando muri¢?
-A las seis de la mafana todavia estaba vivo -balbuced Wilfred Bohun.

-Dios es bueno -dijo el herrero-. Sefor inspector: no tengo el menor inconveniente en dejarme
arrestar. Usted es quien debe tener inconvenientes para arrestarme. A mi no me aflige salir del
juicio limpio de mancha. A usted si le afligira, sin duda, salir del juicio con un contratiempo en su
carrera.

Por primera vez el robusto inspector mir6 al herrero con ojos terribles. Lo mismo hicieron los
demas, menos el singular pequeio sacerdote, que seguia contemplando el martillo que habia
servido para asestar aquel golpe tan tremendo.

-A la puerta de la fragua hay dos hombres -continu6 el herrero con grave lucidez-. Son buenos
comerciantes de Greenford, a quienes conocen todos ustedes. Ellos juraran que me han visto desde
antes de la medianoche hasta el amanecer, y aun mucho después, en la sala de sesiones de nuestra
Mision Religiosa, que ha trabajado toda la noche en salvar almas. En Greenford hay otros veinte
que juraran lo mismo. Si yo fuera un gentil, sefior inspector, le dejaria a usted precipitarse a su
ruina. Pero como cristiano, estoy obligado a ofrecerle la salvacidn, y preguntarle si quiere usted
recibir la prueba de mi coartada antes de llevarme a juicio.

El inspector, algo desconcertado, repuso:
-Naturalmente que preferiria yo absolverle a usted de una vez.

El herrero, con aire desembarazado, salié del patio y se reunio con sus dos amigos de Greenford,
que, en efecto, eran amigos de todos los presentes. Y ambos, en efecto, dijeron unas cuantas palabras
que nadie penso siquiera en poner ¢ duda. Cuando los testigos hubieron declarado, la inocencia de
Simon quedo establecida tan s6lidamente como la misma iglesia que servia de fondo al cuadro.

Y entonces sobrevino uno de esos silencios mas angustiosos que todas las palabras. El cura, solo
por hablar algo, dijo al sacerdote catélico:
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-Padre Brown: parece que a usted le intriga mucho el martillo.
-Es verdad -contesto éste-. ;Como es posible que sea tan pequeiio el instrumento del crimen?
El doctor volvi6 la cabeza.

-iCierto, por San Jorge! -exclamo-. ;Quién pudo servirse de un martillo tan ligero, habiendo a la
mano tantos martillos mas pesados y fuertes?

Después, bajando la voz, dijo al oido del cura:

-S6lo una persona incapaz de manejar uno mas pesado. La diferencia entre los sexos no es cuestion
de valor o fuerza, sino de robustez para levantar pesos en los musculos de los hombres. Una mujer
atrevida puede cometer cien asesinatos con un martillo ligero, y ser incapaz de matar un escarabajo
con un martillo pesado.

Wilfred Bohun se le quedé mirando como hipnotizado de horror; mientras que el padre Brown
escuchaba muy atentamente, con la cabeza inclinada a un lado. El doctor continué explicaindose
con mas énfasis:

-, Por qué suponen estos imbéciles que la inica persona que odia al amante de una mujer es el
marido de ésta? Nueve veces, de cada diez, quien mas odia al amante es la mujer misma. ;Quién
sabe qué insolencias o traiciones habra descubierto el amante a los ojos de ella...? Miren ustedes
€s0.

Y, con un ademan, sefiald a la rubia, que seguia sentada en el banco. Al fin habia levantado la
cabeza, y las lagrimas comenzaban a secarse en sus hermosas mejillas. Pero los ojos parecian
prendidos con un hilo eléctrico al cadaver del coronel, con una fijeza que tenia algo de idiotismo.

El reverendo Wilfred Bohun hizo un ademan, como dando a entender que renunciaba a averiguar
nada. Pero el padre Brown, sacudiéndose algunas cenizas de la fragua que acababan de caerle en
la manga, dijo con su caracteristico tono indiferente:

-A usted le pasa lo que a muchos otros médicos. Su ciencia del espiritu es arrebatadora; pero su
ciencia fisica es completamente imposible. Yo convengo con usted en que la mujer suele tener
mas deseos de matar al complice que los que pudiera tener el mismo injuriado. Y también acepto
que una mujer prefiera siempre un martillo ligero a uno pesado. Pero aqui el problema esta en una
imposibilidad fisica absoluta. No hay mujer en el mundo capaz de aplastar un craneo de un golpe
en esta forma.
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Y, tras una pausa reflexiva, continuo6:

-Esta gente no se ha dado cuenta del caso. Note usted que este hombre llevaba un casco de hierro
debajo del sombrero, y que el golpe lo ha destrozado como se rompe un vidrio. Observe usted a
esa mujer: vea usted sus brazos.

Hubo un nuevo silencio, y después dijo el doctor, amoscado:

-Bueno, puede ser que yo me engaiie. En este mundo todo tiene su pro y su contra. Pero vamos a
lo esencial: solo un idiota, teniendo a la mano estos martillos, pudo escoger el mas ligero.

Al oir esto, Wilfred Bohun se llevo a la cabeza las flacas y temblorosas manos, como quisiera
arrancarse los ralos cabellos amarillos. Después, dejandolas caer de nuevo, exclamo:

-Esa era la palabra que me estaba haciende falta. Usted lo ha dicho.

Y, dominandose, continuo:

-Usted ha dicho: «Sélo un idiotay.

-Si. Y que?

-Pues, que, en efecto, esto solo un idiota lo ha hecho -concluy6 el cura.

Los otros se miraron desconcertados, mientras €l proseguia con una agitacion femenina y febril:

-Yo soy sacerdote; un sacerdote no puede derramar sangre. Quiero decir que no puede llevar a
nadie a la horca. Y doy gracias a Dios porque ahora veo bien quién es el delincuente, y es un
delincuente que no puede ser llevado a la horca.

-.Se propone usted no denunciarlo? -pregunto el doctor.

-No le podran colgar aun cuando yo lo denuncie -contestdé Wilfred con una sonrisa llena de extrafia
alegria-. Esta mafiana, al venir a la iglesia, me encontré alli a un loco rezando, a ese desdichado
Joe, el idiota. Dios sabe lo que habra rezado; pero no es inverosimil suponer en un loco que
las plegarias fueran al revés de lo debido. Es muy posible que un loco rece antes de matar a un
hombre. Cuando vi por ultima vez al pobre Joe, éste estaba con mi hermano. Mi hermano estaba
burldndose de él.
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-iBy Jove! -grit6 el doctor-. jAl fin! jEsta es hablar claro! Pero, ;como explicarse entonces...?
El reverendo Wilfred temblaba casi, al sentirse cerca de la verdad:

-¢No ve usted, no ve usted -dijo- que es lo tnico que puede explicar estos dos enigmas? Uno, es
el martillo ligero; el otro, el golpe formidable. El herrero pudo asestar el golpe, pero no hubiera
empleado ese martillo. Su mujer pudo emplear ese martillo, pero nunca asestar semejante golpe.
Pero un loco pudo hacer las dos cosas. ;{Que el martillo era pequefio? El es un loco: como asié ese
martillo pudo asir cualquier otro objeto. Y en cuanto al golpe, ;no sabe usted, acaso, doctor, que
un loco, en un paroxismo, tiene la fuerza de diez hombres?

El doctor, lanzando un profundo suspiro, contesto:
-iDiantre! Creo que ha dado usted en el clavo.

El padre Brown habia estado contemplando a Bohun con tanta atencidén como si quisiera demostrarle
que sus grandes o0jos grises, 0jos de buey, no eran tan insignificantes como el resto de su persona.
Cuando los otros callaron, dijo con el mayor respeto:

-Mr. Bohun, la teoria que usted propone es la inica que resiste un examen atento, y como hipotesis,
lo explica todo. Merece usted, pues, que le diga, fundado en mi conocimiento de los hechos, que
es completamente falsa.

Y, dicho esto, el hombrecillo se alejé un poco, para dedicarse otra vez al famoso martillo.

-Este sujeto parece saber mas de lo que le convendria saber -murmur6 el malhumorado doctor al
oido de Bohun-. Estos sacerdotes papistas son unos socarrones probados.

-No, no -dijo Bohun con expresion de fatiga-. Fue el loco, fue el loco.

El grupo formado por el doctor y los dos clérigos se habia quedado aparte del grupo oficial, en que
figuraban el inspector y el herrero. Pero, al disolverse a su vez, el primer grupo se puso en contacto
con el segundo. El sacerdote alzd y bajo los ojos tranquilamente al oir al maestro herrero que decia
en voz alta:

-Creo que le he convencido a usted, sefior inspector. Soy, como usted dice, hombre bastante fuerte,
pero no tanto que pueda lanzar mi martillo desde Greenford hasta aqui. Mi martillo no tiene alas
para venir volando sobre valles y montafias.
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El inspector ri6 amistosamente, y dijo:

-No; usted puede considerarse libre de toda sospecha, aunque, verdaderamente, es una de las
coincidencias mas singulares que he visto en mi vida. Solo le ruego a usted que nos ayude con
todo empefio a buscar otro hombre tan fuerte y talludo como usted. jPor San Jorge!; usted podra
sernos muy util, aunque sea para coger al criminal. ;Usted no tiene sospecha de ningiin hombre?

-Si, tengo una sospecha; pero no de un hombre -dijo, palido, el herrero.

Y viendo que todos los ojos, asustados, se dirigian hacia el banco en que estaba su mujer, puso
sobre el hombro de ésta su robusta mano, y afiadio:

-Tampoco de una mujer.

-, Qué quiere usted decir? -pregunt6 el inspector, muy risuefio-. Supongo que no creerd usted que
las vacas son capaces de manejar un martillo, ;no es cierto?

-Yo creo que ningun ser de carne y hueso ha movido ese martillo -continué el maestro con voz
abogada-. Hablando en términos humanos, yo creo que ese hombre ha muerto solo.

Wilfred hizo un movimiento hacia delante, y mir6 al herrero con ojos ardientes.

-¢Quiere usted decir, entonces, Barnes -dijo con voz aspera el zapatero-, que el martillo salto solo
y le aplasto la cabeza?

-iOh, caballeros! -exclam¢é Simon-. Bien pueden ustedes extrafiarse y burlarse; ustedes, sacerdotes,
que nos cuentan todos los domingos cuan misteriosamente castigé el Sefior a Senaquerib. Yo creo
que Aquel que ronda invisiblemente todas las casas, quiso defender la honra de la mia, e hizo
perecer al corruptor frente a mi puerta. Yo creo que la fuerza de este martillazo no es mas que la
fuerza de los terremotos.

Wilfred, con indescriptible voz, dijo entonces:
-Yo mismo le habia dicho a Norman que temiera el rayo de Dios.
A lo cual el inspector contestd, con leve sonrisa:

-Solo que ese agente queda fuera de mi jurisdiccion.
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-Pero usted no queda fuera de la suya -contesto el herrero-. Recuérdelo usted.
Y volviendo la robusta espalda, entr6 en su casa.
El padre Brown, con aquella su amable facilidad de maneras, alejo de alli al conmovido Bohun:

-Vamonos de esté horrible sitio, Mr. Bohun -le dijo-. ;Puedo asomarme un poco a su iglesia? Me
han dicho que es una de las mas antiguas de Inglaterra. Y, ya comprende usted... -anadié con un
gesto coOmico-, nosotros nos interesamos mucho por las iglesias antiguas de Inglaterra.

Wilfred Bohun no pudo sonreir, porque el humorismo no era su fuerte; pero asintié con la cabeza,
sintiéndose mas que dispuesto a mostrar los esplendores del goético a quien podria apreciarlos
mejor que el herrero presbiteriano o el zapatero anticlerical.

-Naturalmente -dijo-. Entremos por aqui.

Y lo condujo a la entrada lateral, donde se abria la puerta con escalones al patio. Iba en la primera
grada el padre Brown, cuando sinti6 una mano sobre su hombro y, volviéndose, vio la figura negra
y esbelta del doctor, cuyo rostro estaba también negro de sospechas.

-Sefor -dijo el médico con brusquedad-, usted parece conocer algunos secretos de este feo negocio.
(Puedo preguntar a usted si se propone guardarselos para si?

-jComo, doctor! -contesto el sacerdote sonriendo placidamente-. Hay una razon decisiva para que
un hombre de mi profesion se calle las cosas cuando no esta seguro de ellas, y es lo acostumbrado
que esta a callarselas cuando esta cierto de ellas. Pero si le parece a usted que he sido reticente hasta
la descortesia con usted o con cualquiera, violentaré mi costumbre todo lo que me sea posible. Le
voy a dar a usted dos indicios.

-, Y son? -pregunto el doctor, muy solemne.

-Primero -contest6 el padre Brown-, algo que le compete a usted: es un punto de ciencia fisica. El
herrero se equivoca, no quizas en asegurar que se trate de un acto divino, sino en figurarse que es
un milagro. Aqui no hay milagro, doctor, sino hasta donde el hombre mismo dotado como esta de
un corazén extraio, perverso y, con todo, medio heroico, es un milagro. La fuerza que destruyo
ese craneo es una fuerza bien conocida de los hombres de ciencia: una de las leyes de la naturaleza
mas frecuentemente discutidas.

El doctor, que le contemplaba con safiuda atencion, pregunt6d simplemente:
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-0 Y luego?

-El otro indicio es éste -contestd el sacerdote-. ;Recuerda usted que el herrero, aunque cree en
el milagro, hablaba con burla de la posibilidad de que su martillo tuviera alas y hubiera venido
volando por el campo desde una distancia de media milla?

-Si -dijo el doctor-; lo recuerdo.

-Bueno -anadio el padre Brown con una sonrisa llena de sencillez-. Pues esa suposicion fantastica
es la mas cercana a la verdad de cuantas hoy se han propuesto.

Y dicho esto, subid las gradas para reunirse con el cura.

El reverendo Wilfred le habia estado esperando, palido e impaciente, como si esta pequefia tardanza
agotara la resistencia de sus nervios. Lo condujo derechamente a su rincon favorito, a aquella parte
de la galeria que estaba mas cerca del techo labrado, iluminada por la admirable ventana del angel.
Todo lo vio y admiré con el mayor cuidado el sacerdote latino, hablando incesantemente, aunque
en voz baja. Cuando, en el curso de sus exploraciones, dio con la salida lateral y la escalera de
caracol por donde Wilfred bajo para ver a su hermano muerto, el padre Brown, en lugar de bajar,
trepo con la agilidad de un mono, y desde arriba se dejé oir su clara voz:

-Suba usted, Mr. Bohun. Este aire le hara a usted bien.

Bohun subid, y se encontr6 en una especie de galeria o balcon de piedra, desde el cual se dominaba
la ilimitada llanura donde se alzaba la colinilla del pueblo, llena de vegetacion hasta el término
rojizo del horizonte, y salpicada aqui y alla de aldeas y granjas. Bajo ellos, como un cuadro blanco
y pequeiio, se veia el patio de la fragua, donde el inspector seguia tomando notas, y el cadaver
yacia aun a modo de una mosca aplastada.

-Esto parece un mapamundi, ;no es verdad? -observo el padre Brown.
-Si -dijo Bohun gravemente, y movio la cabeza.

Debajo y alrededor de ellos las lineas del edificio gético se hundian en el vacio con una agilidad
vertiginosa y suicida. En la arquitectura de la Edad Media hay una energia titdnica que, bajo
cualquier aspecto que se la vea, siempre parece precipitarse como un caballo furioso. Aquella
iglesia habia sido labrada en roca antigua y silenciosa, barbada de musgo y manchada con los nidos
de los pajaros. Pero cuando se la contemplaba desde abajo, parecia saltar hasta las estrellas como
una fuente; y cuando, como ahora, se la contemplaba desde arriba, caia como una catarata en un
abismo sin ecos. Aquellos dos hombres se encontraban, asi, solos frente al aspecto mas terrible del
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gobtico: la contradiccion y desproporcion monstruosas, las perspectivas vertiginosas, el vislumbre
de la grandeza de las cosas pequefias y la pequeniez de las grandes: un torbellino de piedra en
mitad del aire. Detalles de la piedra, enormes por su proximidad, se destacaban sobre campos y
granjas que, a la distancia, aparecian diminutos. Un pdajaro o fiera labrado en un angulo resultaba
un enorme dragdn capaz de devorar todos los pastos y las aldeas del contorno. La atmésfera misma
era embriagadora y peligrosa, y los hombres se sentian como suspendidos en el aire sobre las alas
vibradoras de un genio colosal. La iglesia toda, enorme y rica como una catedral, parecia caer cual
un aguacero sobre aquellos campos asoleados.

-Creo que andar por estas alturas, aun para rezar, es arriesgado -observé el padre Brown-. Las
alturas fueron hechas para ser admiradas desde abajo, no desde arriba.

-, Quiere usted decir que puede uno caer? -preguntd Wilfred.
-Quiero decir que, aunque el cuerpo no caiga, se le cae a uno el alma -contest6 el otro.
-No le entiendo a usted -dijo Bohun.

-Pues considere usted, por ejemplo, al herrero -continué el padre Brown-. Es un buen hombre,
pero no un cristiano: es duro, imperioso, incapaz de perdonar. Su religion escocesa es la obra de
hombres que oraban en lo alto de las montafias y los precipicios, y se acostumbraron mas bien a
considerar el mundo desde arriba que no a ver el cielo desde abajo. La humildad es madre de los
gigantes. Desde el valle se aprecian muy bien las eminencias y las cosas grandes. Desde la cumbre
solo se ven las cosas minusculas.

-Pero, en todo caso, ¢l no lo hizo -dijo Bohun con tremenda inquietud.
-No -dijo el otro con un acento singular-. Bien sabemos que no fue €l.

Y, después de un instante, contemplando tranquilamente la llanura con sus palidos ojos grises,
continuo:

-Conoci a un hombre que comenzo por arrodillarse ante el altar como los demas, pero que se fue
enamorando de los sitios altos y solitarios para entregarse a sus oraciones, como, por ejemplo, los
rincones y nichos de los campanarios y chapiteles. Una vez alli, donde el mundo todo le parecia
girar a sus pies como una rueda, su mente también se trastornaba, y se figuraba ser Dios. Y asi,
aunque era un hombre bueno, cometié un gran crimen.

Wilfred tenia vuelto el rostro a otra parte, pero sus huesudas manos, cogidas al parapeto de piedra,
se pusieron blancas y azules.
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-Ese hombre crey6 que a ¢l le tocaba juzgar al mundo y castigar al pecador. Nunca se le hubiera
ocurrido eso si hubiera tenido la costumbre de arrodillarse en el suelo, como los demas hombres.
Pero, desde arriba, los hombres le parecian insectos. Un dia distinguid, a sus pies, justamente
debajo de €I, uno que se pavoneaba muy orgulloso, y que era muy visible porque llevaba un
sombrero verde: jcasi un insecto ponzofioso!

Las cornejas graznaban por los rincones del campanario, pero no se oyo ningun otro ruido.
El padre Brown continud:

-Habia algo mas para tentarle: tenia en su mano uno de los instrumentos mas terribles de la
naturaleza; quiero decir, la ley de la gravedad, esa energia loca y feroz en virtud de la cual todas las
criaturas de la tierra vuelan hacia el corazon de la tierra en cuanto pueden hacerlo. Mire usted: el
inspector pasea ahora precisamente alla abajo, en el patio de la fragua. Si yo le tiro una piedrecita
desde este parapeto, cuando llegue a ¢l llevara la fuerza de una bala. Si le dejo caer un martillo,
aunque sea un martillo pequefo...

Wilfred Bohun pas6 una pierna por encima del parapeto, y el padre Brown le saltd agilmente al
cuello para retenerle.

-No por esa puerta -le dijo con mucha dulzura-. Esa puerta lleva al infierno.
Bohun, tambaleandose, se recosto en el muro y mir6 al padre Brown con ojos de espanto.
- Como sabe usted todo eso? -grito-. | Es usted el diablo?

-Soy un hombre -contestd gravemente el padre Brown-. Por consecuencia, todos los diablos residen
en mi corazon. Escucheme usted.

Y, tras una pausa, prosiguio:

-S¢ lo que usted ha hecho, o, al menos, adivino lo esencial. Cuando se separ6 usted de su hermano
estaba poseido de ira, una ira no injustificada, al extremo que cogid usted al paso un martillo,
sintiendo un deseo sordo de matarle en el sitio mismo del pecado. Pero, dominandose, se lo guardé
usted en su levita abotonada y se meti6 usted en la iglesia. Estuvo rezando aqui y alla sin saber lo
que hacia: bajo la vidriera del angel en la plataforma de arriba, en otra de mas arriba, desde donde
podia usted ver el sombrero oriental del coronel como el verde dorso de un escarabajo rampante.
Algo estalld entonces dentro de su alma, y obedeciendo a un impulso subito de procedencia
indefinible, dejo usted caer el rayo de Dios.
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Wilfred se llevo una mano a la cabeza una mano temblorosa- y pregunt6 con voz sofocada:
- Como sabe usted que su sombrero parecia un escarabajo verde?

-iOh, eso es cosa de sentido comun! -dijo el otro con una sombra de sonrisa-. Pero, escucheme
usted un poco mas. He dicho que sé todo esto, pero nadie mas lo sabra. El proximo paso es usted
quien tiene que darlo; yo no doy mas pasos: yo sello esto con el sello de la confesion. Si me
pregunta usted por qué, me sobran razones, y so6lo una le importa a usted. Dejo a usted en libertad
de obrar, porque no estd usted ain muy corrompido, como suelen estarlo los asesinos. Usted no
quiso contribuir a la acusacion del herrero, cuando era la cosa mas facil, ni a la de su mujer, que
tampoco era dificil. Usted tratd de echar la culpa al idiota, sabiendo que no se le podia castigar.
Y ese solo hecho es un vislumbre de salvacion, y el encontrar tales vislumbres en los asesinos lo
tengo yo por oficio propio. Y ahora, baje usted al pueblo, y haga usted lo que quiera, que esta usted
tan libre como el viento. Porque yo ya he dicho mi ultima palabra.

Bajaron la escalera de caracol en el mayor silencio, y salieron frente a la fragua, a la luz del sol.
Wilfred Bohun levant6 cuidadosamente la aldaba, abri6 la puerta de la cerca de palo y, dirigiéndose
al inspector, dijo:

Me entrego a la justicia: he matado a m hermano.
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CAPITULO X

EL OJO DE APOLO

Esa extrana bruma centelleante, confusa y transparente a la vez, que es el secreto del Tamesis,
iba pasando del tono gris al luminoso, a medida que el sol ascendia hacia el cenit, cuando dos
hombres cruzaron el puente de Westminster. Uno muy alto, otro muy bajo, podia compararseles
caprichosamente al arrogante campanario del Parlamento junto a las humildes corcovas de la
Abadia; tanto mas cuanto que el hombre pequeno llevaba héabito sacerdotal. La papeleta oficial
del hombre alto era ésta: Monsieur Hercule Flambeau, detective privado, quien se dirigia a su
nuevo despacho, que estaba en un rimero de pisos recién construidos, frente a la entrada de la
Abadia. Las generales del hombre pequefio eran éstas: el reverendo J. Brown, de la iglesia de St.
Francis Xavier, en Camberwell, quien acababa de venir derechamente de un lecho mortuorio de
Camberwell para conocer la nueva oficina de su amigo.

El edificio era de aspecto americano por su altura de rascacielos, y también por la pulida elaboracion
de su maquinaria de teléfonos y ascensores. Pero estaba recién acabado y todavia con andamios.
Solo habia tres inquilinos: la oficina e arriba de Flambeau estaba ocupada, y lo mismo la de abajo;
los dos pisos de mas arriba y los tres de mas abajo estaban vacios. A primera vista, algo llamaba
la atencion de aquella torre de pisos, amén de los restos de andamios: era un objeto deslumbrador
que se veia en las venas del piso superior al de Flambeau: una imagen, dorada, enorme, del ojo
humano, circuida de rayos de oro, que ocupaba el sitio de dos o tres ventanas.

-, Qué puede ser eso? -preguntd, asombrado, el padre Brown.

-jAh! -dijo Flambeau, riendo-. Es una nueva religion: una de esas religiones nuevas que le perdonan
a uno los pecados asegurando que nunca los ha cometido. Creo que es algo como la amada Ciencia
Cristiana. Ello es que un tipo amado Kalon (no sé lo que significa este nombre, aunque claro se ve
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es postizo) ha alquilado el piso que esta encima del mio. Debajo tengo dos mecanografas, y arriba
ese viejo charlatan. Se llama a si mismo el Nuevo Sacerdote de Apolo, adora al Sol.

-Pues que tenga cuidado -dijo el padre Brown-; porque el Sol fue siempre el mas cruel de todos los
dioses. Pero, ;qué significa ese ojo gigantesco?

-Tengo entendido -explicd Flambeau- que, segun la teoria de esta gente, el hombre puede aportarlo
todo, siempre que su espiritu sea firme. Sus dos simbolos principales son el Sol y el ojo alerta,
porque dicen que el hombre enteramente sano puede mirar al Sol de frente.

-Un hombre enteramente sano -observo el padre Brown- no se molestaria en eso.

-Bueno; eso es todo lo que yo sé¢ de la nueva religion -prosiguié Flambeau-. Naturalmente, se
jactan también de curar todos los males del cuerpo.

-, Y curaran el inico mal del alma? -pregunt6 con curiosidad el padre Brown.
- Cual es? -dijo el otro, sonriendo.
-jOh! Pensar que esta uno enteramente sano y perfecto -dijo su amigo.

A Flambeau le interesaba mas el silencioso despachito de abajo que el templo llameante de arriba.
Era un meridional muy claro, incapaz de sentirse mas que catdlico o ateo; y las nuevas religiones,
asi fueran mas o menos brillantes, no eran su género. Pero la Humanidad si lo era, sobre todo
cuando tenia buena cara. Ademas, las damas del piso inferior eran en su clase de lo mas interesante.
Dos hermanas manejaban la oficina, ambas tenues y morenas, una de ellas esbelta y atractiva.
Tenia un perfil aguilefio y anheloso, y era uno de esos tipos que recuerda uno siempre de perfil,
como recortados en el filo de un arma. Parecia capaz de abrirse paso en la vida. Tenia unos ojos
brillantes, pero méas con brillo de acero que de diamantes; y su figura rigida y delgada convenia
poco a la gracia de sus ojos. La hermana menor era como una contraccion de la otra, algo mas
borrada, mas palida y mas insignificante. Ambas usaban un traje negro adecuado al trabajo, con
unos cuellecitos y pufios masculinos. Por este estilo hay cientos y cientos de mujeres enérgicas
en oficinas de Londres; pero el interés de éstas estaba, mas que en su situacion aparente, en su
situacion real.

Porque Pauline Stacey, la mayor, era heredera de un blason y medio condado, y una verdadera
riqueza; habia sido educada en castillos y entre jardines antes de que una frigida fiereza
-caracteristica de la mujer moderna- la arrastrara a lo que ella consideraba como una vida mas
intensa y mas alta. No habia renunciado a su dinero, no: eso hubiera sido un abandono romantico
0 monastico, ajeno por completo a su utilitarismo imperioso. Conservaba su dinero, como diria
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ella, para usarlo en objetos practicos y sociales. Parte habia invertido en el negocio, nticleo de un
emporio mecanografico modelo; parte estaba distribuido en varias Ligas y Asociaciones para el
adelanto del trabajo femenino. Hasta donde Joan, su hermana y asociada, compartia este idealismo,
algo prosaico, nadie lo sabia a punto fijo. Pero seguia a su mayor con un afecto de perro fiel que, en
cierto modo, era mas atractivo, por tener un toque patético, que el &nimo altivo y rigido de la otra.
Porque Pauline Stacey no entendia de cosas patéticas, tal vez negaba su existencia.

Su rigida presteza, su impaciencia fria, habian divertido mucho a Flambeau cuando vino por
primera vez a ver los pisos. El se habia quedado en el vestibulo esperando al chico del ascensor
que acompaiiaba a los visitantes de piso en piso. Pero la falconida muchacha de ojos brillantes se
habia negado abiertamente a soportar aquel plazo oficial. Habia dicho con mucha rudeza que ella
sabia bien manejar un ascensor, y no necesitaba de chicos... ni de hombres. Y aunque su habitacion
solo estaba en el tercer piso, en los pocos segundos de la ascension se las arregld para enterar a
Flambeau de sus opiniones fundamentales del modo mas intempestivo; opiniones que tendian
todas a producir el efecto general de que ella era una mujer moderna y trabajadora, y le gustaba el
maquinismo moderno. Y sus ojos negros ardian en ira contra los que rechazan la ciencia mecanica
y anhelan el retorno de la era romantica. Todo el mundo debiera ser capaz de manejar una maquina,
tal como ella el ascensor. Y hasta parece que no le agradé que Flambeau abriera la puerta para
cederle el paso. Y el caballero continu6 la ascension hacia su departamento, sonriendo con un
sentimiento complejo al recuerdo de tanta independencia y fogosidad.

Sin duda, era una mujer de temperamento, un temperamento inquieto y practico; los ademanes de
aquellas manos fragiles y elegantes eran subitos y hasta destructores. Flambeau entré una vez en
la oficina de la muchacha para encargar alguna copia, y se encontrd con que la muchacha acababa
de arrojar eh mitad de la estancia unas gafas de su hermana y estaba pateandolas con furia. Se
despefiaba por los rapidos de una tirada ética contra las «enfermizas nociones medicinales» y la
morbosa aceptacion de la debilidad que el uso de tales aparatos supone; conminaba a su hermana
a no volver a presentarse por alli con aquel chisme artificial y dafiino; le preguntaba si acaso le
hacian falta piernas de palo, cabellos postizos u ojos de cristal, y, mientras decia todo aquello, sus
ojos fulguraban mas que el cristal.

Flambeau, desconcertado ante semejante fanatismo, no pudo menos de preguntar a Miss Pauline,
con derecha logica francesa, por qué un par de gafas habia de ser un signo de debilidad mas
morboso que un ascensor, y por qué la ciencia, que nos ayuda para un esfuerzo, no ha de ayudarnos
para el otro.

-Eso es muy distinto -dijo Pauline Stacey pomposamente-. Las baterias, los motores y cosas por el
estilo son signos de la fuerza del hombre... {Si, Mr. Flambeau!, y también de la fuerza de la mujer. Ya
tomaremos nuestro turno en esas grandes maquinas que devoran la distancia y desafian al tiempo.
Eso es superior y espléndido... Eso es verdadera ciencia. Pero estos miserables parches y auxilios
que venden los doctores... Bueno, son insignias de cobardia. Los doctores andan prendiéndole a
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uno los brazos y las piernas como si fuéramos unos mutilados o cojos de nacimiento, unos esclavos
de nacimiento. jPero yo he nacido libre, Mr. Flambeau! La gente se figura que necesita todo eso
porque ha sido educada en el miedo, en vez de ser educada en el poder y el valor; asi también
las estupidas nifieras dicen a los nifios que no miren el sol, de suerte que los nifios no pueden ya
mirarlo sin pestafiear. Pero, ;cudl es, entre todas las estrellas, la estrella que yo no puedo mirar de
frente? El sol no es mi sefior, y yo abro los 0jos y lo miro siempre que me da la gana.

-Los ojos de usted -dijo Flambeau haciendo una reverencia completamente extranjera- bien pueden
deslumbrar al sol.

Flambeau se complacio en dirigir un piropo a esta belleza extraiia y arisca, en mucho porque estaba
seguro de que esto la haria perder su aplomo. Pero cuando subia la escalera para regresar a su
oficina dio un resoplido y dijo para si:

-De modo que ésta ha caido en las manos del brujo de arriba y se ha dejado embaucar por su teoria
del ojo de oro.

Porque aunque poco sabia y poco se cuidaba de la nueva religion de Kalon, ya habia oido hablar
de la teoria aquella de contemplar de frente al sol.

Pronto se dio cuenta de que la liga espiritual entre el piso de arriba y el de abajo era cada vez
mas estrecha. El llamado Kalon era un tipo magnifico y muy digno, en el sentido fisico, de ser el
pontifice de Apolo. Era casi de la estatura de Flambeau y de mejor presencia, con unas barbas de
oro, bellos ojos azules y una melena de ledn. Era, por la estructura, la bestia blonda de Nietzsche;
pero toda su belleza animal resultaba aumentada, iluminada y suavizada por una inteligencia y
una espiritualidad genuinas. Parecia, es verdad, uno de aquellos grandes reyes sajones, pero de
aquellos que fueron santos. Y esto, a pesar de la incongruencia més que popular y londinense del
ambiente en que vivia: el tener una oficina en un edificio de Victoria Street; el tener un empleado,
un muchacho comun y corriente vestido como hijo de vecino, sentado en la primera habitacion
entre el corredor y la que ¢l ocupaba; el que su nombre estuviera grabado en una placa de bronce,
y el dorado emblema de su credo colgaba sobre la calle como un anuncio de oculista... Toda esta
vulgaridad no podia evitar que el llamado Kalon ejerciera, con su cuerpo y su alma, una emocion
opresora, inspiradora. Para decirlo todo, cualquiera en presencia de este charlatan, se sentia en
presencia de un gran hombre. Hasta con aquel traje de lino ligero que usaba como traje de taller,
era una figura fascinadora y formidable. Y cuando se envolvia en sus vestiduras blancas y se
coronaba con una rueda de oro para hacer sus diarias salutaciones al sol, se veia realmente tan
espléndido que muchas veces la gente de la calle no se atrevia a reir. Porque, tres veces al dia, este
nuevo adorador del sol salia al balcon, frente a la fachada de Westminster, y recitaba una letania a
su radiante sefior: una al amanecer, otra al ponerse el sol y otra al toque de mediodia. Precisamente
daban las doce en las torres del Parlamento y la parroquia cuando el padre Brown, el amigo de
Flambeau, alz6 los ojos y vio al blanco sacerdote de Apolo en el balcon.
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Flambeau, cansado de admirar estas salutaciones diarias a Febo, entré en la casa sin cuidarse
siquiera de ver si su amigo le seguia. Pero el padre Brown, sea en virtud de su interés profesional
por los ritos, o de su interés personal por las extravagancias, se detuvo a ver el balcon del iddlatra,
como se hubiera detenido a ver una representacion guinolesca’ del Punch y Judy'’. Kalon el Profeta,
erguido, lleno de adornos de plata, alzadas las manos, dejaba oir su voz penetrante recitando las
letanias solares por encima del trajin de la calle. Estaba en mitad de su letania; sus ojos estaban
fijos en el disco llameante. No es facil saber si veia a alguien o algo de este mundo, pero es seguro
que no vio a un sacerdote pequeiiin, carirredondo, que entre la multitud de la calle le miraba
pestafieando. Tal vez nunca se vio mayor diferencia entre dos hombres ya de suyo tan diferentes:
el padre Brown no podia ver nada sin pestafiear, y el sacerdote de Apolo contemplaba el astro del
mediodia sin un temblor en los parpados.

-iOh, sol! -gritaba el profeta-. jOh, estrella demasiado grande para convivir con las demas! jOh,
fuente que fluyes mansamente en los secretos del espacio! jPadre blanco de toda blancura: de
las llamas blancas, las blancas flores y las cumbres albeantes...! jPadre mas inocente que la mas
inocente de tus criaturas! jOh, pureza primitiva, en cuya serenidad perenne...!

En este momento hubo una como fuga y un estallido de cohete, entre estridencias y alaridos. Cinco
hombres entraban precipitadamente en la casa al tiempo que otros tres salian de ella a toda prisa.
Y por un instante todos se estorbaron el paso. Un sentimiento de horror pareci6 llenar de pronto la
mitad de la calle con un aleteo de alarma, alarma todavia mayor por el hecho de que nadie sabia
bien lo que habia pasado. Y tras esta subita conmocion, dos hombres permanecieron impavidos: en
el balcon de arriba, el hermoso sacerdote de Apolo; abajo, el triste sacerdote de Cristo.

Por fin apareci6 en la puerta, dominando el tumulto, la enorme y titanica figura de Flambeau.
A voz en cuello, como una sirena, gritd pidiendo que llamaran inmediatamente a un cirujano. Y
como volviera a desaparecer en el interior de la casa, abriéndose paso por entre la gente, su amigo
el padre Brown se escurrio tras €1, aprovechdndose de su insignificancia. Mientras chapuzaba y se
zambullia en la muchedumbre, todavia pudo oir la salmodia magnifica y monotona del sacerdote
solar, que seguia invocando al dios venturoso, amigo de las fuentes y flores.

El padre Brown se encontr6 a Flambeau y a otros seis individuos en torno al espacio cercado del
ascensor. El ascensor no habia bajado, pero en su lugar habia bajado otra cosa que debi6 bajar en
el ascensor.

El teatro guifiol es una pequefia réplica de un teatro, y sus personajes son marionetas movidas desde abajo. Su

origen es francés, de la ciudad de Lyon.

10" Son los dos personajes principales de la tradicion inglesa de los titeres.
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Flambeau habia examinado aquello; habia identificado la cara sanguinolenta de la linda muchacha
que negaba la existencia de todo elemento tragico en la vida. Nunca dud6 de que fuera Pauline
Stacey, y aunque habia pedido los auxilios de un médico, tampoco tenia la menor duda de que la
muchacha estaba muerta.

Flambeau no se acordaba exactamente de si la muchacha le habia agradado o desagradado.
jAbundaban razones para lo uno y lo otro! Pero, en todo caso, su existencia no le habia sido
indiferente, y el sentimiento indomable de la costumbre le hacia padecer ahora las mil pequeiias
dolencias de una pérdida irreparable. Recordaba su linda cara y sus jactanciosos discursos con
esa viveza secreta en que esta toda la amargura de la muerte. En un instante, como con una flecha
del cielo, como con un rayo caido quién sabe de donde, aquel cuerpo hermoso y audaz se habia
derrumbado por el hueco del ascensor para encontrar abajo lamuerte. ; Seria un suicidio? jImposible,
dado el optimismo insolente de la muchacha! ;Un asesinato? jPero si en aquellos pisos casi no
habia nadie todavia! Con un chorro de palabras roncas, que €l quiso formular con la mayor energia
y resultaron singularmente débiles, preguntd donde estaba Kalon. Una voz habitualmente pesada,
tranquila, plena, le asegurd que durante el ultimo cuarto de hora Kalon habia estado adorando a su
divinidad en el balcon. Cuando Flambeau oy06 la voz y sintié la mano del padre Brown, volvié la
atezada cara y dijo sin rodeos:

-Entonces, ;quién puede haber sido?

-Deberiamos subir para averiguarlo -dijo el otro-. Antes de que la policia aparezca por ahi,
podemos disponer de media hora, cuando menos. Dejando el cadaver de la rica heredera en manos
del facultativo, Flambeau trepd a saltos la escalera, y se encontr6 con que en la oficina de la
mecandgrafa no habia un alma. Entonces subid a su despacho. Entro, y volvié a salir con cara
livida:

-La hermana -dijo a su amigo con una seriedad de mal agiiero-, la hermana parece que ha salido a
dar un paseito.

-O bien -dijo el padre Brown moviendo la cabeza- puede haber subido al piso del hombre solar.
Yo, en el caso de usted, comenzaria por averiguar esto. Después podremos hablar de ello aqui en
su despacho.

-iNo! -exclamo-. ;Como se me pudo ocurrir esta estupidez? No: hablaremos de ello abajo, en la
oficina de las muchachas.

Flambeau no entendio, pero sigui6 al sacerdote al piso desierto de las Stacey, y alli el impenetrable
pastor de gentes se sentd en un sillon de cuero rojo, junto a la puerta, desde donde podia ver la
escalera, y descanso y esperd. No tuvo que esperar mucho tiempo. Antes de tres minutos, tres
personas bajaban la escalera, sdlo semejantes en su aspecto de solemnidad. La primera, Joan
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Stacey, la hermana de la muerta: evidentemente, Joan estaba en el templo de Apolo cuando la
catastrofe; la segunda era el mismo sacerdote de Apolo, que, concluida su letania, bajaba barriendo
la escalera envuelto en su magnificencia: su tiinica blanca, su barba y cabello partido hacian pensar
en el Cristo de Doré¢ saliendo del Pretorio; la tercera persona era Flambeau, con sus cejas negras y
su cara desconcertada.

Miss Joan Stacey, vestida de negro, el cefio contraido, con algunos toques grises prematuros en los
cabellos, se dirigi6 a su escritorio y arregld los papeles con un golpe seco y practico. Este solo acto
volvid a todos al sentimiento de la realidad. Si Miss Joan Stacey era un criminal, era un criminal
sereno. El padre Brown la contempld con una sonrisa extrafa, y sin dejar de mirarla habl6 asi,
dirigiéndose a otro:

-Profeta -probablemente se dirigia a Kalon-. Quisiera que me contestase usted algunas preguntas
sobre su religion.

-Muy honrado -dijo Kalon inclinando la cabeza, todavia coronada-. Pero no sé si he entendido
bien.

-Mire usted, se trata de esto -dijo el padre Brown con su manera francamente recelosa-. Dicen
que si un hombre tiene malos principios, es por su culpa en mucha parte. Pero conviene distinguir
al que decididamente ofende a su buena conciencia de aquel cuya conciencia esta nublada por el
sofisma. Ahora bien: justed cree realmente que el asesinato es un acto malo?

- Es esto una acusacion? -pregunt6 Kalon tranquilamente.
-No -repuso el padre Brown-. Es el alegato de la defensa.

En la vasta y misteriosa quietud del salon, el profeta de Apolo se levanto lentamente, y se diria que
aquello era el levantarse del sol. Llend el salon con su luz y vida de tal modo, que lo mismo hubiera
podido llenar con la fuerza de su presencia toda la llanura de Salisbury. Su forma, envuelta en
ropajes, parecio adornar toda la habitacion con tapices clasicos; su ademan épico parecio alargarla
en perspectivas indefinidas, de suerte que la figurita negra del clérigo moderno resulté alli como
una falta, como una intrusién, como una mancha negra y redonda sobre la esplendorosa tinica de
Hellas.

-Al fin nos hemos encontrado, Caifas -dijo el profeta-. Tu Iglesia y la mia son las inicas realidades
en esta tierra. Yo adoro al Sol, y ta la puesta del Sol. Tt eres el sacerdote del Dios moribundo, y
yo del Dios en plena vida. Tu calumniosa sospecha es digna de tu sotana y de tu credo. Tu Iglesia
no es mas que una policia negra. No sois mas que espias y detectives que tratan de arrancar a los
hombres la confesion de sus pecados, ya por la traicion, ya por la tortura. Vosotros haréis que los
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hombres confiesen su crimen; yo los sacaré convictos de inocencia. Vosotros los convenceréis de
su pecado; yo, de su virtud.

» jOh lector de los libros nefandos! Una palabra mas antes de que para siempre disipe tus pesadillas
miserables: no eres capaz de entender hasta qué punto me es indiferente el que ti intentes o no
convencerme. Lo que ti llamas desgracia y horror, es para mi lo que para el adulto es el ogro
pintado en los libros para los nifios. Dices que me ofreces el alegato de mi defensa. Y yo me cuido
tan poco de las tinieblas de esta vida, que voy a ofrecerte el discurso de mi acusacion. Sélo una
cosa se puede decir en contra mia, y yo mismo la revelaré. La mujer que acaba de morir era mi
amor, mi desposada, no segun las frases legales de vuestras mezquinas capillas, sino en virtud de
una ley mas pura y mas fiera de lo que vosotros sois capaces de concebir. Ella y yo recorriamos
orbita muy extrana a la vuestra, y andabamos por palacios de cristal, mientras vosotros moviais
trafago por entre tineles y pasadizos de tosco ladrillo. Harto s€ yo que la policia, teologica o no,
supone que dondequiera que ha habido amor puede haber odio, y aqui esta la primera base para
la acusacion. Pero el segundo punto es todavia mas importante, y yo lo ofrezco por eso de buena
gana: no solo es verdad que Pauline me amaba, sino que es cierto también que esta misma mafiana,
antes de que ella muriera, escribié en esa mesa su testamento haciendo para mi y mi nueva iglesia
un legado de medio millén. jEa, pues! ;Donde estan las esposas? ;Os figurais que me afligen las
miserias a que pudierais someterme? Toda servidumbre penal serd para mi como el esperar a mi
amada en la estacion del camino. Y la horca misma sera para mi como un viaje hacia el pais donde
esta ella, un viaje en un carro despenado.

Todo esto lo dijo con gran autoridad oratoria, agitando la cabeza, mientras Flambeau y Joan Stacey
lo escuchaban llenos de asombro. La cara del padre Brown solo expresaba el mas profundo dolor, y
miraba al suelo con una angustiosa arruga pintada en la frente. El profeta se recostd gallardamente
en la chimenea y continuo6:

-En pocas palabras le he dado a usted los elementos de mi acusacion, de la Ginica acusacion posible
contra mi. En menos palabras voy a destrozarla hasta no dejar una sola huella. En cuanto al hecho
concreto del crimen, la verdad queda encerrada en una simple frase: yo no he cometido este crimen.
Pauline Stacey cayo6 desde este piso a las doce y cinco minutos. Un centenar de personas podra
acudir a la prueba testimonial y declarar que yo estuve en el balcon de mi piso desde poco antes
de las doce hasta las doce y cuarto, que es la hora habitual de mis oraciones. Mi empleado (un
honrado joven de Clapham que nada tiene que ver conmigo) jurara que €l estuvo sentado en el
vestibulo toda la mafiana y que no vio salir a nadie. El jurara asimismo que me ha visto entrar diez
minutos antes de la hora indicada, quince minutos antes del accidente, y que durante ese tiempo
yo no he salido de la oficina ni me he movido del balcon. Jaméas pudo haber coartada mas perfecta.
Puedo citar a declaracién a medio barrio de Westminster. Quitenme otra vez las esposas; sera lo
mejor. Esto se ha acabado.
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»Pero todavia, para que no quede ni el menor asomo de tan estipida sospecha, le diré a usted todo
lo que usted quiere saber de mi. Creo estar al tanto de como vino a morir mi infortunada amiga. Si
usted quiere, podra usted echarmelo en cara, o acusar por lo menos a mi religion y a mi fe, pero no
encerrarme en la carcel por ello. Es bien sabido de cuantos se consagran a las verdades superiores
que algunos adeptos o illuminati’ han alcanzado realmente ¢l poder de la levitacion, es decir, la
facultad de suspenderse en el aire. Este hecho no es mas que una parte de la general conquista de
la materia que constituye el elemento principal de esta nuestra sabiduria oculta. La pobre Pauline
tenia un temperamento impulsivo y ambicioso. A decir verdad, yo creo que ella se figuraba haber
profundizado los misterios mucho mas de lo que en efecto habia conseguido. A menudo me decia,
cuando bajabamos juntos en el ascensor, que teniendo voluntad firme podria uno bajar flotando sin
mayor dafio que una pluma ligera. Pues bien: yo creo solemnemente que en un éxtasis de noble
arrebato ella intent6 el milagro. Su voluntad, o su fe, flaquearon seguramente a la hora decisiva,
y las bajas leyes de la materia se vengaron horriblemente. Esta es, sefiores, la verdadera historia;
muy triste y, para vosotros, muy llena de presuncion y maldad pero no criminal, en manera alguna:
en todo, no se trata de cosa que me pueda ser imputada. En el estilo abreviado de los tribunales
de policia vale mas llamarla suicidio; en cuanto a mi, yo la llamaré siempre heroico fracaso en la
senda del adelanto cientifico y el escalamiento del cielo.

Aquélla fue la primera vez que Flambeau veia al padre Brown derrotado. Seguia éste mirando el
suelo con el penoso cefo arrugado, como si estuviera lleno de vergiienza. Era imposible desvanecer
la impresion causada por las aladas palabras del profeta de que alli habia un tétrico acusador
profesional del género humano, aniquilado por un espiritu lleno de salud y libertad naturales,
mucho mas puro y eminente. Por fin, el padre Brown logro hablar, pestafieando y con un aire
marcado de sufrimiento fisico.

-Bueno; puesto que asi es, caballero, no tiene usted mas que tomar el testamento y marcharse.
(Donde lo habré dejado la pobre sefiora?

-Debe de estar por ahi, en el escritorio, junto a la puerta -dijo Kalon con esa solida candidez
que, desde luego, parecia absolverle-. Ella me habia dicho que hoy lo redactaria, y al pasar en el
ascensor a mi departamento la vi escribiendo.

- Estaba la puerta abierta? -pregunt6 el sacerdote mirando distraidamente el angulo de la estera.
-Si -dijo Kalon.

-jAh! -contest6 el otro-. Desde entonces ha estado abierta.

" La orden de los Iluminados (del latin illuminati), es una sociedad secreta fundada en 1776 por Adam Weishaupt,

en Baviera, Alemania.
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Y continud estudiando la trama de la estera.

-jAqui hay un papel! -dijo la triste Miss Joan.

Se habia acercado al escritorio de su hermana, que estaba junto a la puerta, y tenia en la mano una
hoja de papel azul. En su rostro habia una acre sonrisa, de lo mas inoportuno en momentos como
aquél. Flambeau no pudo menos de mirarla con extrafieza.

Kalon el profeta no manifestd curiosidad alguna por el papel, manteniendo siempre su regia
indiferencia. Pero Flambeau lo tom6 de manos de la muchacha y lo ley6 con la més profunda
sorpresa. Comenzaba el papel, en efecto, con los términos sacramentales de un testamento, pero
después de las palabras: «Hago donacion de todo cuanto he poseido», la escritura se interrumpia
de pronto con unos trazos y rayas en seco donde ya no era posible leer el nombre del legatario.
Flambeau, asombrado, mostr6 a su amigo el clérigo este testamento truncado; el clérigo le echo
mirada y se lo paso, sin decir palabra, al sacerdote del Sol.

Un instante después, el pontifice, con sus espléndidos ropajes talares, cruzd la estancia en dos
brincos, e irguiéndose cuan largo era frente a Joan Stacey, con unos ojazos azules que parecian
salirsele de la cara:

-, Qué trampa endiablada es ésta? -grit6-. Esto no es todo lo que escribio Pauline.

Todos se quedaron sorprendidos al oirle hablar en otro tono de voz, tan diferente del primero. En
su habla se notaba ahora un gangueo yanqui no disimulado. Toda su grandeza y su buen inglés se
le cayeron de encima como una capa.

-Esto es lo unico que hay en el escrito -dijo Joan, y se le quedd mirando con la misma sonrisa
perversa.

De pronto aquel hombre se soltd profiriendo blasfemias y echando de si cataratas de palabras
incrédulas. Aquella manera de abandonar la méscara era realmente penosa; era como si a un
hombre se le cayera la cara que Dios le dio.

Cuando se canso de maldecir, grit6 en pleno dialecto americano:

-jOigausted! Yo seré un aventurero, pero me esta pareciendo que usted es una asesina. Si, caballeros;
aqui tienen ustedes explicado su enigma, y sin recurrir a la levitacion. La pobre muchacha escribe
un testamento en mi favor; llega su malvada hermana, lucha por arrancarle la pluma, la arrastra
hasta la reja del ascensor, y la precipita antes de que haya podido terminarlo. jVoto a tal! jTraigan
otra vez las esposas!
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-Como usted ha dicho muy bien -replic6 Joan con horrible calma-, el ayudante de usted es un joven
muy honrado que sabe bien lo que vale el juramento, y jurara, sin duda, ante cualquier tribunal, que
yo estaba arriba, en el piso de usted, preparando ciertos papeles que habia que copiar a maquina
desde cinco minutos antes hasta cinco minutos después de que mi hermana cayera. También Mr.
Flambeau le dird a usted que me encontré arriba.

Hubo un silencio.

-jComo! -exclamd Flambeau-. ;Entonces, Pauline estaba sola cuando cay6, y se trata de un
suicidio?

-Estaba sola cuando cay0 -dijo el padre Brown-; pero no se trata de un suicidio.
-Entonces, ;como muri6? -pregunté Flambeau con impaciencia.

-Asesinada.

-iPero si estaba sola! -objet6 el detective.

-iFue asesinada cuando estaba sola! -contest6 el sacerdote.

Todos se le quedaron mirando, pero €l conservé su actitud de desaliento, su arruga en la frente y
aquella sombra de pena o vergiienza impersonal que parecia invadirle. Su voz era descolorida y
triste.

-Lo que yo necesito saber -grité Kalon, lanzando otro voto- es a qué hora viene la policia por esta
hermana sanguinaria y perversa; ha matado a uno de su sangre, y a mi me ha robado medio millon
que era tan sagrado y tan mio como...

-Pero oiga usted, oiga usted, profeta -interrumpi6 Flambeau con ironia-. Recuerde usted que todo
este mundo es ilusion vana.

El hierofante'? del aureo sol hizo un esfuerzo para volver a su pedestal y dijo:

12° Un hierofante o gerofante, (del griego, el que hace aparecer lo sagrado) es un rango dentro de los sacerdotes de

la antigua religion griega, concretamente el sumo sacerdote del culto de Eleusis en el Atica asi como los de otros
cultos mistéricos. Se le consideraba un intérprete de los misterios sagrados y era el encargado de instruir a los
iniciados en dichos misterios.
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Se trata de los anhelos de mi amada. Para Pauline todo esto era santo. En los ojos de Pauline...

El padre Brown se levant6 de un salto, tan bruscamente que derribo el sillon. Estaba mortalmente
palido, pero parecia encenderlo una esperanza: sus ojos llameaban.

-iEso es! -grit6 con voz clara-. Por ahi hay que comenzar. En los ojos de Pauline...
El esbelto profeta retrocedio espantado ante el diminuto clérigo y grito:
-, Qué quiere usted decir? ;Qué pretende hacer?

-En los ojos de Pauline... -repiti6 el sacerdote, con los suyos cada vez mas ardientes-. jContintie
usted, continue usted, en nombre de Dios! El méas horrible crimen que puedan inventar los demonios
es mas leve después de la confesion. Confiese usted, se lo imploro. jContinte usted, contintie
usted! En los ojos de Pauline...

-iDéjeme usted en paz, demonio! -tron6 Kalon, luchando como un gigante amarrado-. ;Quién es
usted, usted, espia maldito, para envolverme en sus telarafas y atisbar y escudrinarme el alma?
iDéjeme usted irme en paz!

-¢Debo detenerle? -preguntdé Flambeau saltando hacia la puerta que ya Kalon tenia entreabierta.

-No; déjele usted salir -dijo el padre Brown con un suspiro hondo y extrano que parecia salir del
fondo del Universo.

Cuando aquel hombre hubo salido, sobrevino un largo silencio, que fue, para la impaciencia de
Flambeau, una agonia de interrogaciones. Miss Joan Stacey se puso con la mayor frialdad a arreglar
los papeles de su escritorio.

-Padre -dijo al fin Flambeau-, es mi deber, no sélo es cuestion de curiosidad, es mi deber averiguar,
si es posible, quién cometi6 el crimen.

- Cual crimen? -pregunt6 el padre Brown
-El crimen de que, tratamos, naturalmente -replicd su amigo con impaciencia.

-Es que tratamos de dos crimenes -explicé el padre Brown-, crimenes de muy distinta condicion,
y también de dos criminales distintos.
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Miss Joan Stacey, habiendo juntado sus papeles, echo la llave al cajon. El padre Brown prosiguio,
haciendo de ella tan poco caso como ella parecia hacer de €l.

-Los dos crimenes -observo- fueron cometidos aprovechandose de la misma debilidad de la misma
persona y luchando por arrebatarle su dinero. El autor del crimen mayor tropezo6 en su camino con
el crimen menor; el autor del crimen menor fue el que se quedd con el dinero.

-iOh, no hable usted como un conferenciante! -gritd6 Flambeau-. Digalo usted en pocas palabras.
-Puedo decirlo en una sola palabra -contest6 su amigo.

Miss Joan Stacey, con una muequecilla de persona ocupada se puso ante el espejo su sombrero
negro de trabajo, y mientras la conversacion continuaba, tomo su bolsa y su sombrilla sali6 de la
habitacion rapidamente.

-iLa verdad -dijo el padre Brown- estd es una sola y breve palabra! Pauline Stacey era ciega.
-iCiega! -repitio Flambeau, e irgui6 lentamente su enorme estatura.

-Estaba condenada a ello por nacimiento -continué Brown-. Su hermana la hubiera obligado
a usar gafas, si ella lo hubiera consentido, pero su filosofia o su capricho era que no debe no
aumentar estos males sometiéndose a ellos. No admitia, pues, la nebulosidad de su vista, o trataba
de disiparla a fuerza de voluntad. Su vista, sometida a semejante esfuerzo fue empeorando. Pero
todavia faltaba el ultimo y agotador esfuerzo. Y sobrevino con ese precioso profeta, o como se
llame, que la ensefié a mirar de frente al sol. A esto llamaban la aceptacion de Apolo. jAy, si estos
nuevos paganos fueran siquiera antiguos paganos, serian un poco mejores! Los antiguos paganos
sabian que la simple y cruda adoracion de la naturaleza tiene sus lados crueles. Sabian bien que el
ojo de Apolo ciega y conmueve.

Hubo una pausa, y el sacerdote continu6 con voz suave y algo quebrada:

-No es seguro que este hombre infernal la haya vuelto ciega de proposito; pero no cabe duda
que se aproveché deliberadamente de su ceguera para matarla. La sencillez misma del crimen es
abrumadora. Ya sabe usted que tanto ¢l como ella subian y bajaban en el ascensor sin ayuda del
empleado. También sabe usted que este ascensor se desliza sin el menor ruido. Kalon subi6 en el
ascensor hasta este piso, y pudo ver, por a puerta abierta, a la muchacha que escribia, con toda la
lentitud del que ha perdido la vista, el testamento prometido. El, entonces, le dijo amablemente que
alli le dejaba el ascensor a su disposicion y que cuando acabara no tenia mas que salir. Dicho esto,
oprimio el boton y subi6 sigilosamente hasta su piso, entrd en su oficina, sali6 a su balcén, y estaba
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orando tranquilamente ante la muchedumbre callejera cuando la pobre muchacha, acabada su obra,
corrio alegremente adonde su amante y el ascensor habian de recibirla; dio un paso...

-iNo! -grit6 Flambeau.

-Con so6lo haber oprimido ese botdon -continud el curita con la voz descolorida que usaba para
describir las cosas horribles- debio haber ganado medio millon. Pero el negocio se frustrd porque
dio la picara casualidad de que otra persona codiciara también ese dinero, persona que también
conocia el secreto de la ceguera de Pauline. En ese testamento habia algo de que ninguno se ha
dado cuenta: aunque incompleto y sin firma de la autora, ya lo habian firmado como testigos
alguna empleada y la otra Miss Stacey. Joan habia firmado anticipadamente, diciendo, con un
desdén de las formas legales, tipicamente femenino, que ya lo acabaria Pauline después. Es decir,
que Joan queria que su hermana firmara el testamento sin ningun testigo en el momento de la firma.
(Por qué? Pienso en la ceguera de Pauline y creo seguro que Joan lo que se proponia al desear que
Pauline firmara sin testigos era sencillamente que fuera incapaz de firmarlo, segun voy a explicar.

Esta gente acostumbra siempre usar plumas estilograficas. Para Pauline era una verdadera necesidad.
Ella, por el habito y la fuerza de voluntad, era capaz todavia de escribir como si conservara ilesa
la vista, pero le era imposible darse cuenta de cuando habia que mojar la pluma en el tintero. De
suerte que era su hermana la encargada de llenar las plumas, y todas las llenaba con el mayor
cuidado, menos una, que dejo de llenar también con el mayor cuidado. Y sucedi6 que el resto de la
tinta basto para trazar una linea y luego se agot6. Y el profeta perdid quinientas mil libras esterlinas
y cometid, por nada, uno de los asesinatos mas brutales y mas brillantes que registra la Historia.

Flambeau se dirigio a la puerta y oy los pasos de la policia que venia por la escalera.

-Para poder en diez minutos reconstruir el crimen de Kalon -dijo, volviendo al lado de su amigo-
habra usted tenido que hacer un esfuerzo endemoniado.

El padre Brown se agit6 en su asiento:

- El crimen de Kalon? -repuso-. No. Mas trabajo me ha costado poner en claro el de Miss Joan y
la estilografica. Yo comprendi que Kalon era el criminal antes de entrar en esta casa.

-No exagere usted -dijo Flambeau.

-No; lo digo en serio -contesto el sacerdote-. Le aseguro a usted que comprendi que era €l quien lo
habia hecho aun antes de saber qué era lo que habia hecho.

-, Coémo asi?
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-Estos estoicos paganos -dijo el padre Brown, reflexivo- siempre fracasan por su exceso de energia.
Hubo un ruido, hubo una griteria en la calle y, a pesar de todo, el sacerdote de Apolo no se inmuto,
ni siquiera mir6. Yo no sabia de qué se trataba, pero comprendi que era algo que a ¢l no le cogia

de sorpresa.
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CAPITULO XI

LA MUESTRA DE LA ESPADA ROTA

Grises se veian los millares de brazos de aquella selva; plateados sus millones de dedos. En un
cielo de pizarra verde azulosa, las frias y lucidas estrellas resultaban briznas de hielo. Toda aquella
tierra, tan feraz y poco habitada, aparecia como endurecida bajo la tenue escarcha. Los huecos
negros que alternaban con los troncos de los arboles semejaban cavernas negras e infinitas de aquel
despiadado infierno escandinavo, infierno de insoportable frio. Aun la piedra cuadrangular de la
torre de la iglesia parecia ser cosa de origen septentrional y de cardcter pagano, cual si fuera una
torre barbara entre las rocas marinas de Islandia. Mala noche para venir a explorar el camposanto
de la Iglesia. Pero tal vez valia la pena.

Levantabase el camposanto al lado de las cenicientas orillas del bosque, sobre una corcova o dorso
del césped verde que, a la luz de las estrellas, era grisaceo. Casi todas las sepulturas estaban en una
pendiente, y el camino que llevaba a la iglesia era tan empinado como una escalera. En lo alto de
la colina, en el plano, aparecia el monumento al que debia su fama el lugar. Contrastaba con las
sepulturas informes: que lo rodeaban, porque era obra de uno de los mas célebres escultores de la
moderna Europa. Con todo, su celebridad habia pasado al olvido ante la celebridad del hombre
cuya imagen representaba la escultura. Al lapiz plateado de la luz estelar se veia la s6lida imagen
metalica de un soldado moribundo, alzadas las manos en una perenne plegaria, la cabeza sobre la
dura almohada del candn. La cara, venerable y barbada, bien patilluda, segln la antigua y pesada
moda del coronel Newcomen'. El uniforme, aunque tratado en unos cuantos toques sencillos,
era el de la guerra moderna. A la derecha, una espada con la punta rota; a la izquierda, la sagrada
Biblia. En las luminosas tardes veraniegas llegaban coches llenos de americanos y gente culta de
los alrededores que venian a admirar el sepulcro. Aun entonces, todos sentian que aquella vasta
region forestal, con su colina del cementerio y su iglesia, era un sitio muy abandonado y oculto. En

13" Es un personaje importante de la novela The Newcomes de 1855, escrita por William Makepeace Thackeray.
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las heladas negruras del invierno, ya se comprendera que era el sitio mas solitario bajo las estrellas.
Sin embargo, en la quietud de aquellos bosques inmdviles rechind una reja. Y he aqui que dos
vagas figuras negras entraron por el camino que conducia al cementerio.

El claror frio de las estrellas era tan tenue que nada se podia saber de aquellos hombres sino que
ambos iban de negro, que uno de ellos era gigantesco y el otro, como por contraste, casi enano. Se
dirigieron hacia la gran tumba esculpida del guerreo historico y la contemplaron un rato. En todo
el contorno no se veia un hombre ni una cosa viviente, y aun podia dudarse en un parpadeo de
fantasia, de si aquellos hombres eran hombres. En todo caso, su conversacion comenzoé con frases
muy extrafias. El hombre pequefio rompio el silencio y dijo asi:

-¢Donde escondera una arenita un sabio?

-En la playa -dijo el hombre alto en voz baja.

El pequeiio movid la cabeza, y tras corto silencio dijo:
- Donde escondera una hoja el sabio?

Y el otro contesto:

-En el bosque.

Nueva pausa. Y luego el mayor continuo6:

-¢Quiere usted decir que cuando el sabio trata de ocultar un diamante verdadero esta probado que
lo escondera entré falsos?

-No, no -dijo el pequefio, soltando la risa-. Lo pasado, pasado.

Pated unos segundos para calentarse los pies, y luego:

-No estoy pensando en eso, sino en algo muy diferente -dijo- y muy peculiar. ;Quiere usted
encender una cerilla?

El giganton se hurgod los bolsillos, y pronto se oy6 un chasquido, y una llama pinté de oro todo
un pafio del monumento. Alli, en letras negras, estaban talladas las conocidas palabras que tantos
americanos leyeron con el mayor respeto:
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Consagrado a la memoria
del general Sir Arthur St. Clare,
héroe y martir, que siempre vencio a sus
enemigos y siempre supo
perdonarlos, y al fin murio
por la traicion a manos de ellos.
Ruegue a Dios -en quien
él puso su confianza- recompensarle
v vengarle.

La cerilla le quemo al fin los dedos al gigante, se apagd y cayd. Iba el hombre a encender otra
cuando su compaiiero le detuvo:

-Muy bien, amigo Flambeau. Ya he visto lo que queria. O mas bien: no he visto lo que deseaba
no ver. Y ahora, a caminar una milla y media hasta la proxima posada. Porque sabe el cielo la
necesidad de estar junto al fuego y echar un trago de cerveza que experimenta quien se atreve con
semejante historia.

Bajaron por la escarpada senda, cerraron otra vez la rlstica reja, y con paso firme y ruidoso se
internaron por el congelado camino de la selva. Anduvieron un cuarto de milla en silencio antes
de que el pequefio dijera:

-Si; el sabio esconde un grano de arena en la playa. Pero si no hay playa por alli cerca, ;qué, hace?
(lgnora usted los trabajos que paso ese gran St. Clare?

-Yo no s¢é una palabra sobre los generales ingleses, padre Brown -contesto el otro, riendo-. Aunque
algo sé de los policias ingleses. Yo solo sé que, sea quien fuere ese personaje, me ha arrastrado
usted de aqui para alla por todos los sitios donde quedan reliquias de ¢l. Se diria que murid, por lo
menos, en seis distintos lugares. Yo he visto una placa conmemorativa del general St. Clare en la
abadia de Westminster. He visto una saltarina estatua ecuestre del general St. Clare en el muelle.
He visto un medallon del general St. Clare en la calle donde nacid y otro en la calle donde vivio, y
ahora me arrastra usted al cementerio de esta aldea para ver el sitio en que su atatd se conserva.
La verdad es que comienzo a cansarme de este magnifico personaje, sobre todo porque ignoro
completamente quién fue. ;Qué anda usted buscando en todas estas lapidas y efigies?

-Una palabra, y nada mas -dijo el padre Brown-. Una palabra que no puedo encontrar.

-Bueno -dijo Flambeau-; ;quiere explicirmelo?
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-Lo dividiré en dos partes -dijo el sacerdote-. Primero lo que todos saben, y después lo que yo sé.
Lo que todos saben es muy sencillo y breve de contar. Ademas, es una completa equivocacion.

-iBravo! -dijo el gigantesco Flambeau alegremente-. Comencemos por la equivocacion,
comencemos por lo que todo el mundo sabe y que no es verdad.

-Si no todo es mentira, por lo menos estd muy mal entendido -continu6 el padre Brown-. Porque
en rigor todo lo que el publico sabe se reduce a esto: el publico sabe que Arthur St. Clare fue un
gran general inglés victorioso. Sabe que, tras espléndidas y concienzudas campaiias en la India y
en Africa, mandaba la expedicion contra el Brasil cuando el gran patriota brasilefio Olivier lanzo
su ultimatum. Sabe que entonces St. Clare atacé a Olivier con escasas fuerzas y que éste le opuso
un ejército poderoso. Que tras heroica resistencia cayo prisionero. Y sabe que después de caer en
manos enemigas, y con escandalo del mundo civilizado, St. Clare fue colgado de un arbol. Asi lo
encontraron tras la retirada de los brasilefios, con la espada rota colgada al cuello.

-, Y es falsa esta version popular? -pregunté Flambeau.
-No -dijo su amigo-; hasta aqui, la version es exacta.

-Es que la historia no puede ir mas alla -advirtié Flambeau-. Y si todo esto es verdadero, ;donde
estd el misterio?

Habian pasado ya muchos centenares de arboles grises y fantasticos antes de que al curita le diera
la gana de contestar. Al fin, mordiéndose un dedo, explico:

-Mire usted: el misterio es un misterio psicologico. O mejor dicho, es un misterio de dos psicologias.
En esa cuestion del Brasil, dos de los mas famosos hombres de la historia moderna obraron en
absoluta contradiccion con su respectivo caracter. Recuerde usted que ambos, Olivier y St. Clare,
eran héroes; lo de siempre: la lucha entre Héctor y Aquiles. ;Y qué diria usted de un combate en
que Aquiles se portara timidamente y Héctor como traidor?

-Prosiga usted -dijo el otro con impaciencia, viendo que su interlocutor volvia a morderse un dedo
y callaba.

-Sir Arthur St. Clare era un soldado religioso a la antigua, el tipo de militares que nos salvé cuando
los motines de los cipayos -continu6 el padre Brown-. Siempre estaba mas por el deber que por el
ataque, y con todo su valor y acometividad personales, era un jefe prudente, a quien indignaba todo
gasto inutil de fuerzas. Sin embargo, en esa su ultima batalla parece haber intentado algo que aun a
los ojos de un nifio resulta absurdo. No hace falta ser un estratega para comprender que aquello era
un disparate. No hace falta ser un estratega para echarse a un lado cuando pasa un automoévil. Este
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es el primer misterio ;donde tenia la cabeza el general inglés? Y el segundo enigma es éste: ;donde
tenia el corazon el general brasilefio? El presidente Olivier habra sido un visionario, o, si se quiere,
un obstaculo; pero aun sus enemigos admiten que era magnanimo como un caballero andante. Casi
todos sus prisioneros quedaban libres y hasta recibian de €l beneficios. Los que se lo figuraban de
otro modo, después de tratarlo, se quedaban encantados de su sencillez y su bondad. ;Como es
posible admitir que so6lo una vez en la vida se le haya ocurrido vengarse tan diabolicamente? ;Y
esto precisamente el dia en que ningun dafio habia recibido? Ya lo ve usted. Uno de los hombres
mas sabios del mundo obra un dia como un idiota, sin ninguna razéon. Uno de los hombres mas
buenos del mundo obra un dia como un demonio, sin ninguna razon. Y toda la cuestion esta en eso.
Conciérteme usted esas medidas, amigo mio.

-No, no -dijo el otro dando un resoplido-. Conciértemelas usted. Y haga el favor de explicarmelo
todo muy claro.

-Bueno -continu6 el padre Brown-. No seria justo decir que la version publica es tal cual yo la he
descrito, sin anadir que de entonces aca han sucedido dos cosas. No puedo decir que traigan nueva
luz a nuestro enigma, porque nadie ha acertado aun a entenderlas. Pero, por lo menos, traen una
nueva especie de oscuridad: desvian hacia otro punto la oscuridad. La primera cosa fue ésta: el
médico de la familia de St. Clare rompio6 con la familia y se puso a publicar una serie de violentos
articulos, en que afirmaba que el difunto general habia sido un maniatico religioso, pero, segun los
hechos por ¢l alegados el general resultaba sencillamente un hombre peligroso. Asi la campana
del médico fracaso. Todos sabian, por lo demas, que St. Clare compartia ciertas excentricidades
de la piedad puritana. El segundo incidente es mas importante. En el infortunado y desamparado
regimiento que hizo aquel temerario ataque en Black River, habia un tal capitan Keith que estaba
comprometido por aquella sazoén con la hija de St. Clare y que después se casé con ella. Cayd
prisionero en manos de Olivier, y, como todos los demads prisioneros, con excepcion del general,
parece que fue tratado muy bondadosamente y pronto fue puesto en libertad. Unos veinte afios
después, este hombre, entonces teniente coronel, publico una especie de autobiografia titulada: Un
oficial inglés en Birmania y en el Brasil. Y en la pagina que el lector ansioso busca afanosamente
para dar con el relato del misterioso fin de St. Clare aparecen, mas o menos, estas palabras: «En
todo este libro he contado todos los sucesos tal como han ocurrido, porque comparto la antigua
opinion de que la gloria de Inglaterra es lo bastante adulta para cuidarse sola. Pero en este punto
de la derrota de Black River tengo que hacer una excepcion, y las razones que me obligan a
ello, aunque de orden privado, son enteramente honorables y también bastante imperiosas. Sin
embargo, para hacer justicia a la memoria de dos hombres eminentes debo decir algunas palabras.
Se ha acusado al general St. Clare de haberse portado con torpeza en aquella ocasion; yo soy
testigo, al menos, de que aquella jornada, bien entendida, fue una de las mas brillantes y sagaces
de su historia. También sobre el presidente Olivier ha caido la acusacion de que se portd con una
injusticia salvaje. Debo al honor de un enemigo el manifestar que en esa ocasion extremo, todavia
mas que nunca, su caracteristica bondad. Y para decirlo en pocas palabras, puedo asegurar a mis
compatriotas que ni St. Clare fue tan necio ni Olivier tan barbaro como parece. Y es cuanto puedo
decir, y ninguna otra consideraciéon humana me obligara a afnadir una palabray.
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Una enorme luna de hielo, como reluciente bola de nieve, se habia levantado por entre la marafa
de arboles que quedaba frente a ellos y a su fulgor el narrador pudo refrescar sus recuerdos del
texto del capitan Keith con una hoja de papel impreso que llevaba consigo. La doblo, la guardé de
nuevo, y Flambeau alarg6 la mano con un ademan muy francés para decir:

-Espere un poco, espere un poco. Creo adivinar algo al primer intento.

Y sigui6 caminando, resollando fuerte, con la negra cabeza y cuello de toro algo doblados, como
un corredor en pos de la meta. El curita, divertido e interesado, tuvo que esforzarse por trotar en
pos de su amigo. Frente a ellos los arboles comenzaron a abrirse a derecha e izquierda y el camino
desemboco en un valle claro y banado de luna y después volvio a escurrirse, como un conejo, por
entre los vericuetos de otro bosque. La entrada de este otro bosque se veia pequenia y redonda
como la boca de un tinel lejano. Pero estaba a menos de cien metros, y antes de que Flambeau
volviera a hablar, se descubrio ante ellos como una caverna.

-iYa lo tengo! -exclam6 dandose en el muslo con entusiasmo-. Todo ha sido pensarlo cuatro
minutos, 6igame usted.

-Venga -asintio el otro.
Flambeau levanto la cabeza, pero bajo la voz.

-El general Sir Arthur St. Clare -dijo- proviene de una familia en quien la locura era hereditaria y
todo su anhelo era ocultar esto a su hija y, a ser posible, también a su futuro yerno. Con razén o sin
ella, creyo un dia estar cerca de la crisis fatal y prefirio antes suicidarse. Pero un suicidio ordinario
hubiera provocado sospechas de lo que ¢l deseaba ocultar. Al acercarse el momento de la batalla,
sintid que su cerebro se iba nublando cada vez mas, y en un momento de desesperacion sacrificd
su deber publico a su deber privado. Se arrojé al combate precipitadamente, con la esperanza de
caer a la primera bala. Al ver que solo habia logrado el fracaso y la prision, la bomba oculta en su
cerebro estalld, rompio su espada, y él mismo se colgd de un arbol.

Quedodse mirando la gris fachada del bosque que se movia frente a ellos con la boca negra en el
centro, como boca de sepultura por donde se precipitaba el sendero. Tal vez ese vago aspecto
amenazador de un bosque que se traga un camino reforzo su vision de la tragedia del desdichado
general porque se estremecio un poco.

-i Terrible historia! -dijo.

-jTerrible historia! -repitio el sacerdote con la cabeza ladeada-. Pero falsa.
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Después echo hacia atrés la cabeza con desesperacion y exclamo:

-jOjala asi hubiera sido!

El talludo Flambeau se le qued6 mirando.

-La historia que usted acaba de forjar es limpia, por lo menos -explicd el pequeiio-. Es una
historia grata, pura, honrada, tan blanca y tan franca como esa luna. Después de todo la locura y la
desesperacion son cosas harto inocentes. Hay cosas mucho peores, Flambeau.

Flambeau se puso a contemplar la luna, que el otro acababa de invocar y que, vista desde alli,
aparecia cruzada por la rama negra de un arbol en forma de cuerno.

-Padre..., padre -dijo Flambeau, gesticulando a la francesa y apresurando el paso-, ;dice usted que
pudo ser peor?

-Peor -repiti6 el padre Brown como un eco. Y penetraron en el negro tinel del bosque que auno y
otro lado ofrecia un tapiz corrido de troncos, como en los confusos corredores de un suefio.

Pronto se encontraron en las mas secretas entrafias de la selva, sintiendo que pasaban rozando sus
caras unos follajes que ni siquiera podian ver. El sacerdote dijo otra vez:

-Donde ocultara el sabio una hoja? En el bosque. Pero... ;si no tiene a mano ningtn bosque...?
-Bueno, bueno -grit6 el irritable Flambeau-. ;Qué haréa entonces?
-Sembrara y formara un bosque para ocultarla -dijo el sacerdote con voz opaca- jUn grave pecado!

-jOiga usted! -gritd su impaciente amigo, excitados sus nervios por la oscuridad de aquel enigma
como por la oscuridad del bosque-. ;Quiere usted explicarme eso o no? ;Hay algunos otros datos?

-Hay otros tres indicios de datos -dijo el otro- que he desenterrado por ahi en rincones y agujeros.
Voy a presentarlos a usted en un orden l6gico mas que cronoldgico. En primer término, nuestra
autoridad, para establecer el resultado de la batalla, son los despachos del propio Olivier que son
bastante claros. Dice que se encontraba atrincherado con dos o tres regimientos en las alturas
que dominan Black River y al otro lado del cual el terreno es mas bajo y pantanoso. Mas all, el
campo se levanta ligeramente, y alli esta el puesto avanzado de los ingleses, soportado por fuerzas
que se han quedado muy atras. En conjunto, las fuerzas inglesas son muy superiores a las suyas,
pero ese regimiento avanzado se encuentra tan lejos de sus bases, que Olivier considera posible el
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plan de cruzar el rio para cortar dicho regimiento. Al anochecer, sin embargo, se ha decidido a no
abandonar sus posiciones, que son singularmente ventajosas. Al amanecer del dia siguiente ve con
asombro que aquel pufiado de ingleses, sin recibir auxilio ninguno de sus reservas de retaguardia,
se ha atrevido a cruzar el rio, en parte por un puente que hay a la derecha y en parte por un vado
que hay mas alla, y se encuentra ya a este lado del rio y justamente debajo de él.

Es increible que siendo tan pocos y teniendo el enemigo posiciones tan ventajosas, intenten
un ataque. Pero Olivier advierte otra circunstancia todavia mas inexplicable: que en lugar de
procurarse terreno solido aquel regimiento de locos, dejando el rio a su espalda, mediante un
avance desconsiderado no hace mas que meterse en el fango como un punado de moscas que se
mete en la miel. Inttil decir que los brasilefios abren grandes claros en sus filas con el fuego de la
artilleria, y que ellos solo pueden contestar con un fuego de fusileria tan ineficaz como animoso.
Con todo, no cejan. Y el breve despacho de Olivier, termina con un gran tributo de admiraciéon por
el mistico valor de aquellos imbéciles.

»Finalmente -dice-, nuestras lineas avanzan y los impelen hacia el rio. Hemos hecho prisionero
al mismo general St. Clare y a varios oficiales. El coronel y el mayor han muerto en la accion.
No puedo menos de manifestar que la historia ofrece pocos espectaculos mas hermosos que la
resistencia final de este regimiento extraordinario; alli se vio a los oficiales heridos arrebatar el
arma a los soldados muertos, y al mismo general enfrentarse al enemigo a caballo, descubierta la
cabeza y con una espada rota en la mano. Sobre lo que después sucedio con el general, también
Olivier guarda silencio.

-Bueno -gruné Flambeau-. Vengan mas datos.

-El siguiente dato -dijo el padre Brown,- me costd algin tiempo descubrirlo, pero queda expuesto
en dos palabras. En un hospicio que hay entre los pantanos de Lincolnshire me encontré con un
veterano herido en la batalla de Black River y que, ademas, habia asistido al coronel del regimiento
en el instante de su muerte. Era éste un tal coronel Clancy, un irlandés de cepa y parece que, mas
que de sus heridas, muri6 de la rabia que tuvo. El pobre coronel, en todo caso, no era responsable
de aquel avance desalentado; el general le habia obligado a ello. Segtn el veterano, sus ultimas y
edificantes palabras fueron éstas: “Y alla va el asno de hombre con la espada rota; jasi le rompieran
la cabeza!” Notara usted que todos han advertido este detalle de la espada rota, aunque todos lo
han considerado con mas respeto que el difunto coronel Clancy. Y ahora vamos al tercer indicio.

El camino comenz6 a empinarse y el padre Brown tuvo que callar un poco para tomar aliento.
Después prosiguid en igual tono:
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-Hara apenas uno o dos meses murié en Inglaterra un oficial brasilefio que salié de su pais por
ciertas dificultades con Olivier. Era persona bien conocida, tanto aqui como en el continente: un
espanol, de nombre Espado. Yo le conoci también; era un viejo dandy'* de cara amarillenta que
tenia una nariz ganchuda. Por razones de orden privado, tuve ocasion de examinar los documentos
que dejo a su muerte. Era catdlico, desde luego, y yo le ayudé a bien morir. Entre sus cosas no
habia nada que sirviera para aclarar el misterio del general St. Clare, salvo cinco o seis breviarios
que habian sido de un soldado inglés y estaban llenos de notas. Supongo que los brasilefios los
recogieron de algun caddver que quedo en el campo. Las notas se interrumpian en la noche anterior
a la batalla.

Pero el relato que dejo ese soldado sobre la vispera de la accion era digno de leerse. Lo llevo
conmigo, pero aqui no puedo leerlo; estd esto muy oscuro. Le haré a usted un resumen de lo que
dice. Comienza con una coleccion de frases burlescas que, por lo visto, le dirigian todos a algin
individuo apodado el Buitre. Pero este Buitre no parece haber sido uno de los suyos ni siquiera
un inglés. Tampoco es seguro que fuera un enemigo. Parece que fuera algiin acompaiiante, un no
combatiente, quizas un guia, quizas un corresponsal de guerra de algun periddico. Andaba junto al
coronel Clancy, pero mas a menudo se le ve aparecer, a través de las notas, junto al mayor. El mayor
es una figura prominente en el relato del soldado: se le representa alli como un hombre encorvado
de cabellos negros, llamado Murray, irlandés del Norte y puritano. Y se habla mucho del contraste
comico entre la austeridad de este hombre de Ulster y la jovialidad del coronel Clancy. También
hay un chiste sobre los colores brillantes del traje del llamado Buitre.

Pero todas estas insignificancias desaparecen ante algo que podemos comparar a un toque de
clarin. Detras del campamento inglés y casi paralelo al rio, corre uno de los escasos caminos que
atraviesan aquel distrito. Al oeste, el camino tuerce sobre el rio y pasa el puente de que ya he
hablado. Al este el camino se mete por los matorrales, y a unas dos millas més alla llega al otro
campamento inglés. De aquel punto se oy6 venir aquella tarde un ruido y tintineo de caballeria
ligera, y hasta este simple narrador pudo comprender, con asombro, que llegaba el general con su
Estado Mayor. Venia en ese soberbio caballo blanco que habra usted visto en las revistas ilustradas
y en los retratos de la academia. Y puede usted estar seguro de que la tropa le salud6 con verdadero
entusiasmo. Pero ¢él, sin gastar tiempo en ceremonias, saltd del caballo, se mezclo en el grupo de
oficiales y les endilg6 un discurso solemne, aunque confidencial. Lo que mds impresiono a nuestro
narrador fue el singular empefio que el general mostraba de discutirlo todo con el mayor Murray;
sin embargo esta preferencia, con tal de no ser exagerada, no tenia nada de extrafio. Ambos estaban
hechos para entenderse; ambos eran gente que lee y practica su Biblia»; ambos pertenecian al viejo
tipo del militar evangelista. Ello es que cuando el general mont6 otra vez a caballo todavia estaba

Los dandy fueron un grupo de personas o estercotipo social entre lo literario y lo real proveniente de la pequeia
burguesia o de la reciente aristocracia, nunca de la aristocracia asentada, que se convirtieron en un referente del
vestir y las costumbres para su sociedad desde finales del siglo X VIII hasta finales del XIX. Fue un movimiento
nacido de la burguesia revolucionaria y post revolucionaria, contestatario con la sociedad de su época por su
nueva forma de vestir y comportamientos altaneros; pero que contribuyo a crear la moda masculina; asi como el
concepto de celebridad por su elegancia y buen gusto.
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discutiendo sus planes muy seriamente con Murray y que al echar a andar el caballo lentamente
hacia el rio, el hombre de Ulster caminaba a su lado en animado debate. Los soldados los vieron
alejarse y, por fin, desaparecer tras una masa le arboles donde el camino tuerce hacia el rio, el
coronel volvid a su tienda; la tropa, a sus puestos. El narrador se quedo por alli unos minutos, y
de pronto vio algo extraordinario. El soberbio caballo blanco, que se habia alejado a paso lento
por el camino, como en las muchas paradas militares a que habia concurrido, volvia a todo galope
como si corriera en una pista. Al principio, la tropa se figur6 que el caballo, con el jinete encima, se
habia desbocado; pero pronto pudieron darse cuenta de que era el mismo general, gran caballista,
quien lo hacia correr. Caballo y jinete llegaron como un huracan hasta donde estaba la tropa, y alli,
refrenando al caracoleante corcel, el general volvio hacia ellos la encendida cara y pregunté por el
coronel con una voz como la trompeta del Juicio.

Yo me figuro que los vertiginosos sucesos de esta catastrofe se mezclaron desordenadamente en
el alma de aquellos hombres, como le pas6 a nuestro diarista. Con sobresalto de una pesadilla
cayeron todos, cayeron literalmente en sus filas y se enteraron de que era menester dar un ataque
cruzando el rio. El general y el mayor parece que habian descubierto quién sabe qué en el puente,
y apenas quedaba tiempo de luchar a la desesperada. El mayor iba camino de la retaguardia para
traer las reservas, pero aunque se dieran mucha prisa, era dudoso que pudieran llegar a tiempo.
Como quiera, habia que cruzar el rio aquella noche y tomar las alturas al amanecer. Y el diario se
interrumpe con el barullo y la palpitacion de la romantica marcha nocturna.

El padre Brown caminaba ahora delante de su compafiero, porque el camino se habia hecho
angosto y mas pendiente y mas intrincado, al grado que ya les parecia ir trepando por una escalera
de caracol. Desde arriba; entre las tinieblas, bajaba la voz del sacerdote:

-Y todavia hay una circunstancia tan mintiscula como enorme. Al azuzarlos el general a aquella
carga caballeresca, desenvain6 amedias la espada, y después la envaino otra vez como avergonzado
de aquel ademan melodramatico. Ya ve usted: otra vez la espada.

A media luz comenz¢ a filtrarse por entre la marafia de arbustos, echando a sus pies la sombra de
una red. Comenzaban a subir de nuevo hacia la tenue luminosidad del campo abierto. Flambeau
sintid que la verdad le rodeaba mas como una atmosfera que como una idea. Y contesto, a tientas:

-Y, ;qué tiene de extrafio? ;No llevan espada generalmente los oficiales?

-En la guerra moderna no es frecuente mencionar las espadas -dijo el otro-. Pero en esta historia
topamos a cada instante con la espada.

- Y qué? -grund Flambeau-. Eso es un incidente insignificante y que tiene cierto color: el viejo
general rompe su espada en su ultimo combate. Todo el que se haya asomado a la historia caera en
ello. Por eso en todas esas tumbas y conmemoraciones le representan con la espada rota. Supongo
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que no me ha arrastrado usted a esta expedicion polar s6lo porque dos hombres, estudiando la
manera de hacer sus respectivos cuadros, hayan reparado en este detalle de la espada rota de St.
Clare.

-No -grit6 el padre Brown con una voz como un pistoletazo-; pero, ;quién es, de todos, el unico
que ha visto su espada incélume?

-, Qué quiere usted decir? -dijo el otro, deteniéndose, bajo la inciertas estrellas, porque acababan
de salir del tanel del bosque.

-Digo que, ;quién fue el que vio su espada incélume? -repitio, obstinado, el padre Brown-. No fue
seguramente el autor del diario de guerra, porque el general oculto la espada a tiempo.

Flambeau contempl¢ la lejania lunar como contempla el sol un ciego; y, por primera vez, su amigo
dej6 ver su ansia al hablar.

-iFlambeau! -grit6-; no puedo demostrarlo ni después de andar hurgando las tumbas. Pero estoy
seguro de ello. Voy a afiadir otra cosa que corona todo el edificio de sospechas. El coronel, por
suerte fatal, fue uno de los primeros blancos del enemigo. Fue herido mucho antes de que las
fuerzas se encontraran. Pero ¢l vio ya la espada rota de St. Clare. ;Por qué estaba ya rota? ;Como
y cuando se habia roto? Amigo mio, la espada se habia roto antes de la batalla.

-jOh! -exclamo su amigo con lugubre jocosidad-; ;donde habré caido el otro pedazo?

-Puedo decirselo a usted -contestd el otro precipitadamente-. Estd en el angulo nordeste del
cementerio de la catedral protestante de Belfast.

-¢De veras? -pregunto6 el otro-. ;Ha ido usted a buscarlo alla?

-No he podido -repuso el otro, lamentandolo sinceramente-. Tiene encima un enorme monumento
de marmol; un monumento del heroico mayor Murray, que cay6 peleando gloriosamente en la
famosa batalla de Black River. Flambeau se quedo6 galvanizado.

-, Quiere usted decir? -pregunt6 al fin con voz aspera- que el general St. Clare odiaba a Murray y
le mat6 en el campo de batalla porque...

-Todavia sigue usted lleno de buenos y nobles pensamientos -dijo el padre Brown-. Lo que pasé
fue mucho peor.
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-Bueno -dijo el gigantdn-; mis recursos de imaginacion perversa se han agotado.
El sacerdote parecio vacilar, no sabiendo como abordar su desenlace, y al fin dijo:
-Donde escondera el sabio una hoja? En el bosque.

El otro no contesto.

-Y si no hay bosque, fabricara uno. Y si quiere esconder una hoja marchita, fabricard un bosque
marchito.

No hubo respuesta, y el sacerdote afiadio:
-Y si se trata de esconder un cadaver, formara un campo de cadaveres para esconderlo.

Flambeau comenzo a alargar sus zancadas, como si quisiera a toda costa abreviar el tiempo o el
espacio. Y el padre Brown continud, como reanudando su ultima frase:

-Ya le he dicho a usted que Sir Arthur St. Clare era un gran lector de su Biblia. Esto es lo que le
paso. ;Cuando entenderan los hombres que a nadie le aprovecha leer su Biblia, mientras no lea al
mismo tiempo la Biblia de los demas? El impresor lee su Biblia y encuentra erratas de imprenta.
El mormon lee su Biblia y da con la poligamia. El partidario de la Ciencia Cristiana lee la suya, y
descubre que no es verdad que tengamos brazos y piernas. St. Clare era un viejo soldado protestante
angloindio. Hagase usted cargo de lo que esto significa; y, por favor, vaya usted al fondo. Esto
significa que estamos en presencia de un hombre formidable fisicamente, que pasa lo mas de su
vida bajo un sol tropical, en el seno de una sociedad oriental, y que se hunde, sin ninguna guia ni
preparacion, en el abismo de un libro oriental. Naturalmente, este hombre lee, mas que el Nuevo, el
Antiguo Testamento. Y en el Antiguo, naturalmente, encuentra todo lo que quiere: lujuria, tirania,
traicion. Si; ya sé que era lo que suelen llamar un hombre honrado. Pero, ;qué bondad hay en ser
honrado adorando la maldad?

En cada uno de los paises calidos y lejanos en que vivio, este hombre pudo disponer de un harén,
torturar a los demas, amasar oro con vergiienza; pero siempre pudo decir, con mirada altiva, que lo
hacia para la mayor gloria de Dios.

Y creo explicar suficientemente mi propia teologia preguntando: ;de qué Dios? Sucede con estos
pecados, que van abriendo sucesivamente las puertas del infierno, € internandonos en cuartos
cada vez mas pequefios. Este es el principal argumento contra el crimen: que aunque el hombre
no se vaya haciendo mas malo, se va haciendo cada vez mas débil. St. Clare se encontrd pronto
embarazado en un dédalo de soborno y chantaje, y cada vez le hizo més falta el dinero en efectivo.
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Y para la época de la batalla de Black River, ya, de uno en otro mundo, St. Clare habia venido a
caer en el sitio que Dante considera como el piso mas bajo del Universo.

-, Qué quiere decir usted?

-Quiero decir esto -replico el clérigo, y sefial6 un charco congelado que brillaba a la luna-. ;Se
acuerda usted a quiénes pone Dante en el ultimo circulo de hielo?

-A los traidores -dijo Flambeau.

Y al contemplar aquel inhumano paisaje de arboles, de contornos insolentes y casi obscenos, pudo
figurarse que ¢l mismo era Dante, y el sacerdote, con un hilito de voz, era un Virgilio que le
conducia por la zona del eterno pecado.

La voz continud:

-Olivier, como ya usted sabe, era hombre quijotesco, y no hubiera consentido un servicio secreto
de espias. Pero el servicio, como tantas otras cosas, se establecio sin que €l lo supiera. Y el que lo
establecid fue mi amigo Espado. Era Espado, el petimetre vestido de brillantes colores, a quien
la gente de tropa; por lo narigon, apodaba el Buitre. Habiéndose escurrido hasta el frente a titulo
de filantropo, se colo en las filas inglesas, y al fin dio con el inico hombre corrompido que habia
en las filas. Y este hombre era -jDios poderoso!- el jefe. St. Clare necesitaba dinero, montaiias
de dinero. El desacreditado médico de la familia amenazaba con contar esas indiscreciones, que
después salieron a la luz; historias de cosas monstruosas y prehistéricas en Park Lane; actos de un
evangelista inglés que mas parecian sacrificios humanos y actos propios de hordas de esclavos.
También hacia falta dinero para dotar a la hija; porque amaba tanto la fama de la riqueza como la
riqueza misma. Rompio6 la ultima amarra, dio el soplo a los brasilefos, y los enemigos de Inglaterra
le colmaron de oro. Pero habia otro hombre que habia hablado con Espado el Buitre, y que también
tenia acceso al general. Quién sabe como, el austero y joven mayor de Ulster sospechd la horrible
verdad; y cuando paseaban lentamente por aquel camino, rumbo al paso del rio Murray le dijo al
general que debia renunciar al mando en aquel instante, so pena de ser procesado y fusilado. El
general se mostrd temporizador hasta que llegaron al bosquecillo del recodo; y en llegando alli,
entre las aguas rumorosas y las palmas doradas de sol (casi veo el cuadro), el general desenvaind
e hinco la hoja en el cuerpo del mayor.

Aqui el camino serpeaba un poco, costeando una colina llena de escarcha donde aparecian crueles
bultos negros y ramaje y maleza; pero a Flambeau se le antojo ver una luna y estrellas, parecia
resplandor de una hoguera hecha por los hombres. Y estuvo contempléandola atentamente, en tanto
que la historia se acercaba a su fin.
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-St. Clare era un canalla; pero de casta. Nunca, puedo jurarlo, nunca fue tan duefio de si como
cuando el pobre Murray yacia inerte a sus pies. Nunca en ninguna de sus victorias, segun dijo bien
el capitan Keith, fue tan grande aquel grande hombre como en esta derrota que el mundo considera
desdefiosamente. Contemplo friamente su arma, limpi6 la sangre; vio que la punta se habia roto en
el pecho de su victima. Y todo lo que habia de suceder lo consider6 tan serenamente como quien ve
la calle tras las vidrieras del casino. Comprendid que aquel cadaver inexplicable seria encontrado;
que aquella inexplicable punta de espada seria extraida; que se darian cuenta de la inexplicable
espada rota que €l cefiia, o notarian su falta si la ocultaba. Comprendié que habia matado, pero
no habia hecho callar. Entonces su imperioso espiritu se irguié ante los obstaculos; sélo quedaba
un camino, que era hacer menos inexplicable aquel cadaver: alzar una montana de cadaveres para
esconderlo. Y antes de veinte minutos, ochocientos soldados ingleses marchaban a la muerte.

El calido resplandor fue creciendo tras el helado cortinaje del bosque, y Flambeau se apresur6 otra
vez. El padre Brown se esforzo por seguirle el paso. Y continud su historia:

-Tal era el valor de aquél millar de ingleses, y tal el genio de su comandante, que si hubieran atacado
de una vez la colina, otra hubiera sido su suerte. Pero el mal espiritu, que jugaba con ellos como
si fueran peones de ajedrez, tenia otros intentos. Era necesario que se quedaran empantanados
junto al puente, para que la presencia de cadaveres en aquel sitio no llamara la atencién mas
tarde. Y después, en la gran escena final, el santo soldado de cabellos de plata desenvainaria su
espada rota como para conjurar la matanza. Como espectaculo improvisado, no estuvo mal, Pero
yo creo (probarlo no puedo), yo creo que, precisamente, mientras estaban por ahi atascados en
aquel lodazal sangriento, hubo alguien que dudo... y sospecho.

Call6 un instante, y después prosiguio:

-No s¢ de donde me llega una voz que me dice: el hombre que sospecho6 fue el enamorado..., el que
se iba a casar con la hija del viejo general.

-Pero, ;qué paso con Olivier y como colgaron al general? -preguntd Flambeau.

-Olivier, en parte por espiritu caballeresco, en parte por buena politica, no gustaba de entorpecer
sus marchas con el estorbo de los prisioneros. Casi siempre daba la libertad a todos. Y asi lo hizo
entonces.

-Con todos, menos con el general -dijo el gigante.
-Con todos -insisti6 el sacerdote.

Flambeau fruncid el ceno:
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-No lo veo claro -dijo.

-Hay otra escena, Flambeau -dijo el padre Brown en un tono mistico y profundo-, otra escena
cuya realidad no puedo probar, pero puedo hacer algo mejor: la veo claramente. Veo un campo, de
mafana, unas colinas aridas, torridas, unos uniformes brasilenos formados en columnas de marcha.
Veo la camisa roja, la larga barba negra de Olivier, agitada por el viento: Olivier tiene el sombrero
de ancha ala en la mano. Est4 despidiéndose del gran enemigo a quien concede la libertad; del
sencillo veterano inglés de cabellos blancos que, en nombre de su gente, le da las gracias. Detras
de ¢l permanece, en espera, el grupo de ingleses. A un lado, hay vehiculos y provisiones para la
partida. Redoblan los tambores. Los brasilefios se ponen en marcha. Los ingleses estan inmoviles
como estatuas, y asi permanecen hasta que el ultimo destello y rumor de las columnas enemigas se
borran en el horizonte tropical. Entonces se agitan todos como muertos que resucitan, y cincuenta
rostros se vuelven hacia el general: jrostros inolvidables!

Flambeau dio un salto:
-iNo! -grit6-. No querra usted decir...

-Si -dijo el padre Brown con voz profunda y patética-. Fue una mano inglesa la que puso el nudo
corredizo al cuello de St. Clare, y creo que fue la misma que puso el anillo en el dedo de su hija.
Manos inglesas fueron las que lo izaron en el arbol abominable: las manos de aquellos que lo
habian adorado y seguido en sus victorias. Y fueron almas inglesas (jDios nos perdone a todos!)
las que, mientras ¢l se mecia, bajo un sol extrafio, en la verde horca de la palmera, pidieron, en su
justa ira, que se abrieran para €l los infiernos.

Al llegar a lo alto de la colina, los deslumbro la luz escarlata de una posada inglesa llena de
cortinas rojas en las ventanas. Se alzaba al lado del camino en amplio ademan de hospitalidad. Tres
puertas se abrian para invitar al caminante. Y hasta ellos llego el rumor y la risa de los hombres
que pasaban una noche feliz.

-Inutil decirle a usted mas -continu6 el padre Brown-. Lo juzgaron en mitad del desierto y lo
ejecutaron; y después, por el honor de Inglaterra y de la hija del general, juraron callar para siempre
la historia del dinero, de la traicion y de la espada asesina. Tal vez (jDios les perdone!) todos
procuraron olvidarla. Tratemos nosotros de hacer lo mismo. He aqui la posada. Entremos.

-Con toda el alma -dijo Flambeau, y se adelant6 presuroso hacia el bar ruidoso e iluminado; cuando
se detuvo, retrocediod y estuvo a punto de caer en mitad del camino.
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-iMire usted, en nombre del diablo! -grito, sefialando la tabla que colgaba sobre la puerta de la
posada. En la tablilla se veia, toscamente pintado, el pufio de una espada y una hoja rota. Debajo,
en caracteres anticuados, habia un letrero: «La espada Rotay.

-Pero, ;no lo esperaba usted? -pregunt6 el padre Brown-. jSi es el dios de la provincia! La mitad
de las posadas y calles de por aqui han tomado el nombre de ¢l o de su leyenda.

-Crei que habiamos acabado ya con ese leproso -dijo Flambeau, escupiendo con disgusto.

-No, no se libertard usted de ¢l en Inglaterra -dijo el sacerdote- mientras el bronce sea duro y la
piedra resistente. Sus estatuas de marmol han de entusiasmar por siglos y siglos las almas inocentes
y orgullosas de los nifios; su tumba olera a lealtad, como huele a lirios. Millones de hombres que no
le conocieron amaran como a un padre a ese hombre que fue tratado como un andrajo por los pocos
que le conocieron. Sera tenido por un santo, y nunca se sabra la verdad, porque yo estoy decidido.
Hay tanto bien y tanto mal en violar un secreto, que prefiero poner a prueba mi conducta. Todos
esos periodicos se acabaran. Ya paso el ruido de la cuestion brasilefia. Ya Olivier es honrado por
todo el mundo. Pero yo me dije que si alguna vez, en palabras, en metal o en marmol que puedan
durar como las piramides, el coronel Clancy, el capitan Keith, el presidente Olivier o cualquiera
otro inocente recibian el menor denuesto, entonces hablaria yo. Y en tanto que solo se tratara de
cantar equivocadamente las glorias de St. Clare, callaria. Y asi lo haré aunque me duela no poder
publicar la verdad.

Entraron en la taberna de las cortinas rojas, que no s6lo era comoda, sino casi lujosa. Sobre una
mesa se veia una reproduccion en plata de la tumba de St. Clare, con la cabeza de plata recostada
sobre el cafion, y la espada de plata, rota. En los muros se veian bonitas fotografias en colores del
sitio y la explicacion del sistema de coches para los turistas. Los dos amigos se sentaron en los
confortables bancos acolchados.

-Venga usted, que hace frio -dijo el padre Brown-. Que nos sirvan algo de vino o cerveza.

-O brandy -dijo Flambeau.
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CAPITULO XII

LOS TRES INSTRUMENTOS DE LA MUERTE

Tanto por profesion como por conviccion, el padre Brown sabia, mejor que casi todos nosotros,
que la muerte dignifica al hombre. Con todo, tuvo un sobresalto cuando, al amanecer, vinieron
a decirle que Sir Aaron Armstrong habia sido asesinado. Habia algo de incongruente y absurdo
en la idea de que una figura tan agradable y popular tuviera la menor relacién con la violencia
secreta del asesinato. Porque Sir Aaron Armstrong era agradable hasta el punto de ser comico, y
popular hasta ser casi legendario. Era aquello tan imposible como figurarse que «Sunny Jim'®» se
habia colgado, o que el pacifico «Mr. Pickwick!®» de Dickens habia muerto en el manicomio de
Hanwell. Porque, aunque Sir Aaron, como filantropo que era, tenia que conocer los oscuros fondos
de nuestra sociedad, se enorgullecia de hacerlo de la manera mas brillante posible. Sus discursos
politicos y sociales eran cataratas de anécdotas y carcajadas; su salud corporal era tremenda; su
¢tica, el optimismo mas completo. Y trataba el problema de la embriaguez (su topico favorito)
con aquella alegria perenne y aun mondtona, que es muchas veces la sefial de una absoluta y
provechosa abstinencia.

La historia corriente de su conversacion era muy conocida en los circulos y ptlpitos mas puritanos:
como, de nifio habia sido arrastrado de la teologia escocesa al whisky escocés; como se habia
redimido de lo uno y lo otro, y habia llegado a ser (segiin ¢l modestamente decia) lo que era.
La verdad es que su barba blanca y bellida, su cara de querubin, sus gafas deslumbradoras, y
las innumerables comidas y congresos a que asistia, hacian dificil creer que hubiera sido nunca
persona tan tétrica como un borrachin o un calvinista. No: aquél era el mas seriamente alegre de
todos los hijos de los hombres.

15" Es el nombre de un personaje creado para promover Force Cereal una marca de cereal, fue creado en Estados

Unidos en 1902, en principio para una campaiia publicitaria.

16 Samuel Pickwick es el protagonista de la novela de Charles Dickens, “Pickwick Papers”, publicada en 1837.
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Vivia por los rusticos alrededores de Hampstead, en una hermosa casa, alta, pero no ancha: una
de esas modernas torres tan prosaicas. La mas estrecha de sus estrechas fachadas daba sobre la
verde pendiente del camino férreo, y hasta la casa llegaban las trepidaciones del tren. Sir Aaron
Armstrong, como €l decia con turbulenta manera, no tenia nervios. Pero si a menudo el tren hacia
trepidar la casa, aquella mafiana se cambiaron los papeles, y fue la casa la que hizo trepidar al tren.

La maquina disminuy0 la velocidad, y finalmente, par6 justamente frente al sitio en que un angulo
de la casa se adelantaba sobre la pendiente de pasto. Generalmente los mecanismos paran poco a
poco, pero la causa viviente de aquella parada fue muy rapida. Un hombre vestido rigurosamente
de negro, sin omitir (como lo recordaron los testigos de la escena) el tenebroso detalle de los
guantes negros, aparecio en lo alto del terraplén, frente a la maquina, y agit6 las negras manos
como un negro molino de viento. Esto no hubiera bastado siquiera para detener a un tren lentisimo.
Pero de aquel hombre salio un grito que después todos repetian como si hubiera sido algo nuevo y
sobrenatural. Fue uno de esos gritos torridamente claros, aun cuando no se entienda qué dicen. Las
palabras articuladas por aquel hombre fueron: « jUn asesinato!»

Pero el conductor asegura que si s6lo hubiera oido aquel grito penetrante y horrible, sin entender
las palabras, hubiera parado igualmente.

Una vez detenido el tren, bastaba un vistazo para advertir las circunstancias del incidente... El
hombre de luto era Magnus, el lacayo de Sir Aaron Armstrong. El baronet!’, con su habitual
optimismo, solia burlarse de los guantes negros de su lugubre criado; pero ahora toda burla hubiera
sido inoportuna.

Dos o tres curiosos bajaron, cruzaron la ahumada cerca, y vieron, casi al pie del edificio, el cuerpo
de un anciano con una bata amarilla que tenia un forro de rojo vivo. En una pierna se veia un trozo
de cuerda enredado tal vez en la confusion de una lucha. Habia una o dos manchas de sangre: muy
poca. Pero el cuerpo estaba doblado o quebrado en una postura imposible para un cuerpo vivo.
Era Sir Aaron Armstrong. A poco aparecié un hombre robusto de hermosa barba, en quien algunos
viajeros reconocieron al secretario del difunto, Patrick Royce, en un tiempo muy célebre en la
sociedad bohemia, y aun famoso en el arte bohemio. El secretario manifestd la misma angustia del
criado, de un modo mas vago, aunque mas convincente. Cuando, un instante después, aparecid en
el jardin la tercera figura del hogar, Alice Armstrong, la hija del muerto, vacilante e indecisa, el
conductor se decidio6 a obrar, oy6se un silbo, y el tren, jadeando, corrid a pedir auxilio a la proxima
estacion que no estaba demasiado lejos, por cierto, de aquel lugar.

Y asi, a peticion de Patrick Royce, el enorme secretario ex bohemio, vinieron a llamar a la puerta del
padre Brown. Royce era irlandés de nacimiento, y pertenecia a esa casta de catolicos accidentales
que solo se acuerdan de su religion en los malos trances. Pero el deseo de Royce no se hubiera

17" Un baronet (tradicionalmente abreviado como Bart) o su equivalente femenino, baronetesa, es el poseedor de una

dignidad de Baronet, un titulo hereditario concedido por la Corona britanica.
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cumplido tan de prisa, si uno de los detectives oficiales que intervinieron en el asunto no hubiera
sido amigo y admirador del detective no oficial llamado Flambeau... Porque, claro esta imposible
ser amigo de Flambeau sin oir contar mil historias y hazanas del padre Brown. Asi, mientras el
joven detective Merton conducia al sacerdote, a campo traviesa, a la via férrea, su conversacion
fue mas confidencial de lo que hubiera sido entre dos desconocidos.

-Seglin me parece -dijo ingenuamente Mr. Merton- hay que renunciar a desenredar este lio. No
se puede sospechar de nadie. Magnus es un loco solemne, demasiado loco para asesino. Royce,
el mejor amigo del baronet durante afos. Su hija le adoraba sin duda. Ademas, todo es absurdo.
(Quién puede haber tenido empefio en matar a este viejo tan simpatico? ;Quién en mancharse las
manos con la sangre del amable sefior del brindis? Es como matar a San Nicolés.

-Si: era un hogar muy simpatico -asintid el padre Brown-. Mientras ¢l vivid, al menos, asi fue
siempre. ;Cree usted que seguira siendo lo mismo de alegre?

Merton, asombrado, le dirigié una mirada interrogadora.
-¢Ahora que ha muerto ¢1?

-Si -continué impasible el sacerdote-. El era muy alegre. Pero, ;comunico a los demas su alegria?
Francamente, ;habia en esa casa alguna persona alegre, fuera de ¢1?

En la mente de Merton parecio6 abrirse una ventana, dejando penetrar esa extraia luz de sorpresa
que nos permite darnos cuenta de lo que siempre hemos estado viendo. A menudo habia estado en
casa de Armstrong, para cumplir en sus funciones policiacas, ciertos caprichos del viejo filantropo.
Y ahora que pensaba en ello se dio cuenta de que, en efecto, aquella casa era deprimente. Los
cuartos muy altos y frios; el decorado, mezquino y provinciano, los pasillos, llenos de corrientes
de aire, alumbrados con una luz eléctrica mas fria que la luz de la luna. Y aunque, a cambio de
esto, la cara escarlata y la barba plateada del viejo ardieran como hogueras en todos los cuartos
y pasillos, no dejaban ningln calor tras de si. Sin duda aquella incomodidad de la casa se debia
a la vitalidad de la misma, a la misma exuberancia del propietario. A €l no le hacian falta estufas
ni lamparas; llevaba consigo su luz y su calor. Pero, recordando a las otras personas de la casa,
Merton tuvo que confesar que no eran mas que las sombras del sefor. El extravagante lacayo,
con sus guantes negros, era una pesadilla. Royce, el secretario, hombre sélido, hombrachon o
mufiecon de trapo con barbas, tenia las barbas de paja llenas de sal gris -como de trapo bicolor-,
y la ancha frente surcada de arrugas prematuras. Era de buen natural, pero su bondad era triste y
languida, y tenia ese aire vago de los que se sienten fracasados. En cuanto a la hija de Armstrong,
parecia increible que lo fuera: tan palida era y de un aspecto tan sensitivo. Graciosa; pero con un
temblor de alamo temblon. Y Merton a veces se preguntaba si habria adquirido ese temblor con la
trepidacion continua del tren.
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-Ya ve usted -dijo el padre Brown pestafiecando modestamente-. No es seguro que la alegria de
Armstrong haya sido alegre... para los demas. Usted dice que a nadie se le puede haber ocurrido
dar muerte a un hombre tan feliz. No estoy muy seguro de ello: ne nos inducas in tentationem.
Si alguna vez me hubiera yo atrevido a matar a alguien -afiadié con sencillez- hubiera sido a un
optimista.

-,Como? -exclamo Merton, risueno-. ;A usted le parece que la alegria de uno es desagradable a
los demas?

-A la gente le agrada la risa frecuente -contesto el padre Brown-; pero no creo que le agrade la
sonrisa perenne. La alegria sin humorismo es cosa muy cansada.

Caminaron un rato en silencio, bajo las rafagas, por el herboso terraplén de la via y al llegar al
limite de la larguisima sombra que proyectaba la casa de Armstrong, el padre Brown dijo de
pronto, como el que echa de si un mal pensamiento, mejor que ofrecerlo a su interlocutor:

-Claro es que la bebida en si misma no es buena ni mala. Pero no puedo menos de pensar que, a
los hombres como Armstrong, les convendria beber algo de tiempo eh tiempo para entristecerse
un poco.

El jefe de Merton, un detective muy apuesto, de pelo entrecano, llamado Gilder, estaba en la
verde loma de la via esperando al médico forense y hablando con Patrick Royce, cuyas anchas
espaldas y erizados pelos le dominaban por completo. Y esto se notaba méas porque Royce siempre
andaba combado de una manera herctilea, y discurria por entre sus pequeios deberes domésticos y
secretariales con un aire de pesada humildad, como un bufalo que arrastra un carro.

Al ver al sacerdote, levantd la cabeza con evidente satisfaccion y se apartd con ¢l unos pasos.
Entretanto, Merton se dirigia a su mayor con evidente respeto, pero con cierta impaciencia de
muchacho.

-Y qué, Mr. Gilder, ;ha descubierto usted este misterio?

-Aqui no hay misterio -replicd Gilder, contemplando, con sofiolientas pestafas el vuelo de las
cornejas.

-Bueno; para mi, al menos, si lo hay -dijo Merton, sonriendo.

-Todo estd muy claro, muchacho -dijo su mayor, acariciando su puntiaguda barba gris-. Tres
minutos después de que tu te fuiste a buscar al parroco de Mr. Royce todo se aclaré. ;Conoces a
ese criado de cara de palo que lleva unos guantes negros; el que detuvo el tren?
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-iYa lo creo! Me produce hormigueo.

-Bien -articuld Gilder-; cuando el tren partid, ese hombre habia partido también. Un criminal muy
frio, ;verdad? jMira tu que escapar en el tren que va a avisar a la policia!

-Pero, ;esta usted seguro -observo el joven- que fue €l quien mat6 a su amo?

-Si, hijo mio, completamente seguro -replicd Gilder secamente-; por la sencilla razén de que ha
escapado llevandose veinte mil libras en acciones que estaban en el escritorio de su amo. No: aqui
lo tinico que merece el nombre de misterio es como cometid el asesinato. El craneo se diria roto
con un arma potente, pero no aparece arma ninguna, y no es facil que el asesino se la haya llevado
consigo, a menos que fuera lo bastante pequena para no advertirse.

-O quiza lo bastante grande para no advertirse -dijo el sacerdote, dominando una risita. Gilder le
pregunt6 al padre Brown secamente qué queria decir.

-Nada, una necedad, ya lo sé¢ -dijo el padre Brown-. Algo que parece cuento de hadas. Pero se
me figura que el pobre Mr. Armstrong fue muerto con una cachiporra gigantesca, una enorme
cachiporra verde, demasiado grande para ser notada, y que se llama la tierra. En suma, que se
rompio la cabeza contra esta misma loma verde en que estamos.

-, Como? -preguntd vivamente el detective. El padre Brown volvié su cara de luna hacia la casa y
pestafied como un desesperado. Siguiendo su mirada, los otros vieron que en lo alto de aquel muro,
y como 0jo unico, habia una ventana abierta en el desvan.

-¢No ven ustedes? -explico, sefialandola con una torpeza infantil-. Cayoé o fue arrojado desde alli.
Gilder consider6 la ventana con arrugado cefio y dijo después:

-En efecto, es muy posible. Pero no entiendo cémo habla usted de ello con tanta seguridad.

El padre Brown abrio sus grises 0jos vacios.

-,Como? -exclamo-. En la pierna de ese hombre hay un trozo de cuerda enredado. ;No ve usted
otro trozo alli, en el angulo de la ventana?

A aquella altura, la cuerda parecia una brizna o una hebra de cabello, pero el astuto y viejo
investigador se declaré satisfecho:
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-Muy cierto, caballero. Creo que ha acertado.

En este instante, un tren especial de un solo coche entrd por la curva que hacia la linea a la
izquierda y, deteniéndose, dejo salir otro contingente de policias, entre los cuales aparecia la carota
de Magnus, el sirviente evadido.

-iBy Jove! jLo han cogido! -grit6 Gilder; y se adelant6 a recibirlos con mucha precipitacion-. ;Y
el dinero? ;También lo traen ustedes? -pregunté a uno de los policias.

El agente, con una expresion singular, contesto:
-No -luego anadid-: Por lo menos, aqui no.
- Quién es el inspector? -preguntdé Magnus.

Y al oir su voz, todos comprendieron que aquel hombre hubiera podido detener el tren. Era un
hombre de aspecto torpe, negros cabellos lacios, cara descolorida, a quien los ojos y la boca, que
eran unas verdaderas rajas, daban cierto aire oriental. Su procedencia y su nombre habian sido
siempre un misterio. Sir Aaron le habia redimido del oficio de camarero, que desempefiaba en
una fonda de Londres, y aseguran malas lenguas que de otros oficios mas infames. Su voz era
tan viva como su cara era muerta. Sea por esfuerzo de exactitud para emplear una lengua que le
era extranjera, sea por deferencia a su amo (que habia sido algo sordo), la voz de Magnus habia
adquirido una sonoridad, una extrafia penetracion. Cuando hablé Magnus, todos se estremecieron.

-Siempre me lo habia yo temido -dijo en voz alta con una suavidad ardorosa-. Mi pobre amo se reia
de mi traje de luto, y yo siempre me dije que con este traje estaba preparado para sus funerales. -E
hizo un ademéan con sus manos enguantadas de negro.

-Sargento -dijo el inspector, mirando con furia aquellas manos-. ;Cémo es que no le ha puesto
usted las esposas a este individuo, que parece tan peligroso?

-Sefor -dijo el sargento desconcertado-; no sé si debo hacerlo.
- Como es esto? -pregunto el otro con aspereza-. {No le han arrestado ustedes?

En la hendida boca del criado hubo una mueca desdefiosa, y el silbato de un tren que se acercaba
parecio comentar oportunamente la intencion burlesca.

El sargento, muy gravemente, replico:
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-Le hemos arrestado precisamente cuando salia del puesto de Policia de Highgate, donde acababa
de depositar todo el dinero de su amo en manos del inspector Robinson.
Gilder contempld al lacayo asombrado.
-, Y por qué hizo usted eso? -pregunto.
-iPor qué habia de ser! Para poner el dinero a salvo del criminal -contestd6 Magnus.
-Es que el dinero de Sir Aaron -dijo Gilder- no estaba seguro en manos de la familia.

Lacolade esta frase parecio engancharse en el estridor del tren, que se acercé temblando y chirriando.
Pero, por sobre el infierno de ruidos a que aquella triste mansion estaba sujeta periddicamente, se
oyeron las silabas precisas de Magnus con toda su nitidez de campanadas:

-Tengo razones para desconfiar de la familia.

Todos, aunque inmoviles, sintieron vagamente la presencia de un recién llegado. Merton volvid
la cabeza, y no le sorprendi6 encontrarse con la cara palida de la hija de Armstrong, que asomaba
sobre el hombro del padre Brown. Todavia era joven y bella, en aquel plateado estilo, pero sus
cabellos eran de un color castafio tan opaco y sin matices, que, a la sombra, de repente parecia gris.

-Reportese usted -grufio Royce-. Va usted a asustar a Miss Armstrong.
-Creo que si -dijo el de la clara voz.
La dama retrocedid. Todos le miraron sorprendidos. Y €l prosigui6 asi:

-Estoy ya acostumbrado a los temblores de Miss Armstrong. La he visto temblar muchas veces
durante muchos afios. Unos decian que temblaba de frio; otros, que de miedo; pero yo sé bien que
temblaba de odio y de perverso rencor... Esta mafana los diablos han estado de fiesta. A no ser por
mi, a estas horas ella estaria lejos en compafiia de su amante, y con todo el dinero de mi amo a
cuestas. Desde que el pobre de mi amo le prohibid casarse con ese borracho bribon...

-jAlto! -dijo Gilder con energia-. No nos importan las sospechas o imaginaciones de usted. Mientras
no presente usted una prueba evidente.

-iOh, ya lo creo que presentaré pruebas evidentes! -le interrumpié Magnus con su acento cortado-.
Usted tendra que llamarme a declarar, sefior inspector, y yo tendré que decir la verdad.
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Y la verdad es ésta: un momento después de que este anciano fuera arrojado por la ventana, entré
corriendo en el desvan, y me encontré a la sefiorita desmayada, en el suelo, con una daga roja en la
mano. Permitaseme también entregarla a la autoridad competente.

Y extrajo de los faldones un largo cuchillo cachicuerno con una mancha roja, y se adelant6 para
entregarlo respetuosamente al sargento. Después retrocedio otra vez, y las rajas de los ojos casi
desaparecieron de su cara en una inmensa mueca chinesca.

Merton se sinti6 enfermo ante aquella mueca, y murmuré al oido de Gilder:

-Habra que oir lo que dice Miss Armstrong contra esta acusacion, ;verdad?

El padre Brown levant6 de pronto una cara tan fresca como si acabara de lavarsela.

-Si -exclamo con radiante candor-. Pero, ;dira Miss Armstrong algo contra esta acusacion?

La dama dejo escapar un grito breve y extrano. Todos se volvieron a verla. Estaba rigida, como
paralizada. S6lo en el marco de sus cabellos castafios resaltaba un rostro animado por la sorpresa.
Se diria que acababan de ahorcarla.

-Este hombre -dijo Mr. Gilder gravemente- acaba de declarar que la encontr6 a usted empufiando
un cuchillo, e inanimada, un momento después del asesinato.

-Dice la verdad -contestd Alice.

Todos quedaron deslumbrados, y al fin se dieron cuenta de que Patrick Royce adelantaba su
cabezota y decia estas singulares palabras:

-Bueno; si me han de llevar, antes he de darme un gusto.

Y, levantando los fornidos hombros, descargd un puiietazo de hierro en la blanda cara mongélica
de Magnus, haciéndole caer a tierra mas aplastado que una estrella de mar. Dos o tres policias
pusieron al instante la mano sobre Royce; pero a los demas les parecid que la razén misma habia
estallado y que el Universo todo se convertia en una pantomima insensata.

-Mr. Royce -grit6 Gilder autoritariamente-. Le arresto a usted por agresion.
-No -contesto el secretario con una voz como un gong de hierro-, Tendra usted que arrestarme por

homicidio.

198



EL CANDOR DEL PADRE BROWN
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Gilder mir6 muy alarmado al hombre agredido; pero como éste estaba levantandose y limpiandose
un poco de sangre de la cara, que en rigor no habia recibido mucho dafio, pregunto:

-, Qué quiere usted decir?

-Que es cierto, como ha dicho este hombre -explic6 Royce- que Miss Armstrong cay6 desmayada
con un cuchillo en la mano. Pero no habia empufiado el cuchillo para atacar a su padre, sino para
defenderle.

-Para defenderle -grit6 Gilder gravemente-. ;Y defenderle de quién?

-De mi -contest6 el secretario.

Alice le mir6 con expresion compleja y desconcertada. Después dijo con voz débil:
-Me alegro de que sea usted valiente.

-Subamos -dijo Patrick Royce con pesadez- y les haré ver como paso esta atrocidad.

El desvan, que era el aposento privado del secretario -diminuta celda para tan enorme ermitafio-,
ofrecia, en efecto, sefiales de haber sido escenario de un violento drama. En el centro, y sobre el
suelo, habia un revolver; por un lado rodaba una botella de whisky, abierta, pero no completamente
vacia. El tapete de la mesita habia caido y estaba pisoteado. Y una cuerda, como la que aparecia
en la pierna del cadaver, colgaba por la ventana. En la chimenea, dos vasos rotos, y uno sobre la
alfombra.

-Yo estaba ebrio -dijo Royce; y esta confesion sencilla de aquel hombre prematuramente abatido,
tenia todo el patetismo del primer pecado infantil-. Todos ustedes me conocen -continu6é con voz
ronca-. Todos saben como empecé la vida, y parece que voy a acabarla de igual modo. En otro
tiempo decian que yo era inteligente, y pude haber sido feliz. Armstrong salvé de la taberna este
despojo de cerebro y de cuerpo y a su modo, el pobre hombre fue siempre bondadoso conmigo.
Solo que no queria dejarme casar con Alice, y todos dirdn que tenia razon. Bueno: ustedes pueden
formular las conclusiones que gusten, y no necesitaran que yo entre en detalles. Alli, en el rincon,
esta mi botella de whisky medio vacia. Alli, sobre la alfombra, mi revolver completamente vacio.
La cuerda que se encontrd en el cadaver es la cuerda de mi baul, y el cuerpo fue arrojado desde mi
ventana. No hace falta que los detectives averigiien nada en esta tragedia: es una de esas hierbas
que crecen en todos los rincones. jMe entrego a la horca, y basta, por Dios!

A una sefial, que fue lo bastante discreta, la policia rode6 al robusto secretario para conducirle
preso. Pero esta operacion fue verdaderamente interrumpida por la extrafiisima actitud que adopto
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el padre Brown. Este, a gatas sobre la alfombra, junto a la puerta, parecia entregado a exoticas
oraciones. Como era persona que jamas se daba cuenta de la figura que hacia a los ojos de los
demas, conservando siempre su actitud, volvidé de pronto su cara redonda y radiante, asumiendo
aspecto de cuadrupedo con una ridicula cabeza humana.

-iVamos! -dijo con sencillez amable-. Esto se complica. Al principio, sefior inspector, decia usted
que no aparecia arma ninguna, pero ahora vamos encontrando muchas armas. Tenemos ya el
cuchillo para apuiialar, la cuerda para estrangular y la pistola para disparar; y todavia hay que afiadir
que el pobre sefor se rompio la cabeza al caer de la ventana. Esto no va bien. No es econdmico.

Y sacudio la cabeza junto al suelo, como caballo que pasta. El inspector Gilder abri6 la boca
para decir algo muy serio; pero antes de que pudiera articular una palabra, ya la grotesca figura
rampante decia con la mayor fluidez:

-iY estas tres cosas inexplicables! Primero, estos agujeros en la alfombra, donde entraron los seis
tiros. (A quién se le ocurre disparar a la alfombra? Un ebrio dispara a la cara de su enemigo, que
esta accionando ante €l. Pero no rifie con los pies de su enemigo, ni les pone sitio a sus pantuflas.
Y luego, la dichosa cuerda.

Y habiendo acabado con la alfombra, el padre Brown levanté las manos y se las meti6 en los
bolsillos, pero permanecié de rodillas.

-.En qué grado de embriaguez posible se le ocurre a un hombre atarle a su enemigo la soga al
cuello para desatarla después y atarsela a la pierna? Royce no estaba tan ebrio para hacer semejante
disparate, porque ahora estaria mas dormido que un tronco. Y finalmente, la botella de whisky,
y esto es lo més claro de todo: usted quiere hacernos creer que aqui ha habido un combate de
dipsémano por apoderarse del whisky, que usted gano la botella, y que, después, la arrojo usted a
un rincon, vertiendo la mitad del whisky y dejando el resto en la botella. Lo cual me parece poco
propio de un dipsémano'®,

Se irguid de un salto y, en tono de limpida penitencia, le dijo al presunto asesino:
-Lo siento mucho, mi buen sefior, pero lo que usted nos cuenta es una sandez.
-Sefior -dijo Alice Armstrong al sacerdote en voz baja-. ;|Podemos hablar a solas?

Esta peticion obligd al parlanchin sacerdote a salir a la estancia proxima. Y antes de preguntar
nada, la dama le dijo decidida:

18 La dipsomania es la tendencia irresistible al abuso de las bebidas alcohélicas.
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-Usted es un hombre inteligente, y trata de salvar a Patrick, lo comprendo. Pero es inutil. Este
asunto es muy negro, y mientras mas indicios encuentre usted, menos posibilidad de salvacion
habréa para el desdichado a quien amo.

- Por qué? -pregunt6 el padre Brown mirandola con fijeza.
-Porque -contesto ella con la misma expresion- yo misma le he visto cometer el crimen.
-jAh! -dijo el padre Brown impertérrito y, ;qué fue lo que hizo?

-Yo estaba en este cuarto -explico ella-. Esta y aquella puerta estaban cerradas. De pronto, oi una
voz que decia repetidas veces « jInfierno, infierno! » y poco después las dos puertas vibraron con
la primera explosion del revolver. Hubo tres disparos mas antes de que yo lograra abrir una y otra
puerta. Me encontré la estancia llena de humo; pero la pistola estaba humeando en la mano de mi
pobre y loco Patrick. Y yo le vi con mis propios ojos hacer el ultimo disparo asesino. Después
saltd sobre mi padre, que lleno de terror, estaba encaramado en la ventana, y aferrandolo, trato de
estrangularlo con la cuerda, echandosela por la cabeza; pero la cuerda se deslizo por los hombros
estremecidos y cay6 hasta los pies de mi padre, y se ato sola a una pierna. Patrick tir6 de la cuerda
enloquecido. Yo cogi entonces un cuchillo que estaba sobre la estera, y metiéndome entre ellos;
logré cortar la cuerda antes de caer desmayada

-Ya lo veo todo -dijo el padre Brown con la misma cortesia impasible-. Muchas gracias.

Y mientras la dama desfallecia al evocar tales recuerdos, el sacerdote regreso rapidamente adonde
estaban los otros. Alli se encontr6 a Gilder y a Merton solos con Patrick Royce, que estaba sentado
en una silla con las esposas puestas dirigiéndose respetuosamente al inspector, dijo:

- Puedo decir algo al preso en presencia de usted? ;Y le permite usted quitarse esas comicas
manillas un instante?

-Es hombre muy fuerte -dijo Merton en voz baja-. ;Para qué quiere que se las quite?

-Pues, mire usted -dijo el sacerdote con maldad-. Porque quisiera tener el honor de darle un apreton
de manos.

Los dos detectives se miraron sorprendidos, y el padre Brown anadio:

-¢No quiere usted decirles como fue la cosa?
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El hombre de la silla movié negativamente la marafiada cabeza, y entonces el sacerdote decia con
impaciencia:

-Pues lo diré yo. La vida privada es mas importante que la reputacion publica. Voy a salvar vivos,
y dejar que los muertos entierren a los muertos.

Dirigiose a la ventana fatal, y se asomo:

-Le dije a usted que aqui habia muchas armas para una sola muerte. Ahora debo rectificar: aqui no
ha habido armas, porque no se las ha empleado para causar la muerte. Todos estos instrumentos
terribles, el nudo corredizo, la sanguinolenta navaja, la pistola explosiva, han servido aqui como
instrumentos de la mas extrafia caridad. No se han empleado para matar a Sir Aaron, sino para
salvarlo.

-iPara salvarlo! -exclamo Gilder-. ;De qué?
-De si mismo -dijo el padre Brown-. Era maniatico suicida.
- Qué? -dijo Merton con tono incrédulo-. ;Y su Religion de la Alegria...!

-Es una religion muy cruel -dijo el sacerdote mirando por la ventana-. ;Que no haya podido ¢l
llorar un poco, como antes habian llorado sus padres! Sus planos mentales se endurecieron, sus
opiniones se volvieron cada vez mas frias. Bajo la alegre mascara se escondia el espiritu hueco del
ateo. Finalmente, para conservar ante el publico su alegria profesional, volvio a la embriaguez, que
habia abandonado hacia tanto tiempo. Pero las bebidas alcoholicas son terribles para un abstemio
sincero, porque le procuran visiones de ese infierno psicolégico contra el cual trata de poner en
guardia a los demas. Pronto el pobre Mr. Armstrong se encontré hundido en ese infierno. Y esta
mafana se encontraba en tal estado, que se sentd aqui a gritar que estaba en el infierno, y esto con
voz tan trastornada, que su misma hija no la reconocio. Le entr6 la locura de la muerte, y con la
agilidad de mono, propia del maniatico, se roded de instrumentos mortiferos: el lazo corredizo, el
revolver de su amigo, el cuchillo. Royce entré casualmente, y, comprendiendo lo que pasaba, se
apresuro a intervenir. Arrojo el cuchillo por aquella estera, arrebat6 el revolver, y sin tener tiempo
de sacar los cartuchos los descargo tiro a tiro contra el suelo. El suicida vio atn otra posibilidad
de muerte, y quiso arrojarse por la ventana. El salvador hizo entonces lo unico que podia: le
dio alcance, y tratd de atarle con la cuerda las manos y los pies. Entonces esa desdichada joven
entrd aqui, y comprendiendo al revés las cosas, trato de libertar a su padre cortando la cuerda. Al
principio no hizo mas que rasguiar las mufiecas a Royce, y ésa es toda la sangre que ha habido en
este asunto. Porque supongo que ustedes habran advertido que, aunque su puiio dejo sangre en la
cara del criado, no dejo la menor herida. Y la pobre mujer, antes de caer desmayada, logrd cortar
la cuerda que retenia a su padre, el cual sali6 lanzado por esa ventana rumbo a la eternidad. Hubo
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un silencio, y al fin se oy6 el ruido metalico que hacia Gilder al abrir las esposas de Patrick Royce,
a quien dijo:

-Creo que debo decir lo que siento, caballero. Usted y esa dama valen mas que la esquela de
defuncion de Armstrong.

-jAl diablo con Armstrong y su esquela! -grité brutalmente Royce-. | No comprenden ustedes que
se trataba de que ella no lo supiera?

-, Que no supiera qué? -preguntd Merton.

-,Como qué? ;Que es ella quien ha matado a su padre, imbécil! -rugio el otro-. A no ser por ella,
estaria vivo. Cuando lo sepa va a volverse loca.

-No; no lo creo -observo el padre Brown, tomando el sombrero-. Al contrario, creo que debe
decirselo. Ni la més sangrienta equivocacion envenena la vida tanto como un pecado. Y creo
también que en adelante ella y usted podran ser mas felices. Y me voy: tengo que ir a la Escuela
de Sordos.

Al salir por entre el césped mojado, un conocido de Highgate le detuvo para decirle:

-Acaba de llegar el médico. Va a comenzar la informacion.

-Tengo que ir a la Escuela de Sordos -dijo el padre Brown-. Siento mucho no poder asistir a la
informacion.
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