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RESUMEN

Con esta contribucién quiero rescatar del olvido varios textos de Leopoldo Alas, Clarin, pu-
blicados en la prensa de provincias, planteando asi una reflexién sobre la relacion del escritor con
la prensa local, en la que han ido apareciendo algunos textos que completan el panorama de su
escritura periodistica (El Eco del Guadalope de Alcaiiiz, Las Provincias de Valencia). Son en total
13 articulos de critica, en su mayor parte literarios y solo ocasionalmente politicos. Incluyo como
presentacion algunas consideraciones previas sobre los distintos modos de la escritura periodistica
de Clarin que se identifican en los textos recogidos, asi como sobre la seccién «Instantdneas».
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ABSTRACT

With this research I want to rescue some forgotten texts of Leopoldo Alas, Clarin, published in
provincial press, at the same time reflecting on the relation of the writer with the local press in which
they have been appearing several articles which complete the whole of his journalistic writing (E!
Eco del Guadalope, Alcaiiiz; Las Provincias, Valencia). They consist of 13 texts, that include arti-
cles of literary critic and occasionally political articles. Previously I present some considerations on
the different ways from the journalistic writing of Clarin, and on the «Instantdneas» section.

Key words: Clarin; Journalistic literature; Provincial Press; Literary criticism; Pardo Bazén;
Paliques; Jacinto Octavio Picén; José Feliu y Codina.

La reciente edicién de Cuentos morales realizada por Jean-Frangois Bo-
trel (2012), fuente de sugerencias para el investigador, es el origen una pe-
queiia indagacién mediante la que he podido localizar algunas colaboraciones
de Clarin en varios periddicos de provincias, que no parece que hayan sido
recogidas con anterioridad.
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Con esta indagacion me gustaria inducir a la reflexién sobre un asunto
interesante y no suficientemente atendido hasta ahora, cual es el de la rela-
cién de Clarin con la prensa de provincias. La obra periodistica de Leopoldo
Alas ha sido revisada de modo bastante sistematico en periddicos y revistas
de Madrid, Barcelona y Asturias, ademds de en unas cuantas publicaciones
extranjeras (Lissorgues, 2004: 15-16); como excepcién hay que destacar dos
trabajos que ilustran la colaboracién clariniana en El Eco del Guadalope de
Alcaiiiz (Micolau, 2011) y en la prensa valenciana (Alonso, 2001). En este
respecto, afirma Botrel: «Buenas y gratas sorpresas podra deparar, sin embargo,
el examen sistematico de la prensa provincial, muy especialmente de la astu-
riana, de dificil acceso hoy en dia todavia» (2001a: 81; véase también Lis-
sorgues y Botrel, 2002: 8-9); afirmacion con la que no puedo menos que es-
tar de acuerdo a la vista de los textos que aqui presento.

Los periddicos de provincias a menudo reproducen colaboraciones toma-
das de los de Madrid y Barcelona, indicando la fuente solo ocasionalmente
(Botrel, 1993: 27; 2001a: 80; 2001b: 127)"; por ello hay que ser muy cauto a
la hora de establecer el caracter inédito de los textos localizados, y aunque
estos textos vengan precedidos de la coletilla Colaboracion inédita; por for-
tuna ahora disponemos, como instrumento de referencia, de la edicién de los
articulos de Clarin en prensa, en 5 volimenes (V-IX), que forma parte de la
edicion de sus Obras completas en la editorial Nobel (2002-2005) (2005a y
2005b).

Ademads del plagio sistematico, es también habitual que los escritores, ya
directamente, o ya por medio de agencias de prensa, decidan enviar sus tex-
tos a provincias; agencias como Almoddbar o la Asociacién Literaria presta-
ron servicio a los escritores para este fin; a la primera de ellas recurrié Cla-
rin para colocar sus relatos, y figuré en la lista de colaboradores de la
segunda®; «Seguramente, a través de estas agencias llegaron a periédicos pe-
riféricos articulos de Clarin con el marchamo de colaboracion inédita y pro-
hibida la reproduccion», sefiala Cecilio Alonso (2002: 166), que ofrece algu-
nos datos al respecto.

"En un divertido cuadro de costumbres, «Los zdnganos de la prensa» (La Abeja Monta-
fiesa, julio de 1864), José Maria de Pereda trazé el perfil del periédico de provincias al que
llama «periddico de tijera», porque basicamente se construye recortando noticias de otros
periédicos (Pereda, 2009: 198).

2 La Agencia periodistica y de noticias Almodébar, fundada en 1890, facilitaba cuentos
originales y traducidos mediante un servicio de colaboracion inédita ilustrada (Alonso, 2002:
166); en 1903 se anunciaba: «Folletines. Cuentos ilustrados de los mejores escritores espa-
floles. Clichés religiosos. Retratos. Grabados. Loteria y cuantos servicios necesita la pren-
sa» (Anuario del Comercio, de la Industria, de la Magistratura y de la Administracion, 1903,
p. 343); entre sus colaboradores literarios y artisticos se contaban los mds importantes es-
critores y dibujantes del periodo. La Asociacién Literaria, creada en 1897, proporcionaba
crénicas y material literario a periddicos provincianos (Altabella, 1972: 12-27; Alonso, 2002:
165-166).
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Esto explicaria, por ejemplo, que el mismo «Palique» aparezca en La Cro-
nica Meridional de Almeria y El Liberal de Alicante el mismo dia (26 de
enero de 1892), o que algunos articulos publicados en la prensa local se edi-
ten a muy poca distancia uno de otro pero en fechas similares, v.gr. dos pali-
ques que reproduce El Serpis de Alcoy el 15 de octubre y el 22 de noviem-
bre aparecen en El Eco del Guadalope los dias 22 de octubre y 23 de
noviembre, respectivamente. También puedo aducir en abono de esta tesis que
varias de las «Instantaneas» que Clarin publicé en Las Provincias de Valen-
cia se editaron en fechas proximas en el diario pacense La Region Extreme-
fia; en el primero se insertaron 15 «Instantdneas» y en el segundo 10, de las
cuales 7 coinciden con las del diario valenciano y tres no’; en la edicién de
los textos se anticipa casi siempre Las Provincias, donde van dirigidos al di-
rector del periddico, por lo que se podria pensar en una colaboracién directa
del autor; no obstante, La Regién Extremeiia presenta su seccioén de «Instan-
taneas» implicando a las agencias de prensa:

Con objeto de darle amenidad e interés, hemos contratado con las mejores Agen-
cias periodisticas de Madrid y el extranjero algunos servicios, como el que ya
venimos publicando de Instantdneas, y el que publicaremos de Crénicas sema-
nales, que seguramente han de ver con gusto nuestros abonados®.

Las colaboraciones publicadas en El Guadalete y La Crénica Meridional
probablemente guardan alguna relacién con la estancia de Alas en Andalucia
entre diciembre de 1882 y enero de 1883 como reportero de El Dia para es-
cribir la serie de articulos sobre «El hambre en Andalucia» y «La crisis en
Andalucia» (1973). Significativamente el espacio en que mds hincapié se hace
en estos articulos es Jerez, lugar en que se publica El Guadalete y en que
Clarin da a la luz, sin firma, casi todas las cartas del reportaje, algunas in-
cluso antes que en El Dia (Clarin, 2001). Durante su estancia en las distintas
provincias andaluzas Clarin visité algunos periddicos, entre ellos El Guada-
lete. Periddico Politico y Literario (Lissorgues, 2007: 357-366)%; este perio-
dico, de signo liberal en sus comienzos, empez6 a publicarse en Cadiz en
1834, pasando en 1852 a publicarse en Jerez y haciéndose de periodicidad
diaria y de ideologia conservadora. Por otra parte, La Cronica Meridional.
Diario Liberal Independiente y de Intereses Generales empezd a editarse en
Almeria en 1860 y estuvo dirigido hasta 1903 por su fundador Francisco Rueda
Lépez (Checa, 2011: 125).

3 Agradezco a Cecilio Alonso la copia de las «Instantdneas» publicadas en Las Provin-
cias.

4 An6nimo (1892). «A nuestros suscriptores», La Region Extremeiia. 8 de diciembre, p. 1.

> «Hemos tenido el gusto de saludar en nuestra redaccién al Sr. D. Leopoldo Alas, cate-
dratico de la Universidad de Zaragoza y brillante escritor» («Gacetillas», El Guadalete, 16
de enero de 1883, p. 2).
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Pero, aparte de en la prensa andaluza, se puede comprobar que los articu-
los criticos de Leopoldo Alas, especialmente los paliques, aparecieron publi-
cados en medios periodisticos de toda Espafia, fundamentalmente liberales y
republicanos. Son estos: La Lucha: Organo del Partido Liberal de la Provincia
de Gerona (1871-1910), La Region Extremeria: Diario Republicano de Bada-
joz (1863-1920), El Liberal Navarro. Diario de Pamplona (1886-1897), El
Liberal: Diario Politico y de Intereses Materiales de Alicante (1886-1907),
El Serpis: Periodico de la Mariana de Alcoy (1878-1897) y El Noticiero
Balear: Diario de Avisos y Noticias de Palma de Mallorca (1891-1894).

Esta dispersion en la edicion de la obra periodistica clariniana coincide con
el desarrollo de la prensa de provincias a finales del siglo XIX, sobre todo
en sus dos ultimas décadas, debido sobre todo al aumento de periédicos no
politicos, a la libertad de prensa después de 1883 y a la instauracién del su-
fragio universal en 1890 (Botrel, 1993: 23). Este desarrollo implica que la
prensa de provincias ya no va a competir solo con la de Madrid, que es la
que goza de una mayor capacidad de irradiacién, sino también con las diver-
sas publicaciones regionales (Sdnchez Aranda, 1991: 167-172).

MODALIDADES DE ESCRITURA PERIODISTICA

Tanto los articulos como los cuentos clarinianos se difunden por medio de
la prensa, v.gr. todos los relatos de la coleccién Cuentos morales, sin excep-
cidn, se publicaron primero en este medio (el articulo y el cuento son formas
de literatura periddica, esa littérature au quotidien de que habla Thérenty,
2007), antes de ser recopilados en una coleccién como era practica habitual
entre los cuentistas de finales del siglo XIX (Ezama, 1992: 35-39). El trabajo
periodistico es uno: el articulo, la entrega por la que se le paga, pero en el
caso del cuento puede tratarse de una o de varias entregas (Botrel, 2012: 15).

Y si el trabajo es uno, las formas son diversas; pueden ser inequivocamente
cuentos, o articulos de critica, pero estos a veces tienen «cierta factura litera-
ria» (Lissorgues, 2005: 40). Son los articulos/cuentos sobre los que ha escri-
to Gonzélez Herran (2002; véase también Ezama, 1988: 783-784), y sobre los
que insiste Botrel cuando afirma que el articulo-cuento sirve «para encarnar
ideas y sentimientos que un articulo doctrinal no permitiria sentir o hacer
sentir; por eso el cuento es una herramienta, un arma, en el abanico de los
medios de que se ha dotado desde hace tiempo Clarin» (Botrel, 2012: 16).
Estas formas hibridas proliferan en la prensa en un siglo en el que esta se halla
fuertemente literaturizada (Thérenty, 2007: 124-206). Las fronteras son difu-
sas entre articulo y cuento; este es «un articulo y algo mas que un articulo,
por mds que no siempre, por sus caracteristicas formales, se puedan estable-
cer fronteras muy claras», afirma Botrel, que considera que los cuentos
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se benefician de una elaboracion o escritura més cuidada, tal vez menos espontanea
que la del palique, por ejemplo [...] se puede notar cierta preocupacién por despo-
jarlos de algunos rasgos definitorios de la escritura periodistica, como el dialogismo,
esforzdndose Clarin por conferirles una mayor impersonalidad (Botrel, 2012: 20).

El Palique fue la modalidad periodistica mas cultivada por Clarin a lo
largo de toda su carrera periodistica, entre 1875 y 1901; en total son 699 los
articulos con este titulo contabilizados por Lissorgues (2005: 15). Martinez
Cachero acoté hace algunas décadas sus rasgos definitorios:

Externamente [es] un articulo periodistico de extensién normal, tratando de unos
cuantos —dos a cinco— asuntos, independientes entre si, unas veces, o, mas de
ordinario, ligados de alguna manera, concatenados, como saliendo uno del ante-
rior. Tres asteriscos sefialan graficamente la separacion. Parrafo corto, a veces de
una sola linea. Hay no pocos puntos suspensivos, exclamaciones, admiraciones e
interrogaciones. Un rasgo de la expresion paliquera es la intercalacién de incisos,
parentéticos o no, relativos a cuestiones marginales, que interrumpen el natural
fluir del discurso-niicleo o eje; muy frecuentemente se trata de ingeniosidades y
anécdotas.

Internamente sefialarifamos como privativos del palique: a) la satira, que a veces
se torna de bajo vuelo, yéndose tras el golpe facil y estentdreo, ese golpe que
impresiona al lector comin; b) hay indudable ingenio gracioso, travieso y, a ve-
ces mal intencionado en réplicas, alusiones, etc. Podria afirmarse que un palique
serio es un contrasentido, dificilmente aceptado por los lectores habituales de los
mismos (Martinez Cachero, 1973: 31-32).

Afirmacién esta dltima en la que no coincide Lissorgues (2005: 17), ya
que «El palique es también un articulo camale6n, que toma algo del color
dominante del periddico para el que se escribe»; asi, v.gr. los paliques publi-
cados en El Guadalete responden a las caracteristicas determinadas por Mar-
tinez Cachero, en tanto que los aparecidos en La Lucha y El Noticiero Ba-
lear tienen un caracter grave y reflexivo mas propio de otras modalidades
periodisticas como la revista. El palique le sirve a Clarin para ejercer su cri-
tica «higiénica y policiaca», como la de Boileau, «combatiendo el mal gusto
y los adefesios» (Clarin, 1973: 64), «critica aplicada a una realidad histérica
que se quiere mejorar, conducir por buen camino» (Clarin, 1973: 66).

La revista minima es la segunda modalidad periodistica en nimero detras
de los paliques; Clarin practicé esta modalidad entre 1888 y 1901; en total
Lissorgues (2005: 24-25) contabiliza 118 textos con este titulo. El escritor la
define en la primera «Revista minima» que publica en el diario La Publici-
dad el 26 de mayo de 1888:

La llamo Revista minima porque, en efecto, serd pequeflisima, unas veces porque
serd poquisimo lo revisado en comparacién de lo que habria que revisar, y otras
veces porque serd muy pequeiio el espacio que dedicaré a multitud de materias.
(Y qué asuntos entrardn en mis apuntes? Generalmente los literarios, pero tam-
bién a veces me permitiré tratar cierta cuasi-politica, cierta cuasi-filosofia, cierta
cuasi-religién, sin contar con otros cuasis.
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La sdtura es una modalidad similar a la del palique; de hecho 11 saturas
figuran en el volumen Palique de 1893. Clarin comenz6 a publicarlas en El
Dia en 1892. El periodista la define de este modo:

Llamo sdtura a estos articulejos por no llamarlos ensalada, nombre de cocina que
me repugna. [...]

Digo sdtura y no sétira, porque siempre serd esto mezcla de varios ingredientes,
y tal es el sentido directo de la palabra en su acepcién primitiva, y no siempre
serd satirico lo que tenga que decir. Aun afnadiré que seré satirico las menos ve-
ces que yo pueda (Clarin, 1973: 163).

La revista, sin calificativo («Revista literaria», «Revista minima») o sin
sintagma preposicional («Revista del afio cdmico»), es poco habitual en la
escritura periodistica de Clarin (algunas de estas revistas aparecieron en EIl
Solfeo, 1878). La que se publica en La Lucha el 12 de agosto de 1892 res-
ponde, en buena parte, al modelo de la revista literaria, esto es, diserta sobre
la buena literatura y suele ser monotematica, generalmente es una entrega mas
larga que la correspondiente a otro tipo de articulos (Lissorgues, 2005: 25-30).

LAS «INSTANTANEAS»

Las «Instantdneas» son muy similares a los paliques y entre ellas las hay
igualmente frivolas (14 de marzo de 1893) y serias (29 de abril de 1893).
Ademas el titulo de esta seccion no es exclusivo de Clarin, aunque bajo este
marbete aparecieran muchos de sus articulos publicados en Las Provincias, y
también articulos de Emilia Pardo Bazin (Axeitos y Carballal, 2004: 369-370);
la misma seccién se publicé en La Region Extremeiia, que incluyd textos de
Clarin, Pardo Bazan, Taboada, Zahonero, Pérez Nieva y otros.

En este respecto hay que sefialar que el marbete de Instantdnea, en sin-
gular o en plural, se pone de moda en los afios 90, al hilo de la creciente
popularidad de la instantanea fotografica; se publica incluso una revista con
este titulo (1898-1900). Tampoco hay que desdefiar la aficién del fin de si-
glo por las formas narrativas muy breves, manifiesta en los titulos de diver-
sas colaboraciones periodisticas como las de

novelas relampagos, cuentos pequeiiitos, cuentos de un minuto, pequefias histo-
rias, cuentos microscéopicos, cuentos reldmpagos, cuentos breves, narraciones di-
minutas, relatos breves, novelas en germen, narra-ciones al vuelo, efimeras, rapi-
das, microscopicas, o instantdneas (Ezama, 1992: 33).

Asi, en 1893 El Siglo Futuro incluia una seccién de «Instantdneas», en
1894 fue La Epoca, en 1895 La Gran Via y en 1897 El Globo. Entre 1894 y
1897 el periodista Antonio Zozaya (Carlos Cristian, C.Ch.F. Schuller) firmé
muchos cuentecitos en una seccién con el titulo de «Instantdnea» en el diario
madrilefio La Justicia.

Revista de Literatura, 2015, vol. LXXVII, n.° 153, 211-247, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2015.01.009



LITERATURA PERIODISTICA Y DISPERSION: ALGUNAS COLABORACIONES... 217

Son caracteristicas de las «Instantdneas» la fragmentacién y la inmedia-
tez, y en el caso de las publicadas en Las Provincias, el molde formal es el
de las cartas al director: «En conclusion, nos encontramos con textos breves
escritos por autores conocidos y ajenos a la redaccion del periddico, de los
que los lectores esperarian encontrar su opinién acerca de la actualidad de la
época» (Axeitos y Carballal, 2004: 372).

TEMAS

La mayor parte de estos articulos son de tema literario, primordialmente
revistas de los libros publicados y en ocasiones de estrenos teatrales. Algu-
nos de ellos, sin embargo, tratan parcial (7 de febrero de 1882, 8 de agosto
de 1892) o totalmente (20 de agosto de 1893, 23 de agosto de 1896) de cues-
tiones de interés politico: la negativa a pagar la contribucién industrial por
parte de un grupo de sindicos (7 de febrero de 1882), la suspensién de las
Cortes y el papel de los diputados en Madrid (8 agosto 1892), los discursos
politicos (5 de diciembre de 1892), y la reforma de la ensefianza (20 de agosto
de 1893) (Lissorgues, 1981: 45-117); alguno de ellos, como el de 5 de diciem-
bre de 1892 deja entrever la fidelidad de Clarin a la figura de Castelar (Lis-
sorgues, 1980: XLV-LVIII). Y siempre: la reflexion sobre la lengua (Nava-
rro, 1983; Ezama, 1997: LIII-LX; Botrel, 2012: 44-51).

«LAS PALABRAS, MI QUERIDO HERIBERTO, SON COMO LAS CEREZAS, Y SE ENGAN-
CHAN Y ENREDAN...»% LA ELABORACION DEL DISCURSO PERIODISTICO EN CLARIN

Una de las cuestiones fundamentales en la literatura periodistica es la de
las variantes o versiones, ya que, al igual que las formas de literatura popu-
lar suelen vivir en variantes, lo mismo sucede con el articulo periodistico. Son
conocidas, por ejemplo, las versiones de un mismo tema en articulos publi-
cados por Emilia Pardo Bazan primero en periddicos espafioles y luego en
latinoamericanos como el Diario de la Marina o La Naciéon (Gonzalez He-
rran, 2013); también se ha documentado algin caso en Manuel Gutiérrez
Nijera (Diaz y Bache, 2002: 31-32, n. 1), entre otros.

En la escritura periodistica de Clarin sucede lo mismo, y se descubren
variantes no solo entre el periédico y el libro, sino también entre los articu-
los publicados en periédicos de Madrid y Barcelona y los de provincias, o
entre los publicados en la prensa espafiola y la de otros paises (Las Noveda-

¢ La frase corresponde a una carta dirigida por Juan Valera a su amigo Heriberto Garcia
de Quevedo desde Rio de Janeiro el 10 de mayo de 1853 (Valera, 2002: 226).
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des, La Nacion). Si el periddico propone una vision fragmentada del mundo,
ofrece una suma de fragmentos de actualidad, como sugiere Thérenty (2007:
78-79), la obra del periodista se compone también de fragmentos, los diver-
sos textos periodisticos, que se complementan unos con otros en una suerte
de inmenso puzle, y la suma de lo que el escritor opina sobre un tema se
obtiene combinando los varios textos que escribe para la prensa sobre el mis-
mo. A veces sélo se repiten los temas, los personajes, alguna anécdota, pero
a veces también las palabras se engarzan entre unos y otros articulos estable-
ciendo vinculos entre ellos. Pondré algunos ejemplos que tienen relacién con
los articulos recogidos en el apéndice.

Sobre el drama de José Felid y Codina La Dolores escribié Clarin un
meditado articulo en el que reflexionaba sobre las virtudes y los defectos de
la obra, una «Revista literaria» publicada en Los Lunes de El Imparcial el 24
de abril de 1893; pero, ademads, introdujo consideraciones sobre el drama en
otros tres articulos, en los que la obra de Felii es una excusa para arremeter
contra Emilia Pardo Bazan, que habia emitido un juicio muy favorable sobre
ella’: «Palique» (Madrid Cémico, 22 de abril de 1893), «Como gustéis» (Las
Novedades, 15 de junio de 1893) y la «Instantinea» aparecida en La Region
Extremeiia el 29 de abril del mismo afio; es en este dltimo donde la descali-
ficacion del juicio de la autora corufiesa cobra mayor relevancia.

El palique «El repérter y el gondolero», publicado en El Guadalete el 17
de octubre de 1896, articula su primera parte sobre una anécdota relativa al
Otelo que repite abreviada el que aparece en Madrid Comico el mismo dia.

En otras ocasiones las palabras de un articulo funcionan como punto de
partida de otro; asi, el final del «Palique» publicado en Madrid Cémico el 24
de junio de 1893 parece dar pie al del 6 de julio del mismo afio aparecido en
La Lucha:

A tltima hora ese critico mismo escribe una cosa que €l llama «Impresiones lite-
rarias», revista de letras dedicada a un libro titulado La crisis de la agricultura.
iPero si eso no es literatura! Sin embargo, jahi le duele! Cultive usted eso... los
campos; insista usted en examinar lucubraciones acerca de los abonos, y déjele
al amor sus glorias ciertas.

Por otra parte, el asunto sobre el que trata el «Palique» publicado en El
Serpis el 7 de febrero de 1882, el de la negativa del Sr. Maltrana a pagar la
contribucién, lo continda Clarin, junto con otros temas, en el que aparece en
La Publicidad el dia 9 del mismo mes.

7 Emilia Pardo Bazén, «La Dolores (estreno de Felit y Codina)», Nuevo Teatro Critico,
27 de marzo de 1893, pp. 104-111.
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CONCLUSIONES

De estas reflexiones pueden deducirse algunas consideraciones de orden
particular, relativas a los textos recogidos en el apéndice, y otras de alcance
general.

Por lo que concierne al periodismo clariniano, es evidente que los articu-
los de Clarin llegaron a la prensa de provincias, y no siempre copiados de los
grandes diarios de Madrid y Barcelona o de otros periddicos de provincias,
sino que a veces la fuente primera y/o tnica en que pueden documentarse
algunos de estos textos es la prensa regional. Puede afirmarse que Clarin co-
laboré de modo directo en algunos casos con los periddicos de provincias, pero
salvo cuando tal circunstancia se indica, lo que es poco frecuente (asi se in-
dica, v.gr. en algunos paliques publicados en El Eco del Guadalope o en al-
gunas «Instantdneas» aparecidas en Las Provincias), lo mas habitual es que
la prensa regional «tome prestados» los articulos de otros periddicos, a veces
indicando la fuente (como sucede en El Guadalete), pero a menudo sin sefia-
lar su procedencia (v.gr. La Crénica Meridional copia algunos articulos cla-
rinianos de El Guadalete).

Por otra parte, las reflexiones sugeridas por el estudio de estos textos cla-
rinianos plantean algunas cuestiones de alcance general en relacién con la
investigacion sobre el periodismo. La primera es la necesidad de prestar una
mayor atencién a la prensa de provincias para tener una vision mas completa
de la obra periodistica de los escritores espafioles. Para ello, en segundo lu-
gar, seria preciso dedicar algin tiempo a investigar sobre la historia de las
agencias de prensa espafiolas, fundamentales en el proceso de dispersion que
afecta a los textos periodisticos; gracias a su mediacién la prensa local no
siempre se limita a copiar de otros medios, sino que con alguna frecuencia
ofrece también primicias periodisticas, que se adelantan en una u otra provin-
cia, probablemente en funcién de los avatares del correo. Por tltimo, creo que
se impone una reflexion sobre la construccién del discurso periodistico, en
fragmentos y en variantes, encadenados a través de las palabras que se van
repitiendo y van dando coherencia a la escritura periodistica de cada autor;
reflexién que el andlisis de textos concretos permitird aquilatar.
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APENDICE
TEXTOS CLARINIANOS OLVIDADOS.

1.—«Variedades. Palique», El Serpis. 7 de febrero de 1882, p. 3.

El personaje de la quincena es un sefior Maltrana que no quiere pagar la
contribucion.

Sus razones tendrd para ello; yo le alabo el gusto; y lo que es, como se
salga con la suya, no cabe duda que la invencion es, a mis de moderna, de-
licada, como la de la taberna, segun dijo el poeta.

Como todas las grandes ideas, esto de no pagar diezmos ni primicias al
Gobierno, tiene sus prosélitos, y ya son muchos los comerciantes de ultrama-
rinos que dicen que ellos no pagan. El Sr. Maltrana se ha puesto a la cabeza
del movimiento, nuevo Masaniello, sin ofender a D. Mariano Catalina, que
cree que no hay méas Masaniellos que el suyo.

Para que sea mayor el parecido con Masaniello, el Sr. Maltrana creo que
también vende pescado, aunque no estoy seguro. De todas suertes, yo no qui-
siera ofenderle; Aunque bien mirado, no cabe en esto ofensa porque el ven-
der pescado no es delito, si el pescado es fresco.

De todo esto parece ser que tiene la culpa el Sr. Camacho que creo que
se ha empefiado en que cada pez que salga del Mediterraneo tenga en ade-
lante, en vez de las consabidas barras catalanas, un sello moévil pegado a la
espalda con la rubrica de Neptuno.

Lo cierto es que a este Sr. Ministro le da como a los chiquillos, por las
colecciones de sellos y todo lo sella y timbra. Hasta los bufiuelos quiere que
tengan sello mévil.

Y los buifioleros, viendo comprometida la dignidad del bufiuelo, han re-
suelto retirarse a la vida privada.

Y asi anda la literatura, especialmente la literatura dramética.

Porque si la sal de la tierra se disipa, jcon qué se salard?, como dice San
Mateo.

No haciendo bufiuelos nuestros autores dramaticos, ;qué han de hacer?

Traducir, dira el lector.

Eso ya lo hacen, pero no visto. Es necesario que el teatro mismo produz-
ca algo también aunque sean buiiuelos.

A propésito de autores de comedias.

Ahora han descubierto algunos de los mas acreditados, o por lo menos de
los més corridos, la aplicacién de la taquigrafia al teatro.

Veran VV. lo que se hace. Se va el poeta a un teatro (probablemente con
levita si es de regalo), saca los chismes de copia taquigraficamente, copia
cualquier comedia que oye, la pone después en limpio y lo da como cosa suya
a otro coliseo.
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Esto es muy econémico; con una comedia que discurre otro sacandola de
su cabeza o de la cabeza de Mr. Pas Aurez, tenemos para todo el afio, por-
que los demds autores no tienen ya mas que copiar y cantar.

Los autores de musica han practicado esto desde hace mucho tiempo. Ahi
esta el Sr. Cereceda, maestro compositor, que entra por Fausto y por Marina
como Pedro por su casa, o como Pina por casa de Salleron, y esto quiero, esto
no quiero, hace una zarzuela en colaboracion de las mayores eminencias.

Pues si a copiar vamos, tampoco los criticos de ojeras se quedan a la cola;
al pobre Sendo le han fusilado todas sus revistas y Dios mediante las que le
fusilaran andando el tiempo y las Operas. Asi es que el sefior Lestellier que
quiere estar bien con los criticos prosiculos [sic] los ha convidado a comer,
que es lo que deberia hacer Sagasta con el Sr.Maltrana y el sindicato de su
mando.

Pero si el Sr. Lestellier no ha convidado mas que a los verdaderos criti-
cos musicales no le habra salido caro el banquete.

Habra comido solo.

2.—«Revista (Colaboracion inédita)», El Liberal Navarro. 8 de agosto de
1892, pp. 1-2.

Ya no hay padres de la patria con residencia, es decir, que se han suspen-
dido, o como se llame eso, las sesiones de Cortes y los padres circunscritos,
que decia el otro, se han vertido, a manera de folletines, por esas provincias
de Dios y de los motines.

Ahora cada cual, cada padre vuelve a ser hijo de sus obras y a responder
ante el distrito, si sabe donde esta o hacia dénde cae, de su negotiorum ges-
tio. A unos cuantos, particularmente a los que tienen aproximaciones por ser
ministros, o cualquier reintegro en tabacaleras o trasatldnticas, les esperan en
su pueblo natal, o cuasi natal, con los brazos abiertos y con una murga a la
puerta de casa; pero a los mas, gracias que no les aguarden con garrotes, o
con unas cuantas verduleras de esas enemigas de la evoluciéon que ahora se
usan. Figurense ustedes cémo estaran de furiosos en todos esos distritos en
que se suprime alguna audiencia, o algiin juzgado, o algin momio.

Los electores creen generalmente que los diputados los mandan ellos a
Madrid para que saquen todo el provecho posible de su influencia en benefi-
cio particular de la localidad que les envia y aunque sea en perjuicio de todo
lo demas de Espaifia; y el que venga detrds que arree. No hay quien arranque
esta idea al cuerpo electoral, que es egoista de suyo, y como casi todos los
cuerpos y aun muchos espiritus. De modo que al ver de vuelta al diputado con
las manos vacias y con el juzgado perdido, jfigirense ustedes que indignacién!

Y en cierto modo no les falta razén. Porque si se perdié el juzgado, por
ejemplo, no fue porque precisamente aquel fuera el que sobrara, el que habia
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que suprimir necesariamente, sino porque el diputado no tuvo agallas, y quien
dice agallas dice lengua, para defender los intereses de su distrito.

Todos andan por ahi diciendo que lo que nos sobra son oradores; que
«menos discursos y mas hechos». Pues ahora lo ven: distrito con diputado
tartamudo... distrito de economias.

El gobierno corta por donde no oye gritos; no tiene mas criterio que este:
«Aqui no chillan». ;Qué distrito se salva? El que tiene un diputado que da
juego en las discusiones o por lo menos es capaz de explanar una interpela-
cion; pero el que no explana ni juega mas que en el casino y llama estableci-
miento al Congreso y tiene miedo a la acerada critica de los maceros y no se
atreve a hablar porque recuerda que no sabe lo que es subjuntivo, ese esta
perdido y con él el juzgado o lo que sea del distrito que casi le vio nacer,
como decia el personaje de Pereda.

Los que estan en grande son los personajes politicos que le hacen un fa-
vor a una provincia entera con dignarse visitarla. Para mejor guardar el in-
cognito, viajan modestamente «de gorra». Sin sacar del bolsillo una peseta en
tres meses, recorren medio mundo, se comen los mejores bocados y hasta se
atraen las miradas y las sonrisas de las mejores mozas.

Pero mas felices que ellos son todavia los que pagan, los encargados de
dar posada al peregrino. jCon qué alegria engendrada por la vanidad y la es-
peranza de futuras recompensas, gastan los cuartos y los sudores en preparar
el nido al grande hombre que a lo mejor resulta que es Castafieda o a todo
tirar Cos-Gay6n, varén magnifico y ex-cuestor de Palacio!

En cambio, jcémo rabian los del partido contrario, que ven mano sobre
mano los preparativos que hacen los enemigos para recibir al hombrén que a
ellos, a los que no preparan nada, les ha de moler a palos en cuanto sea Go-
bierno, pues para eso no le quieren los otros, para que les muela!

Y jqué de epigramas en la plaza, en el paseo, en el muelle, donde caiga,
contra los preparativos de los caciques que esperan al procer!

—¢Con que D. Sisenando esta echando la casa por la ventana para reci-
bir dignamente al caudillo liberal (o conservador, o lo que sea)?

—Ya lo creo; jvaya, vaya! Estd gastando el oro y el moro.

Por de pronto ya ha encargado a Pepa la frescachona que le fregara toda
la escalera, inclusive el descanso, sin reparar en gastos ni en estropajos.

Y la digna esposa de D. Sisenando ya ha encargado a la modista que le
volviera el vestido de seda que se hizo cuando por poco viene la reina a su
casa a tomar un tentempié y por fin no vino.

—Entonces se quedd sin ser marquesa... jPero lo que es ahoral...

—TFigirese Ud.; jcosa segural... Por algo se friega una escalera.

* ok ok
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No es mal fregado el que estan armando algunos eruditos para limpiar y
fijar la historia del descubrimiento de América.

Mais que la feria del Centenario, parece esto «la feria de las vanidades»
como dijo el novelista inglés.

Y todavia falta Canovas para decir, como siempre, la Gltima palabra y de-
mostrarnos gracias a un libro que tiene él en casa y que no quiere ensefiar a
nadie, que el Nuevo Mundo no lo descubrié Colén, ni un monje indio ni los
normandos... sino un tio que tuvo Canovas, que se llamaba D. Serafin, alias El
Solitario. jSolo que como era poco comunicativo, no quiso decirselo a nadie!

kock ok

No solo a los ojos de Céanovas, sino a los menos extraviados del Sr. Bu-
rell, distinguido periodista y ex-revolucionario, tienen gran valor los libros
raros.

Porque, segtn leo, este Sr. Burell, amigo mio, ha asegurado que los repu-
blicanos leen libros baratos.

.Y qué? En libros que cuestan muy pocos cuartos andan hoy escritas las
mejores obras del mundo: La Repiiblica y las Leyes de Platén, la Politica de
Aristételes, las obras politicas de Cicerdén, las de Santo Tomaés, las de Gro-
cio, Leibnitz, Locke, Montesquieu, Bentham, Kant, Hegel, Spencer, etc., etc.,
puede comprarlas cualquier pobre por una docena de pesetas todas juntas...

Burell habra querido decir otra cosa; habra aludido a la lectura de obras
vulgares, ligeras, faciles, superficiales...

A esto solo contestaré que... Martinez Campos es monarquico.

Y el Pentateuco que ese haya leido, que me lo claven en la frente.

También es monarquico Fabié€ y no creo yo que haya bebido sus ideas en
el libro apocaliptico sellado con siete sellos.

Desengafiese Burell; nuestros monarquicos no lo son por la ciencia her-
mética que sepan; los mas se contentan con la gramadtica parda, que no es
ningun incunable.

Libro bueno para republicanos porque es barato y de facil lectura, es el
titulado Caricaturas que no ha mucho ha puesto a la venta el activo y desin-
teresado editor F. Lasanta.

Caricaturas es obra de Luis Taboada y con esto esta dicho casi todo.

Lo demas que hay que decir es, que tal vez en esta nueva coleccion de
saladisimos bocetos comicos se acentie mas que en los anteriores la aptitud
que Taboada posee para el cuadro de costumbres, para el humorismo o como
quiera llamarse, de alto vuelo. Taboada no solo dice chistes, no solo tiene
salidas originales, sino que observa con gran perspicacia (aunque €l se burla
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de los observadores) y dibuja con correccion de caricaturista que es un ver-
dadero pintor, los caracteres exagerados, trasportados [sic] que abundan en
sus obras.

Hay escritores ingeniosos, intencionados, sobrios, que se hacen admirar,
que nos hacen gozar... sin movernos a risa. Taboada es de los pocos contem-
poraneos que tienen el secreto de la risa, franca, alegre, que es una delicia
entre literaria y sensual. Dios y los lectores que compran los libros le paguen
a Taboada el buen rato que me ha hecho pasar su libro Caricaturas.

k ko ok

Jacinto Octavio Picén es uno de los novelistas y criticos de la generacion
que estd dejando de ser joven, que empieza a ser veterano de las letras, que
toman con maés seriedad y atencién la carrera de las letras.

Afiliado al realismo con entusiasmo y conviccién desde los primeros dias
en que esta escuela o tendencia reaparecié en Espafia, ha permanecido fiel a
su bandera en sus muchos estudios criticos, algunos de los cuales tuvieron gran
resonancia, y particularmente en sus varias novelas leidas y comentadas den-
tro y fuera de Espafia. Es Picén un escritor correcto, ilustrado, de mucha con-
ciencia y moderacién, y hasta en sus libros y articulos se traduce que ha sa-
bido librarse de la lepra de la envidia y de la emulacién mal entendida que
corroe las entrafias de ciertos proceres del arte que se creen muy superiores
al autor de Juan Vulgar, solo acaso porque le ven méas modesto.

Pic6n no tiene enemigos, pero no porque no merezca los dardos de la
envidia, sino porque ni siquiera hay pretexto en sus escritos y en sus actos
para atacarle.

Su dltima obra se titula Novelitas, diminutivo que debiera pasar a la cate-
goria de positivo con significacién peculiar, para que asi tuviéramos palabra
correspondiente con exactitud a la novella y a la nouvelle, que en Alemania
por ejemplo representa un género aparte, con caracteres bien distintos.

El cuento no es la novella.

Y la novela, a pesar del nombre, tampoco, pues nuestra novela es le ro-
man, il romanzo. Nosotros hemos aplicado el nombre novela al roman, roman-
zo, mds que por pobreza de idioma por riqueza de literatura, porque nuestro
romance es otra, algo muy glorioso y sin igual en otros paises romdnticos.
Somos los tnicos romdnticos, romancistas o romdnicos que tenemos Roman-
cero. jY que no es tan malo!

Las Novelitas del sefior Picon entran de lleno en el género de su nombre.
Todas son agradables, estan escritas con sinceridad y fuerza; el estilo, a mas
de correcto, sin pretensiones de amanerado purismo, es noble, sencillo, facil,
vehiculo a propésito para la idea.

Picén medita, observa y siente. Su Dofia Georgia es un cartén de suaves
efectos, delicado y profundo de sentido.
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Picén sin pensar en el mérito de los demads, a no ser para reconocerlo y
declararlo, sigue su camino.

Y aqui debiera hablar de otro libro publicado por Antonio de Valbuena,
el célebre Venancio Gonzdlez y el celebérrimo Miguel de Escalada; pero ya
no nos queda espacio para decir de Agridulces — que asi se titula la obra—
todo lo que quiero decir, y lo dejo para un capitulo aparte, o sea, para la préxi-
ma Instantdnea®.

3.—«Palique», El Liberal Navarro. 5 de diciembre de 1892, p. 1°.

El sefior Salmerén al replicar, por conducto de El Liberal el articulo se-
gundo del sefior Castelar, no se limita a emitir juicios relativos a la cuestién
politico-econémica objeto del debate, sino que usando de una suave ironia, tan
inesperada como graciosa, corrige el vocablo al gran orador y le advierte que
donde dijo francos debid decir pesetas. Verdad es, ya lo sabe para otra vez
el sefior Castelar; pero ya que los republicanos nos andamos diciendo cuchu-
fletas unos a otros, permitame el sefior Salmerén que yo le advierta a él que
en el renglén inmediato al de su correcto palmetazo dice €l algo que esta peor
que lo de Castelar. Y dice «esos quinientos francos» (pesetas) que con tanta
urgencia faltan al Tesorero.

No, sefior Salmerén, en la falta no hay urgencia, la urgencia estd en otra
cosa, en que desaparezca la falta.

Si yo tengo hambre lo urgente no es el hambre, sino el comer, porque el
hambre ya la tengo.

Urge una cosa cuando se necesita que venga o se haga pronto, no cuando
ya se tiene y en vez de convenir perjudica.

Por lo demés yo le perdonaria al sefior Salmerén de buen grado este lap-
sus si me explicara qué ha querido decir con lo de que hace falta transformar
el Estado y la sociedad.

Yo opino que lo mas urgente es que los politicos vayan hablando de otra
manera. Lo primero es entendernos.

El sefior Salmerdn ;quiere transformar la sociedad o reformarla?

8 Probablemente esta continuacién sea la «Instantdnea» publicada en Las Provincias el
18 de agosto de 1892.

 Preceden a este «Palique» las siguientes palabras de la redaccién: «Estdn de enhora-
buena los lectores. Esta seccién que de ordinario corre a nuestro cargo, con lo que dicho
estd que no puede tener grande ni pequefio atractivo, la cedemos hoy gustosos al eminente
Clarin. Nos retiramos pues por el foro, y tiene la palabra el critico de Oviedo».
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No es lo mismo. Transformarla ;por qué?

Tampoco yo estoy conforme con todo lo que dice y hace el sefior Salme-
rén, y sin embargo, por mi gusto no le transformaria, me contentaria con re-
formarla.

El sefior Canalejas ha dicho en uno de sus tltimos discursos (tltimos por
ahora) que la riqueza de las naciones consiste en tener grandes ejércitos.

En efecto, dadme un ejército en que sean soldados todos los ciudadanos
y en que todos estén bien vestidos y bien alimentados y bien alojados y os
daré un pueblo rico. O mejor dicho, me lo daréis vosotros a mi.

kock ok

La verdad, oyendo las cosas que dicen algunos politicos ilustres, le da a
uno rabia haber sido tan corto, y tan modesto en este picaro mundo y no ha-
berse metido también en edad temprana a salvar al pais. Porque como diria
Castelar, alla nos vamos todos.

Porque, sefiores, que teniendo tanto hombre insigne como tenemos, algu-
nos, grandes economistas, tengamos tan poco dinero.

Y no nos queda el recurso, para comer, de hacernos la cabeza caldo...
Porque el caldo de la cabeza ya se sabe de qué se hace.

Y falta el seso.

No hay més remedio.

Hay que vivir de discursos.

Muy elocuentes... y con poca sintaxis si bien se mira.

4.—«Instantaneas», La Region Extremeriia. 14 de marzo de 1893, p. 1.

Leo:

«Guia de la Justicia para mafiana jueves: conferencia del Sr. Sanchez
Moguel sobre D* Concepcion Arenal».

No le alabo el gusto a la Justicia; y esa Guia que la guia a oir al Sr.
Moguel es la guia del pecador... que no se arrepiente.

iMoguel y la Sra. Arenal!
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(Cémo pueden estar juntos
Dios y el diablo en un costal?
Hable sobre otros asuntos
Moguel, deje a los difuntos

si son como la Arenal.

La Sra. Arenal era la modestia en persona. Moguel la vanidad... en cate-
drético.

iY pensar que Moguel pudo vencer a Canalejas en publica oposicién!

iiY con justicia!!

iiiLisardo, en el mundo hay menos!!!

ko ok

Asegura un periédico muy ilustrado que «D. Jerénimo Giménez tiene es-
critos dos actos de una 6pera tomada de la produccién de Calderdn, el Casti-
go sin venganza».

Por lo visto, los dramas, al convertirse en peras cambian de autor, por-
que el Castigo sin venganza, hasta ahora habia sido de Lope de Vega.

Pero no se queje el Fénix de los ingenios; que otro compositor pondra en
solfa La vida es suefio, y no faltara periodista, tal vez critico, que descubra
que la letra es de Lope de Vega.

Tienen desgracia nuestros poetas dramaticos clasicos en la prensa moderna.

Un periddico hay, que cada vez que citaba aquello de

«Nunca a Dios llamaba bueno

hasta después de comer»

afiade invariablemente, «como dijo Rojas». Lo cual prueba que no es mi
lapsus tal afirmacidn, sino hija de profundas y arraigadas convicciones.

Sus razones tendrd, tal vez politicas, ese colega, para llamar a Tirso de
Molina (autor de Don Gil de las calzas verdes) Rojas.

Y gracias que no le llaman Roxas.

k ok ok

Para que no todo sea hoy copiar disparates mds o menos disticos, concluiré
diciendo que acabo de recibir el primer tomo de la Antologia de poetas ame-
ricanos, que publica la Academia.

Comprende Méjico y América central. Lleva el libro una introduccién de
Menéndez y Pelayo, que es una maravilla de erudicién, buen gusto, perspica-
cia y paciencia.

jPorque Marcelino ha tenido que leer cada pio pio de algunos sin sontes
[sic] ilustres!
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5.—«Palique», La Lucha. 25 de marzo de 1893, p. 1.

D. José Laserna, discretisimo periodista y amigo mio, decia no ha mucho,
no sé si para consolar a Galdés del mal éxito de Gerona, que a Campoamor
le habian silbado o pateado o cosa asi, en Cuerdos y locos.

El sefior Laserna estd equivocado de medio a medio.

Cuerdos y locos obtuvo muy buen éxito; y el autor y los actores fueron
llamados a las tablas infinidad de veces entre aplausos atronadores, y el dra-
ma o comedia se representd muchas, pero muchas noches seguidas.

La critica acogi6 también con aplausos la obra de Campoamor, y D. Pe-
regrin Garcia Cadena, uno de los revisteros de teatros que mas fama tenian
entonces, consagré muchos articulos en la llustracion Espaiiola a Cuerdos y
locos, poema dramatico en que veia €él, y veian otros, nada menos que esto
que ahora llaman nuevos moldes. Si el sefior Laserna viera representar esa
obra como la representaron Matilde Diez y sus compaifieros, se interesaria
como el publico y encontraria alli mucho sentimiento, mucha gracia y mu-
cha poesia dramdtica. Lo que hay es que el sefior Laserna debe de confun-
dir Cuerdos y locos con Asi se escribe la historia, otra comedia de Cam-
poamor que, en efecto, no fue del agrado del puiblico. Asi se escribe la
historia.

La sefiorita Valencia, poetisa premiada por la Academia y levantada de
cascos por el Padre Muifios, digo, Blanco Garcia, no ha encontrado mejor
manera de lamentar la muerte de Zorrilla que escribir unos versos, que bien
seran un millén, imitando los del difunto, abusando de los ritmos parisildbi-
cos y de la monorrima. Se pone a llamar a Zorrilla cosas que acaban en afia
y alli sale la montafia, la campafia y la espadafia, y... en fin, que es una mala
mafia esa de adular a las muchachas que tienen el vicio, que tal vez cogieron
con motivo de unas tercianas, de andar buscando consonantes, como podia
darles por comer tierra o andar por la acera sin pisar raya. Asi como se ha
hecho popular, demasiado popular, la teoria penal de Lombroso y Cia, debie-
ra popularizarse también lo mucho que la teratologia moderna lleva escrito
para mostrar, como la mania poetisa y plumifera tiene su causa en desarro-
llos fisiol6gicos.

Tan interesado estd el P. Blanco que lo critica todo, como la sefiorita
Valencia que lo canta todo.

No es esa manera de respetar a Zorrilla.

No hay que imitarle ahora de modo que parece que es que se le hace burla;
ni mucho menos se debe hacer lo que el P. Blanco, recomendar las imitacio-
nes de la sefiorita Valencia «a los que quisieran saborear el estilo de Zorrilla
sin las molestias de la repeticion» (j) No estd mal... bostezo critico ese.
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Y el P. Muifios, digo Blanco, llegara a académico (no; y Muifios también)
y la sefiorita Valencia serd también académica si la sefiora Pardo se sale con
la suya de que la hagan inmortala y queda la Academia con esa costumbre.

kock ok

A propésito de la sefiora Pardo Bazan. Esta dama ilustre que no pierde
nada por su boca, ha escrito un prélogo para un libro de cierta sefiora ameri-
cana, y comienza asi el tal prélogo:

«No sé si alld, en la América latina, se cree que me interesan las letras
americanas tanto como en efecto me interesan»

Sefiora, no hablaria con mas infulas una metrépoli.

Habla Ud. asi tan de potencia a potencia con la América latina... que pa-
rece Ud. la América inglesa o cosa por el estilo.

Yo, si fuera lo que la América latina, contestaria a la Pardo:

Sefiora, lo que se cree aqui es que Ud. es inevitable como dijo el gran
poeta Zorrilla, a quien Ud. maltrata después de muerto.

Y no solo le maltrata a €l, sino a la que eran sus amores, a la lengua
patria.

Porque dice D* Emilia en el citado prélogo:

«Aqui va reinando una prevencién favorable a los escritores americanos».

Prevencidn, dice el diccionario, es un concepto cominmente desfavorable...

Pero D* Emilia no quiere hablar como se habla comiinmente.

Asi, deja para el vulgo decir opimo y ella dice 6pimo, sin importarle que
la i de opimos sea larga.

Y dia llegara en que para distinguirse diga ndrices.

iY pensar que esta D* Emilia no siempre hizo una vida tan esdrdjula!

No hay peor gongorismo que el de la vanidad.

Trasciende de los acentos a las costumbres.

A las mujeres en general, les gusta poner los puntos sobre las fes;
D? Emilia pone las fes sobre los puntos.

Y piensen lo que quieran en la América latina.

6.—«Instantaneas», La Region Extremeria. 13 de abril de 1893, p. 1.

Muere Taine, y un corresponsal, con ribetes de literato, que un periédico
muy popular y muy bien escrito, tiene alli en Paris, nos anuncia que ha deja-
do de existir Adolfo Taine.

Pasan dias, y un notable revistero que hace poco declaraba no haber lei-
do a Renan (y lo demostraba, cometiendo graves errores en la enumeracion
de las obras del gran sabio francés) se lamenta del fallecimiento de Adolfo
Taine y declara que no lo ha leido tampoco.
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Y a todo esto Taine no se llamaba Adolfo, como ustedes saben, sino Hipdlito.

iQué ilustracion la de muchos de nuestros periodistas mas distinguidos!

El segundo nombre de Taine era Adolfo, pero el primero y con el que
todos le conociamos, Hipdlito.

Muchos le llamaban Enrique Taine, Henri Taine, por aca, pero Adolfo
nadie... que hubiera visto sus libros por el forro siquiera.

H. Taine aparecia invariablemente en la cubierta de sus obras, y de ahi lo
de Enrique (Henri), pero los que le llaman Adolfo prueban que no conocian
al critico ilustre... ni por el forro.

iEstas pequefieces son de tan triste esperanza! jPobre cultura espafiola!

iEn qué pafs, no siendo aqui, un literato como el Sr. Bremdn habia de
hacer alarde de confesar, sin que nadie se lo preguntara, que no habia leido a
Renan ni habia leido a Taine!

El Sr. D. Ramén D. Perés si ha leido eso y mucho maés; sus trabajos cri-
ticos y hasta sus versos demuestran su mucha cultura, y su buen juicio y gusto.

El Sr. Perés, o mucho me equivoco o es americano, pero en nada se pa-
rece a los Cortones, Candiles, Bonafuses, y otros ejusdem furfuris que han
venido a Espafia a asimildrsenos y que se nos han indigestado en efecto.

Nada revela en los escritos del Sr. Perés que sea este sefior del mismo
continente, o de la misma isla del Nuevo Mundo, para ser exacto, que v.gr.
el Sr. Labra.

El Sr. Perés acaba de publicar un libro de poesias que titula Norte y Sur.

Sea o no poema ciclico, como €l dice, demuestra que el autor es hombre
de sentimiento, de estilo, de ideas... pero me gusta mas en prosa que en ver-
so; porque los versos deben dejarse para los que son ante todo poetas.

El pensamiento en Norte y Sur es mucho mejor que la forma. ;Quiere el
sefior Perés que le diga lo que me parecen sus versos? La traduccién de un
poeta extranjero de tercer orden, hecha por un Llorente, siempre correcto, fiel,
noble en el decir, discretisimo, sobrio... y frio.

Ademéds, el asonante casi perenne delata al prosista.

El asonante, privilegio de la poesia castellana, se hizo para el romance
espafiol octosilabo... cuando este tiene cierto ritmo misterioso que se ve en las
comedias de nuestros grandes poetas, en parte de los romanceros, en Gongo-
ra y a veces en Zorrilla, por ejemplo.

El asonante como recurso, como suceddneo de la rima completa, es po-
bre, triste, prosaico y horriblemente mondtono.

No tome a mal nada de esto el Sr. Perés y mucho menos lo del poeta de
tercer orden. Cuando los de primero son Shakespeare, Goethe, Dante, y los
de segundo... jtente lengua! Los de tercero son algo bueno.

Pero el Sr. Perés, puede aspirar en la prosa y en la critica a mejor puesto.
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7.—<«Instantanea», La Region Extremeria. 29 de abril de 1893, p. 1'°.

No sé quién es, ni de donde es, el sefior Felia y Codina; solo sé que hace
tiempo se representé en Madrid una comedia suya titulado Un libro viejo, o
cosa asi, con éxito regular, y que hace pocas semanas se presenté un drama
del mismo autor, titulado La Dolores, el cual obtuvo muy buena acogida por
parte del publico y de muchos revisteros de teatros, la sefiora Pardo Bazan
inclusive.

He leido y después he visto representado el drama La Dolores y no ha-
blaria de €l si no estuviera sirviendo de pretexto a varios académicos envi-
diosos y mal intencionados para preparar un desaire a los sefiores Echegaray
y Galdés.

Hablar como habla la sefiora Pardo, de la sencillez estética del Partendn
con motivo del drama del sefior Feliu, es sencillamente ridiculo. Ni la sefiora
Pardo ha visto el Partenén, ni La Dolores tiene nada que ver con la sencillez
de la arquitectura griega de los mejores tiempos.

La Dolores no es, ni mas ni menos, que uno de esos ensayos dramaticos
que suelen escribir muchos hombres de cierta cultura que saben hacer versos
y ensartar escenas vulgares con la misma facilidad con que harian jaulas y
palillos de dientes si esto se aplaudiera y de ello se hablara en los periddi-
cos. El sefior Felid es discreto, es simpatico, pero ni es poeta, aunque hace
versos sin gorgorismos, ni se pude decir que tiene el don del teatro, porque
al final de su drama pone en boca de un seminarista homicida algunas pala-
bras oportunas, elocuentes, de una sobriedad patética, de energia hermosa.

Todo lo demas de la obra es vulgar, fiofio, soporifero, anodino, insignifi-
cante.

Los versos unas veces son correctos, otras no; jamas son poéticos (a no
ser los del final). En suma, un dramita bueno como piedra de toque para re-
conocer a los criticos de similor, que cuando se trata de juzgar cosa nueva,
cosa que no viene precedida de fama sancionada por buenas autoridades, dan
de hocicos en la vulgaridad, en el mal gusto, que es en ellos lo original, lo
ingénito, sin que pueda en estos casos, ayudarles la erudicién, mas o menos
auténtica.

La sefiora Pardo Bazan no tiene espontaneidad de gusto, es ciega para
ciertas grandezas y para ciertas fealdades; ha leido mucho a los Heine, Flau-
bert y tantos otros que se han reido, con gracia y justicia, del mal gusto ge-
neral, de los Bouvard y Pecuchet de las letras, de la filosofia, de la politica,

0'N. de la R., «Por haber sufrido en correos un notable retraso este original, no hemos
podido publicarla cuando nos la remitié su autor, hace quince dias proximamente». Este
articulo lleva el titulo de «Instantdnea», en singular, y no forma parte de la seccién «Instan-
tdneas»; por la nota es evidente que le llegd a la redaccion directamente del autor y no de
agencia alguna, como el resto.
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etc., etc.; pero en cuanto no tiene regla a mano para aplicar ese criterio de la
elite; cuando tiene que juzgar por si misma, da de bruces en la nativa bur-
guesia artistica, es un Bouvard mads, y se dedica a admirar de todo corazén o
poco menos a las medianias, al vulgo productor.

El que no vea que en La Dolores, en resumidas cuentas, no hay nada de
un poeta, nada de un artista de alto vuelo, si no un feliz momento en una
situacién traida con violencia; el que quiera decirnos como la Pardo, que La
Dolores es uno de los mejores dramas espafioles, modernos, o procede de mala
fe, o se acredita de vulgacho de espiritu, por mas que dore esa vulgaridad con
cosméticos de estudios faciles y aparatosos.

En la sefiora Pardo habra mucho de admiracién sincera; no lo dudo: ella
ensefia su modismo critico en esta ocasiéon como los otros lo ensefiaron cuan-
do se estrend la famosa Pasionaria; pero también es posible y aun probable,
que la sefiora Pardo obre en esta ocasién con relativa malicia al llevar sus
alabanzas hasta la hipérbole, por el gusto de coadyuvar al resultado escanda-
loso de que el sefior Feliti venza a Echegaray y a Pérez Galdés.

La sefiora Pardo no quiere bien a ningtn literato de los buenos de veras
y se dedica a proteger a las medianias, a los que hoy escriben literatura y
dentro de unos afios escribiran informes y dictimenes; porque estos no hacen
sombra, porque a estos no les tiene envidia, y ademds estos le pagan sus ala-
banzas con gratitud eficaz de muchas maneras. Y esto ultimo no lo digo por
el sefior Felid, que no sé si le agradece o no a la Pardo sus elogios.

No haga caso el sefior Felit; ni a la Pardo ni a los académicos que le
quieren premiar, ni a los gacetilleros que le alaban. Su Dolores no revela a
un poeta, a un gran autor dramdtico; es la obra, acertada a trechos, de un
hombre listo que quiso escribir un drama, y le salié una vulgaridad agrada-
ble a los ojos del vulgo.

Empéiiese el sefior Feliti en componer misica para una Opera Nacional y
llegara a escribir algo que recuerde la musica de los maestros cldsicos y que
no sera sin embargo musica inspirada.

Si insiste en ser poeta, vera dentro de algunos afios qué disgustos, qué
desengaifios, qué olvido, qué indiferencia.

Otros andan por ahi que parecian mas genios que el sefior Felid, a los
Pardos Bazanes de hace afios, y ahora no son mas que clases pasivas del arte,
caballeros particulares agriados para toda la vida. Si el sefior Felid quiere hacer
una hombrada... no dispute laureles a los verdaderos artistas.

8.—«Palique», La Lucha. 6 de julio de 1893, p. 1.

No soy aficionado a mezclar los asuntos ajenos, a lo menos considerando
de un modo directo a la literatura, con las materias propias de mis humildes
trabajos de critica; es mds, me parece un signo malo respecto de la vocacién
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y facultades del critico, al ver que quien ordinariamente solo de bellas letras
se atreve a escribir y juzgar, de repente se mete por la Renta del Excusado y
aborda problemas cientificos, politicos, etc., etc.

No ha muchos dias un critico, de los que escriben sin gramatica, eso si,
dedicaba nada menos que un articulo entero, muy largo, en una revista nota-
ble, a un tratado de agricultura, y esto bajo el epigrafe de «Impresiones lite-
rarias», y he de confesar que me causé estupor y un poco de risa semejante
incongruencia. Cierto es que hoy las letras, por razones que seria imposible
exponer en pocas palabras, se relacionan mds que nunca con otros asuntos,
particularmente con algunas ciencias naturales, sociales, antropoldgicas, etcé-
tera, etc., pero el verdadero critico literario debe evitar con tacto, prudencia
y buen gusto, que se confundan las respectivas jurisdicciones de la ciencia y
del arte, sin perjuicio de tener y aprender los conocimientos cientificos que
sean indispensables.

Hoy andan, en la critica, muy mal definidas estas cosas, y es vicio gene-
ral en la nueva generacién de criticos, ser menos artisticos, menos literarios
de lo que debieran y hacer inoportuno alarde de sistematicas ciencias. Y lo
peor es cuando estos alardes no obedecen a una sincera tendencia, a una edu-
cacidn seria en el sentido de ver en todo lo cientifico, sino a la pueril pedan-
teria de mostrar que se ha leido a los autores nuevos, o cuasi nuevos, y que
se conocen las mds recientes teorias etnoldgicas, econdmicas, psicoldgicas,
sociolégicas, etc., etc.

Triste espectaculo, para quien de veras tenga la vocacién literaria, el que
ofrecian dias atrds algunos pobres diablos literatos obligando a un notable es-
critor, literario de veras, a sacar a colacién con motivo de critica literaria per-
manente, las opiniones del filésofo positivista Spencer y del fisidélogo y algo
psic6logo también Wundt, acerca de la belleza y el fin del arte., etc., etc. Como
si Wundt, ni aun Spencer fueran eminentes autoridades en Estética. Ha de lle-
gar dia en que dé risa esta supersticiosa sumision a todo lo que se llama cienti-
fico y se expone en nombre del andlisis de los hechos... Pero en fin, dejo esto.

Decia, que no me gusta mezclar con la literatura asuntos ajenos a ella; por
eso, aunque por razén de mi oficio (de otro oficio) tengo el deber de estudiar
algo de filosofia psicoldgica, etc., etc., procuro en mi critica literaria que este
otro aspecto de mis estudios no se conozca siquiera; y por de pronto, exclu-
yo de la jurisdiccién de mis articulos obras que sean principalmente cientifi-
cas. Por eso no he hablado, por ejemplo, a su debido tiempo de muchos li-
bros del ilustre Giner, de otros del eminente pensador espafiol Gonzalez
Serrano, ni siquiera de las obras de mis queridos cuasi paisanos Aramburu,
Séanchez Calvo, Posada, etc., etc. Si el sefior Veldzquez de Castro, catedrati-
co de Medicina en la Universidad de Granada, lee este articulo, sirvale de
explicacién todo lo que antecede, para justificar el hecho de que yo no con-
sagre a su reciente discurso acerca de La responsabilidad de las histéricas toda
la atencidén que merece.
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Diré, sin embargo, algunas palabras por el mérito de la obra, y por las
condiciones muy significativas con que se publica.

La responsabilidad de las histéricas, estudio médico legal segtn el autor,
es un discurso leido en la inauguracion de la Real Academia de Medicina y
Cirugia de Granada, y lo publica el sefior Velazquez de Castro, por su cuen-
ta, por lo visto, porque «excepto el Presidente Dr. D. Eduardo Garcia Duar-
te, todos los sefiores académicos se han opuesto a la publicacion oficial de
este discurso por no considerarlo ajustado al dogma catolico».

El hecho que revela esta advertencia es terriblemente significativo, y prue-
ba mejor que cien discursos, cémo esta Espafia en materia de tolerancia cien-
tifica, de espiritu reflexivo y de educaciéon moderna, pudiera decirse.

Hace pocos meses, un claustro cuasi entero, el de la Universidad de Sala-
manca, veia sin protesta maltratar la memoria y casi casi los restos de un
profesor notable, probo, nobilisimo... y ahora todos los académicos de una
Academia de Medicina rechazan un discurso acerca del Histerismo... porque
no se ajusta al dogma catdlico.

El dnico comentario digno de esto es... la emigracion.

Si nuestros pobres aldeanos emigran porque les faltan condiciones econo-
micas para subsistir en su patria, los pocos espafioles que viven la verdadera
vida del espiritu, acabaran por emigrar porque les falta el aire del alma libre
en este drido terrufio.

Obstinarse hoy en el fanatismo religioso de antafio, es obstinarse en con-
servar el més repugnante caracter de nuestra vida antigua.

Y todo esto lo digo yo, que estoy muy lejos de declararme conforme con
las opiniones que se manifiestan en el discurso del sefior Velazquez de Cas-
tro.

Su positivismo extremado, la facilidad con que da por comprendido [sic]
«en un sentido de pura explicacion fisiolégica» misteriosos fenémenos inte-
riores que pertenecen a una region de la vida muy poco y muy mal escudri-
flada, todo eso, y mas repugna en la obra del ilustrado profesor mis ideas, y
muy arraigadas convicciones, a mi observacion y reflexion desinteresadas y
de larga fecha.

Asi, por ejemplo, el modo de tratar el histerismo de Santa Teresa que
parece superficial y nada filosé6fico; verdad es que, como decia un poeta poco
ha, Verlaine, Santa Teresa (y Safo, segin él) es la mujer de verdadero genio
que se ha conocido, en mi concepto.

Pero esta diferencia de opiniones no me impide reconocer el talento y la
erudicién sélida y de oportuna actualidad que demuestra el autor de este dis-
curso.

Y menos me hubiera impedido mi idealismo (?) autorizar con mi voto la
edicion oficial de tan interesante opusculo.
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9.—«Colaboracion inédita. Palique», EI Noticiero Balear. 20 agosto 1893,
p- 1.

Leo que el Consejo de Instruccién Publica estd ahora estudiando los pro-
yectos del sefior Ministro de Fomento relativos a la reforma de la ensefianza.

Y a él ;quién le presenta?

(Al Consejo?

Quiero decir: ;a él, al Consejo no lo reforman?

Y si una de las cosas que reforme el ministro es el Consejo, ;esta el Con-
sejo estudiando si le parece bien o mal que le reformen? No lo creo.

Y sin embargo, por ahi habia que empezar.

La instruccion publica, como todo elemento social de civilizacion tiene su
mayor enemigo en lo que debiera ser su amparo, en el elemento administrati-
vo que sirve como de armazén al organismo técnico.

Sucede en esto como en todo, por ejemplo en materia de comunicaciones.
La ciencia nos da el telégrafo que suprime las distancias, y la administracién
nos da el servicio telegrdfico que restablece las distancias y... las alarga.

En instruccién publica, en Espafia a lo menos, una de las cosas que mas
entorpecen la vida intelectual son las leyes sobre instruccidn publica. Pero
como las leyes por si solas no pueden hacer dafio a nadie, es claro que los
que les sacan el jugo dafiino son los encargados de aplicarlas.

Lo peor es que en Espafia el elemento técnico de la ensefianza se ha con-
taminado y hoy tenemos muchisimos profesores que miran su obligacién bajo
un punto de vista oficinesco, de formalismo oficial que hace no solo intil,
sino perjudicial la ensefianza administrativa de esa manera.

Pues bien, el Consejo de Instruccién puiblica viene a ser como el deus ex
machina de toda esta corrupcion de lo técnico por lo administrativo.

La parte del profesorado que esta a la que salta, que ha entrado en la cien-
cia (!) para medrar y por los medios adecuados al medro, mas se preocupa
de agradar a los Sres. del Consejo que de cumplir con los rigorosos [sic] y
poco ostentosos deberes que impone la escrupulosa conciencia del buen pe-
dagogo y del buen cientifico.

Hay muchos catedraticos que a lo que atienden es a hacer méritos ofi-
ciales, de los que el Consejo pesa, cuenta y mide, lo cual se consigue no
siendo un modelo de maestros en la oscuridad de la cétedra, que alli no va
el Consejo, sino publicando libros de texto que importa poco que sean ma-
los y copiados si el interesado sabe manejar bien el expediente y emplea
todo el papel de oficio que es del caso, en solicitudes, y toda la cartulina
indispensable en tarjetas y B.L.M. de recomendacién. (Esto sin contar con
que estos libros de texto que sirven para hacer méritos sirven para hacer
cuartos, gracias a precios exorbitantes que se consiguen merced a un valio-
so monopolio que recuerda las condiciones econdémicas del trabajo de los
presidios).
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Sucede, por consiguiente, que cuando un profesor que atiende a la ciencia de
verdad, como Menéndez y Pelayo, pretende que se tomen en cuenta sus trabajos,
no lo consigue, porque no ha sabido cultivar el abono administrativo, que es el
unico en que crecen los frutos de galardén del Consejo de Instruccién Publica.

Otro de los inconvenientes de esta maquina de fabricar... chocolate cien-
tifico consiste en que el personal del Consejo no estd, salvando honrosas ex-
cepciones, ni a la altura de la institucién de que se trata, ni siquiera con la
debida consonancia con ella.

Asi se ve que en secciones de Filosofia hay consejeros y hasta ponentes
boticarios, en secciones de Derecho musicos y botanicos, en secciones de cien-
cias Exactas clérigos y abogados, etc., etc.

Otrosi, los consejeros mas influyentes no son los mas sabios, sino los mas
activos en el expediente, en las visitas, camarillas y recomendaciones.

Asi, hay un sefior Vallin y Bustillo que todos los catedraticos se encuen-
tran hasta en la sopa.

El Sr. Vallin es una ardilla, se mete en todo, parece un Briareo adminis-
trativo con un brazo metido en cada expediente... gracias a este sefior, los
profesores que estan examinando en un tribunal tienen que atender a una hoja
impresa, que es el expediente del examinando, hoja capaz de marear y dis-
traer al mismo Julio César, que tantas cosas hacia a un tiempo.

Pues no digamos nada del Sr. Palou, especie de Cerralbo tonsurado que
ora explica en hebreo, ora canones, jora... pronobis! Y es el que manda en
todas partes y todo lo preside, guia y administra...

Es natural que consejeros de tal caricter guarden todas sus simpatias para
los que son como ellos; y asi se ve que suben en categoria (y hasta en el
escalafén, aunque legalmente esto sea sobre natural) los que visitan mucho,
quitan motas, se dan tono, publican librotes indigestos y de contrabando y se
ponen al sol que mas calienta.

De modo que si el Sr. Moret, cuyos buenos propdsitos en asuntos de en-
sefianza son evidentes, quiere hacer una cosa buena, reforme el Consejo de
Instruccién Publica purgéndole del delito mayor, que es haber nacido.

Y de acuerdo con Calderén de la Barca suprima el tal Consejo de una
plumada.

Y qué diablo, al Sr. Palou no le faltard donde maniobrar.

Y en udltimo caso, que se consagre a la tarea propia de su estado.

Que diga misa.

10.—«Colaboracién inédita. Palique», El Noticiero Balear. 22 de septiem-
bre de 1893, p. 1-2.

El Sr. D. Juan F. Riafio es una figura de la politica y de la administra-
cién espafiolas, asi como de las letras, digna de grandes elogios y merece
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asimismo la gratitud constante de muchas personas que le deben actos de jus-
ticia que son entre nosotros verdaderos y poco prodigados favores.

Entre estos agradecidos al espiritu recto del sefior Riafio tengo el gusto de con-
tarme.

Pero esta gratitud no me ha de impedir, en respetuosa advertencia, notar
los inconvenientes que encuentro en ciertas correspondencias suyas de que
hablaré en cuanto acabe de enumerar a grandes rasgos, los méritos y circuns-
tancias del Sr. Riafio.

Erudito verdadero, no de los que mas bullen, pero si de los que trabajan,
consagra el Sr. Riafio sus desvelos principalmente a la Historia, y por gustos
propios y de afinidad se ocupa en materias de arte, desde el punto de vista
arqueoldgico principalmente.

Es hijo politico del ilustre Gayangos, famoso para el publico grande, prin-
cipalmente por sus comentarios y traduccion de la Historia de la Literatura
espaiiola de Ticknor. Parece ser que la muy discreta y amable persona por la
cual son parientes Gayangos y Riafio es peritisima en asuntos de arte y que,
como su padre, mantiene constante comercio con la vida intelectual y parti-
cularmente estética de Inglaterra.

Viviendo en tal medio no es extrafio que los intereses de la cultura seria
y refinada sean para el Sr. Riaflo importantisimos, y campo principal de su
actividad fecunda.

El sefior Riafio, sin ambicionarlo, por deber, viose hace algunos afios, en
una de las primeras situaciones liberales de la Restauracién en el para él duro
trance de aceptar la direccién de Instruccién Publica, en la que dejoé recuer-
dos que dificilmente podria emular nadie.

Familiarizado con la literatura y la ciencia inglesas, el Sr. Riafio escribe
en la lengua de Milton, a lo que entiendo con admirable soltura, y bien lo
prueban sus correspondencias al Athenaeum de Londres, de que voy a hablar
ya por ser este el asunto principal de estos renglones.

Ya se sabe que El Athenaeum, uno de los periddicos-revistas mas popu-
lares y acreditados del mundo, pues aunque un tanto catedrdtico en algunas
de sus secciones, y algo desdefioso a veces desde el punto de vista de la in-
formacion, que dicen ellos, no tiene pero, y aun por otros muchos conceptos
merece la fama de que disfruta.

Suele el Athenaeum al empezar el afio econdmico, cuando nuestros gobier-
nos suelen pedir autorizacién para seguir desbaratando el crédito nacional con
los presupuestos ruinosos del afio anterior, suele digo, el Athenaeum, al em-
pezar el semestre segundo del afio, publicar un largo resumen de todo el
movimiento literario durante los doce meses anteriores.

Sendos escritores de los paises respectivos firman largas revistas literarias
de Bélgica!!, Bohemia, Dinamarca, Francia, Alemania, Grecia, Holanda, Hun-
gria, Italia, Polonia, Rusa, Espafia y Suecia.

'I'N. del A.: Esta por el orden de las correspondencias de este afio.
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De la crénica literaria espafiola estd encargado el Sr. D. J. Facundo Ria-
fio.

Se nota en todos los demds corresponsales que entienden por literatura,
ante todo, la verdadera literatura, la bella, la artistica, la que el catdlogo del
Ateneo de Madrid llama vaga y amena literatura. Mi Sr. Riafio no sigue en
este punto a sus colegas.

Para €1 la resefia literaria se reduce casi a una resefia del género histori-
co, y del género histdrico en lo que tiene de menos literario y de mas erudi-
to; llena su crénica de este afio el corresponsal espafiol casi casi con citas de
libros de noticias histéricas mds o menos interesantes, libros que, por muy
apreciables que sean, no representan la literatura espafiola de 1892 a 1893.

Es cierto que otros afios, aunque ya pecaban tales resefias por exceso, no
era hasta el grado que esta vez; pero en parte sirva de disculpa al Sr. Riafio
lo mucho que se ha escrito con ocasion del centenario del descubrimiento de
América.

Pero es el caso que en la minuciosa revista de lo que por aca se ha escrito
acerca de Col6n y el descubrimiento, revista que bien se puede calificar de com-
pleta... por lo que toca a libros de noticias, no hay un mal recuerdo, ni una in-
sercién de... la Historia del descubrimiento de América por D. Emilio Castelar.

(Es que no sabe el Sr. Riafio que Castelar publicé en 1892 un tomo de
su Historia del descubrimiento de América?

No se concibe que ignore suceso tan notorio el diligentisimo cronista que
esta enterado de que el Sr. Foronda ha dado a luz recientemente unos apun-
tes de viajes titulados «De Llanes a Covadonga»; y es que no solo estd ente-
rado, sino que les da la interesante noticia a sus lectores de Inglaterra, los mas
de los cuales sabrdn de seguro quién es Castelar, pero no dénde estd Llanes
ni quién es Foronda, por mds que Foronda sea un excelente caballero y Lla-
nes la patria de Posada Herrera.

El Sr. Riafio, que nos habla de multitud de historias que no han de pasar
a la historia, deja para toda la demas literatura el dltimo rinconcito de su cré-
nica y se contenta con decir que la poesia lirica solo dio de si algunas baga-
telas de Campoamor y al teatro las dos comedias de D. José Echegaray titu-
ladas Mariana y Dolores.

Nada mas sabe el Sr. Riafio de la literatura espafiola en 1892 a 93; sabe
que Echegaray escribié Mariana... y Dolores. Si el ilustre director de Instruc-
cién Publica prestara mds atencién a las vagas y amenas tal vez se hubiera
llegado a enterar de que si el Sr. Foronda escribié un viaje de Llanes a Co-
vadonga, no falté un Pérez Galdds que diera a la escena una comedia titula-
da La loca de la casa, y un Sr. Felit y Codina que fuese aplaudido por un
drama titulado Dolores, que es mucho mas suyo que del Sr. Echegaray, que
no habra hecho méas que verlo.

No quiero ya hablar de los muchos autores que como Sellés, Armando
Palacio, Taboada, etc., etc., han publicado libros literarios durante los ulti-
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mos doce meses, sin que el Sr. Riafio parezca sospecharlo; nada digo porque
podria creerse que yo me daba por preterido. No recuerdo si en el término que
abarca la cronica del Sr. Riafio he publicado algin libro, creo que no, pero
de todas maneras no me quejaria yo de que se me olvidara a mi; que bien
lo merezco. Pero hay otro. Por ejemplo, la novela publicada por A. Palacio
este afio, el Maestrante, ha sido traducida en inglés y alemén y francés; se
ha publicado en Londres, en Nueva York, en Paris... y Riafio ni la cita ni la
alude.

Tampoco sabe el Sr. Riafio que con un prélogo de Castelar se ha publica-
do una traduccién de los Héroes de Carlyle, ilustre escritor inglés hasta casi
desconocido del publico espafiol. ;{No valia la pena de unos cuantos renglo-
nes esta noticia que algo podria interesar en Inglaterra?

Todos estos olvidos del Sr. Riafio, y estos errores de bulto (como el de
atribuir a Echegaray el drama de Felid) son lamentables en extremo porque
llueven sobre mojado y por tratarse de un escritor tan notable, tan serio, tan
justo, tan honrado y de una correspondencia de grandisima importancia.

(Cémo quejarnos de los ingleses, de los franceses, de los italianos, por-
que nada o poco saben de nuestra literatura contemporanea, si los espafioles
ilustrados a quien consultan y piden noticias se las dan tan desdefiosas, in-
completas y erréneas?

Porque, repito, que llueve sobre mojado; sobre poco mas o menos el Sr.
Riafio siempre hace lo mismo.

En general tenemos mala estrella por cuanto se refiere a nuestras relacio-
nes internacionales de literatura. Diganlo sino las enciclopedias y diccionarios
extranjeros en que se trata de autores espaifioles.

Hay varios sujetos que se adelantan a servir de intérpretes y de cicerones
a los literatos de fuera que quieren conocernos, y estos tales truchimanes arri-
man el ascua a su sardina y dan noticias tan disparatadas como autorizadas y
parciales.

Asi por ejemplo, al buen Gubernatis le dijeron hace ya muchos afios, que
uno de los mejores autores draméticos espafioles era... Gil y Zarate, y asi lo
estampé en su Historia Universal de la literatura.

El mismo erudito italiano publicé un Diccionario biogréfico de literatura
y mientras dedica columnas y mas columnas a escritorzuelos castellanos que
se habran apresurado a darle noticias de sus obras y de su personilla, ni si-
quiera cita el nombre de Pereda, v.gr.

De mi humilde persona dice tres o cuatro mentiras.

Quien sale bien librada de estos casos casi siempre es D* Emilia Pardo Bazan.

Pero amigo, es que esa tiene bien montado en su casa (Ancha de San
Bernardo) todo un consulado general de literatura y bombos mutuos.
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Y ella no dice tonterias, pero si las dijera, las vendrian a saber no cuatro
naciones, como dice el soneto, sino cuatrocientas.
Es la Gil y Zarate de ahora.

11.—«Colaboracion inédita. Revista minima», El Guadalete. 3 de marzo de
1896, p. 1.

También los literatos franceses hacen tonterias, ni mas ni menos que los
de aqui. Particularmente los jévenes (algunos vienen siéndolo desde la caida
de Napoleén III) no saben ya qué hacer para llamar la atencion. Lo mejor seria
escribir obras muy buenas; pero como eso es dificilillo, y ademas supone un
amor a la accion y al resultado que tiene algo de burgués, prefieren entrete-
nerse de modo mas critico, mas al Hamlet, y se dedican a despreciar a los
maestros y a alabarse a si propios.

No hace mucho se han reunido hasta 141 jévenes y han caido en la cuen-
ta de que ellos, los 141, ni uno mads, ni uno menos, seran los escritores céle-
bres del siglo que viene.

Como se ve, eso ya no es una escuela literaria, ni cosa parecida, sino un
banco de emisién, que pone en circulacion muchos billetes de gloria... y ape-
nas tiene fondos con que responder del crédito que solicita.

De modo que la posteridad tendra que hacer cola cuando se presente a
cobrar.

A no ser que los 141 se declaren genios de circulacién forzosa.

* ko

Otra mala mania, también de moda, es la de recurrir al sufragio, a la ra-
z6n de la mayorias, para resolver cuestiones de buen gusto.

Primero se abusé de las informaciones publicas para saber qué libros eran
los que se debian leer; jy se lefa cada disparate!

Ahora la cosa es més personal y mas repugnante, en consecuencia.

La Plume de Paris pregunta: ;cudl es nuestro mejor poeta? Y los poetas
jovenes acuden como un solo Bouvard o Pecuchet a votar; y resulta que, por
237 votos, el mejor poeta es Esteban Mallarmé, que, en efecto, es hombre de
talento, imaginacién y cultura, pero que Dios sabe si serd el mejor poeta de
Francia. Uno de los votantes declara que Mallarmé es el mejor... porque no
se le entiende una palabra.

De modo que si siguen los jévenes con esa aficién a las oscuridades y
ciencias ocultas, van a acabar por convertir la poesia en una especie de espi-
ritismo con mesas se-movientes y todo.

* ok ok
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Los ingleses no tienen poeta primero en terna, por decirlo asi, por sufra-
gio, en votacidon nominal; pero lo tienen de real orden; la Reina, por medio
de sus ministros responsables, designa el poeta de Camara, como si dijéramos:
vamos, el poeta predilecto del poder moderado. Ahora ese poeta se llama
Austin y parece que debe su caracter de favorito a la intimidad de un gran
personaje.

Todo esto, lo mismo lo de Francia que lo de Inglaterra, es ridiculo; pero
tiene un aspecto respetable y aun envidiable, porque supone ese afan de te-
ner un poeta escogido, que en esos paises todavia se da importancia a la poe-
sfa.

En Espaiia, se anda a pufialadas por una concejalia, por un distrito; pero
si se fuera a votar quien era el mejor poeta... quedarian desiertos los comi-
cios, irfan las actas en blanco y resultaria que el mejor poeta era Canovas.

kock ok

Pero supongamos que la votacidén llegara a verificarse y fuese leal, since-
ra, votacién verdad (imposible en Espafia, ya lo sé, pero sofiemos, alma, so-
fiemos).

(Qué poeta tendria mas votos?

(Maés o mejores?

Mas, yo creo que Nuifiez de Arce.

Mejores, de seguro, Campoamor.

Y Carulla se votarfa a si propio.

k ock ok

Una buena noticia para los que no las tengan todas consigo y le hayan
tomado asco al otro mundo por miedo a las penas eternas.

El reverendo Doctor Mouley ha escrito un trabajo que se titula «El infierno
no es de revelacién divina». Y comienza diciendo: «Ni en griego ni en he-
breo hay, en las Escrituras, palabra que corresponda a la nuestra de infierno
(Hell en inglés) ;Qué palabras son las que corresponden a lo que se ha tra-
ducido por infierno? Cuatro. Una de ellas es el vocablo hebreo, Sheol, que unas
veces se traduce en la Biblia, infierno, otras veces sepultura (grave) y otras
veces hoyo, fosa, abismo (pit)».

La palabra griega Ades (del infierno de la mitologia helénica) aparece diez
veces en la revision del Nuevo Testamento, y el Tdrtaro figura en la Episto-
la de San Pedro.

De todas suertes, y por lo que pueda tronar,
obrar bien es lo que importa
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Como dijo Calderén, y yo aconsejo a los concejales prevaricadores que se
arrepientan y devuelvan los efectos indebidamente devengados...; no sea que
después resulte que el infierno esta correctamente traducido, y lldmese Gehen-
na, Tértaro, Ades, Sheol, o como se quiera, estd, pese a todas las filologias,
dénde y cémo dice el P. Astete.

Y si estard. Porque estas malas noticias siempre salen verdaderas.

Piensa mal y acertaras.

12.—«Colaboracion inédita. Palique. El reporter y el gondolero», El Gua-
dalete. 17 de octubre de 1896, p. 1

Yo crefa que no habia en el mundo gente menos erudita que algunos chi-
cos de la prensa... pero todavia saben menos ciertos, o inciertos, gondoleros
venecianos.

Veran Udes. por qué lo digo.

Uno de esos periodistas que fueron a Italia a presenciar el acto solemne
de poner a flote por primera vez un barco espafiol, por naturalizacién subsi-
guiente, pero de nacimiento italiano, uno de esos Aretinos de poco sueldo, se
permitié correrse hasta Venecia.

Y se metié en una géndola. jNaturalmente!

Y géndola va, géndola viene... le sucedié lo que sigue:

El gondolero, que debia de ser critico por horas, como era gondolero de
punto, y por consiguiente, por ser critico chico de teatros, no sabia palabra
de literatura dramatica, le dijo al periodista espafiol:

—En ese palacio (sefialando un palacio) maté Otelo a Desdémona.

Y como el espaiiol pusiera en duda la noticia, el gondolero afiadid:

—¢No ha leido Ud. la tragedia?

iQué pillin!

Pillin no el gondolero, sin el Sr... (;Pues no iba a decir su nombre?) el
sefior periodista hispano que inventa gondoleros cultos, segin €él, pero inocen-
tes, naifes como diria Ladevese.

La idea del periodista en esa fabula, es esta: que es tan popular en Vene-
cia la tragedia de Shakespeare Otelo, que el vulgo la toma por historia real;
y asi como en Italia también en Verona se ensefia al viajero al tumba de
Romeo y Julieta como lugar histérico, en Venecia se ensefia el palacio en que,
segliin Shakespeare, maté a su mujer el Moro de Venecia.

Claro que el periodista espafiol, no cree que en palacio alguno de Vene-
cia matara Otelo a Desdémona. No lo cree porque sabe que el drama no es
histérico.

Y se queda tan fresco.

Porque, como buen critico de teatros que supongo yo que serd, ignora que,
aun suponiendo que el drama de Shakespeare fuera el Evangelio, fuera histé-
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rico punto por punto... el gondolero, si conocia el Otelo, no podia creer que
en Venecia estaba el palacio en que Ofelo matd a Desdémona.

Pues el que haya leido el Otelo, sabe que la accién del primer acto pasa
en Venecia y la de todos los demds en un puerto de la isla de Chipre. Y en
la isla de Chipre es donde maté a Desdémona su negro esposo.

De modo que en la plancha veneciana del repdrter espafiol hay el suficiente
hierro para convertir en acorazado la géndola de autos.

Moraleja:

Primero se coge a un embustero que a un cojo.

Sobre todo si el embustero se pone a hablar del Otelo sin haberlo leido.

kock ok

Titulo de un articulo de periédico:
«Guayuaquil ardiendo»:
Casi casi, chocolate.

Otro repérter: al doctor Rizal solo hemos podido verle la policia y yo. Es
de poca estatura, no muy grueso, de elegante porte y bastante alto.

De donde resulta un doctor de goma elastica.

Porque primero es de poca estatura y, a las cuatro palabras més adelante,
se estira, y ya es bastante alto.

Con una cédula personal extendida por ese repérter va cualquiera a pre-
sidio.

Bremoén no es repoérter, o por lo menos es un repérter sedentario, o inmue-
ble. Ha echado raices en su crénica que es una enfermedad idem de La Ilus-
tracion.

Bueno; pues Bremon, opina que «los partidos se fraccionan en su interior».

Lo raro seria que se fraccionaran fuera de si.

Si yo parto en cachos una manzana, es claro que los cachos son de la
manzana, no de una pera.

«Todos nos burlamos de la ley»

Yo, no sefior; me burlo de algunos legisladores y no tomo muy en serio,
v.gr. al Sr. Lastres ;Pero burlarme de la ley? Dios me libre.

«Llamamos lata a lo descrito»

Vaya, a este le han llamado latoso.

k ok ok
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Et pour cause.

Leo en El Liberal:

«Por una buena vez diré:...»

Y grito: jLadevese! Pues no sefior: jVincenti!

«No hace falta jurar de nada» (il ne faut jurer de rien) como diria Lade-
vese... O Vincenti.

Voy a acabar con un cuento, como Bremén; pero no es mio.

El barbero de Victor Hugo, le dijo un dia:

— Sefior, segin los sabios, el mundo va a acabarse dentro de poco. El 2
de marzo morirdn todos los criminales y el 4 todos los hombres.

iDios mio, me espanta Ud! Entonces ;quién me va a afeitar a mi el dia 3?

k ok ok

Uno a quien le contaban esto, pregunto:
— (Y qué dijo el barbero?
— Hombre, ;a Ud. qué le importa? De seguro no dijo que le afeitaria usted.

13.—«Criticos a la parrilla», El Guadalete. 12 de abril de 1897, p. 1.

No tienen la culpa ellos, por supuesto, sino los empresarios y directores
de periddicos que los toleran.

Que haya muchos ignorantes y muchos tontos que se den, como Chénier,
una palmada, en la frente, diciendo: aqui hay algo, pero sin tener alli lo que
Chénier sentia, no tiene nada de particular. Lo que no puede aguantarse con
paciencia es que por mds audaces, mas intrigantes, mejor recomendados o por
venderse a vil precio estén ocupando, en periédicos de mayor o menor circu-
lacién, plazas de redactores literarios, majaderos analfabetos que debieran dejar
el puesto a los jovenes de gracia, estilo, estudios, gusto y espiritu recto que
por timidos, poco relacionados e incapaces de contentarse con dos pesetas, no
pueden encontrar colocacién honrosa, digna de su mérito, en la prensa que
goza el favor del publico.

Yo podria citar nombres propios de los buenos y de los malos, pero por
ahora, y en esta colaboracién, no quiero.

Lo que si haré, recordar algunos de los mas insignes disparates que se han
escrito estos dias por esos indocumentados de la critica a perro chico.

Uno que se firma Gil Blas de Santillana (esto no es nombrarle, porque él
no se llama asi; es, a lo mas, pseudo-nombrarle) discute, con motivo de un drama
nuevo la tesis del duelo; reconoce que en razén y en justicia tan criminal es el
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diestro que mata en desafio, segin arte, como el que mata, llevado de impetu
invencible, de cdlera, valiéndose de sus propias fuerzas, sin arte, sin armas.

Poco después de reconocer esto, sostiene muy serio que el duelo debe
seguir, y que no se le puede combatir porque «los hechos no se discuten».

De modo que si Ud. dice un disparate, como es un hecho que Ud. lo ha
dicho, es indiscutible, no se puede discutir si es disparate o no. Ya me figuro
yo a un asesino ante el Tribunal.

— Sefiores magistrados: yo he pegado una pufialada a Fulano, pero como
es un hecho, no consiento que se celebre el juicio, porque en todo juicio hay
controversia y los hechos, las pufialadas, no se discuten.

Si el duelo, sefior critico, es un hecho... malo, que es, pero no debia ser,
cabe discutir para que no sea en adelante, si es cosa mala. Lo que no se dis-
cute es si los duelos que ya se realizaron (y esos son hechos), se realizaron o
no; pero si el duelo debe seguir, si debe haber mas hechos que sean duelos
(por qué no ha de discutirse?

Pero no extrafien Uds. esa dialéctica del tal Santillana, porque a renglén
seguido, afiade que «conviene que haya absurdos; el absurdo muchas veces
tiene razon».

Y aqui lo absurdo, pero sin razon, es que un periddico tan serio como EI!
Dia, fundado por hombre tan sensato como el marqués de Riscal mantenga
un critico de teatros que dice semejantes cosas.

Otro critico de estos, y por cierto de muchas pretensiones (este se deja
Ilamar Calinez, pero se llama de otra manera) califica de tontas a todas las
naciones cultas que se divierten con los confettis y las serpentinas, y €l canta
la belleza de las corridas de toros, «que le parecen eminentemente artisticas».
Claro, jqué cosa mas estética que las tripas de los caballos arrastradas por la
arena, y los batacazos de los picadores y los insultos de ptblico valiente, que
sin peligro, detrds de la barrera, llama cobardes a los pobres toreros! Prerra-
faelismo puro. Consta que Homero, para idear a su gran Aquiles se inspird
en unas cuantas caidas de latiguillo.

iQué criticos!

Tienen sangre torera, pero no ciertamente la sangre azul de la aristocra-
cia del arte.

Y por ultimo se presenta un sobresaliente de critico, que, examinando el
argumento del drama Los plebeyos, dice que las luchas de nobles y plebeyos
ya no son de nuestro tiempo, que en Roma las hubo y duraron hasta que vino
el cristianismo a hacernos iguales a todos.

De modo que este critico cree que las luchas de patricios y plebeyos du-
raron en Roma, por lo menos, hasta Constantino.

Y se queja uno de los preinsertos, o puestos a la parrilla, porque yo acon-
sejo a los propietarios de los periddicos que echen de las redacciones a los
que escriben asi.

Y gracias que no se pide que los echen a galeras.
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