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Writing Reading Writing:
José Ángel Valente as Translator. Some Cases
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RESUMEN

José Ángel Valente, poeta bilingüe y traductor profesional en diferentes instituciones inter-
nacionales, frecuentó además de la creación poética y prosística la reescritura de textos ajenos
procedentes de lenguas extranjeras. Su labor como traductor o versionador quedó recogida tras
su muerte en el volumen Cuaderno de versiones. El presente estudio expone la concepción de
traducción en José Ángel Valente en relación con una serie de nociones clave en su pensamien-
to estético y con su propia obra. Además, analiza un conjunto de ejemplos de su labor como
traductor comparándolos con su original en los que se muestra cómo el proceso de traducción
implica un proceso de reescritura creativa. A la luz de este análisis, plantea la consideración en
pie de igualdad de su faceta de escritor y traductor, y la condición de creación literaria de esta
última.
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ABSTRACT

Besides poetic and prose writings, José Ángel Valente, bilingual poet and professional transla-
tor in many international institutions, practiced also the rewording of other people’s texts written in
foreign languages. His works as translator or versionador were collected, after his decease, in the
volume Cuaderno de versiones. This paper exposes Valente’s translating idea in relationship with any
key notions in his aesthetic thought and with his own works. Also, it analyzes a group of examples
of his labour as translator comparing these texts with their original version. That essay shows how
translating supposes a new writing creative process. Taking this into consideration, we propose to
give the same relevance to his production as a writer and as a translator, and to consider this last one
as literary creation.
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Antes de entrar de lleno en la reflexión sobre la visión valenteana de la
traducción literaria sería necesario realizar un somero repaso de aspectos bio-
gráficos del autor gallego relacionados con su identidad lingüística y su co-
nocimiento de lenguas extranjeras.

Para el tema que nos atañe conviene recordar dos consideraciones. Por un
lado, Valente se cría en un contexto sociocultural asimétricamente bilingüe:
aunque la lengua familiar sea el castellano y reciba una formación escolar
exclusivamente en esta lengua, su contacto con la lengua gallega es también
directo, pues lo oye hablar a personas de su entorno. El carácter diglósico del
contexto lingüístico en el que se forma lo convierte en castellano-hablante
aunque, por la empatía que siente hacia el gallego como lengua maltratada,
desea evolucionar hacia el bilingüismo1. Por otro lado, las diferentes residen-
cias en ciudades europeas —Oxford (1954-1958), Ginebra y Collonges-sous-
Salève (1958-1981) y, finalmente, París (1981-1985)2— le permiten realizar
una prolongada y profunda inmersión en las culturas y las lenguas inglesa y
francesa. Asimismo, el cargo que asume en los destinos suizo y francés, como
traductor de la OMS y de la UNESCO, lo ponen en contacto con las dos otras
grandes lenguas europeas, el italiano y el alemán, puerta de acceso a la lec-
tura directa de sus literaturas3. Puede afirmarse, por tanto, que el autor de
Cuaderno de versiones es, por origen, hablante y creador bilingüe y que las
circunstancias vitales y laborales lo han hecho capacitado lector plurilingüe.

1. LA CONCEPCIÓN POÉTICA DE LA TRADUCCIÓN EN JOSÉ ÁNGEL VALENTE

1.1. Noción de traducción y estética de la anonimia

El poeta ourensano afirma en Notas de un simulador:

CUANDO ESCRIBO la palabra yo en un texto poético o este va, simplemente, regido
por la primera persona del singular, sé que, en ese preciso momento, otro ha empe-
zado a existir. Por eso, muchas veces, al yo del texto es preferible llamarle tú.
Ese yo —que es tú porque también me habla— no existe antes de iniciarse el acto
de escritura. Es estrictamente contemporáneo de éste (Valente, 2008: 465).

1 Así lo refiere en una entrevista concedida a Ana Romaní: «(...) eu sentín a necesidade
de escribir en galego, quizais porque cando era moi novo o galego estaba prohibido (...).
Entón eu, que era dunha familia de dereitas, pois sentín iso como unha afrenta e comecei a
escribir en galego moi pronto» (Romaní, 2001: 423).

2 Cfr. Sánchez Robayna (2006: 41).
3 No obstante, como se comprueba al observar la datación que ofrece Rodríguez Fer

(2002) de las versiones de Valente es el contacto directo con las lenguas, que le aporta se-
guridad al usarlas, lo que lo motiva a realizar las traducciones literarias y no tanto la profe-
sión ejercida (pues, efectivamente, los periodos de traducción literaria son más productivos
antes y después de su carrera profesional como traductor).
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Ubicar la enunciación en la perspectiva interna del sujeto enunciador,
vehiculada lingüísticamente a través de la marca de primera persona, debería
abocar al texto a una dirección autoenunciadora con posibles funciones comu-
nicativas de una experiencia determinada o autoexplorativas de la identidad.
Ahora bien, como Valente vislumbra, en ese proceso de traducir a un código
verbal los pensamientos del poeta, la identidad física de este no consigue pasar
el tamiz verbal: queda fuera de la escritura y su lugar lo ocupa un nuevo su-
jeto de naturaleza verbal, ese yo-otro del texto contemporáneo al momento de
escritura y cuya existencia queda reducida a la realidad del texto. Aunque
reducido, a causa del vacío dejado por el yo físico autorial, ese yo-otro tex-
tual se adueña, en la transferencia operada en la escritura, de todo el territo-
rio del texto y se convierte en su único poblador. Asumida esa posición do-
minante del yo textual, solo le queda al yo autorial adoptar en el juego de
funciones textuales la de escucha: oír lo que ese yo-otro «me habla».

Se deduce de ello que el poeta no puede asumir una actitud rectora en la
experiencia poética, sino una función intermedia: ser lugar para que la pala-
bra se revele. El poeta debe aceptar su función como lugar propiciatorio para
la aparición de la palabra, y ahí radicaría la verdadera labor del poeta: no se
trata tanto de dirigir el discurso poético como de desplazar el centro identita-
rio hacia fuera, engendrando un vacío que libera de todo condicionamiento
autorial a la palabra poética.

De esta concepción valenteana se derivan dos nociones que conviene te-
ner presente por su importante relación con el concepto de traducción: por
una parte, la consideración de la palabra poética como palabra descondicio-
nada de la intención del autor; por otra parte, la negación de la conexión
entre autoría textual y yo enunciativo que deriva en la experiencia de la otre-
dad.

La visión del fenómeno poético como acto de encarnación de la palabra
en el poeta (el poeta como espacio en el que se revela la palabra poética)
deviene estética de la anonimia. Puesto que lo poético solo se manifiesta en
la ausencia del yo autorial y puesto que, derivado de esto, la palabra se ma-
terializa desde la desvinculación con la identidad del sujeto, carece de impor-
tancia, desde el punto de vista de la creación poética, la marca de autoría, dado
que yo y otro viven en la indistinción anónima que genera la palabra poética
en el cuerpo del ser. Dicho de otro modo, la importancia de la palabra mani-
festada borra el valor del autor por medio del cual se ha materializado. En este
sentido, creación y traducción no se distinguen en cuanto escrituras, pues en
ambos casos lo poético no reside en el autor (o el traductor) sino en la pala-
bra que se encarna en ellos. Y, del mismo modo, autor y traductor anhelan lo
mismo: ser medio a través del cual la palabra se haga manifestación verbal.
En el contacto radical con la palabra no hay más agente gestador que la pa-
labra misma y, por eso, el anclaje del sujeto (sea el yo, sea el otro) desapare-
ce: la palabra descondiciona la autoría de quien habla y esa es una experien-
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cia que viven tanto autor como traductor en la escritura. Así pues, José Án-
gel Valente no concibe el ejercicio de traducción como una escritura subsi-
diaria o secundaria con respecto a la escritura poética, sino como un ejerci-
cio de similar naturaleza y proceso que el de la creación. Aunque por un
camino distinto, el autor gallego coincide, de este modo, con la tesis de Oc-
tavio Paz, «Traducción y creación son operaciones gemelas» (1990: 23). Así,
afirma en una entrevista sobre la tarea de la traducción:

Lo que yo he escrito lo siento tan escrito por mí como lo que he traducido de un
poeta inglés o alemán (Pérez-Ugena, 1999: 56).

1.2. Traducción y creación poética

Al igual que Octavio Paz, Valente no alberga ningún prejuicio estético
negativo acerca de la traducción como escritura y afirma, con el autor mexi-
cano, que la traducción nunca puede ser literal4, sino reescritura del texto
original. Por esta razón, opta por no referirse a sus traducciones literarias como
tales, pues el término es ambiguo y puede interpretarse como trasposición li-
teral a otra lengua5, y, así, prefiera utilizar el más marcado término de ver-
sión que emplea el propio autor en los preliminares que preceden a su traduc-
ción de textos de Cavafis y de Paul Celan (Valente, 2002: 153 y 233). Manuel
Fernández Rodríguez realiza una interesante precisión terminológica a este
respecto: quizá debiera hablarse de apropiación o versión cuando nos referi-
mos al proceso creativo o re-creativo y emplear el término de traducción cuan-
do se alude a la dimensión social de translación literaria (2006: 14).

Como bien señala Claudio Rodríguez Fer en la introducción a la edición
recopilatoria de las traducciones valenteanas, la escritura de creación y la tra-
ducción confluyen a lo largo de su obra y se nutren mutuamente. Como es
sabido, muchos de sus textos cobran sentido completo en su condición de
intertexto que remite a la lectura de una obra de otro autor6. En otros momen-

4 «No digo que la traducción literal sea imposible, sino que no es una traducción» (Paz,
1990: 13).

5 No descartamos, por otro lado, que otra razón sea que asociase el término traducción a
su labor profesional en la OMS y la UNESCO.

6 Rodríguez Fer señala varios casos a lo largo de la trayectoria del poeta ourensano: «John
Cornford, 1936», de La memoria y los signos (1966), remite a dos citas del británico Auden;
«Maquiavelo en San Casciano», a una carta de Maquiavelo dirigida a Vettori; «La poesía»,
de Breve son (1968), a versos de Rosalía de Castro que son, a su vez, paráfrasis de un poe-
ma popular gallego; «Segundo homenaje a Isidore Ducasse», del mismo libro, a un frag-
mento de Poésies II de Lautréamont; «Anales de Volusio», de El inocente (1970), al famo-
so poema de Catulo; y la Odisea de Homero es referente claro en «Reaparición de lo
heroico», de El inocente, y de «Rapsodia vigésimosegunda», de El fin de la edad de plata
(1973). A estos casos hay que sumar, aquellos textos en los que se cita la fuente de modo
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tos, el recurso puntual de la intertextualidad se convierte en proceso de crea-
ción por sí mismo y el texto original es apropiado, esto es, hecho propio, por
Valente7.

Como quedó dicho con anterioridad, el autor ourensano asumió la escri-
tura de traducción como tarea de creación propia y recibió un tratamiento
editorial en pie de igualdad con respecto a su producción poética, narrativa y
ensayista, pues Valente dejó encargada la tarea editorial de recopilar y publi-
car todas sus traducciones en un volumen que salió dos años después de su
muerte bajo el significativo título de Cuaderno de versiones. Dicho estatus
editorial de esta producción fue, más tarde, mantenido en la recopilación que
de las obras completas realizó la editorial Galaxia Gutenberg/Círculo de Lec-
tores y así aparece recogida en el primer volumen de sus obras completas,
dedicado a la poesía y a la prosa de creación, tras los poemarios de produc-
ción propia.

A esto podemos añadir además el hecho nada desdeñable de que fue una
actividad que desarrolló de forma paralela a la de su poesía. Traduce a Dylan
Thomas, Eugenio Montale y Gerald Manley Hopkins en fechas que coinciden
con el proceso creativo que dio lugar a la aparición de sus dos primeros poe-
marios; se dedica a la traducción de Cavafis entre 1962 y 1973 y a la de Keats,
Louis Aragon, Péret y Cioran coincidiendo con la aparición de los últimos
poemarios del ciclo de Punto cero. Y en paralelo con la evolución de su pro-
ducción poética última, desarrolla la labor de versión de la obra de Paul Ce-
lan. En ese periodo y coincidiendo con su jubilación como traductor oficial
de la UNESCO, es justamente cuando se concentran y diversifican los intere-
ses traductores de José Ángel Valente, pues desde 1985 versiona a Robert
Duncan, Edmond Jabès, Marcel Cohen, Friedrich Hölderlin, Paul Celan e,
incluso, el prólogo del Evangelio de San Juan.

Por otro lado, el hecho de que casi todos los autores escogidos sean figu-
ras de preferencia del poeta gallego da nuevo testimonio de la imbricación de

directo, ya sea en su forma original (como sucede, por diferente motivo, con el cantautor
Claude McKay y con Hitler, en Presentación y memorial para un monumento), ya sea en
traducción castellana (en Notas de un simulador se convierten en texto valenteano fragmentos
citados de Lec, Eliot, Tsetáiev, Celan, Hölderlin, Drumond de Andrade, etc.). Vid. Rodríguez
Fer (2002: 7-9).

7 Por ejemplo, en El inocente (1970) se recoge el poema titulado «Crónica II, 1968»,
que es traducción de un fragmento de Le Pèse-Nerfs, de Antonin Artaud (Rodríguez Fer,
2002: 8), así como en Mandorla (1982) el poema «Versión de Trakl-Webern» es versión
en castellano de «Die Sonne» del poeta austríaco. Pero, es sobre todo en Fragmentos de un
libro futuro donde la apropiación se vuelve proceso creativo recurrente y, así, las versiones
que escribe Valente de poemas de otros autores son considerados por éste como creaciones
propias. De este modo, las versiones de textos, en su mayoría orientales, que aparecen en
este libro son lecturas que Valente hace del sentido que estos ofrecen y que, por medio de
la trasposición libre al castellano, reescribe para convertirlos, en dicho proceso de traduc-
ción, en recreación, esto es, en nueva creación poética.



166 JUAN MANUEL DEL RÍO SURRIBAS

Revista de Literatura, 2015, vol. LXXVII, n.o 153, 161-182, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2015.01.007

esta faceta valenteana con la creación poética8. Así, referentes reconocidos por
el propio poeta y señalados por la crítica como influencias destacadas en su
obra (tales como Eugenio Montale, Edmond Jabès y, sobre todo, Paul Celan)
se destacan en este corpus de traducciones9. Del mismo modo, gran número
de textos versionados desarrollan ideas o motivos recurrentes en la poesía de
Valente, hasta el punto de que, en ocasiones, es muy sutil el límite que sepa-
ra la consideración de unos textos como creación y otros como versión. Tal
es el caso de «Versión de Trakl-Webern», recogido en Mandorla, (considera-
do como poema propio) y la traducción del poema homónimo de Paul Celan,
de la que precisamente toma nombre el poemario (considerado como versión).

1.3. Traducción y fidelidad lingüística

Ya fue señalado que de la derivación de esa estética de la anonimia y de
la consideración del descondicionamiento de la palabra poética deviene, en
Valente, una noción de la traducción que, en términos lingüísticos, implica que
el compromiso de escritura es más con el poema y con la experiencia poética
presente en él que con la voluntad original del autor o con el texto en tanto
que producto lingüístico. Esto queda demostrado por el hecho de que en va-
rias ocasiones el autor de Cuaderno de versiones acepta la intervención de un
tercero en el proceso de reescritura del texto original. Tales son los casos de
las versiones de los poemas de Dylan Thomas y Robert Duncan (en colabo-
ración con los profesores W. Gordon Chapman y Julian Palley, respectivamen-
te), las traducciones desde una lengua intermedia de Günter Kunert, Che-Lan-
Vien, Ludwig Hohl o Yehuda Amichi y, sobre todo, las versiones de Cavafis10.

8 Como señala Fernández Rodríguez «previo a esa traducción, existe un movemento de
aproximación e de identificación do poeta-tradutor co poeta-traducido, motivo polo que,
necesariamente, debemos falar de equivalencias expresivas, conceptuais e, esencialmente,
poéticas entre Valente e os diversos poetas obxecto da súa atención» (2006: 13).

9 Fernández Rodríguez va más allá y señala en la elección de los autores se representa
una suerte de disidencia y beligerancia ideológica y poética radical y extrema, que se mani-
fiesta en el modo en que interactúa con las fuentes escogidas (2006:15). Y, unas páginas
más adelante, incide en el hecho paradójico de que, a pesar de la diversidad de autores y
contextos histórico-literarios representados en Cuadernos de versiones, se observa una uni-
dad de sentido no solo con respecto a los textos escogidos entre sí sino con respecto al
universo literario valenteano.

10 Como el presente estudio se centra en el análisis comparado de las versiones valenteanas
con su original para observar las elecciones lingüísticas y reflexionar sobre la condición
creativa de esta reescritura, queda este corpus fuera de nuestro análisis al difuminarse en todas
ellas la reescritura valenteana por la intervención de terceras personas. A ello se suma, en
el caso de Cavafis, que nuestro desconocimiento de la lengua griega nos impide analizar el
proceso de trasvase al castellano y, por tanto, valorar cuánto de reescritura hay en la ver-
sión.
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En el caso de la traducción de Cavafis, autor del que realizó mayor nú-
mero de versiones, recurrió a la ayuda de Elena Vidal, cuya implicación en
la traducción queda descrita de modo plástico por Valente en el prólogo a las
versiones:

[...] mi colaboradora y amiga Elena Vidal produjo una primera traducción e in-
terpretación de los originales seleccionados. En la última fase de nuestro trabajo,
el texto preparado por el autor de estas líneas fue sometido en común a nueva
crítica y definitiva confrontación con el original (Valente, 2002: 153-154).

De estas palabras podemos extraer dos conclusiones relevantes acerca de
la concepción valenteana de la traducción. La primera es que no se ve me-
diatizado u obsesionado por la exactitud o precisión de la traducción, es de-
cir, por la fidelidad lingüística al texto original (si fuera así, no admitiría crear
su traducción a partir de un texto que no fuera el original). La segunda con-
clusión es que, no obstante esto, Valente trata de evitar en la medida de lo
posible que cualquier error lingüístico en el proceso de trasposición afecte
negativamente no tanto a la lengua del texto como al espíritu del mismo. He
ahí la importancia que pone en una revisión crítica de su versión11.

2. LA TRADUCCIÓN COMO REESCRITURA SOBRESIGNIFICATIVA: «IL TUFFATO-
RE» DE MONTALE Y VALENTE

La primera versión poética firmada en exclusividad12 por él fue del poe-
ma «Incontro» de Eugenio Montale, según informa Claudio Rodríguez Fer
(2002: 16). La vinculación del autor ourensano con el italiano se cifra, pode-
mos afirmar con Manuel Fernández Rodríguez, en un movimiento de aproxi-
mación e identificación asentado en una participación común de intereses que
va más allá de la traducción puntual (2004: 82). Dicha identificación queda
expresada con claridad en la selección de textos que escoge versionar. Como
señala este crítico, la visión del mundo que arroja el poema «Encuentro», con
sus referentes memorísticos que constatan el paso del tiempo y la inconsis-
tencia de la vida humana, apunta a un existencialismo esencial en la línea del

11 Sobre la calidad poética de la traducción valenteana de Cavafis tal vez baste con re-
cuperar las palabras dedicadas por Gimferrer en las que, además de incidir en la fidelidad
al original, señala que el «eco sustancialmente uno de la obra llega igualmente al lector» y
apuntar los aciertos poéticos de la versión, afirma: «traducido por Valente, Cavafis nos re-
mite a Valente», apostillando a continuación «como debía ser» (1964: 3).

Similar valoración positiva sostiene Vicente Fernández González (2001), quien en dife-
rentes lugares de su estudio de las traducciones al castellano de Cavafis incide en la calidad
literaria de la versión valenteana.

12 Anterior había sido la del poema de Dylan Thomas, pero esta había sido firmada por
W. Gordon Chapman.
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Valente de Punto cero. Del mismo modo, la temática metapoética en «La
forma del mundo» entronca a la perfección con el pensamiento del autor ga-
llego y «El arte pobre» da entrada a la reflexión sobre la cuestión interartís-
tica y a la poética del resto, motivos muy próximos a la sensibilidad del au-
tor de Elogio del calígrafo (Fernández Rodríguez, 2004: 82-84). Otro tanto
podría decirse al respecto de «El Rey pescador», «El lago de Annecy», «Car-
ta a Boby» o «El olor de la herejía». No obstante, querríamos centrar nuestro
análisis en lo que sucede con el poema que Montale titula en honor a la fa-
mosa losa funeraria hallada en Paestum «Il tuffatore», único texto que pre-
senta la singular condición de haber dado lugar a una versión y a un nuevo
poema valenteanos13.

La transliteración del poema montaliano ha sido ya analizada desde el
punto de vista lingüístico por Pérez-Ugena (2003: 673). Sobre la versión, afir-
ma este autor, «Valente intenta respetar el poema original», si bien presenta
algunas soluciones que se alejan del original. Es el caso de: la palabra tuffa-
tore, de cuya complicada equivalencia evocadora en castellano da cuenta Pé-
rez-Ugena (2003: 674); de ragniforme en el verso 2 (que el ourensano tradu-
ce por «filiforme» en lugar del más exacto ‘aracniforme’), de scalleta en el
verso 6 («escala», en la versión valenteana, en lugar de ‘escalera’, por la re-
sonancia deportiva y el eco bíblico, según Pérez-Ugena, 2003: 673); o de buio
en el penúltimo verso («sombra», escogido por el escritor gallego, apunta
Pérez-Ugena, por razones métricas y por la remisión a un afamado verso vir-
giliano). Todas estas variaciones con respecto a la traducción literal nos ha-
cen percibir en Valente un ejercicio estilístico de búsqueda de la expresión
que o bien no dañe el ritmo de la versión castellana o bien ofrezca ecos in-
tertextuales que restauren el espíritu del poema y de la pintura funeraria que
motiva la escritura del poema montaliano. Esto es, nuestro autor asume como
necesario a la reescritura que entraña la traducción poética el renunciar a la
exactitud lingüística en favor de la precisión poética, hecho que vendría a
confirmar lo anteriormente apuntado sobre la fidelidad al texto original en la
tarea de traducción.

No obstante, si por algo resulta significativo la traducción de «Il tuffato-
re» es por haber sido un paso intermedio necesario, así lo percibimos, para
la recreación poética que da lugar al poema homónimo de Valente, publicado
en 1982 en el libro Mandorla:

Il Tuffatore

No estamos en la superficie más que para hacer una inspiración profunda que nos
permita regresar al fondo. Nostalgia de las branquias (Valente, 2006: 424).

13 Si bien es cierto que el poema «Mandorla» de Paul Celan da lugar a una versión en
castellano y, posteriormente, da título a un poema (y poemario) de título homónimo, no se
produce, como en el caso de «Il tuffatore», un diálogo tan cómplice entre la lectura del poema
valenteano y la del hipotexto.
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Nada en el poema remite de modo directo al texto montaliano, salvo el tí-
tulo en italiano14. Sin embargo, es este el que significativamente, al remitir al
poema italiano y a la losa funeraria encontrada en Paestum, ofrece la posibili-
dad de comprender la escena atrayendo a la superficie textual el hipotexto que
motiva la escritura y sobredota de significado poético el poema valenteano al
entablar una red de relaciones culturales que teje con dichos referentes. Valente
se apropia de la escena pictórica de la losa funeraria y de modo paradójico,
escondiendo el discurso ecfrástico de la pieza en el cuerpo del texto, focaliza la
atención poética en la imagen, de modo que se potencia la lectura alegórica de
la escena (recuperando el sentido original de alegoría del tránsito de la vida a
la muerte) y la resignifica como un poema de raíz poéticamente valenteana15. De
hecho, la interactuación de este poema con los demás textos que lo preceden en
la sección III de Mandorla habilita la interpretación de la imagen del nadador
en clave metaliteraria. Es decir, la voluntad con que dispone el poema en ese
lugar del libro busca que «Il tuffatore» sea interpretado como un poema-poéti-
ca, de modo que la aparición e inmediata inmersión del nadador remitan a otros
fragmentos de la obra del autor ourensano, tales como: «La forma en su pleni-
tud apunta infinitamente hacia lo informe» (Valente, 2008: 422), de «Sobre la
lengua de los pájaros»; o «la palabra poética se sustancia entre el entender y lo
inteligible, entre el decir y lo indecible, entre la extinción de la imagen y la
plenitud de la visión» (Valente, 2008: 310), del ensayo «Juan de la Cruz, el
humilde del sin sentido».

Al igual que sucede, como se verá en el apartado siguiente, en el caso de
«Versión de Trakl-Webern», el poema de Mandorla se convierte en un texto
que, motivado en buena medida por el proceso de reescritura que supuso la
versión de 1975, ve potenciada la multiplicidad de sentidos que se van incor-
porando con cada versión añadida a la intrahistoria del tuffatore de Paestum:
a la sugestiva lectura iconográfica, cultural y contextual de la pintura funera-
ria hallada por Mario Napoli en 1968, se le van superponiendo sucesivamen-
te la recreación ecfrástica de Montale en 1973, su versión castellana de 1975
y la lectura condensada y reapropiadora del poema valenteano de 1982.

14 A este respecto, Pérez-Ugena afirma que tal elección se justifica no solo por «la fama
de la pintura, sino por la intraducibilidad, por su belleza superior» (2003: 674). Si bien
compartimos la primera razón, nos resulta discutible la segunda. De hecho, cuando Valente
realiza la versión castellana no tiene ningún inconveniente en eliminar el título cuando pre-
cisamente sería francamente factible o esperable que se mantuviese. Por ello, creemos que
la opción valenteana de 1982 tiene una razón más sencilla, que profundiza en la primera
justificación apuntada por Pérez-Ugena: el título en italiano permite al lector relacionar el
poema valenteano con la pintura funeraria y, sobre todo, con el poema montaliano.

15 Remiten a la poética del autor gallego la imagen de la vida como un lapsus o instante
de suspensión del tiempo de la muerte y la concepción de que no son los vivos los que ol-
vidan a los muertos sino que son los muertos los que olvidan a los vivos (Pérez-Ugena, 2003:
676).
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3. LA TRADUCCIÓN COMO APROPIACIÓN: «VERSIÓN DE TRAKL-WEBERN»

Como ya fue apuntado con anterioridad, el escritor ourensano incorpora a
la parte IV de Mandorla un texto16 que es en esencia trasposición al castella-
no del «Die Sonne»17 del poeta austríaco Georg Trakl.

A excepción del cambio de título (por «Versión de Trakl-Webern»), la cita
inicial («Para voz y cuatro instrumentos») y la división estrófica —que más
adelante serán comentadas—, la traducción es desde un punto de vista lingüís-
tico impecable, precisa y fiel al texto de Trakl tanto a nivel léxico como gra-
matical. No obstante, hay una serie de lugares en donde la versión se desvía
de la fidelidad textual sin que, en ningún caso, se pueda afirmar que la op-
ción tomada por Valente no se ajuste al sentido original.

En el verso 1 se traduce «kommen (...) über» por ‘asomar... en’. La tra-
ducción literal implicaría la siguiente versión: «Diario se aproxima el dorado
sol por encima de la colina». Esta elección, como es palpable, supondría re-
cargar innecesariamente el verso de Trakl, prosificarlo; problema fácilmente
subsanable si se condensan los contenidos de movimiento y posición en la
solución valenteana «asomar en», que, además, expresa con gran plasticidad
visual la trayectoria del sol al amanecer. Esta plasticidad casi pictórica se ve,
por otro lado, reforzada al sustituir el adjetivo calificativo gelbe —‘dorado’
o ‘de oro’— por el sustantivo «amarillo» que carga el valor de la voz en su
sentido cromático, muy acorde con el carácter del texto original, donde tiene
gran importancia el color. Y algo similar ocurre en el verso 6, donde se lee
la expresión «Fährt... leise»18. La calificación semántica que leise proyecta
sobre el movimiento que expresa el verbo fahren —‘conducir(se) sin hacer
ruido, de modo suave’— tiene en la elección valenteana —«deslizar»— su
traducción más exacta y adecuada desde el punto de vista lingüístico y una
opción poéticamente de gran plasticidad y fuerza sugestiva.

16 Reproducimos a continuación el poema valenteano:
Diario asoma el amarillo en la colina. // Bello es el bosque, el oscuro animal, el
hombre, / cazador o pastor. // Rojo se eleva en el estanque verde el pez. // Bajo
el redondo cielo el pescador desliza / su barca azul. // Maduran lentos la uva, el
grano. // Al extinguirse quietamente el día / el bien y el mal ya son. // Cuando
cae la noche, el caminante / alza despacio sus pesados párpados. // Rompe desde
un sombrío abismo el sol (Valente, 2006: 435).

17 Reproducimos aquí el texto original:
Täglich kommt die gelbe Sonne über den Hügel. / Schön ist der Wald, das dunkle
Tier, / Der Mensch; Jäger oder Hirt. // Rötlich steigt im grünen Weiher der Fisch. /
Unter dem runden Himmel / Fährt der Fischer leise im blauen Kahn. // Langsam
reift die Traube, das Korn. / Wenn sich stille der Tag neigt, / Ist ein Gutes und
Böses bereitet. // Wenn es Nacht wird, / Hebt der Wanderer leise die schweren
Lider; / Sonne aus finsterer Schlucht bricht.

18 La forma verbal fahren se emplea en alemán para indicar un desplazamiento no reali-
zado a pie y leise es adjetivo que significa ‘silencioso, ligero, suave, delicado’.
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El verso 9 dice, en el original de Trakl, «Ist ein Gutes und Böses bereitet»
—literalmente «un bien y mal está hecho»—, que Valente traduce como «el bien
y el mal ya son». Es, sin duda, el verso en que se establece una distinción más
clara entre la traducción literal y la versión valenteana, aunque, como en los
anteriores casos, el sentido de la imagen permanezca intacto. La diferencia ra-
dica en la lectura que prioriza el autor gallego. Bereiten en alemán significa
‘hacer’, ‘preparar’ y Trakl conjuga esta forma verbal empleando una variante de
la construcción pasiva19. Valente demuestra aquí conocer muy bien la gramáti-
ca alemana y, por eso, elige el verbo ser —que remite al sentido de esencia como
existencia, nacimiento del ser— acompañado de un adverbio temporal ya, inexis-
tente en el original pero que contribuye a incidir en la condición perfectiva de
la imagen. De este modo, en la solución escogida por el autor de Cuaderno de
versiones perviven los matices del verbo alemán bereiten (acción) y de la cons-
trucción gramatical (resultado del proceso). Por otro lado y en concordancia con
la lectura que realiza del texto de Trakl, Valente opta por el artículo el, en lu-
gar del indeterminado ein que emplea el austríaco, para reforzar el sentido filo-
sófico de la visión del anochecer.

En el siguiente verso del original («Wenn es Nacht wird») vuelve a apa-
recer el verbo werden, ya como verbo principal20. Puesto que aquí hace refe-
rencia al paso del día a la noche como consecuencia de la desaparición en
movimiento descendente del sol, Valente decide traducir werden por un ro-
tundo «caer», traducción fiel no del verbo pero sí de la imagen, que incide
en lo abrupto del cambio.

Por otra parte, desde el punto de vista sintáctico del orden de las palabras,
lo esperable, dado que alemán y castellano poseen organizaciones sintácticas
que se rigen por leyes distintas, sería que el escritor ourensano no siguiese el
modelo original. Sin embargo, la simplicidad sintáctica del texto de Trakl le
permite calcar la disposición de las palabras en casi todo momento. Solo en
el verso 8 hay una leve variación. El texto de Trakl construye una oración
subordinada temporal cuyo nexo wenn introduce una predicación sobre la for-
ma verbal neigt, («Wenn sich stille der Tag neigt», literalmente «Cuando
declina quieto el día»). En cambio, nuestro autor opta por una construcción
de infinitivo: «Al extinguirse quietamente el día». En consecuencia, el verbo
queda neutralizado respecto de las marcas de persona y, sobre todo, de tiem-
po. De este modo, lo que es paradoja temporal en el verso de Trakl, pues el

19 En alemán la pasiva se forma con el verbo auxiliar werden («llegar a ser»), que en
castellano se traduce por la perífrasis pasiva ser + participio. No obstante, en alemán existe
otro modo de construir la pasiva, cuya finalidad es la de incidir más en el resultado o el
estado derivado de un proceso que en el propio proceso. Dicha construcción consiste en
emplear como verbo auxiliar, en lugar de werden, el verbo sein (ser o estar), y que en cas-
tellano se traduce por estar + participio.

20 Werden, como ya quedó dicho antes, sirve en alemán para expresar un cambio de es-
tado efectivo.
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dinamismo temporal de la construcción sintáctica y del verbo quedan contra-
rrestados por el estatismo que imprime a toda la oración, con su posición in-
tersticial en el verso, stille (quieto), en Valente se concentra en la forma ver-
bal, ya que el significado de este, ‘extinguir’, remite al proceso de desaparición
y el empleo del infinitivo remite a la neutralización del tiempo, o para ser más
precisos, remite al no-tiempo. Desde este punto de vista, la presencia del ad-
verbio sería superflua en el verso valenteano; sin embargo, al mantenerlo tam-
bién en el centro del verso parece querer realizar un guiño al acierto estilísti-
co logrado por el poeta austríaco.

Al principio del análisis, se hacía mención a que el poema de Mandorla
era, en cuanto al cuerpo del texto, una versión lingüísticamente bastante fiel
del poema «Die Sonne»; y se decía también que el distanciamiento entre el
texto del gallego y del austríaco se producía en el contorno del texto. En efec-
to, «Versión de Trakl-Webern» solo se aleja del poema referido por el hecho
nada superfluo y sí muy significativo de poseer otro título y una cita inicial.
La elección de título tiene un sentido claro por lo explicado en las páginas
anteriores: el poema es una versión de Trakl. Ahora bien, no hay en el cuer-
po del texto, en apariencia, ningún elemento que remita a la otra figura refe-
rida en el título. Solo la nota previa dispuesta tras el título, que convoca en
la lectura el ámbito de lo musical —«Para voz y cuatro instrumentos»— jus-
tificaría la referencia al compositor, también austríaco, Anton Webern. Esta
referencia, sin embargo, nos sitúa en la pista de que, en realidad, el poema
no es traducción del texto de Trakl, sino versión de la pieza musical del com-
positor que, a su vez, había elegido seis poemas de su compatriota (entre las
cuales estaba «Die Sonne») para crear otras tantas canciones. De este modo,
el título que pone el autor gallego a su versión de «Die Sonne» convierte dicha
traducción, al sobresignificarla con la referencia musical a Webern, en crea-
ción poética que, simultáneamente, es traducción de un texto ajeno y versión
poética de la composición musical que parte de ese mismo texto.

4. LA TRADUCCIÓN COMO RECONOCIMIENTO: LAS LECTURAS DE PAUL CELAN

La importancia que cobra la lectura de la obra poética en alemán del poeta
rumano Paul Celan ha sido ya señalada por diversos críticos y el propio José
Ángel Valente da testimonio de la generadora fuerza poética que supuso para
él el encuentro con la poesía del autor rumano al tomar de él el título de su
poemario de 1982 y al incorporar citas y referencias a este en varios textos
de su último periodo creativo. Es más, muchos de los conceptos clave que
desarrolla el autor de Material memoria en este periodo tienen en Celan la
misma importancia y paralelo valor poético21.

21 Como resume Martín Gijón (2011: 125), Jonathan Mayhew señala que la obra de Celan
ayuda a definir un nuevo modelo de diálogo con el lector que reconocería la radical dife-
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No es arriesgado pensar, en este sentido, que la lectura que realiza Valente
de Paul Celan le reporta una serie de imágenes que le permiten desarrollar y
reafirmar el pensamiento poético-estético que desde sus inicios llevaba elabo-
rando22. Asimismo, la lectura en profundidad que implica la traducción de los
poemas alemanes del rumano suponen un ejemplo vivencial de la tensión máxi-
ma a la que se puede llevar al lenguaje para potenciar su capacidad expresiva,
pues Celan opera sobre el alemán un retorcimiento lingüístico similar al que
realiza César Vallejo en Trilce sobre el castellano. También en el plano lingüís-
tico, conviene señalar la convergencia de las actitudes poéticas de ambos auto-
res, pues tanto Celan como Valente, aunque por diferente motivo, se encontra-
ron con la paradoja de tener que desarrollar su poesía en una lengua que había
sufrido un vaciamiento de su sentido y, por tanto, una desnaturalización de su
uso original23. Y así lo destaca en su ensayo «Bajo un cielo sombrío»: «La voz
de Paul Celan ha bajado a la noche, ha descendido las infinitas escalas de la
sombra (...) y ha engendrado en ellas una palabra nueva (...) Palabra, Verbo.
Para habitar de nuevo entre nosotros» (Valente, 2008: 714).

Por todo ello, cuando nuestro autor, recorrida ya la mitad de su trayecto-
ria poética, se encuentra con la obra de Paul Celan no puede hacer otra cosa
más que reconocerse en su poesía y la lectura y la traducción de su obra se
ofrece a los ojos del gallego como diálogo de la que este extrae una expe-
riencia de ahondamiento en su propia obra. Así, lo expresa en uno de los textos
liminares que preceden a la edición de las versiones:

DAR por cierto el conocimiento del otro es ignorar que este presunto conocimiento
es una mera proyección de nuestro yo. Suprimida esa proyección ocultante, el otro
sólo puede ser percibido como esencialmente desconocido: la faz misteriosa del
otro. Y, también, sólo en la medida en que es percibido como misterio, puede el
otro ofrecérsenos como fuente posible del conocer y del amar (Valente, 2002: 237).

Esta visión de la traducción como un entablar diálogo con el otro, que, en
su extremo, revierte sobre sí mismo, coincide con lo afirmado acerca de su con-
cepto de traducción en una entrevista concedida a la revista Archipiélago:

rencia del otro y con ello las dificultades de llegar al lector (2009: 79 y ss.). Apunta tam-
bién el crítico estadounidense a un entroncamiento común con la tradición heideggeriana
como contexto para la conexión entre ambos poetas (2009: 78). Y, por último, Valente ve-
ría en Celan un modelo natural en su lucha por reconciliar historicidad con autonomía poé-
tica, según Mayhew (2009: 85).

22 Tal es el caso de la rentabilidad del símbolo de la mandorla, que Valente toma del poe-
ma de título homónimo recogido en Die Niemandrose (La rosa de nadie) de Paul Celan.

23 El influjo negativo que la retórica nazi ejerció sobre la lengua alemana (vid. Steiner,
2002: 123-140) se suma, en el caso de Celan, a su experiencia personal y a su condición de
judío: la lengua que, como poeta, emplea para crear era en su infancia y juventud la lengua
del odio, del miedo y, en definitiva, de la destrucción de su identidad cultural.

Con menos dramatismo, pero con igual compromiso, Valente considera que hereda un
castellano que necesita ser depurado de los condicionantes negativos que las generaciones
precedentes habían introducido en su uso.
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La traducción tiene una importancia sustancial, y en ella está (...) el [hecho] de
que necesito incorporarme a un poeta, incorporar la sustancia del poeta, meterme
dentro de su voz, y hablar con ella. Es lo que me ha pasado con Paul Celan (Pérez-
Ugena, 1999: 56).

En «Antecomienzo» Valente incide en la experiencia lingüística que con-
lleva el ejercicio de la traducción. El proceso de identificación al que hace
referencia en el fragmento anterior, ese meterse en la voz del otro, implica
también vivir la carnalidad de la lengua de origen, en este caso, el alemán.
Como ya fue señalado antes, el encuentro del poeta ourensano con el alemán
se produce en un contexto y a un nivel diferente que en los casos del inglés
y del francés (en tanto que fueron lenguas vehiculares y con las que convivió
en sus estancias en el extranjero). El alemán, ante los ojos del poeta gallego,
es una lengua totalmente nueva, aprendida. Es una lengua con la que la ex-
periencia vital es eminentemente a través de la escritura. Sin embargo y de
modo paradójico, esa experiencia por medio de la lectura de la poesía de Paul
Celan la siente muy próxima de su experiencia vital, «porque», afirma Valente
en la entrevista, «ha estado vinculado a situaciones mías de extrema grave-
dad» (Pérez-Ugena, 1999: 56). Del mismo modo, considera que el contacto
con esa lengua nueva lo obliga a volver a aprender a escribir. De ahí que
afirme en «Antecomienzo»: «Las presentes versiones son resultado breve
—fecundamente frustrado— de un largo período de frecuentación de un len-
guaje nuevo» (Valente, 2002: 233. La cursiva es nuestra).

Ese aprendizaje lingüístico al que hace referencia le permite experimen-
tar los límites del lenguaje propio y concebir nuevos espacios de expresión
concebibles solo a partir del contacto con una lengua desconocida24. Por ese
motivo, el costoso trabajo de familiarización con el alemán y, sobre todo, con
el alemán de la poesía de Celan, le supuso la apertura a nuevos ámbitos de
expresión y, en paralelo, el abandono de caminos ya gastados del castellano,
«de una paralela desfrecuentación de lenguajes gastados o vacíos» (Valente,
2002: 233). La traducción revierte, así, de modo positivo sobre su palabra
poética en un acto de refundación o nueva depuración hacia la esencia de lo
poético que supone un «ir hacia algún lugar aún nunca hallado, hacia el otro,
hacia un tú invocable» (Valente, 2002: 233). Estas palabras finales de «An-
tecomienzo» son una descripción exacta de la escritura poética que desarro-
lla a partir de El fulgor (1984), en paralelo con la labor de traducción de la
poesía de Paul Celan.

24 «(...) teño dito que cada lingua permite dicir a un cousas que outra lingua no lle per-
mite dicir» (Romaní, 2001: 425).

Una enunciación similar a esta idea la encontramos en Walter Benjamin quien habla, al
respecto del difícil trasvase entre dos lenguas, de que en la traducción se «ha de experimentar
de manera especial la maduración de la palabra extranjera, siguiendo los dolores del alum-
bramiento en la propia lengua» (Benjamin, 1971: 132-133).



LA ESCRITURA QUE LEE A LA ESCRITURA: JOSÉ ÁNGEL VALENTE, TRADUCTOR... 175

Revista de Literatura, 2015, vol. LXXVII, n.o 153, 161-182, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2015.01.007

Valente valora las versiones que realiza del poeta rumano no en una di-
mensión de acierto en la traducción —«En general mis traducciones han sido
bien aceptadas: no puedo calificarlas de precisas o buenas»— sino en un pla-
no expresivo de trasposición: «son poemas vivientes de Celan en castellano»
(Pérez-Ugena, 1999: 56). Esta expresión nos pone sobre la pista de cómo se
enfrenta a la tarea de traducir a Celan. Es, para Valente, la experimentación
personal de la alteridad creativa. No considera que sea el autor de sus versio-
nes sino que entiende que en el intento de apropiarse de la voz de Celan el
resultado ha sido el inverso: es Celan quien lo utiliza para expresarse en cas-
tellano.

Por esta razón, a pesar de lo que afirma, las versiones en castellano de los
poemas de Paul Celan reproducen con casi total precisión el texto alemán25,
como ocurre con «Corona» o «Todesfuge», pues lo dicho en el original por
Celan se correspondería con exactitud con lo que Valente diría si fuera él el
autor del texto. Solo se produce una distancia con el texto alemán cuando no
hay correspondencia unívoca entre lo dicho en alemán y lo que se puede de-
cir en castellano o cuando, por motivos gramaticales o léxicos, es imposible
encontrar una fórmula similar. Es lo que sucede con la versión del poema
«Mandorla»26.

El poema de Paul Celan27 asienta la fuerza del sentido poético de las imá-
genes en el empleo reiterativo del verbo stehen, de gran rentabilidad semán-
tica en alemán pues, en función de la estructura gramatical, asume diferentes
significados. La base semántica de esta lexía remite a una posición física pre-

25 En términos similares se expresa Martín Gijón: «Por norma general, Valente sigue en
sus traducciones de Celan la mayor fidelidad posible, en todos los niveles, comenzando por
la prosodia y la sintaxis». De hecho, asegura unas líneas más abajo, «Valente sigue siempre
que puede (...) la sintaxis original, frente a otros traductores» (2011: 127).

En cuanto a la proximidad entre original alemán y versión alemana, coincidimos con este
autor en rechazar la consideración de Jaime Siles de que las versiones sean «acaso excesi-
vamente literales» (1994: 9).

26 El texto de la versión es el siguiente:
En la almendra — ¿qué hay en la almendra? / La Nada. / La Nada está en la al-
mendra. / Allí está, está. // En la Nada — ¿quién está? El Rey. / Allí está, está. //
Bucle de judío, no llegarás al gris. // Y tu ojo — ¿dónde está tu ojo? / Tu ojo
está frente a la almendra. / Tu ojo está frente a la almendra. / Tu ojo frente a la
Nada está. / Apoya al rey. / Así está, está. // Bucle de hombre, no llegarás al gris. /
Vacía almendra, azul real (Valente, 2002: 257).

27 El texto original de Paul Celan es el siguiente:
MANDORLA /// In der Mandel — was steht in der Mandel? / Das Nichts. / Es
steht das Nichts in der Mandel. / Da steht es und steht. // Im Nichts — wer steht
da? Der König / Da steht der König, der König. / Da steht er und steht. // Juden-
locke, wirst nicht grau. / Und dein Aug — wohin steht dein Auge? / Dein Aug
steht der Mandel entgegen. / Dein Aug, dem Nichts stehts entgegen. / Es steht zum
König. / So steht es und steht. // Menschenlocke, wirst nicht grau. Leere Mandel,
königsblau (Celan, 1999: 173).
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dominantemente vertical; así, asociado al nexo locativo in + dativo (que in-
dica posición dentro de un lugar cerrado), se puede traducir como ‘estar de
pie dentro de’, ‘hallarse’, ‘encontrarse en’. Por eso, la primera pregunta del
poema de Celan «was steht in der Mandel?», puede entenderse como un cues-
tionamiento acerca de lo que contiene la almendra; de ahí, la respuesta: «Das
Nichts» (la Nada). Por esa razón, Valente decide traducir este primer steht
como «haber»: «¿qué hay en la almendra?».

Una vez identificado el ser que habita el seno de la almendra, ya no inte-
resa seguir incidiendo en el contenido. El foco de interés poético se traslada
de la almendra como receptáculo a la almendra como espacio de aparición y,
por tanto, el centro de la imagen poética ya no es la almendra, sino la nada,
esto es, el ser que contiene. Así, el sentido de stehen en el tercer verso ya está
más próximo en castellano al sentido de estar que al de haber. Por ello, opta
por traducir «Es steht das Nichts in der Mandel» por: «La Nada está en la
almendra».

Esa transición del espacio (la almendra), a la aparición del Ser que lo
habita (la Nada) queda corroborado en el quinto verso. Allí la función de
sujeto gramatical del verbo stehen, que anteriormente había sido asumida, en
primer lugar, por el interrogativo was 28 —pronombre para objetos inanima-
dos— y, después, por das Nichts —sustantivo abstracto y, en consecuencia,
ser no animado—, ahora recae en el interrogativo de persona wer. Desde el
ente inanimado al individuo pasando por el ser informe; la predicación gra-
dativa que en alemán tiene un único centro verbal, la palabra stehen, carece
de paralelo expresivo en castellano. Por eso, Valente se ve en la disyuntiva
entre mantener el juego lingüístico o el sentido profundo de la imagen. Como
se puede ver, opta por lo último y, así, se ve en la obligación de traducir ste-
hen por haber y estar29.

En el verso 12 stehen, al ir acompañado de la preposición zu 30, significa
literalmente «estar para alguien», es decir, «estar de parte de» o «apoyar a
alguien», que es la solución que escoge Valente. Por otro lado, los correlatos
castellanos que el poeta ourensano escoge para traducir los diferentes stehen
del poema original guardan relación con los valores gramaticales del verbo

28 El interrogativo alemán was, cuyo valor semántico y sintáctico es similar al qué cas-
tellano, en esta oración asume la función de sujeto pero no la de agente, pues stehen refiere
un estado y no un proceso. De ahí que, aunque el verbo no es impersonal desde el punto de
vista sintáctico sí lo es desde el punto de vista semántico y, por eso, la traducción por la
forma impersonal del verbo haber es, en este sentido, un acierto lingüístico.

29 José Luis Reina Palazón, en la edición de las obras completas de Celan publicadas por
Trotta, intenta mantener la unipresencialidad del verbo en el poema. Así, stehen es traduci-
do siempre por la forma de pasiva refleja se tiene. Cfr. Celan (1999: 173).

30 Zu sirve para apuntar hacia el destino último de un proceso o estado: lugar, en caso
de que se emplee con verbos de movimiento; finalidad, objetivo, en caso de que el verbo
exprese una acción.
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alemán, que, además de poder significar diferentes cosas dependiendo de la
estructura sintáctica que rija en la oración, en ocasiones, puede no existir en
castellano. Tal es el caso del verso 11.

La oración, en una estructura sintáctica normativa, sería: «Dein Aug steht
dem Nichts entgegen» («Tu ojo está frente a la Nada»). Al tematizar el suje-
to mediante su desplazamiento fuera de la oración y su separación de esta por
la presencia de la coma, deja a la construcción sin sujeto semántico y se con-
vierte, así, en una oración impersonal31. Es claro que la mayor flexibilidad de
la sintaxis castellana en cuanto al ordenamiento de los constituyentes hace que,
aunque también se tematizase el sujeto, no devendría por lógica gramatical una
impersonalización de la oración; pues si tradujera «Tu ojo, frente a la Nada
está» el sintagma mantendría sus valores de sujeto gramatical y sujeto semán-
tico. Por eso, puesto que es imposible encontrar una equivalencia en castella-
no que vehicule todas las implicaciones gramaticales y de sentido del verso
de Celan, el poeta gallego opta por marcar por medio de un hipérbaton la
operación realizada por el autor rumano en su poema: «Tu ojo frente a la Nada
está».

5. LA TRADUCCIÓN COMO AUTOLECTURA: LAS VERSIONES DE EDMOND JABÈS

Si en la lectura y traducción de Paul Celan José Ángel Valente experimenta
una refundación de su escritura poética al incorporar la estética del rumano a
su pensamiento poético y, así, hacer evolucionar su poesía hacia un punto
extremo de su propuesta estética, en la frecuentación de la poesía de Edmond
Jabès experimenta una relectura de su obra anterior que reaviva el sentido de
los elementos que configuraban aquella escritura, resignificándolos. Es lo que
Sánchez Robayna define como influencia retrospectiva, «una influencia que
le hacía ver de otra manera determinados aspectos de su propia obra —o ver-
los, incluso, por primera vez—, considerados a la luz de la peculiar simbolo-
gía jabesiana» (2006: 52). De este modo, como le sucede con Celan, Valente
experimenta en la traducción una identificación personal con lo traducido, un
reconocimiento de la voz propia en la voz del otro. Así lo refiere el propio
autor en el ensayo que dedica al poeta francófono:

El contacto con la poesía de Jabès no determina propiamente las líneas fundamen-
tales de mi escritura subsiguiente. Determina algo para mí mucho más decisivo:
una nueva perspectiva de lo que yo había escrito hasta ese momento. Hace el

31 La «s» de la forma verbal stehts, frecuente en poesía y en algunas hablas dialectales
del alemán, remite al pronombre es. De tal modo, la construcción sería es steht, donde es
puede interpretarse como pronombre que se refiere a Dein Aug, pero también como marca
de impersonalidad, al igual que sucede en las construcciones impersonales con verbo me-
teorológico.
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encuentro con Jabès que yo me reconozca a mí mismo, me dota de una identi-
dad, de una estirpe, de una ascendencia (Valente, 2008: 663).

En Edmond Jabès Valente se reencuentra, como señala Sánchez Robay-
na, con los símbolos de la mística: el desierto, la noche, el fuego, la nada32.
Así, la escritura del ensayo «La memoria del fuego», recogido en Variacio-
nes sobre el pájaro y la red, se apoya en la lectura de textos del poeta fran-
co-egipcio. Pero, también, como ocurría con Paul Celan, la figura de Jabès
supone para nuestro poeta la encarnación de una serie de elementos hacia los
que tendía su pensamiento poético: el exilio, la mística judía, el silencio33.

Esta confluencia en o desde el origen marca, como en el caso de Paul
Celan, la labor valentena de traducción. Al igual que le sucede con el poeta
de habla alemana, las traducciones que realiza del francés el autor ourensano
se caracterizan por una casi total equivalencia entre texto original y traduc-
ción, como si las palabras de Jabès no requiriesen alteración alguna para ser
sentidas como propias. De este modo, la relevancia de las versiones de Ed-
mond Jabès no reside tanto en el trabajo de trasposición lingüística como en
el de la lectura selectiva que hace Valente de su obra, en busca de fragmen-
tos con los que identificarse. Así, extrae de su contexto diferentes textos de
libros de Edmond Jabès y configura con ellos una lectura esencial del universo
literario del escritor judío, agrupada en cuatro secciones que titula del siguiente
modo: «Jabès por Jabès», «Lengua fuente lengua blanco»34, «Confesiones» y
«Fragmentos»35.

La tarea de reescritura de la versión valenteana de los textos de Edmond
Jabès consiste en extraer del discurso original fragmentos con cierta unidad
de sentido y asignarles un título, inexistente en el original, que los convierte
en unidades textuales llenas de sentido por sí misma; es decir, los fragmen-
tos en el original se convierten con la intervención valenteana en texto autó-
nomo, gracias a la acción interpretadora y recreadora que supone la lectura
implícita que hay detrás de la traducción. La presencia de título incide, pues,
en el carácter textual del fragmento sin que este pierda, paradójicamente, su
condición fragmentaria.

32 Cfr. Sánchez Robayna (2006: 52).
33 Cfr. el ya citado ensayo «La memoria del fuego», «Sobre la unidad de la palabra escin-

dida», y sobre todo «Jabès o la inminencia» y «Edmond Jabès: judaísmo e incertidumbre».
34 El primer grupo de versiones consiste en una serie de fragmentos extraídos del libro

Du désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen que en la traducción que realiza Valente
se constituyen en introducción a la figura y la simbología literaria del poeta francés. A este
conjunto se suma, al final, un poema «Très tôt...», extraído de Livre du partage.

De ese mismo libro traduce «Langue source langue cible» (con el espacio tipográfico en
blanco entre los dos sintagmas), que se constituye en la versión valenteana en el grupo que
titula «Lengua fuente lengua blanco».

Estas versiones fueron publicadas, por primera vez, por Valente en 1988 en Syntaxis. 16-
17, pp. 4-7 y 8-14. Cfr. apéndice a Valente (2002: 427 y 431).
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De este modo, la lectura esencializadora de la obra de Edmond Jabès ac-
túa en el nivel del libro: esa unidad material queda, en la lectura interpretan-
te de Valente, condensada en una serie de fragmentos, de especial interés o
significación para el traductor. Pero también se produce la selección dentro
del propio fragmento, pues, como sucede en la versión titulada «El desierto»,
no es infrecuente encontrar saltos en la lectura signados en el texto por me-
dio de puntos suspensivos entre corchetes. Así pues, la traducción que reali-
za sobre la obra de Edmond Jabès se mueve por el interés de la autolectura y
se materializa en una intervención sobre el original por esencialización o con-
centración. La versión que ofrece Valente se muestra, así, como lugar de co-
munión entre el lector-traductor y el autor-creador.

Como consecuencia de esta actitud resignificadora, la pura trasposición
lingüística al castellano de los fragmentos de Edmond Jabès da lugar a una
creación textual que dialoga ya no tanto con el original como con los textos
del propio traductor. La versión titulada «El desierto», por ejemplo, se sitúa
en un espacio que, por un lado, en tanto que traducción remite al original
jabesiano y, por el otro, en tanto que autolectura remite al poema «Serán ce-
nizas...», de A modo de esperanza 36, del que se vuelve comentario o glosa:
«El desierto fue para mí el lugar privilegiado de mi despersonalización» (Va-
lente, 2002: 321).

En idéntica situación nos encontramos con la versión que lleva por título
«Escritura, palabra», donde el inicio —«No es posible escribir sin hacer ca-
llar primero las palabras que nos agitan» (Valente, 2002: 327)— recuerda a
uno de los más importantes aforismos recogidos en Notas de un simulador:
«ESCRIBIR por espera, y no desde la locución, sino desde la escucha de lo que
las palabras van a decir» (Valente, 2006: 461)37. Del mismo modo, el segun-
do párrafo de la versión se convierte en una sumarización del pensamiento
poético que Valente había desarrollado y expuesto años atrás en Las palabras
de la tribu: «la inflación verbal —de la que resultan palabras privadas de
peso— a la que estamos diariamente confrontados trata también de imponer
silencio al escritor» (Valente, 2002: 335).

Otro tanto se puede decir de «Lengua fuente lengua blanco», en cuyas
líneas se pueden leer fragmentos sobre el silencio y su relación con la pala-

35 El tercer grupo lo configuran nuevas versiones de otros tantos fragmentos extraídos
de Du désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen. Y el cuarto grupo son textos entresa-
cados para su traducción de Un Etranger avec, sous le bras, un livre de petit format. Este
segundo conjunto de traducciones aparecen por primera vez en 1991 en El europeo. 29, p.
99. Cfr. apéndice a Valente (2002: 427 y 431).

36 Cfr. con el primer poema de Valente: «Cruzo un desierto y su secreta / desolación sin
nombre. / El corazón tiene la sequedad de la piedra / y los estallidos nocturnos / de su materia
o de su nada» (Valente, 2006: 69).

37 En Diario anónimo aparece fechada la primera versión de este texto: 5 de junio de
1983 (2011: 225).
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bra que bien podrían pasar por afirmaciones del propio Valente y que, de al-
gún modo, entran en diálogo con sus textos. Así, «Pensar el silencio es, de
algún modo, hacerlo audible. / El silencio no es debilidad del lenguaje. / Es,
por el contrario, fuerza» (Valente, 2002: 331) recuerda al fragmento «Poéti-
ca: arte de la composición del silencio. Un poema no existe si no se oye, antes
que su palabra, su silencio» (Valente, 2006: 388), de «Cinco fragmentos para
Antoni Tàpies». Del mismo modo, los versos jabesianos «Más que al sentido
apégate al silencio que ha modelado la palabra. / Aprenderás más sobre él y
sobre ti, siendo tan solo, el uno y el otro, escucha» (Valente, 2002: 331) po-
drían considerarse comentario amplificativo del aforismo «SE ESCRIBE por
pasividad, por escucha, por atención extrema de todos los sentidos a lo que
las palabras acaso van a decir» (Valente, 2008: 460), de Notas de un simula-
dor. Así también, podemos considerar que el aserto «La lengua escrita es una
lengua que está, a la vez, dentro y fuera de la lengua» (Valente, 2002: 337)
del escritor francés parece la sumarización del discurso hermenéutico que
Valente construye sobre el lenguaje místico en La piedra y el centro y Va-
riaciones sobre el pájaro y la red, que lo lleva a enunciar su teoría de la
palabra poética como estado de máxima tensión en el que se produce la sus-
pensión del lenguaje en su instrumentalidad38.

6. LA TRADUCCIÓN COMO COMUNIÓN

Creemos que del análisis de las calas realizadas en el corpus de Cuader-
no de versiones se desprende una visión clara de su concepto de traducción
como reescritura creativa, así como del modo en que enfrenta dicha tarea; de
modo que vendríamos a coincidir con lo que Martín Gijón afirma al respecto
de las versiones valenteanas de Celan: «la traducción, entendida como la hizo
Valente, supondría el ejemplo más profundo de lectura interpretativa» (2011:
143). Y se desprende, también, de nuestro análisis una imagen clara de que
para Valente no hay diferencia esencial entre traducción y creación. Es más,
el poeta gallego parece dejar claro que la experiencia de la traducción en tanto
que experiencia vívida de una alteridad interior (ya sea como reescritura, como
apropiación, como reconocimiento o como autolectura) reporta a su obra lite-
raria una vía para reconocer su obra en otras obras, para reconocerse en otros
autores, para experimentar la certidumbre de una noción cardinal en su pen-
samiento poético: la experiencia poética es una experiencia desvinculada de
la experiencia personal, pero no por ello menos verdadera.

Por eso, entendemos que Valente incide en los textos preliminares a sus
versiones varias veces en la sensación de proximidad espiritual que acarrea

38 «Mostrar que hay un indecible existente es función máxima de esa palabra que pone
en tensión máxima al lenguaje entre el decir y el callar» (Valente, 2008: 309).
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la traducción. «¿Inscribo en el molde de la ajena visión mi propio pensamien-
to?», se pregunta en el texto que precede a sus versiones de dos poemas del
poeta alemán Günter Kunert (Valente, 2002: 399). En la traducción Valente
experimenta de un modo vivencial la sensación de desaparición de los lími-
tes entre la identidad propia y la ajena. O, por ser más exacto, la validez lite-
raria de la traducción le certifica la inutilidad de la oposición yo-otro en el
territorio del poema. He ahí que Valente se interrogue acerca de la traducción:
«¿Son las palabras intercambiables si la poesía es testimonio de la misma
verdad?» (Valente, 2002: 399).

Esta intercambiabilidad de las palabras de lenguas distintas, esta consta-
tación del parentesco de las lenguas en la traducción de la que hablaba Wal-
ter Benjamin (1971: 133) apunta en Valente, acaso, a la experimentación de
la liberación del lenguaje preso benjaminiano, la experimentación del contac-
to con la lengua suprema de Mallarmé, estado desde el cual se accede a la
verdad poética en un ámbito en el que se suspende la oposición de sentido
entre creación y traducción, entre autor y traductor, la oposición, en definiti-
va, entre poema original y poema traducido. Cuando la poesía habla, parece
decir Valente, la materialidad de la lengua (y aún diría más, la identidad del
sujeto en que la poesía habla) poco importa o, por ser más precisos, son ac-
cidentales quién y en qué lengua habla cuando se produce una comunión ra-
dical de la verdad del poema.
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