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RESUMEN

Juan Valera y Leopoldo Alas, Clarin, mantuvieron una afectuosa correspondencia entre 1889
y 1901 en que fallecié Clarin. Se editan aqui 22 cartas de Valera a Clarin, que permiten descu-
brir tanto el afecto que se profesaron como su intercambio de ideas acerca de la novela y el papel
del escritor en la sociedad espafiola.
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ABSTRACT

Juan Valera and Leopoldo Alas, Clarin, had a warm correspondence between 1889 and 1901,
year in which Clarin died. 22 letters from Valera to Clarin are here edited. They allow discovering
the affection they professed to each other as well as the exchange of ideas about the novel and the
role of the writer in spanish society.
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La coincidencia cronoldgica de Juan Valera (1824-1905) y Leopoldo Alas,
Clarin (1852-1901), fue larga, comprende toda la vida de Clarin y la madu-
rez y ancianidad de Valera, quien —aunque le pasaba mas de veinte afios—,
le sobrevivié. Ambos fueron activos escritores de periddicos, ademas de so-
bresalientes narradores, lo que dio lugar con el correr de los afios a una co-
piosa obra critica de Clarin sobre los libros de don Juan y a que este —agu-
do observador del devenir literario— siguiera con interés el afianzamiento de
Clarin como critico o después como narrador, sobre todo desde la publicacién
de La Regenta. Por edad pertenecian a dos generaciones diferentes, por for-
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macioén e ideas sostenian puntos de vista distintos. No obstante, durante la 1l-
tima década de la vida de Clarin y ya entrando en la senectud don Juan, se
produjo un acercamiento de posiciones que se manifiestan en sus declaracio-
nes y en sus escritos que han sido ya objeto de acercamientos criticos.

Nos falta conocer mejor su trato directo —que fue escaso al vivir en lu-
gares diferentes— o a través de su correspondencia, actividad a la que am-
bos eran tan dados. Sin embargo, su correspondencia nos es desconocida en
gran parte hasta ahora. Nada sabemos de las cartas de Clarin a Valera pues
no estd localizado este epistolario (Alas, 2002-2009, XII)'.

Respecto a las cartas remitidas por Valera a Clarin, la situacién es diferen-
te. El ingente esfuerzo llevado a cabo por Leonardo Romero Tobar (director),
Enrique Asenjo Serrano y Marfa Angeles Ezama Gil para publicar el epistola-
rio conocido de Valera ha dejado fuera este lote de cartas no por desconocimiento
sino por la dificultad para acceder a €l en los afios en que se llevé a cabo su
admirable investigacion. El objetivo de nuestro trabajo es sumar estas cartas
ahora a esa enorme obra, afiadiendo una pequefia rama con algunas hojas mas a
tan frondoso arbol (Romero, Serrano y Ezama, 2002-2010).

De este epistolario se conoce tan solo lo que Dionisio Gamallo Fierros tuvo
a bien publicar y fue bien poco. En 1944, mientras preparaba la edicién del
epistolario a Clarin en varios volimenes para la Editora Nacional —un pro-
yecto que finalmente se frustré— publicé una de estas cartas como un avan-
ce publicitario del trabajo que preparaba®. Asi han quedado las cosas hasta hoy
en que damos a la luz estas 22 cartas que custodia el archivo de Dionisio
Gamallo Fierros y que revelan una parte sustancial de su relacién durante la
dltima década de la vida de Clarin®.

De las muchas paginas criticas que Leopoldo Alas dedicé a Valera ha
realizado un cuidado recuento Adolfo Sotelo quien no duda en afirmar que

"'En este epistolario no se recoge ninguna carta de Clarin a Valera.

2 Dionisio Gamallo Fierros incluyd tres cartas a Clarin de Campoamor, Zorrilla y Valera.
Cfr. Gamallo Fierros, Dionisio (1944). «Las cartas inéditas del epistolario de Clarin», La
Estafeta Literaria. 20 de marzo.

* No todas las cartas son autdgrafas de don Juan Valera, ya que cuando qued¢ casi cie-
go tuvo que valerse de un secretario para escribirlas. Las primeras cinco cartas son autogra-
fas, las restantes —a partir de finales de 1894— dictadas y don Juan se limitaba a firmarlas
al final con su letra cada vez mads titubeante. Algin pequefio detalle de su presentacion de-
riva de ello: asi el diferente uso de la abreviatura de usted: Valera, «Vd.», mientras que su
secretario «V.»; o también alguna diferencia ortografica.

Algunas cartas se encuentran incompletas o sin fecha. En cada caso aclararemos en nota
estas circunstancias y su colocacién dentro de la serie. En las menciones que hacemos a ellas
en esta presentacion se citan entre corchetes y con el nimero correspondiente, para evitar
reiteraciones del texto que no sean indispensables.

En su transcripciéon hemos actualizado la acentuacién y la puntuacién. Criterios de trans-
cripcién: ge., aunge., porge. = que, aunque, porque; pa. = para. Los titulos o términos su-
brayados se transcriben en cursiva.
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«Sin duda alguna don Juan Valera es, junto con Galdds, el escritor al que
mayor nimero de referencias dedica Clarin en su labor critica» (Sotelo, 2001:
123-141). Se interesé pronto por €l y en El Solfeo ya reconocia su superiori-
dad como critico y destacaba su humor a la alemana, basado en una gran
cultura cosmopolita. Clarin siguié la estela critica de Valera con sumo inte-
rés, aunque fuera para disentir, pero consciente de su incomparable variedad
de registros, que nacian de manera natural de sus excepcionales lecturas en
varias lenguas y de una personalidad potente y singular (Bermejo Marcos,
1968; Ariza, 1988).

A la par fue resefiando sus obras narrativas o interesandose por sus ideas
sobre diferentes asuntos a lo largo de los afios, en particular su diferente
manera de concebir la novela*. Aun asi, Clarin no cej6 nunca en su empefio
de convencer a don Juan para que volviera a escribir novelas ya que Pepita
Jiménez (1874) o Doiia Luz (1879) siempre le resultaron novelas excelentes.
Mucho escribi sobre la primera, considerando en Solos de Clarin que su Luz
solamente se eclipsaba un tanto «ante la perla de las novelas espafiolas», que
era la primera. Y cuando Clarin publicé La Regenta tuvo interés en que la
recibiera el admirado maestro andaluz para conocer su autorizada opinién
(Lissorgues, 2007: 425).

Si durante los afios de la polémica sobre el naturalismo, Clarin «mostra-
ba algunas reticencias sobre Valera, a partir de 1886, Sotelo constata «un
aprecio casi sin reservas» de Clarin por Valera®. Y otro tanto cabe decir de
Valera sobre él. Las cartas que aqui se recuperan corresponden a los afios 1889

* En una de sus cartas a Galdés no dudaba en considerarlo junto con Alarcén, el nove-
lista mds notable de la parte contraria a como ellos concebian la novela, pero igualmente
necesarios. Véase, Soledad Ortega (1962: 220-221):

Creo que empieza demasiada gente a escribir novela y al pensar, de repente, que
yo también voy a prevaricar me dan escalofrios. Hablando en secreto, creo fir-
memente que los tnicos novelistas verdaderos son usted y Pereda y de la parte
contraria Alarcén y Valera, cuando Dios querfa. En rigor, Pereda y usted; y Pereda
desde hace poco; pero si quiere puede llegar a hacer cosas muy completas; usted
ha empezado haciéndolas asi. Esto es mi opinién esotérica, que no les digo a los
demds. Armando tiene muchas cualidades de novelista, pero le faltan otras y en-
tre ellas y la salud necesaria para estudiar mucho, penetrar la vida, las ideas, dar
valor interior a sus cuadros: sin esto se hacen cosas bonitas, pero no basta. Esto
mirando las cosas desde muy arriba; ahora comparando a Armando con Picén,
Navarrete, etc. me parece un dguila; no sé si me cegard la pasion.

Ahora figtrese usted lo que me pareceria de mi mismo. No me reconozco mds
condiciones que un poco de juicio y alguna observacion para cierta clase de fe-
némenos sociales y psicoldgicos, algiin que otro rasgo en lo cdmico, un poco de
escripulo en la gramatica... y nada mas. Me veo pesado, frio, desabrido... y en
fin, ha sido una tonteria meterme a escribir novelas. ;Con qué cara voy a insultar
en adelante a los demés?

5 Para un comentario de estas criticas hasta los afios noventa, remitimos a Adolfo Sotelo
(2001: 124).
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a 1901, es decir, al periodo en que su relacién fue mas fluida y afin, practi-
camente la dltima década de la vida de Clarin y la vejez de Valera, quien
—aunque le sobrevivio—, lamenta en estas cartas constantemente su decai-
miento fisico sobre todo desde que quedo casi ciego, lo que le privaba de una
de sus grandes pasiones: la lectura. La militancia naturalista de Clarin se ha-
bia suavizado y su peculiar espiritualismo, de gran permeabilidad, necesaria-
mente le acercaba a un espiritu tan curioso como era el de Valera, quien siem-
pre anduvo pajareando por diferentes civilizaciones y con una muy especial
sensibilidad por todo aquello que tuviera un toque de misterio y fantasia.

Ademas, Valera volvié a dejarse llevar durante aquellos afios por su afi-
cién a escribir relatos y novelas con lo que Clarin tuvo ocasién de comentar
desde una posicién privilegiada las grandes obras narrativas de madurez de don
Juan, quien —hdbil y practico—, le iba dando noticias por anticipado de sus
trabajos, le enviaba de inmediato los ejemplares y Clarin —no menos ducho
en el aprovechamiento de cuanto dato o informacién cafa en sus manos—, le
sacaba a todo ello rendimiento inmediato en sus criticas periodisticas. La pro-
fesionalidad de ambos en este aspecto es digna de destacarse. No se andaban
con rodeos en sus peticiones: Valera conocia el prestigio social como critico
de que gozaba Clarin —Ilo reconoce directo en alguna carta [10]— y Clarin a
su vez era consciente del magisterio de Valera como critico y como novelis-
ta. Formaron un tindem, sumando intereses, que se pueden seguir en estas
cartas con meridiana claridad. Ello no merma el interés de las apreciaciones
literarias mutuas, pero las sitda en el mercado posible en aquel momento.

El lote de cartas que editamos es limitado, pero revelador de estos intere-
ses. La falta de las cartas correspondientes de Alas nos ha hecho optar por
una presentacion cefiida y anotada de las misivas de don Juan Valera, ya que
era inudtil intentar recomponer el didlogo de los dos escritores, basandonos
solamente en suposiciones o en testimonios indirectos, aunque en las criticas
de Clarin sobre libros de don Juan se precisan muchas circunstancias o la
orientacién y contenido de estas. Se puede, eso si, realizar, un recuento de los
temas mds recurrentes, a la espera de que puedan aparecer nuevas cartas. Por
ahora, solo nos llegan las confidencias de don Juan, pugnando por ser opti-
mista aun en medio de su decaimiento fisico. Su agudeza y ponderacién, su
pragmatismo y su viveza narrativa brillan en este epistolario.

En primer lugar, llama la atencién constatar que no hacia mucho tiempo
que se escribian y que no se conocian personalmente. Pudo ponerlos en con-
tacto algiin amigo comin —Menéndez Pelayo, pongamos por caso— a fina-
les de los afios ochenta y empezd entonces su intercambio epistolar. De he-
cho, en la primera carta de la serie, Valera menciona esta circunstancia: «Ya
usted debe conocer que, si bien no le trato ni le he visto en cuerpo y alma,
me inspira por sus escritos grandisima simpatia» [1]. La afinidad de intere-
ses intelectuales y materiales presidird todo su intercambio epistolar en ade-
lante.
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En otras posteriores se referira al gusto que tendria en charlar con él y con
Marcelino Menéndez Pelayo en Madrid, si viniera a la capital y mas atin si
pudieran compartir tertulia en la Real Academia, lugar que estimaba adecua-
do para €l y que atemperaria su academifobia [10].

Se apunta un posible encuentro con motivo de un viaje a Madrid de Alas
en 1891 [4], pero fueron pocas en definitiva las veces en que coincidieron per-
sonalmente, quizds solamente cuando Clarin vino a Madrid en 1897 para dar un
ciclo de conferencias sobre la «Espiritualidad moderna» en el Ateneo dentro de
las actividades que promovié Segismundo Moret como presidente de la entidad
en el marco de una Escuela de Estudios Superiores, cuya seccién de Letras en-
cabezaban Menéndez Pelayo y Valera. No parece que don Juan acudiera con todo
a las conferencias, su ceguera y su mala salud lo retenian en su domicilio. Cla-
rin visité a Valera en su casa el 5 de noviembre en un encuentro sin duda muy
emotivo para ambos y que el escritor asturiano narré unas semanas después en
el Heraldo de Madrid (21 de enero de 1898):

No hace muchas semanas, visitaba yo a don Juan Valera en su despacho elegan-
te, comodo, de lujo severo... La verdad es que no puedo dar muchos pormenores,
porque estaba aquello muy oscuro —iba a anochecer— y ademds yo, aunque
naturalista en mis mocedades —y aun ahora, si llega el caso— no me fijo mucho
en los muebles, y juzgo por la impresién general, cuando entro en casa ajena. Sin
contar con que don Juan llamé toda mi atencién desde el primer momento, y de
la estancia en que me recibia, sélo, por observacion soslayada, saqué imagenes
borrosas. Ello es que alli habia gusto, calor del que habla también a la vista, por
las garantias que ofrecen pieles, pafios, muebles que interceptan aires indiscretos;
habia blanduras para el tacto... y para los ojos también; y habia otra porcién de
cosas buenas que yo vi mal... 0 que no vi; porque, por ejemplo, habria libros de
fijo, y yo no los recuerdo.

Y ahora se me ocurre pensar... que acaso aquello no era el despacho... En fin, ni
importa; don Juan era de fijo aquel; si, el mismo de siempre. Algo mas triste que
afios atrds; poco envejecido, de semblante sano... pero con la vista enferma. Para
un gran lector como Valera, esta enfermedad es un suplicio. El, que sabe la ma-
yor parte de las lenguas vivas en que se escriben cosas dignas de leerse, ahora
no puede aprovechar esta inmensa ventaja (Alas, 2002-2009, X: 70-71; Lissorgues,
2007: 845, 904-906).

Clarin aprovechd este palique para defenderlo de los ataques que recibia
de algunos grafémanos —QO’Reyles en El Liberal— por pertenecer a otro tiem-
po. Clarin deseaba por el contrario que su lampara tuviera aceite para muchos
afios y asi poder continuar beneficidndose de su literatura y de su saber que
consideraba imprescindibles en el panorama literario espafiol.

Los amigos comunes eran otro procedimiento para saber el uno del otro.
Y en este epistolario destaca sobre todo Marcelino Menéndez Pelayo aludido
una y otra vez como amigo [1, 4, 14, 15], yendo mucho mas alld de su in-
eludible mencién por su gran labor como critico cuyos resultados resefiaba
Clarin, en particular sus Antologias de la lirica espafiola y de la poesia his-
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panoamericana; esta ultima, en particular, dio lugar a algunos episodios di-
vertidos que se comentan en las cartas [8, 10].

También servian de punto de encuentro personalidades como Campoamor,
aunque dado el caracter privado de sus opiniones —escritas con sigilo, dird—,
don Juan no dejara de hacer algunos reparos a su obra [1, 3, 10]. También
antipatias comunes les servian para delimitar sus espacios de encuentro, como
sucede con la Pardo Bazan, de quien uno y otro se iban distanciando cada vez
mas [3, 5]. No siempre coincidian en sus apreciaciones: Valera se mostraba
mucho mas comprensivo con el P. Blanco Garcia que Clarin quien tenia en
€l a una de sus bestias negras por como le habia tratado en sus criticas [5];
por el contrario, Valera rechazaba de plano a Antonio de Valbuena por sus
satiras contra la Academia, mientras que Clarin las entendia mejor [2]°. Inte-
resantes son, ademds, las cartas para conocer los juicios que le merecian en
el ambito privado las obras tanto de su corresponsal como las de otros escri-
tores. Es una lastima no contar con los juicios privados que Clarin debi6 in-
cluir en las suyas sobre escritores aludidos por don Juan: Grilo, Velarde, Fe-
rrari, Cavestany o el propio Campoamor, a quien ambos tenfan en alta estima,
pero a quien veian rozando la cursileria en ocasiones.

Don Juan en su vejez encontraba cada vez menos motivos para mantener
vivo su inveterado optimismo, pero se aferraba a él: la literatura y la conver-
sacién amistosa eran dos de los alicientes fundamentales. No habia perdido
su intensa aficion a la escritura —scribendi cacoethes, seglin su reiterada ex-
presidn latina— pero le molestaba la decadencia fisica y sobre todo la pérdi-
da progresiva de vision. Temia la ceguera, pero de manera muy particular por-
que le impedia escribir y leer. Constantemente alude por ello en sus cartas [5,
9, 12, 15, 16, 22...]. Tristemente declina la invitacion de Clarin a visitar As-
turias: seria un viaje inttil por su ceguera [15].

Resulta curioso comprobar, con todo, que a pesar de su mayor edad y acha-
ques, incluso con sus setenta afios cumplidos, encuentre todavia fuerzas para
animar a Clarin, siempre mucho mas depresivo por su enfermedad crénica, tra-
tando de hacerle comprender que con sus cincuenta afios, esta en su madurez y
debe aprovecharla: «Aunque me dice usted que tiene ya 50 afios y aunque de
ello se queja, yo considero que esta usted en lo mejor de la vida: en el otofio,
que es la estacién de los frutos sazonados, maduros y jugosos» [12].

Entre los asuntos literarios que atraviesan estas cartas, si hay uno cons-
tante, no es otro que su insistencia en trasladarle a Clarin con suma claridad

¢ Una ponderada situacién del personaje y sus criticas en Alonso Zamora Vicente (1999:
517-520). Durante afios Clarin anduvo enfrentado a la Academia, lo que le vali6 criticas de
Valera, quien escribia el 5 de mayo de 1883 a Menéndez Pelayo: «Veo que Clarin no se
cura de sus tonterias. En su tltimo «Palique» hay las mds necias diatribas contra la Acade-
mia, que repruebo y lamento, aunque a nosotros nos salva, si bien en compaifia del genio
Campoamor» (Zamora Vicente, 1999: 523).
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como veia la situacion del escritor en Espafia, tanto si era creador como si era
critico. El tema comparece en la carta primera de la serie y luego se reitera
en otras [1, 10, 12]. Partia don Juan de evidencias como la escasez de lecto-
res en Espafia y en consecuencia la necesidad de cuidarlos. Por otro lado, el
caricter cerrado del mundo literario y la inconveniencia de andar enfrentados
unos con otros, ya que esto no suponia sino desventajas. Su conocido prag-
matismo aflora una y otra vez. Y de aqui que a la vez que se esforzaba por
mostrar los puntos de vista criticos comunes entre Leopoldo Alas y él, difie-
ra en la manera de llevarlos a cabo en sus escritos periodisticos. Valera se veia
a si mismo como un critico blando, apacible, melifluo y benevolente, mien-
tras que a Alas lo consideraba —no sin razén—, un critico satirico mas dis-
puesto a la polémica: «Me parece que en punto a doctrina estamos muy de
acuerdo, y esto hace sin duda que estemos bien avenidos. No nos diferencia-
mos en la ley sino en el modo de aplicarla. De aqui que lo tinico que nos
echemos en cara es yo a usted la extremada dureza y usted a mi la extrema-
da blandura» [1].

Explicaba su propensién al elogio més que a la critica acerba por la ne-
cesidad de evitar enfrentamientos y aun por su propio escepticismo respecto
al alcance de sus juicios [5]. Se aplicaba por ello una y otra vez a convencer
a Clarin para que atenuara su severidad, aconsejandole mayor serenidad y que
evitara juicios condenatorios [1, 5, 10]. Son ideas que mantuvo con firmeza
hasta su ultima carta, donde concluia que «Apenas tenemos puiblico. Nosotros
mismos nos escribimos y nos leemos. Y esto tiene poco chiste» [22].

Después de todo, veia la profesién literaria como escasamente productiva
y en particular la critica literaria con la que ni se ganaba posicién social ni
practicamente dinero, por lo que su recomendacién era alcanzar un justo
medio, entre la pasién literaria y la condescendencia que exigia la situacion
real del escritor en Espafia: «A pesar de todo lo dicho no infiero yo que deba
el critico limitarse a tocar el bombo. Esto seria empalagosisimo e inaguanta-
ble. Conviene un justo medio harto dificil de hallar. En fin, el oficio de cri-
tico es mas arduo en Espafia que en parte alguna» [12].

Es su conocido pragmatismo que impregna todo el epistolario; su innega-
ble estima de Clarin no era desinteresada y esto se advierte bien en las refe-
rencias a asuntos profesionales. La pobreza acechaba y por tanto habia que
aplicarse a sacar el mejor rendimiento posible a la profesion literaria [12, 18],
cuidando todos sus frentes (Botrel, 1970: 292-310).

Los editores y los directores o propietarios de publicaciones periddicas son
por ello aludidos: Lazaro Galdiano y el conflictivo paso de Clarin por La
Espaiia Moderna son mencionados en las primeras cartas, correspondientes al
inicio de la revista donde ambos jugaron un papel notable, hasta que Alas
chocé con el propietario [4]. Valera le sugiere asuntos para sus articulos a la
vez que acota su territorio [1]. Cuando Ortega Munilla —hombre clave en EIl
Imparcial—, intenta relanzar Los Lunes literarios es ocasién de estar atentos
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[17]. Bernardo Rodriguez como propietario del Madrid Cémico —que Clarin
dirige en ese momento—, es también aludido [18, 21]. La adecuada distancia
de otros como la Sra. Rattazzi es asunto destacable en otra misiva [8].

La propaganda de sus propios libros ocupa también un lugar importante
y se manifiesta en el cuidado y la prontitud con que Valera le va ponien-
do al dia a Clarin sobre sus escritos y sobre todo acerca de la aparicién de
los libros para que los comente. Suple asi la desidia o el olvido de los
editores sabedor de la importancia de que los libros se publiciten: Fernando
Fe [22].

La siempre agradecida e inmediata respuesta a las criticas de Clarin so-
bre sus obras cuando las lee es otro signo de su habilidad, pragmatismo y hasta
de buena educacion. Es cierto que Clarin sabia valorar con justeza el alcance
de sus libros, pero no lo es menos que don Juan preparaba cuidadosamente
el terreno, dandole claves y orientando su lectura.

La importancia que Valera otorgaba a ganar lealtades se manifiesta tam-
bién en cdmo recomienda a Clarin a otros escritores y estudiosos pidiéndole
que se pronuncie sobre sus libros. Recomienda y sabe agradecer. También en
estos casos prepara el terreno con datos e impresiones en las que se detectan
como querria que se orientaran las criticas: Estanislao Sdnchez Calvo y su
Filosofia de lo maravilloso positivo [1]; Estelrich y su Antologia de poetas
liricos italianos [1]; el Catdlogo razonado, biogrdfico y bibliogrdfico de los
autores portugueses que escribieron en castellano, de Domingo Garcia Peres
[3, 4]; las traducciones de Leopardi de su familiar José Alcald Galiano [4], o
las de Virgilio realizadas por Luis Herrera [16, 17].

La figura y personalidad de Valera se imponian a Clarin con tal eviden-
cia que no solo le animaba a seguir escribiendo, cultivando su scribendi ca-
coethes, sino que esperaba atento sus nuevos libros o cuando ide6 galerias de
escritores significativos de su tiempo —como en su fallido proyecto de «Vi-
vos y muertos»— siempre figura don Juan como una de las semblanzas in-
eludibles (Lissorgues, 2007: 597-598). No era un trato desinteresado, sino que
era consciente de su influencia en los 4mbitos criticos y académicos madrile-
flos y, ademads, valoraba sus opiniones criticas, que buscaba para ver con mayor
claridad su camino de narrador como hacia con las de otros escritores a quie-
nes valoraba bien.

Durante los afios de este epistolario, Clarin publicé sobre todo cuentos que
Valera leia o le leyeron por su menguada visién. No dejé de enviarle sus
valiosas apreciaciones sobre ellos a Alas. En algiin caso queda en mero inte-
rrogante como cuando anuncia que ha recibido Dofia Berta y le comunica que
cuando la lea le transmitird su juicio [5]. En otros, gracias a estas cartas co-
nocemos como recibié los Cuentos morales [9] o Las dos cajas [21] de Cla-
rin.

Mucho mas iluminadoras, sin embargo, resultan las cartas para conocer de
primera mano qué pensaba don Juan de sus dltimas creaciones narrativas:
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Juanita La Larga [8, 10, 11], La buena fama [8, 9], la inacabada Elisa la
Malagueiia [20], Genio y Figura [13, 14], Morsamor [12, 19, 20, 21]. Tam-
bién comparecen otras obras como su recopilacion de articulos A vuela plu-
ma [15], su traduccion de Dafnis y Cloe [22] y los iluminadores comentarios
sobre la autoria colectiva y el alcance de Cuentos y chascarrillos andaluces
[11, 12]. En las notas, hemos tenido cuidado en nombrar los trabajos criticos
que Clarin les dedicé y que en parte suplen las confidencias que debié ir
haciéndole a don Juan en sus cartas.

En definitiva, estas cartas son unas pocas teselas méas del inmenso mosai-
co que constituye el epistolario del escritor egrebense, sin lugar a dudas uno
de los mas incitantes —si no el mayor— de aquel periodo, como correspon-
dia a un personaje de excepcional cultura y de gran calidad humana.

CARTAS

Madrid 9 de Dbre. de 1889.
Sr. Dn. Leopoldo Alas.

Mi distinguido amigo:

Con mucho contento he recibido la amable carta de usted del 5. Ya usted
debe conocer que, si bien no le trato ni le he visto en cuerpo y alma, me ins-
pira por sus escritos grandisima simpatia.

Yo le estoy ademas profundamente agradecido por la benévola indulgen-
cia con que me ha tratado siempre. Las alabanzas que usted tan generosamente
me ha prodigado me lisonjean en extremo.

Me parece que en punto a doctrina estamos muy de acuerdo, y esto hace
sin duda que estemos bien avenidos. No nos diferenciamos en la ley sino en
el modo de aplicarla. De aqui que lo tinico que nos echemos en cara es yo a
usted la extremada dureza y usted a mi la extremada blandura.

Diré en resumen cémo me disculpo, y por qué le culpo.

Si ya lo he dicho otras veces, no importa: lo repito ahora.

Valga primero, no como disculpa, sino como explicacién, que soy blan-
do, apacible, y ya viejo, y no quiero armar camorras. Las disculpas son 17
Que en Espafia, por lo mismo que se leen pocos libros y se compran menos,
es menester mimar a los escritores en vez de maltratarlos. ;Qué peor trato que
el desdén del publico?

2% Que el circulo es pequefio, que nos conocemos, tratamos y visitamos
todos, y es terrible destrozar a un prdjimo a quien ve uno de diario, a quien

Revista de Literatura, 2015, vol. LXXVII, n.° 153, 249-294, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2015.01.010



258 JESUS RUBIO JIMENEZ y ANTONIO DEANO GAMALLO

estrecha la mano, a quien recibe en casa y a quien tal vez sienta a su mesa.
Y 3% Que lo malo en literatura no es menester que nadie lo mate: nace muerto,
y, si goza de pronto de cierta popularidad, no tarda en ser olvidado y despre-
ciado.

Por todo lo expuesto prefiero yo el elogio a la censura, y soy un critico
acaramelado.

Se escriben tantas tonterias que reconozco a veces, sobre todo cuando
estoy de mal humor, que un critico severo es o seria muy util: pero su seve-
ridad debiera ser no mas discreta y fundada que la de usted, sino mas pro-
porcional.

Aqui, en el seno de la confianza, y con el mayor sigilo, declaro que ape-
nas he leido censura de usted que, poniéndome en un elevado punto de vista,
no me parezca justa. Lo que desautoriza algo, a mis ojos, las sentencias con-
denatorias de usted, son ciertos encomios exagerados. De sobra conocera us-
ted que yo no soy entusiasta de Grilo’, ni tampoco de Velarde®, aunque Ve-
larde vale mas, y que yo soy muy amigo de Campoamor y por nada del mundo
tiraria a desacreditarle como poeta: pero aqui, en el seno de la confianza, ¢por
qué no declarar a usted que, después de hacer la vista gorda sobre las fiofie-
rias, el prosaismo y los disparates de D. Ramén’, es cruel dar tanta paliza a
Grilo y a Velarde y muy cruel aun a Ferrari'®, que hace muy bonitos versos?

En fin, no quiero hablar més sobre esto. ;Para qué hemos de enredarnos
en una polémica clandestina o esotérica, cuando en el fondo estamos de acuer-
do, y hasta en los juicios, lo doy por seguro? La diferencia esta en que, como
yo soy melifluo y encomidstico siempre, mis superiores encomios a algunos

7 Antonio Ferndndez Grilo (Cérdoba, 1845-Madrid, 1906). Poeta espafiol, que durante
afos compagind el cultivo de la poesia con el periodismo en El Contempordneo, La Liber-
tad o El Debate. Poeta oficial de Alfonso XII, que lo pensioné. Llegé a la Real Academia
en 1906.

8 José Velarde Yuste (Conil de la Frontera, Cédiz, 1848-Madrid, 1892). Poeta muy in-
fluido por Zorrilla y Niifiez de Arce. Se dedicé al periodismo en El Imparcial, La Iberia o
Heraldo de Madrid. Fue protegido por Alfonso XII.

¢ Ramé6n de Campoamor (1817-1901). Poeta asturiano de gran éxito durante el siglo XIX.
Fue uno de los buenos amigos de Clarin y Valera. Dirigié diferentes periddicos e ingresé
en la Academia en 1862. Como critico, véase la voz correspondiente en Baasner y Acero
(2007: 199-201). Valera mantuvo, no obstante, poco después con Campoamor una polémi-
ca, que dio lugar a sus articulos, «Sobre lo inttil de la metafisica y la poesia» [A D. Ra-
moén de Campoamor| (La Espaiia Moderna. 1890, 13, pp. 129-152) y «La metafisica y la
poesia: ultima réplica a Campoamor» (La Espaiia Moderna. 1890, 23, pp. 103-132). La
polémica, incluyendo las respuestas de Campoamor en la propia revista, fue recogida en su
libro La metafisica y la poesia, que agrupa tanto sus escritos como los de Campoamor al
respecto (Madrid, Sdenz Jubera, 1891); recogidos en Valera (1961, II: 1624-1690).

10 Emilio Pérez Ferrari (Valladolid, 1850-1907). Doctor en Derecho y Filosofia y Letras.
Perteneci6 al cuerpo de Archiveros. Poeta muy activo, fue uno de los blancos preferidos de
las satiras de Clarin. Véase, José Maria Martinez Cachero (1959, 1960 y 1983), y la voz
correspondiente en Baasner y Acero (2007: 352-356).
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que en realidad los merecen parecen bombos menos estrepitosos que los de
usted.

Sin perjuicio de escribir a usted otro dia con mas reposo y menos desor-
den que hoy, voy a contestar a el [sic] punto principal de su carta de usted.

El bueno o los buenos Lagarrigue, porque son dos hermanos, serdn todo
lo mateodes' que usted quiera, pero son tan buenos y tan santos, a su modo,
que les he tomado carifio, y al cabo lo mismo da dirigirme a ellos que a otros
sefiores mas listos para decir una multitud de cosas que se me ocurre decir
sobre el propdsito de sacar metafisica nueva, de la que suponen metafisica
muerta y enterrada por las ciencias empiricas'?

Al cumplir este propésito, he hablado ya y seguiré hablando en La Espa-
fia Moderna del libro del Sr. E. S. Calvo, que me parece ingenioso, discreto
y lleno de doctrina y noticias. Entiéndase que yo soy de muy distinta opinién
del Sr. S. Calvo pero reconozco y reconoceré su mérito's.

Creo que diré bastante de su filosofia de lo maravilloso positivo, y que,
lo confieso, me alegraria acotar para mi el asunto en La Espaiia Moderna;
pero, en otros periddicos, lejos de que mi coto se extienda por donde quiera,
lo que yo deseo es que hablen muchos criticos en elogio del libro y sobre todo
usted que lo hard muy bien.

Escriba usted pues sobre el libro del Sr. S. Calvo, dejandome libre el asun-
to en La Espaiia Moderna, pues ya lo he empezado.

I Debe ser adaptacién del término mattoides, palabra italiana que significa ‘alocado’. De
matto o ‘chiflado’. En Alas (2002-2009, VII: 817), se documenta su uso por Clarin.

12 Juan Valera se refiri6 a estos dos hermanos chilenos en los articulos «La Religién de
la Humanidad» (Valera, Juan. «La Religién de la Humanidad», La Espaiia Moderna. 1889,
10, pp. 5-25; y Valera, Juan (1889). «La Religién de la Humanidad», La Espaiia Moderna.
1889, 11, pp. 49-67). Estan dedicados a D. Juan Enrique Lagarrigue —el otro hermano se
llamaba Jorge— y en ellos analiza algunos folletos de estos escritores que habia recibido.
Adopta el procedimiento epistolar y se dirige a Juan Enrique, relatando primero los folletos
que le ha enviado desde Santiago de Chile —Circular religiosa, Religion de la Humanidad—
y desde Paris le ha remitido Jorge Lettre sur le positivisme. Sefiala que también Emilia Par-
do Bazan ha recibido otra carta de ellos sobre el mismo asunto.Don Juan Valera decide
contestarles, criticando a su maestro Augusto Comte, cuyo sistema analiza a la vez que re-
mite a los Heterodoxos de Menéndez Pelayo para un estudio mds detenido. La tesis de Valera
es que la mentalidad moderna no excluye, a pesar de todo, la religién o la teologia y espera
que ellos tampoco la excluyan. Valera aboga por una religion nueva en el futuro.

13 Estanislao Sanchez Calvo (1889), Filosofia de lo maravilloso positivo. Madrid: Esta-
blecimiento Tipogréafico de Ricardo Fe (edicién moderna de 1997). Nacido en Avilés, fue
también autor de Los nombres de Dios (1874). Véanse Valera, Juan. «La Religion de la
Humanidad», La Espaiia Moderna. 1889, 10, pp. 5-25; y Valera, Juan. «La Religion de la
Humanidad», La Espaiia Moderna. 1889, 11, pp. 49-67. Al final del segundo articulo men-
ciona que acaba de recibir su libro sobre Filosofia de lo maravilloso positivo. Lo considera
como un constructor también de metafisica, empefiado en descubrir lo incégnito, aunque
partiendo del positivismo. Véanse, sobre las colaboraciones de Valera en La Espaiia Mo-
derna en Leonardo Romero Tobar (2003).
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En El Imparcial publicaré un articulo sobre la Antologia de Estelrich. ;Por
qué no habla usted en La Espaiia Moderna de dicha Antologia?™

Usted leerd mi articulo y estoy seguro que de lo que yo dejo en el tintero
y de lo que indico apenas y mal, puede usted escribir un precioso articulo para
la Revista de Lazaro, y hacer un buen servicio a Estelrich, que es excelente
sujeto, y amigo de nuestro Marcelino.

Si tardo algo en dar a luz el tercer articulo La religion de la humanidad
no lo extrafie; estoy abrumado de quehaceres®.

Basta por hoy y disculpe lo emborronado y precipitado de mi carta.

Soy de usted afmo. amigo

Juan Valera

...dificultad es menor ain'S.

No necesita nadie de un Bardén (?) para vencerla'’. En cuanto a las pala-
bras, que vienen del drabe, el diccionario de Engelman, corregido y aumentado
por Dozy, trae cuanto es menester'®. Entiendo por lo tanto, que en las etimolo-
gias no es posible que haya errores, a no ser en algunas palabras muy raras y
muy exclusivas de nuestro idioma, como algunas palabras de origen vascuence.
Hasta las palabras gitanas estdn en otras lenguas y su etimologia es sabida y
resabida. Camelo y camelar, por ejemplo, con poca diferencia de pronunciacion,
y churi, cocal y chuquel, corren lo mismo en Inglaterra y en Rusia, que en
Espafia, y hasta en los Estados Unidos, donde también hay gitanos.

14 Juan Luis Estelrich y Perell6 (1856-1923), escritor, poeta, critico literario y traductor
nacido en Mallorca. Fue catedritico de ensefianza media en los institutos de Soria, Cadiz y
Mallorca. Compafiero de Marcelino Menéndez Pelayo, mantuvo correspondencia con él y
con Valera o Manuel Mila y Fontanals. Se refiere a su Antologia de poetas liricos italianos
traducidos al castellano (1200-1889), ordenada, anotada y en parte traducida por..., publi-
cada en Palma de Mallorca por la Escuela Tipografica Provincial en 1889 (2 vols). Valera
resefid el libro en «Antologia de poetas liricos italianos» (Valera, 1961, II: 791-794). Véase
la voz correspondiente en Baasner y Acero (2007: 331-334), y Maria de las Nieves Muiiiz
Muiiiz (1996: 95-110).

15 Quedé finalmente este articulo sin publicarse.

16 Esta carta autégrafa se encuentra incompleta. El encabezamiento de lo conservado
indica que es la pdgina 7, faltan por lo tanto otras seis anteriores con el grueso de su argu-
mentacion y motivos. No es facil precisar su fecha, ya que volvia de cuando en cuando sobre
asuntos lingiifsticos, asi en su «Revista minima», La Publicidad. 22-1V-1892 (Alas, 2002-
2009, VIII: 720-724). Pero un tiempo antes, como se ve enseguida, ya habia dedicado a estos
asuntos varios escritos, de los que parece hacerse eco Valera en esta carta y por ello la si-
tuamos en 1890.

17 Podria referirse a Ldzaro Bardén Gémez, sacerdote y prestigioso helenista que fue
catedratico de la Universidad Central.

'8 Véase Dozy y Engelmann (1869).
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Fuera de esto, y aunque el Diccionario etimolégico pudo hacerse con eru-
dicion de segunda mano, y segura, me consta que ha habido critica y esmero
y cuidado, y que el Padre Fita, Dn. Eduardo de Saavedra, y otros, que saben
lo que basta de lingiiistica y de lenguas, han trabajado en ello®.

Como estoy ausente, ni siquiera he visto el Diccionario: pero asi a ojo de
buen cubero, y por estas razones a priori, no puedo persuadirme de que esta
mal aunque lo diga ese Sr. Villanueva o como se llame. Todos los mejores
diccionarios ingleses, franceses, italianos, alemanes, latinos, cldsicos y de
media e infima latinidad, griega, etc., etc., las Academias de Madrid, todas,
las de las Republicas hispano-americanas, que han mirado un enjambre de
papeletas, los veinte y tantos Académicos correspondientes que también han
mirado papeletas, desde Calpe a Deva, y algunos aficionados ademas, han
trabajado en la dltima edicién del Diccionario. El Secretario de la Academia
se llama Manuel Tamayo® y no pasa por tonto, y es quien coordinaba todos
estos elementos. Ahora bien, ;es dable creer que tanto sefior notable ha con-
currido solo a formar un esperpento, merecedor solo de ser entregado al bra-
zo secular del Sr. Venancio Gonzélez o como se llame?*'.

Pero veo que escribo una carta interminable. Baste por hoy. Escriba us-
ted otros folletos, no menos graciosos, si bien menos duros contra las Acade-
mias, y créame agradecidisimo de los elogios que usted tan generosamente me
prodiga, aunque lo soy, a par que amigo afmo. y s. s. q. b. s. m.

Juan Valera.

' Fidel Fita (Arenys de Mar, 1835-Madrid, 1918), jesuita, profesor de Sagrada Escritu-
ra y de lenguas orientales. Realizé una ingente labor paleogréfica y fue académico de la
Historia. Véase J. M. Abascal (1999).

Eduardo Saavedra y Moragas (Tarragona, 1829-Madrid, 1912), ingeniero, arquitecto,
arquedlogo y arabista espafiol. Fue miembro de las Academias de la Historia, Ciencias y
Lengua. Véase, Juan Mafias Martinez (1983).

2 Manuel Tamayo y Baus (Madrid 1829-1898): dramaturgo espafiol de gran éxito, au-
tor de uno de los dramas fundamentales del siglo: Un drama nuevo (1867). En 1858 ingre-
s6 en la Academia Espaiola, siendo secretario de la misma desde 1874. Director de la Bi-
blioteca Nacional en 1884. Sobre sus fundamentos tedricos, véase la voz correspondiente
en Baasner y Acero (2007: 814-816).

2! Venancio Gonzdlez era seud6nimo de Antonio de Valbuena (Ledn, 1844-Madrid, 1929)
en sus colaboraciones de El Siglo Futuro. Se refieren al Diccionario de la Academia. En
algunos paliques Clarin hizo comentarios sobre el Diccionario y Valbuena; la carta puede
referirse a ellos: «Palique», Madrid Comico, 14-VI-1890 (Alas, 2002-2009, VII: 1050-1053).
«Palique», Madrid Cémico, 21-VI-1890 (Alas, 2002-2009, VII: 1054-1057). «Palique»,
Madrid Comico. 28-VI-1890 (Alas, 2002-2009, VII: 1057-1059). Estos paliques tratan so-
bre Motivos Académicos de Valbuena.

Entre las criticas y comentarios, en el ultimo se lee esta defensa de Valera: «Tampoco
estoy conforme con que a Valera se le diga que es prosista pasaderillo. Valera es un prosis-
ta excelente y escribe mucho mejor que Dofia Emilia Pardo Bazdn y que Tejado» (Alas,
2002-2009, VII: 1055).
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Madrid 7 de Marzo 1891.
Sr. Dn. Leopoldo Alas.

Mi distinguido amigo: Doy a usted gracias por el benigno articulo de La
Correspondencia en que tan bien nos trata a Campoamor y a mi?.

Crea usted que, si tengo tiempo y humor, no dejaré de cumplir la prome-
sa de escribir extensamente sobre la filosofia de lo positivo maravilloso.

Ya usted sabrd que Dn. Domingo Garcia Peres, un amigo mio de Setubal,
ha hecho un libro muy interesante y erudito, que en parte se nos debe a Marce-
lino y a mi que le excitamos a que lo escribiese, hard 8 o 10 afios, cuando yo
fui M[inis]tro en Lisboa y Marcelino estuvo a visitarme*. Con permiso del au-
tor haré que Marcelino envie a usted un ejemplar, y le ruego que escriba sobre
el libro, que es curiosisimo, un articulo extenso, y ¢a va sans dire que bueno,
como usted sabe, y encomidstico, como Garcia Peres merece.

Yo apenas he dicho la décima parte de lo que sobre el libro puede decir-
se, y D* Emilia, dicho sea inter nos, apenas ha hecho nada.

El Catdlogo razonado y algunos cuentos en prosa que tiene en cartera®.
Veremos si encuentra editor que lo haga y los pague algo, cosas harto dificiles.

(Ha leido usted la agradable historieta de D.* Emilia, titulada No lo in-
vento? Tengo 66 afios muy recumplidos y juro que ignoraba que lo que D.*
Emilia no inventa hubiera sucedido o pudiera suceder en el mundo. Me he
quedado turulato®.

Adiés y créame su afmo. y buen amigo

J. Valera.

22 Ignoramos a qué articulo se refiere.

2 Domingo Garcia Peres, médico portugués formado en Espaifia, en Granada, donde tuvo
como compaiieros a los hermanos Ferndndez Guerra y como maestros a don Juan de Cueto
y a don Baltasar Lirola, quienes lo aficionaron a la literatura espafiola.

2 Se refiere al Catdlogo razonado, biogrdfico y bibliogrdfico de los autores portugue-
ses que escribieron en castellano por Don Domingo Garcia Pérez, Doctor en Medicina y
Cirujia, publicado en Madrid (1890).

Valera comentd este libro en «De los autores portugueses que escribieron en castella-
no», publicado en La Espaiia Moderna. Afio 111, enero de 1891, t. 25, pp.109-119 (en Valera,
1961, II: 826-830). Hizo una espléndida sintesis de la situacion y carencias de la historia de
la literatura en Espafia, insistiendo en que debia escribirse estudiando sus relaciones con
Alemania, Francia, Italia, Inglaterra o Portugal como se hacia en este libro. Este estudio fue
informado favorablemente por la Real Academia de la Lengua y el gobierno espafiol lo
imprimié a sus expensas.

25 Emilia Pardo Bazéin, No lo invento, Madrid, 1890. Valera se hallaba enfrentado a la
Pardo Bazan y escribi6 el folleto Las mujeres y las academias. Cuestion social inocente.
Madrid: Fernando Fe, 1891, 50 pp., contra la pretensién de dofia Emilia por ocupar un si-
116n en la Real Academia Espafiola (en Valera, 1961, 1I: 856-867).
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Madrid 15 de Marzo 1891.
Sr. Dn. Leopoldo Alas.

Mi distinguido amigo: Veo por la carta de usted del 9 que no habia usted
recibido el libro de Garcia Peres, y lo extrafio porque encargué a Marcelino
que se lo remitiese y él quedd en hacerlo. Supongo y espero que al fin lo
recibira usted y, como tal libro es un arsenal de noticias, con algunos extrac-
tos que haga usted y con que ponga varias atinadas y amenas observaciones
de su cosecha, enjaretard usted un articulo interesantisimo que, si no cabe en
el Madrid Cémico, podra ir en El Imparcial o en la Revista de Esparia, ya
que Lazaro y usted andan rostrituertos, como diria el culto, castizo y sabio
Don Aureliano®.

Menéndez, que anoche comidé conmigo, y yo, que le di la nueva de que
viene usted a esta coronada Villa, durante la Semana santa, nos alegramos de
ello mucho?.

Asi echaremos algunos ratos de palique, y, como decia el Dean de Sigiienza,
que buen poso haya y que me queria mucho, le sacaremos filos a la amistad.

Pepe Alcala Galiano estd aqui, deseoso de publicar sus poesias origina-
les, y su traduccién de Leopardi®.

[...] de autores portugueses que escribieron en castellano esta, pues, cla-
mando porque le critiquen y le den a conocer mejor?.

Acuda usted a esto y se lo agra[de]cera el autor del Catalogo y su afmo. amigo

Juan Valera

% Se refiere a las malas relaciones entre Clarin y José Lazaro Galdiano, el editor de La
Espaiia Moderna. Véase Antonio Rodriguez-Moiiino (2001).

Don Aureliano debe ser Aureliano Fernandez Guerra y Orbe (1816-1894), conocido eru-
dito estudioso de la literatura durea. Véase la voz correspondiente en Baasner y Acero (2007:
345-349).

27 Menéndez Pelayo visitaba con frecuencia a Valera, en cuya casa tenfan lugar largas y
animadas tertulias.

28 Se trata de José Alcald Galiano y Ferndndez de las Pefias, Conde de Torrijos (1839-
1919), traductor también de Manfredo, de Byron. Juan Valera fue pionero en divulgar a
Leopardi en Espafia: «Sobre Los Cantos de Leopardi», Revista de Ambos Mundos, 1855 (en
Valera, 1961: 19-29); le siguid su familiar José Alcala Galiano quien en 1870 incluyé en la
Revista de Espaiia, «Poetas liricos del siglo XIX. Leopardi». Para entonces ya menciona que
lo tenia traducido, pero no publicado. En la Revista Contempordnea (VII, 12 de enero de
1877, pp. 113-117) publicé su traduccién del «Canto nocturno de un pastor errante de Asia».
Estelrich en su Antologia de 1889 consideraba inéditas atin la mayor parte de sus traduc-
ciones. Véanse Franco Meregalli (1948) y Belén Tejerina (1998).

» Falta alguna cuartilla entre la anterior y la dltima donde debia referirse al catdlogo de
Domingo Garcia Pérez cuyo titulo se copia incompleto.
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Madrid 12 de febrero de 1892.
Sr. Dn. Leopoldo Alas.

Mi querido amigo: No tiene usted para qué darme gracias por lo dicho en
mis cartas a la Revista ilustrada de N. York.** No he creido hacer sino justi-
cia, y aun esta mal, ya que por mi vejez, cansancio y abatimiento, porque no
gusto de pelear y hasta porque considero inutil armarlas, elogio o soy al me-
nos harto benigno con personas que no lo merecen, destruyendo asi en gran
parte, lo reconozco, la importancia y valor de los elogios merecidos.

Algo pudiera yo decir para atenuar, ya que no para disculpar mis pecados
de benevolencia; pero me callo ahora por no hacer pesada esta carta. Ya diré
y aun he dicho en escritos publicos mios, contestando a usted, aunque no le
nombro.

Aqui observaré solo que las letras y la critica si ganan uno con la sereni-
dad de usted esta severidad hace perder a usted ciento. Ademds yo hallo im-
posible guardar la debida proporcién, siendo severo, y prefiero ser benigno no
guardandola. Si yo creyese que el movimiento intelectual de Espaifia necesita
mas freno que espuela, mas castigo que suavidad y lisonja, y si tuviese abne-
gacion bastante para hacerme enemigos y sufrirlos o bastante brio para luchar
contra todos ellos, habia de atolondrar a la gente por lo descontentadizo y por
lo dificultoso.

Hay quien supone que mi panfilismo critico nace de que soy muy escép-
tico, sobre lo cual hago yo mi distingo. Soy escéptico por modestia, aunque
ahora me contradiga atribuyéndome esta virtud. Soy escéptico porque no es-
toy seguro de mi propio juicio, de que el afecto no lo tuerza al emplearlo en
sentenciar sobre personas particulares, contemporaneas y conocidas; pero, en
lo general, estoy tan convencido de que no lo soy, que me entran a menudo
ganas de componer un librito que se titule Mi credo, donde sin demostrar
porque entonces seria Mi ciencia, resumiria yo y presentaria con cierto orden
todo lo que afirmo y doy por cierto, alla en el fondo del alma, y que es, a mi
ver, muchisimo mas de lo que afirman y dan por cierto los tres o cuatro mil
espafioles a cuyos espiritus han llegado los tales asuntos, porque donde no han
llegado, no cabe ni afirmacién, ni negacidn, ni dogmatismo ni escepticismo,
sino vaciedad completa.

No es, pues, mi falta de fe en principios y doctrinas, sino mi falta de fe
en mi, en la gente que me rodea, y en lo provechoso de las pendencias que
yo pudiera armar, lo que me impide ser severo y a veces justo.

Para serlo, por ejemplo con D.* Emilia, prescindiendo de la galanteria que
debe extenderse hasta a las mujeres de facha tan rara, habria que mostrarse
muy cruel y hacer resaltar su insufrible pedanteria, su vulgaridad fecunda, su
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vanidad ridicula y su carencia de fondo propio. En cuanto al P. Blanco Gar-
cfa, confieso a usted con franqueza, que aun poniéndome ya a ser severo, seria
poco mas severo que lo soy ahora’®. No es razonable pretender que el fraile
no sea fraile, que no crea o finja creer en lo que debe creer por razén de su
oficio, y que a su edad de 28 afios y desde su celda conozca y comprenda
mejor las cosas que como las conoce y comprende, no siendo un genio o un
talento extraordinario, y yo no he dicho que lo sea. Su libro esta escrito con
candor, buena fe y mejor deseo. Apenas es injusto con nadie, salvo con us-
ted, movido de mala pasién. Con los demds que es injusto, v. g. con M. de
los Santos Alvarez, con José Navarrete y con José Alcald Galiano, es porque
0 no los ha leido o no los ha entendido®.

Acerca de otros autores el Padrecito se deja llevar de lo que piensa y pro-
clama el vulgo. Pero ;quién no reconoce como criterio de verdad el general
consentimiento? Lo que es yo (y aqui hablo con usted en intimidad y con
sigilo) hallo v. g. que Campoamor disparata mucho en prosa y en verso, es
de un prosaismo de expresién maravilloso, y no comprendo que se escriban
Versos tan prosaicos, que su sensibleria es cursi y su malicia y travesura sim-
plonas, pero, aunque yo quiero bien a Campoamor, y me examino la concien-
cia, y veo que ni le envidio, ni le odio, sino que mas bien le amo, todavia
me digo, ;me cegard alguna mala pasién? ;Cuando todos le alaban tanto no
merecerd las alabanzas? ;Se equivocardn todos y seré yo solo quien acierte?
Las mismas dudas se me ofrecen respecto a Echegaray y otros.

En cambio, hay autores de quienes yo formo concepto, bueno, malo o
mediano, sin que me haga dudar la opinién publica y aun sin tenerla en cuenta:
asi p. e. usted, Menéndez, y bastantes mas. De algunos me explico el encum-
bramiento por prendas de caracter y por circunstancias para ellos felices, sin
estimarlos gran cosa, como Ayala. El tanto por ciento, Consuelo, El hombre
de Estado, todo me parece teatral, falso, tonto y de una cursileria estrepito-

30 Se refiere a la Revista llustrada de Nueva York, donde Valera escribié en los afios 1891-
1892. En Las Novedades, de Nueva York, donde Clarin colaboré después con la seccién
«Como gustéis», desde el 10 de marzo de 1892 (Alas, 2002-2009, VIII: 306-313), se recuer-
dan las colaboraciones neoyorkinas anteriores de don Juan Valera en esta revista, o quizas
se referian a la mencionada en primer lugar. Véase Adolfo Sotelo (2001).

31 Véase Francisco Blanco Garcia (1891-1894). También la voz correspondiente en
Baasner y Acero (2007: 145-147) y Ramén Esquer Torres (1962). Clarin y Blanco Garcia
chocaron con frecuencia y aquel le dedic6 a este acidos comentarios. Véanse por ejemplo:
«Palique», Madrid Comico. 13-11-1892 (en Alas, 2002-2009, VIII: 278-283); «Revista lite-
raria», Los Lunes de El Imparcial. 29-11-1892 (Alas, 2002-2009, VIII: 303-305, en especial);
«Palique», Heraldo. 8-V-1895 (Alas, 2002-2009, IX: 161-164), etc.

2 Miguel de los Santos Alvarez (1817-1892), escritor romantico de ocupé después dife-
rentes empleos diplomdticos. Véase, Salvador Garcia Castafieda (1979).

José Navarrete y Vela Hidalgo (1836-1901), fue autor de una amplia y variada obra, que
cay6 pronto en el olvido.
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sa. Pero ;quién se atreve a negar ain que Ayala fue un genio? ;Y qué im-
porta que se diga que fue un genio cuando apenas hay quien lo lea?®.

Digo todo esto, al correr de la pluma, en desorden y a escape, sin querer
discutir, sino sélo explicar mi conducta, que mi severidad latente, mayor y mas
general que la manifiesta serenidad de usted, me lleva a deplorar con frecuen-
cia que sea usted tan manifiestamente severo, ya porque se hace usted dafio
sin provecho de nadie, ya porque noto cierta desproporcion, de la cual resul-
ta a mi ver, injusticia.

Velarde, por ejemplo, es un bendito y Grilo es peor, Grilo es un tunante.
Ni es, ni para ser un gran poeta es menester valer mas intelectual y moral-
mente; bien pueden escribir versos bonitos y ser lo que son Velarde y Grilo.
Cavestany es un sefiorito que muerde de puro fino, atildado y hasta remono-
no; pero ;qué dafio hace a nadie escribiendo los versos primorosos que escri-
be? No veo la utilidad de la satira de usted*. Menos la veo atin en lo que dice
usted contra Ferrari, cuyos versos hasta me gustan.

Acaso Ferrari sea tonto. Yo no lo sé. Yo no lo he calado.

Pero ;no ha habido, no hay y no puede haber versificadores agradables que
sean algo tontos? En fin, no quiero extenderme mas en este imbroglio de re-
flexiones. Usted y yo seguiremos como Dios o el diablo nos ha hecho y no
nos convenceremos. Yo lo que siento por usted es que no pocos de sus chis-
tes, que yo le rio, le hacen mucho dafio, y fuera del bien que nos hacen mo-
viéndonos a risa, no hacen ni pueden hacer otro bien.

Cosas mas concretas y de interés mds inmediato y practico tengo que
decirle, pero lo dejo para otro dia, porque hoy todo se ha ido en considera-
ciones y confesiones. Recibi a Dojia Berta, que aun no he tenido tiempo de
leer. Gracias. Hablaré de ella cuando la lea. Diré por lo pronto que hay en
mi una calidad igual que me lleva a cierta injusticia condenatoria®.

De los tontos y candidos exijo poco, en ellos apenas echo nada de menos
y en cambio soy exigente con usted.

3 Adelardo Lépez de Ayala (Guadalcanal, Sevilla, 1828-Madrid, 1879). Dramaturgo de
gran éxito en el siglo XIX. Miembro de la Academia Espafiola desde 1870. Valera cuestio-
naba ya su supuesta genialidad en privado aunque como figura publica seguia inatacado.
Véase, M. Martinez Cachero (2001: 209-232).

3 Juan Antonio Cavestany (Sevilla, 1861-Madrid, 1921). Literato y politico espafiol
militante en el partido conservador. Fue diputado en varias legislaturas y orador brillante.
Juan Valera resefié sus Poesias: «Poesias, de Juan Antonio Cavestany», La Espaiia Moder-
na. Aiio I, diciembre de 1889, t. 12, pp. 195-198 (en Valera, 1961, 1I: 804-805).

% Doiia Berta fue publicada por primera vez en La Ilustracién Espaiiola y Americana
entre el 8 de mayo y el 15 de junio de 1891. Recogida en Dofia Berta. Cuervo. Superche-
ria. Madrid: Fernando Fe, 1892. Debe ser esta la edicién a que se refiere.
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6

Con ocasién de pascuas y proximo afio nuevo Juan Valera [impreso], fe-
licita carifiosamente a su querido amigo Don Leopoldo Alas.

Cuesta de Sto. Domingo, 3 [impreso]*®

7

Juan Valera [impreso] desea feliz afio nuevo a su amigo don Leopoldo Alas
y promete enviarle un ejemplar de Juanita la [continta al dorso] Larga que
saldrd pronto en un tomo y que espera ser tratada benignamente por Clarin®’.

Madrid 3 de Enero de 1896
Sr. D. Leopoldo Alas

Mi muy querido amigo: Ayer recibi su grata carta del 31 de Diciembre, a
la que contesto valiéndome de amanuense porque tengo perdida la vista. Me
dice usted que, como no habia recibido mis dltimos libritos, pensaba que yo
le habia olvidado. No ha sido olvido mio sino descuido del librero Fe o taca-
fieria de mi editor el Sr. Calonge, pues a ambos encargué reiterada y encare-
cidamente, desde Viena, que enviasen a usted un ejemplar de La Buena Fama,
unica obra mia escrita en estos dltimos tiempos, de la que yo, no sé si con
raz6n o sin ella, pero si hablando francamente, estoy satisfecho.

Si por culpa de Calonge o de Fe y no por culpa mia, no tiene usted La
Buena Fama, yo le enviaré con gusto un ejemplar®. Y desde luego, pasado
mafiana u el otro, cuando haya ejemplares, en tomo, de Juanita la Larga, otra
intrépida muchacha se pondra sin demora en camino e ird a Oviedo a coque-
tear con usted y a ver si puede ganarle la voluntad y el aprecio.

% La letra es ya de su secretario. Tarjeta de visita. Escrito a ldpiz «Diciembre 1894?»,
probablemente por Dionisio Gamallo Fierros.

3 La letra es del secretario. Tarjeta de visita. Escrito a ldpiz «Diciembre 1895», proba-
blemente por Dionisio Gamallo Fierros.

¥ Fernando Fe y Gémez (1845-1914). Librero y editor madrilefio. No hemos visto nin-
gln comentario de Clarin sobre esta novela. Fue publicada primero como «La buena fama»,
[novela] en La Espaiia Moderna. Ano VI, octubre 1894, t. 70, pp. 5-32; noviembre de 1894,
t. 71, pp. 5-38; y diciembre de 1894, t. 72, pp. 22-47. Véase, Valera (2002-2010: 32).
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Con grandisimo placer recibiré y leeré esos cuentos morales que usted me
anuncia. No quiero que me diga usted cudles son esos dos que califica usted
de sus predilectos para ver si yo lo adivino por coincidencia de nuestras pre-
dilecciones.

Yo no he dado articulo ninguno para la Revista de la Ratazzi*. Mi musa
es tan voluntariosa y desmandada que en cuanto le encargan algo no acierta
a hacerlo ni da pie con bolo. Sin embargo, el Sr. Enrique Charriaut, director
o cosa asi de la mencionada revista, vino a verme de parte de su Jefa, y me
someti6 a un largo interrogatorio sobre el movimiento intelectual de Espaiia,
en nuestros dias. De lo que le dije él tom6 apuntes, y supongo que mas o
menos desfigurado y trabucado, formard parte de un articulo que dicho Sr.
pensaba escribir. Claro estd que yo hablé de los mas notables poetas y escri-
tores que hay ahora en nuestra tierra y naturalmente bien y mucho de usted
sobre algunos que, en mi sentir usted celebra demasiado y sobre otros que,
también en mi sentir, usted maltrata harto severamente yo traté sin pasion,
esforzandome por ser un modelo de justicia.

Me ha hecho muchisima gracia lo que usted dice sobre la Antologia de
poetas americanos de Marcelino, en el articulo que publicé El Imparcial®.

Convengo con usted en que los chichitos producen con deplorable abun-
dancia versos ramplones y vulgares; pero la pobre Academia no tiene la cul-
pa de que Marcelino haya insertado tantos de ellos en su Antologia. La Aca-
demia no deseaba mas que lo selecto; se hubiera contentado con dos tomos
en vez de tener cuatro y tan gordos; pero los eruditos, y Marcelino lo es mas
que nadie, no se contentan con citar lo mejor, que todo el mundo conoce, sino
siempre quieren citar lo que la generalidad de los hombres ignora y sacar de
nuevo a la luz lo que yace con razén y para descanso de nuestra fatigada
memoria en la penumbra o en las tinieblas del olvido. La misma Antologia
de poetas liricos castellanos, cuyos prélogos son la mejor historia literaria,

¥ Maria Leticia Bonaparte o0 madame Ratazzi, viuda del politico italiano de este nom-
bre. Casada con Luis Rute, subsecretario de la presidencia del Congreso. Daba banquetes a
los que asistian entre otros Canovas, Castelar, Echegaray, Manuel del Palacio o Ferrari.

La revista a que se refiere era La Nouvelle Revue Internationale, subtitulada «Les
matinées espagnoles». En abril de 1900 public6 un niimero extraordinario sobre L Espagne
con colaboracién de Leopoldo Alas.

Publicé unas breves memorias cargadas de autocomplacencia en La Espaiia Moderna (afio
I, abril 1889, t. 4, pp. 5-18), «Apuntes para mis memorias», firmadas como «Marfa Leticia
de Rute (Princesa Rattazzi)». Menciona algunos de sus libros: Portugal a vista de pdjaro,
El sueiio de una ambiciosa 'y Si yo fuera reina.

40 Clarin, «Revista literaria», El Imparcial. 27-XII-1895 (en Alas, 2002-2009, IX: 429-
434), sobre el IV tomo de la antologia. El articulo esta lleno de alusiones irénicas sobre las
pretensiones de aquellos poetas. Menéndez Pelayo ha trabajado con esmero, pero hubiera
sido mejor que fuera mds breve (Menéndez Pelayo, 1893-1895). Clarin venia ocupdndose
de la Antologia desde los primeros tomos: «Revista literaria», Los Lunes de El Imparcial.
26-I11-1894 (resefia 2° tomo); «Revista literaria», Las Novedades. 23-1-1896, etc.
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adolece del mencionado defecto, o mejor dicho, de la mencionada sobra. Para
mi gusto la tal Antologia seria mucho mejor si solo contuviera la tercera o la
cuarta parte de los versos que contiene. Aquella fabula o leyenda de la histo-
ria primitiva de Roma, acerca de los libros sibilinos, encierra una ensefianza
que tiene frecuente aplicacién y que los eruditos debieran tener en cuenta.

La persona misteriosa, que trajo a vender los libros, pidié por ellos una
suma cuando eran nueve; pidi6 el doble cuando quedaron reducidos a seis; y
pidi6 el triple cuando quedaron reducidos a tres. Marcelino, sin duda alguna
hubiera debido recordar esta leyenda de los libros sibilinos al compaginar sus
dos Antologias. Como ahora la estoy yo recordando, el recuerdo me vale de
amonestacion para que no sea mas extensa mi carta, y asi termino reiterando
a usted el testimonio de verdadera amistad y de alto aprecio con que soy siem-
pre suyo affmo. g. b. s. m.

Juan Valera

Madrid 16 de Enero de 1896
Sr. D. Leopoldo Alas.

Mi querido y excelente amigo: Aunque el dnico defecto o sobra de usted
como critico es el de la vehemencia algo apasionada, asi en el desdén como
en el aprecio, es tanto lo que yo estimo la alta comprension de usted y su
exquisito buen gusto literario, que me ha lisonjeado y enorgullecido en ex-
tremo el elogio que hace de Juanita la Larga*'.

Estoy ya con gran curiosidad y muy deseoso de leer el articulo que sobre
dicha novela va usted a publicar en El Imparcial**. No dude usted de que si
no fuese porque el publico de Espaiia necesita de mucho estimulo para que
compre los libros, yo no solicitaria nunca que se diesen bombos a los de mi
cosecha. Por lo mismo que soy tal vez sobrado sensible a la critica de mis

4 Debe referirse a elogios hechos en carta, acusando recibo de la novela y tras una pri-
mera lectura.

42 Clarin, «Revista literaria. Juanita la Larga de don Juan Valera», El Imparcial. 22-1-
1896 (en Alas, 2002-2009, IX: 462-468). Elogia la lozana vejez del escritor, que se traduce
en la novela en una lozanfa narrativa que enamora; la novela es clésica sin frialdad, sabia
sin pedanteria. Obra digna de un Horacio en prosa o, si se prefiere, una especie de suave
satira horaciana de gran sobriedad, con lenguaje natural en los personajes. Y muy europea
por el don de las ldgrimas de estos, cosa no frecuente entre los escritores espafioles. Volvi
a realizar comentarios elogiosos en «Revista literaria», Las Novedades. 19-111-1896 (en Alas,
2002-2009, IX: 527-528).
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obras, muy agradecido a la alabanza que considero mi mayor premio, y tan
dependiente de ella, que sino [sic] me la dan dejo de escribir como si se ago-
tase el manantial de mis inspiraciones, gusto de que esta alabanza sea espon-
tdnea y no solicitada.

De todos modos la de usted serd doblemente bienvenida: por lo que tiene
de espontdnea y para satisfacer mi amor propio de autor y para corroborarme
con el buen concepto de mis propias producciones que a menudo recelo yo
mismo echar por tierra. Y por lo que tiene de solicitada para que sirva de lla-
mamiento hacia la mercancia y de excitacién a los compradores reacios.

Recibi dos o tres dias ha, un ejemplar de los Cuentos Morales y ya los
hubiera leido todos si pudiese yo leer”. Por desgracia me he quedado casi
ciego y este es el achaque que mas me atormenta en mi fatigada ancianidad,
en esta especie de muerte por grados o por escalones que voy bajando con
lentitud aunque sin poder subir por ellas de nuevo desandando algo de lo
andado. En fin, no hay mas que resignarse y yo me resigno. Y a veces noto
con gusto que de esta resignacién nacen en mi espiritu una dulce serenidad y
una muy grata hataraxia, la cual hataraxia es tan saludable y bienhechora, que
por ella me atrevo a esperar que he de llegar con vida y con aptitud, sino [sic]
de escribir, de dictar cuartillas, hasta bien entrado el siglo XX.

Pero volvamos a los Cuentos Morales. Como no es facil encontrar un buen
lector no he tenido ain quien me los lea todos, pero si me han leido la ma-
yor parte de ellos. Aunque sea exponiéndome a que una tercera persona que
pueda leer esta carta diga que somos los compadres de los elogios misticos,
diré a usted que los cuentos me han divertido e interesado. Estan escritos con
facilidad y con gracia y hay caracteres muy bien estudiados, observados y
puestos de realces. No sé cual preferir. El del cura de Vericueto esta muy bien
sostenido, y es natural aunque raro que por donde me hace mas impresion y
hallo mas conforme a la verdad, o sea a lo que se ve de diario, el caracter
del caballero de la mesa redonda. Conozco mil caballeros por el estilo, pero
el de usted esta retratado de mano maestra. Y este cuento es quizas el mas
moral de todos los cuentos del libro porque quien le lee sienta su poquito de
remordimiento, se da algo por aludido y descubre en si mismo, en més o
menos dosis, algo de la condicién natural de don Abamerto Anchorés.

Aunque los cuentos son por lo general muy cortos, el lugar de la escena
suele estar siempre perfectamente descrito. Como por testigo ocular que sabe
lo que ve. Los coros y comparsas se mueven con naturalidad, alientan y vi-
ven. Y algunos de los personajes, que estan en segundo término, aparecen tan
claros y tan bien determinados con cuatro rasgufios que interesan y conven-
cen. Asi por ejemplo la Sra. Fiscala.

La Conversion de Chiripa tiene muchos méritos, y es el mayor de todos,
en mi sentir, que lleva el animo del lector a grandes honduras metafisicas y

4 Leopoldo Alas (1896).
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religiosas a pesar de ser el protagonista y cuanto le sucede lo mas somero,
natural y sencillo.

En algunas otras narraciones que tienen visos y vislumbres de religiosas,
advierto cierta nebulosa vaguedad, pero no la censuro. Tal vaguedad es pro-
pia del arte de la ficcién o de la poesia en prosa.

A estar usted muy seguro y muy firme en sus opiniones, en su creencia o
en su ciencia, en vez de escribir un cuento o una fantasia poética, escribiria
un sermén, un discurso o un tratado. Yo creo que en este punto piensa usted
como yo y que no escribe cuentos para ensofiar sino para divertir o conmo-
ver: no para descubrirnos lo que sabe, sino lo que siente, imagina o fantasea.
Entendidas asi las cosas, aplaudo sin reserva El frio del Papa y La mala no-
che del Diablo.

Aunque muy rapida e imperfectamente ya he dicho algo de lo mucho que
encuentro en el libro de usted digno de alabanza. Para que nada falte a mi
critica haré ademds una pequefia censura por mas que no se funde en razones
estéticas indiscutibles sino en mi modo de ser y de sentir. Yo apruebo y has-
ta exijo en un cuento que se apasione a favor o en contra de sus personajes,
ya con amor ya con odio, ya con estimacién ya con desprecio, pero quiero
que estas pasiones del autor caigan solo sobre el personaje ideal que €l ha
creado y que no se sospeche siquiera que trascienden a los personajes reales
que le han servido o le han podido servir de modelo. El valor poético de una
obra literaria se rebaja mucho cuando esto ultimo ocurre. Asi, por ejemplo,
Gonzélez Bribén me hace poco efecto.

Para terminar sin ser muy prolijo en esta carta diré que hallo muy bien,
como que en esto nos parecemos, el afan y la brega de su espiritu de usted
para escapar al pesimismo hoy tan de moda y la inclinacién que a falta de
creencias firmes en una religién positiva, siente usted hacia lo mistico y di-
vino que se busca y tal vez creemos hallar en lo mas profundo y recéndito
de la mente.

En fin, usted es joven alin y puede y debe inventar, imaginar y escribir
muchas cosas, mientras que yo estoy cansado, enfermo y viejisimo, y aunque
algo imagine aun y discurra de nuevo, tal vez no acierte yo a darle la forma
conveniente, y si he de decir la verdad, aunque yo creo que sin fondo no hay
escritor que valga un pito, también creo que no vale un pito el escritor que
no logra con el encanto de la forma mostrar a los que saben leer bien la hon-
dura de su pensamiento y la intensidad con que ama.

Adiés. Consérvese bien de salud, desechando el egoismo pero aceptando
otras doctrinas y précticas de don Abamerto, quien al fin se agradaba a si
mismo y agradaba a los otros y créame su affmo. y buen amigo q. b. s. m.

Juan Valera
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10
Madrid 23 de Enero de 1896
Sr. D. Leopoldo Alas.

Mi distinguido y querido amigo: Acabo de recibir su amable carta del 22
y me apresuro a contestarle, dindole encarecidas gracias por todo. El articulo
de usted aparecié anteayer en El Imparcial*. Es un bombo tan estrepitoso
como bonito de que estoy muy ufano, aunque tal vez no le merezca yo y en
mucha parte le deba a su amistad apasionada y generosa.

El articulo ha de influir y sin duda ha influido ya favorablemente en la
venta de el [sic] libro porque apenas hallo por ahi una persona que no me diga
que ha leido el articulo y que no lo celebre.

Independientemente de la honra y del provecho que esto me trae, aseguro
a usted que me he alegrado en extremo al notar la grande autoridad que us-
ted tiene y la popularidad de que goza, a despecho de tantos terribles enemi-
gos como se ha creado, ya a causa de algunas burlas y satiras un poco duras,
ya a causa de la inusitada severidad con que a veces censura a prosistas y
poetas sin pararse en contemplaciones.

El publico espafiol estd muy bien dispuesto, es indulgente y entendido,
desea mucho que le diviertan y que no le aburran con filosofias y sublimida-
des que tal vez ignora el mismo que quiere ensefiarselas, o bien y esto es peor,
tiene de ellas tan vago y confuso concepto, que los revuelve y baraja en un
lio enmarafiado e insufrible.

Asi es que cuando alguien, como usted, le habla racional y naturalmente,
sin dejar por eso de ser sutil y de ser elevado como y cuando conviene, €l se
contenta y aplaude. Lo unico que hay que lamentar es que este publico dis-
creto y bien inclinado se componga de corto nimero de personas. Yo creo que,
ya en el teatro, donde el piblico es mas numeroso, su recto juicio y su buen
gusto prevalecen menos. Aun asi no echo yo la culpa a este piblico mas nu-
meroso sino a que hay multitud de criticos teatrales y muy de tres al cuarto
que le extravian®.

Anoche me rei muchisimo con Marcelino, a causa o con ocasion de su
articulo de usted sobre la Antologia de poetas americanos*. Nos reimos en
primer lugar de la pasién antiacadémica con que echa usted la culpa a la

4 Se refiere al articulo, ya citado y comentado, del dia 22 de enero de 1896.

4 Posiblemente aludia de pasada a la larga polémica mantenida por Clarin con los criti-
cos teatrales con motivo del fallido estreno de Teresa. Véase Leonardo Romero Tobar (2009:
945-950).

46 Se trata del articulo, ya citado, Clarin, «Revista literaria», El Imparcial. 27-X11-1895
(en Alas, 2002-2009, IX: 429-434).
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Academia de que Marcelino haya incluido en dicha Antologia tantisima bro-
za, y no pocos cardos borriqueros en vez de flores. La Academia no ordend
ni impuso a Marcelino la inclusién en la Antologia de farrago tan deplorable.
El fue quien se consideré obligado a incluirles. Pero no es esto lo mas gra-
cioso: lo mas gracioso es que los chichitos estin muy enojados porque Mar-
celino ha dejado de incluir en la coleccion unas cuantas docenas de genios de
primera magnitud, cuyas composiciones poéticas son conocidas y admiradas
desde Texas hasta la Patagonia y de las cuales este ignorantén de Marcelino
no tiene la menor noticia a no ser que, por malevolencia, las haya omitido.

Estabamos en plena academia y un académico correspondiente, chichito,
llamado el Sr. Quesada, que asistia en la junta, pidié la palabra y pronuncié
un elegante discurso, haciendo notar las omisiones en que Marcelino habia
incurrido. Marcelino se sulfur6 bastante, y el prudentisimo Fabié tuvo que irse
a su lado, a fin de refrenar sus impetus y a fin de que aquello no produjese
una lastimosa ruptura entre Espafia, la antigua metrépoli y las flamantes re-
publicas que han salido de su seno*’. Marcelino, sin embargo, y a pesar de
que Fabié le estaba apretando las clavijas, hablé con vehemencia y no dejé
de decir que era muy dificil contentar a todos, y que si los chichitos se que-
jaban de lo poco que €l habia puesto en la Antologia, por aqui no faltaban
personas que deplorasen y se quejasen de que habia puesto mucho. El pru-
dentisimo Fabié hablé después de Marcelino y logré templar las gaitas con
su suavidad meliflua, grave y entonada. La risa de Marcelino y la mia fue
después de esto, recordando el articulo de usted.

Crea usted que las juntas de la Academia son casi siempre muy diverti-
das, y yo deseo que llegue pronto el dia en que usted salte de la Universidad
de Oviedo a la de Madrid, se cure de la academifobia, y vaya por alli, esto
es, a la calle de Felipe 1V, a nuestro palacio a sentarse entre nosotros. Yo doy
por cierto que, cuando esto suceda, sino [sic] tarda mucho en suceder, para
que el Conde de Cheste no se nos muera, ha de acabar usted por ser tan en-
tusiasta admirador como yo lo soy, del mencionado Conde, sino [sic] por su
pasmosa habilidad para traducir al Ariosto y al Dante, por su caballeresca
cortesia, por sus finos y bondadosos modales y por otras muchisimas prendas
que en €l resplandecen y que lo hacen a propdsito y como hecho de encargo
para presidirnos o dirigirnos*®.

Voy a hablar de nuevo de su articulo de usted sobre Juanita la Larga para
hacer contra él, aunque parezca ingratitud después de tanta alabanza, una im-

47 Antonio Marfa Fabié Escudero (Sevilla, 1832-Madrid, 1899), escritor y erudito, que
ocupé después diferentes puestos en la administracién del estado. Fue académico de la His-
toria y de la Lengua.

* Juan de la Pezuela y Ceballos (1809-1906). Militar de profesién. Su labor como lite-
rato es pobre: el poema, El cerco de Zamora; la comedia, Las gracias de la vejez. Traduc-
tor de Tasso, Dante, Ariosto y Camoens. Académico desde 1845 y director de la Academia
en 1875.
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pugnacion muy decidida. No me mueve a hacerla ningtin interés personal. Hace
siete u ocho afios que me considero invalido; que empecé a dar el bajén que ya
he dado por completo. Hoy tengo setenta y un afios tres meses y algunos dias,
y estoy hecho una verdadera plepa. Sostengo, pues, sin egoismo, que un hom-
bre de naturaleza sana y buena, que no haya sido un libertino desaforado, que
haya sabido cuidar asi de su alma como de su cuerpo, lavandole, fregandole y
ejercitandole, con esmero mas completo y atinado que El caballero de la mesa
redonda, puede y debe enamorar a una muchacha y cumplir digna y satisfacto-
riamente con ella casi tan bien como un hombre de treinta.

No recuerdo donde he leido yo que el gran maestro de los que saben,
como Dante llamaba a Aristételes, sostenia que el varén sano y robusto, y no
enclenque ni vicioso, llega a la plenitud de todas sus facultades cuando cum-
ple el medio siglo. No censure usted pues que fuese aristotélica Juanita la
Larga, la cual no tenia tampoco, en Villalegre, mozos entre quienes escoger
y a quienes preferir a Don Paco®.

Adios y créame usted siempre su agradecido y buen amigo q. b. s. m.

Juan Valera

11
Madrid 12 de Julio 1896
Sr. Don Leopoldo Alas

Mi distinguido amigo: Muchos dias hace que no nos escribimos. No re-
cuerdo si fui yo o si fue usted el dltimo en escribir. Sea como sea, pongo ahora
esta carta y la dirijo a Oviedo, donde supongo que estard usted, para anun-
ciarle el préximo envio de un libro de Cuentos y chascarrillos andaluces que
hemos tenido el antojo de redactar y de coleccionar tres amigos mios y yo.
El velo del anénimo, en que nos envolvemos, es muy transparente®.

4 Responde asi a las apreciaciones de Clarin, quien indicaba que esta solucién matrimo-
nial devolvia la novela a los tiempos de Moratin y a los casamientos de viejos con nifias.

3 Cuentos y chascarrillos andaluces, tomados de la boca del vulgo, seleccionados y pre-
cedidos de una introduccion erudita y algo filoséfica por Fulano, Zutano, Mengano y Peren-
gano. Madrid: Libreria de Fernando Fe, 1896. Eran el cordobés Juan Valera (Fulano), el sevi-
llano Narciso Campillo (Zutano), el Conde de las Navas, malaguefio (Mengano) y el gaditano
Mariano Pardo de Figueroa, mas conocido por su seudénimo: Doctor Thebussem (Perengano).
En 1898 tuvo una segunda edicién, publicada por Ricardo Fe. El librito suscité cierta polémi-
ca y ataques, que analizé Alonso Zamora Vicente (1999: 523-524), y antes, Aurelio Baig Ba-
fios (1928: 188-197). Véase también, Maxime Chevalier (1974-1975: 167-173).

Sobre Campillo, véanse F. Guerrero (1964: 69-106) y la voz correspondiente en Baasner
y Acero, 2007: 194-197).
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Yo deseo, sin embargo, y suplico a usted que no diga en letras de molde,
ni mi nombre, ni el de mis tres compafieros aunque los adivine’'.

Muchisimo me alegraré de que el libro parezca a usted divertido y no le
desagrade.

Créame usted siempre su afectisimo y buen amigo q. . b. 1. m.

Juan Valera

1252
Sr. Don Leopoldo Alas

Mi querido amigo: Acabo de recibir las cartas de usted del 22 y mucho
gusto de saber que ha recibido los Cuentos y Chascarrillos y que no le ha
desagradado su lectura. En efecto yo soy *, Fulano y también el autor de la
Introduccién®.

A dos sefiores (*¥*) y (*¥**) que vienen los sabados por la noche de tertu-
lia a mi casa se les ocurrié coleccionar dichos cuentos, vulgares, y claro esta
que conocidos, y donde solo la forma, buena o mala, podia ser nuestra. Di-
chos sefiores me excitaron a que el libro se hiciese, y hasta escribieron antes
que yo algunos de los cuentos del libro. Yo cedi por tltimo, porque confieso
que la idea me parece bien, porque no quise pasar por flojo, y porque no sé
decir que no a nada. Ello es que es bastante mas de la mitad del libro es obra
mia.

Si hay en él algunas verduras y no pocas inmundicias, a mi ver, es culpa
del asunto. La musa vulgar no es ni casta ni limpia. A la castidad y a la lim-

3! Clarin le dedicé un «Palique», Madrid Cémico. 25-VII-1896 (en Alas, 2002-2009, IX:
635-639). Respecto a la discrecion pedida sobre los autores decia: «...y yo también diré a
ustedes que sé quien es alguno de los autores del libro titulado Cuentos y chascarrillos
andaluces, pero que no le nombraré ni por un imperio, porque la palabra es palabra y he
prometido guardar el secreto.

Temo, sin embargo, que sea el secreto a voces; porque al gran ingenio, cuando viaja de
incognito, le sucede pasar lo que a los reyes en el mismo caso: todo el mundo estd en el
secreto» (Alas, 2002-2009, IX: 636).

Clarin —aunque no amaba especialmente el folklore— centr6 su critica en el uso inteli-
gente de los elementos folkldricos, destacando la sencillez de su estilo, aconsejando la lec-
tura del libro, pero considerando que no era apto por el «olor escatolégico» (Alas, 2002-
2009, IX: 638) para doncellas y nifios.

32 Aunque la carta no va fechada, debe corresponder a las semanas siguientes al envid
del libro mencionado, del que Clarin acusé recibo y al que se refirié en la prensa.

33 Clarin le debia haber escrito, acusando recibo del libro y adelantindole las lineas
maestras de su palique en Madrid Comico tal como indica después la carta de don Juan. De
aqui las explicaciones de Valera sobre los nombres y sobre lo escatoldgico.
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pieza he sacrificado yo cerca de treinta cuentos, escritos ya y que se han que-
dado inéditos en un cajén de mi bufete. Centenares de cuentos hay, que me
parecen, y no creo engafiarme, graciosisimos y originales, y los he guardado
en la memoria sin osar escribirlos. No he tenido valor para desechar también
La reina madre, que es el mas grotesco y extrabagante [sic] de todos los cuen-
tos, pero yo no hago mas que ponerle por escrito tal como le he oido contar
en Andalucia, procurando solo que la forma sea pulcra y atildada.

En cambio hay algunos cuentos, cuyo fondo vulgar y tradicional es gro-
sero y rudo pero que yo creo haber revestido, sin adulterarlos mucho, de un
velo poético y hasta de sus puntos y collar de sentimentalismo. Tales son La
confesion reiterada y Por no perder el respeto.

Si a veces en los cuentos hay algunas palabras muy feas, como por ejem-
plo, pijotero, zorra, culo y mierda, ha sido porque el chiste, si le hay esta
principalmente en dicha palabra, y en vez de suprimirla o trocarla por otra,
era menester suprimir el cuento, lo cual, segin mi criterio, que no trato de
imponer a nadie, hubiera sido lastima. Y esto lo aplico muy especialmente a
los cuentos de Perengano (****) quien, para no seguir guardando el secreto,
que es secreto a voces, diré a usted que es el Dr. Thebussem. Sus cuentos,
en mi sentir, estin admirablemente contados y tienen mucha sal y toda la
candorosa malicia del vulgo andaluz, malicia que trasciende a menudo mas
alld de la mira, como la flecha que dispar6 el principe indio, que fue tan
lejos que se perdi6 de vista y que luego dio ocasidn, buscdndola el principe,
a que se encontrase con el hada Parabami de él enamorada. Exagerada halla-
rd mi romdntica comparacion, pero no podrd negarme que en Las sardinas
se esconde un sentido panegirico de la serenidad, del sufrimiento y de la pa-
ciencia, y una burla merecida y severa de la brutalidad y del egoismo; ni me
negara usted tampoco que el cuento, titulado La verdad, es un primor y ate-
sora més filosofia que todo Schopenhauer, que todo Hartmann y que todo
Leopardi®*.

3 Conde Giacomo de Leopardi (1798-1837). Escritor y poeta italiano que, segin queda
dicho, Valera introdujo en Espaiia.

Arthur Schopenhauer (1788-1860). Filésofo alemdn, cuya obra mds conocida fue EIl
mundo como voluntad y representacion. Puente con la filosofia oriental en Europa.

Eduard von Hartmann (1846-1906). Filésofo alemén, que alcanzé reconocimiento publico
a partir de La filosofia del insconciente (1869).Tendencia pesimista.

No es la tnica vez que don Juan Valera los aline6 a los tres juntos. En la primera entrega
de «La Religién de la Humanidad», reflexionando sobre la bisqueda de una nueva religion para
la Humanidad y también sobre sus detractores, escribia: «Con todo: yo creo que el ateismo
pesimista de Leopardi, de Schopenhauer y de Hartmann, es el menos desatinado: hay en €l no
poco de budismo transplantado a Europa» (Valera, Juan. «La Religién de la Humanidad», La
Espaiia Moderna. 1889, 10, pp. 5-25; y Valera, Juan. «La Religién de la Humanidad», La
Espaiia Moderna. 1889, 11, pp. 49-67). Con lo cual se referia a la difusién de corrientes de
pensamiento oriental durante el siglo XIX. No iba nada desencaminado.
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Dejaré ya de hablar de los cuentos, a fin de no ser cansado, mas no sin
dar a usted antes encarifiadas gracias por lo que va a decir en el Madrid
Comico, que me apresuraré a leer, y por lo que diga, si algo dice en El
Imparcial donde una mano amiga y generosa ha puesto ya algo sobre nues-
tro librito. Lo tnico que me atrevo atn a suplicar a usted es que no trate
muy mal a los sefiores (¥*) y (***), para que no se contraponga la severi-
dad de usted con ellos a las alabanzas que usted amistosamente me prodiga.
En general es usted un critico excelente, pero tiene usted un defecto, que
nace de la voluntad y no de la inteligencia. Los encomios entusiastas que
hace usted a menudo de los amigos emponzofian y acicalan mas los dardos
criticos que contra los que no le son amigos dispara usted. En Espafia es
menester ser muy benignos en la critica literaria por varias razones. Diré
algunas.

1%. En Espafa, en el dia de hoy, por nuestra gran desventura, no hay po-
liticos ni hacendistas, ni Generales. Esto seria la mas cuitada y decaida na-
cién del mundo si no tuviese ain artes y letras. Yo creo que las tiene, y que
valen algo y que tal vez nos alientan, nos consuelan, y haciendo un soberano
esfuerzo de optimismo nos dan su esperanza al fruto cierto.

(Qué nos quedard si maltratamos y ajamos la flor que promete el fruto?

(Qué le queda al demonio jvive Cristo! si se le quita la opinién de listo?

Sera un pobre demonio a quien no le quedara sino la verdad, pero la ver-
dad de Olias.

2%. Que todos nos conocemos y somos amigos y con frecuencia nos ve-
mos colocados entre el criticado y el critico, enojadisimo con €l, lo cual, hasta
para el que estd en medio es lastimoso.

3%. Que por medio de la literatura rara vez se gana en Espaifia posicion y
casi nunca se gana dinero. Visto lo poco que se gana conviene ser indulgen-
te. Aunque usted no guste de las historias puercas, voy a poner aqui en resu-
men una que lo es pero que, vuelta al revés, contiene una moraleja que viene
de molde en este caso.

Era un picaro que decia misas sin ser clérigo y las decia por cuatro cuar-
tos. Dijole un amigo que no debia decir misas tan baratas. Y contesto €l: bien
pagadas estan... para la mierda de misas que yo digo... Sin volverle al revés,
sino entendido derechamente, contiene la misma moraleja el cuento de (*¥)
titulado Menudo.

Y 4° y ultima razén que se me ocurre: porque la mala crianza, la envi-
dia y el afan de ganar fama y lectores tratando y ofendiendo brutalmente a
todo el que escribe son un aliciente muy grande, que importa no despertar
ni excitar. Una critica severa y hasta cruel haria bien sin esto. En las manos
habiles, desinteresadas y limpias de usted serian mas utiles y provechosas las
disciplinas o la palmeta que el turibulo: pero, en las manos de Valbuena la
palmeta y las disciplinas son patas de mulo que dispara cosas o algo a modo
de chantage, contra el cual no hay mas recurso que la resignacién o bien
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otras coces mds brutales como a las que a Valbuena dispar6 el Vizconde de
Irueste™.

A pesar de todo lo dicho no infiero yo que deba el critico limitarse a to-
car el bombo. Esto seria empalagosisimo e inaguantable. Conviene un justo
medio harto dificil de hallar. En fin, el oficio de critico es mas arduo en Es-
pafia que en parte alguna.

Con mis reflexiones voy poniéndome pesado y quiero dejarlas.

Aunque estoy averiadisimo, casi ciego, sin poder escribir y teniendo que
dictar y con otros doscientos mil alifafes y disgustos, que cada dia brotan con
mayor impetu y abundancia de mis casi 72 afios, no me abandona la scriven-
di cacoethas [sic]*, sino que me persigue y me agita como nunca, por lo
mismo que, a causa de la vejez, ni paseo ni coqueteo, ni flirteo ni me distrai-
go con nada.

Casi no leo porque se me fatiga la vista. De aqui que, si bien premiosa
y lentamente, escribo para el publico y tengo un costal de planes literarios.
Tengo dos muy extrafias novelas, cuya misma extrafieza hacen que adelan-
ten con lentitud. Se titula una Elisa la Malagueiia, y Morsamor la otra.

Aunque me dice usted que tiene ya 50 afios y aunque de ello se queja,
yo considero que estd usted en lo mejor de su vida: en el otofio, que es la
estacion de los frutos sazonados, maduros y jugosos. Deseo a usted buena
salud y mejor humor para que nos los dé a manta como dicen en Villa Ber-
meja.

Adiés por hoy y créame su affmo. amigo q. 1. b. 1. m.

Juan Valera

3 Antonio de Valbuena y Gutiérrez (1844-1929) fue un critico de ideas muy conserva-
doras, que ejerci6 la critica literaria con dureza desde 1883. Anduvo siempre enfrentado con
la Academia contra la cual escribié con frecuencia, segin se ha sefialado antes. Véanse J.
F. Botrel (1994: 485-496), J. M. Martinez Cachero (2001: 20-21); y también la voz corres-
pondiente en Baasner y Acero (2007: 835-837).

José Figueroa Torres, Vizconde de Irueste (1857-1901) fue un conocido bibliéfilo des-
aparecido muy joven. Su biblioteca constituyd, por donacién de su familia, la base de la
biblioteca de la Alhambra.

% Debe ser scribendi cacoethes: «que tiene la mala costumbre de escribir» (Juvenal,
Sdtira, 7, 52). Una expresion latina grata a don Juan Valera, que la utiliza con frecuencia
para aludir a su gusto por la escritura.
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13
Madrid 24 Diciembre 96
Sr. Don Leopoldo Alas

Mi distinguido amigo:

Ayer recibi, en amable contestacién a mi pésame, la carta de usted del dia
20.%7 Por ella veo con gusto que no estd usted mal de salud. La mia deja mucho
que desear, pero yo no me quejo, pues para los 72 afios que tengo ya con
colmo, no me siento muy averiado y tengo esperanzas de llegar y hasta de ir
andando un poco por el siglo XX. Lo que mas me aburre es haber casi perdi-
do la vista. Apenas me sirven ya los libros pues solo con extrema dificultad
los leo y no tengo lector sino para los castellanos, porque mis hijos andan
ocupados o distraidos y no pueden o no quieren leerme en otros idiomas que
saben ellos. Esta escasez de pasto espiritual temo que acabard por encanijar-
me el entendimiento y desde luego hace muy dificil la continuacién de dos
novelas, que tengo empezadas, ambas con un fondo histérico, para cuya pin-
tura necesito estudiar en los libros usos y costumbres de otras épocas y de
otros paises. He empezado a escribir una tercera novela tejida con mis recuer-
dos personales de cuando estuve en el Brasil y de las buenas temporaditas que
he pasado en Francia. Para enlazarlo todo he imaginado una heroina de Ca-
diz, llamada Rafaela la generosa cuyas aventuras voy escribiendo. Ya van 25
capitulos. Aun escribiré dos o tres mas, y luego la propia Rafaela tomara la
pluma y compondra lo restante, bajo el titulo de Confidencias. Toda la nove-
la, que serd mas larga que cualquiera de las otras que he escrito, menos EIl
Doctor Faustino, llevara por titulo Genio y Figura... Mil defectos tendra pero
nadie dird con fundamento que aquello no estd vivido.*®

Aun en esta ultima y tercera novela voy con lentitud y adelantando muy
poco, porque a menudo se apodera de mi la mas estipida modorra y me que-
do traspuesto y en un delicioso nirvana, sobre todo después de almorzar, que
es la comida que hago con més apetito. En cambio, durante la noche, cuando
no puedo leer ni escribir, el suefio se va lejos de mi y no acude a cerrar mis

ST El 19 de septiembre habia fallecido la madre de Clarin. Véase Lissorgues (2007: 837-840).

% Le adelantaba asi a Clarin la organizacién de la novela, tejida alrededor de esta mujer
de mundo. Don Juan estaba capacitado como pocos para escribir una obra de estas caracte-
risticas, a diferencia, pongamos por caso, del P. Coloma, quien en Pequeiieces ensay6 una
novela sobre esta temdtica, pero desconociendo realmente el mundo en que la ambientaba.
Aun asi, la novela de Coloma suscitd intensa polémica. Valera se sumé a ella resaltando
precisamente la inadecuacién del novelista para tal asunto (Valera, 1891a: 79). Véanse otros
detalles, L. Romero Tobar (2003: 40-46). Acaso no sea descabellado sugerir, que en este
folleto estd en germen la propia novela de Valera, quien dara a su personaje la voz para que
haga sus confidencias sobre su vida.
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parpados. Entonces me siento cansado y nervioso, y no ya las cosas regocija-
das y amenas, sino las tristes y desesperantes, invaden mi alma como legién
de negros demonios que la torturan. En este momento, poco después de al-
morzar, no estoy sujeto ni dominado por la pesadilla satdnica pero si estoy
poseido del nirvana, que no sé como escribo a usted y dicto lo que escribo.
No extrafie usted por consiguiente que esta carta salga a empellones de mi
cabeza, con largas pausas en que me quedo dormido, y hoy més pesadamen-
te que por lo comin porque es dia de vigilia y mi mujer que es muy buena
catdlica ha dejado que me atiborre yo de arroz con almejas, de bacalao a la
vizcaina y de una serpiente de mazapan de Toledo, que esta haciendo de las
suyas y tratando de convertirme en otro Laoconte.

Otro dia, cuando esté ya mas despejado y sin serpientes que me hagan la
guerra, escribiré a usted con mas orden y reposo y trataré de asuntos cuando
no mas amenos, no tan bajos y ruines.

Adios por hoy y crea que siempre le deseo mil felicidades, y en esta oca-
sién la Navidad y el afio nuevo de la mayor ventura posible en estos tiempos
durisimos que vamos atravesando.

Siempre del usted afmo. y buen amigo

Juan Valera

14
Madrid 7 de Abril de 1897
Sr. Don Leopoldo Alas.

Mi distinguido y querido amigo: Escribo a usted para darle las mas enca-
recidas gracias por el amabilisimo y precioso articulo que ha publicado en El
Imparcial sobre mi dltima novela Genio y Figura®. Prescindiendo de las ala-

% El 27 de marzo de 1879, en Madrid Cémico ya le dedicé el «Palique» (Alas, 2002-
2009, IX: 920-921) a Genio y Figura recién aparecida; seflalaba que era novela que daba
en pocas paginas mucha doctrina y mundologia, pero que la prensa apenas habia hablado
del libro, a excepcién de unos pérrafos de Cavia en La Correspondencia 'y C. L. de Cuenca
en Heraldo. Valera se refiere a Clarin, «Revista literaria. Genio y Figura por don Juan
Valera», Los Lunes de El Imparcial. 5-IV-1897 (en Alas, 2002-2009, IX: 934-939). Su co-
mentario se centra en Rafaela, «lozana andaluza» sobre la que escribe el vitalista don Juan.
Es la historia de una prddiga muy diferente a la de Alarcén. Un tipo excepcional en cuyo
mundo va penetrando el lector, pero sin conocerlo del todo hasta que no se llega a sus
«Confidencias» en las que la mujer se pinta a si misma. La novela, que comenz6 como un
juego, ahora es la historia de un alma. Clarin se pregunta: «;Es posible una Rafaela? No es
probable pero si posible» (2002-2009, IX: 938). Lo que es menos posible es su estilo clasi-
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banzas que tan generosamente me da usted, y sin que la gratitud me ciegue,
hallo que el articulo es tan discreto como bien escrito, y prevaliéndome de los
fueros y privilegios de la ancianidad, me atrevo a decirle aqui lo que ya otras
veces le he dicho: que es lastima que no acierte usted a contenerse y a dejar
de atacar a los que poco o nada valen. Los que no tienen nada que perder nada
pierden y usted se ve obligado, a veces, a enredarse en enojosas polémicas.
No hablo solo fiado en mi propio juicio. Nuestro amigo Marcelino, con quien
hablo a menudo de usted, piensa exactamente como yo pienso.

Sin acritud y castigando solo con el silencio lo que sea o lo que parezca a
usted malo o menos que mediano, puede usted ejercer en Espafia el magisterio
de la critica tan bien como hasta ahora, pero con mayor autoridad y reposo.

Ni tampoco conviene que abandone usted todas las novelas, ya que para es-
cribirlas tiene de sobra arte e ingenio. Yo he encontrado por ahi fervorosos admi-
radores de usted como novelista entre las personas de quien menos lo esperaba.

Asi, por ejemplo, mi amigo José Luis Albareda y la Sra. Baiier, a los cua-
les of un dia un dio de encomios para La Regenta®. Con las novelas puede usted
ganar muchos amigos por el estilo, pero con las criticas acerbas aunque sean
justas y merecidas, solo ganard usted enemigos, y yo le deseo que los vaya
perdiendo en vez de ganarlos, aunque sea solo para que le trasladen pronto a
esta Universidad Central y tengamos el gusto de verle con frecuencia.

Adiés y créame su afectisimo y buen amigo

Juan Valera

15
Madrid 5 de Julio 97
Sr. Don Leopoldo Alas

Mi querido amigo: Veo con gusto por su ultima carta del 1° del corriente
que esta usted bien de salud y en su retiro campestre, haciendo la descansada

co por mds que con sus lecturas haya aprendido a escribir. Desde su planteamiento natura-
lista aunque ya atemperado, le chirriaba este contraste entre personaje y voz.

En «Revista literaria», Las Novedades. 8-1V-1898 comentaba que aun no la habia leido,
pero que sabia de buena fuente que era una novela realista, pero pasada por el tamiz estilistico
de Valera. Y en «Revista Literaria», Las Novedades. 27-V-1897, realiz6 otra breve aproxi-
macién a la novela anunciando que «Valera, que no duerme sobre sus laureles, prepara otra
novela, de mas empefio» (En Alas, 2002-2009, IX: 991).

 José Luis Albareda y Sezde (Puerto de Santa Maria, 1828-Madrid, 1897). Periodista y
politico. Fue ministro de Fomento (1881-1883) y de Gobernacién (1887-1888) durante la
restauracién. Fundé el periédico El Contempordneo (1860-1865) y la Revista de Esparia.
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vida de nuestro Fr. Luis y del usurero Alfio. Probablemente yo seguiré en
Madrid todo lo que pueda de este mes, y los de Agosto y Septiembre iré a
pasarlos en Zarauz, acompafiando a mi familia.

No poco me lisonjean y seducen la excitacién y la invitacién de usted para
que yo vaya a Asturias, pero farde piace. Aunque ese pais sea hermosisimo ;qué
me vale a mi su hermosura si ya no puedo verla? Estoy casi ciego y solo entre-
veo confusamente las cosas como al través de densa nuve [sic], que presta con-
fusa vaguedad a sus colores, formas y contornos. Me quedaré, pues, sin ver a
Asturias, hasta que renazca yo con nueva y completa vida o hasta que un habil
oculista me quite las cataratas, ya maduras, si en efecto son cataratas y no es otro
mal lo que me impide ver. Yo temo que lo que me impide ver es el abatimiento
general de todo mi organismo, harto usado y abusado en los 72 afios con colmo
que llevo de servirme de €l para todos mis gustos y menesteres. Lo tinico que
persiste en mi, mas activo que nunca es la scribendi cacohetes®'. Sigo, por lo
tanto, y seguiré escribiendo cuanto se me ocurra, con mayor asiduidad que cuando
mozo, y sin descansar hasta la muerte o hasta que se me seque el meollo o se
me quede tullido, como ya lo estdn casi los brazos y las piernas con los dolores
reumaticos. Lo que no quiero desechar y lo que creo que no desecharé nunca es
mi indémito optimismo. Presumo que he de ser nieto del Dr. Pangloss®.

Mucho me lisonjea que no halle usted mal mi dltimo libro A Vuela plu-
ma, y le agradeceré que diga al publico algo sobre €l con su para mi siempre
acostumbrada benevolencia®. Ademds de mi vanidad literaria, se interesa en
esto mi doméstica economia. No soy rico, mis hijos son muy rumbosos, y toda
ayuda de costas viene como de molde.

Al infatigable y prolifico Menéndez le veia con frecuencia en la Acade-
mia, y también en mi casa, donde solia venir de visita. Hace dias que no le
veo y presumo que se habrd largado a Santander sin decir oste ni moste.

Ya usted sabe que Menéndez es excepcional objeto de mi admiracién. Su
extraordinario saber y su clarisimo ingenio y sus pasmosas y raras prendas de
escritor le ponen muy por cima de casi todo lo que se ve, se lee y se usa en
esta pobre y decaida tierra de garbanzos.

Pero no quiero murmurar, renegando de mi condicién y de mis creencias
de optimista.

Adids y cuente con el afecto de su buen amigo

Juan Valera

! Debe ser scribendi cacoethes: «que tiene la mala costumbre de escribir» (Juvenal,
Sdtira, 7, 52).

2 Personaje de Cdndido, de Voltaire. Es el tutor de Candido durante su estancia en el
castillo de Thunderten-Tronckh, en Alemania. Seguidor de Leibniz, busca las causas de todo.

% Clarin lo coment6 en «Revista literaria...», Los Lunes de El Imparcial. 19-VII-1897
(en Alas, 2002-2009, IX: 1049-1053). Destacé el caricter individualista de Valera y su
mérito, que le hacia mejor articulista cada dfa. Lector incansable y con lecturas bien esco-
gidas. Sereno, documentado y siempre con comedidas observaciones. Una muestra era el
elegante volumen resefiado.
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16
Madrid 2 de Agosto 98
Sr. Don Leopoldo Alas

Mi distinguido amigo: Aunque no estd la Magdalena para tafetanes®, aun-
que en las presentes angustiosas circunstancias no hay humor ni serenidad para
criticas literarias, yo suplico a usted que, en alguno de sus Paliques, diga algo
sobre la traduccién de Virgilio de Don Luis Herrera y la trate benignamente.
Por indicacién mia remitié a usted el mencionado Don Luis un ejemplar de
su obra. Claro estd, pues, mi interés en que no sea desdefiado y hasta en que
sea aplaudido, si no se opone mucho al aplauso el severo criterio de usted.
Al menos usted reconocerd el esmero y el amor respetuosos con que ha he-
cho su traduccién mi patrocinado.

Nada quiero decir a usted de nuestros horribles infortunios piiblicos que
son para sentidos en resignado silencio. Dios quiera que, para que nada nos
falte y para que no se complete nuestra ruina, no sobrevengan levantamien-
tos republicanos y carlistas como epilogo de nuestras derrotas.

Consérvese usted bien de salud y no como yo, atormentado hoy de mu-
chas dolencias, casi ciego y medio baldado por los dolores reumaticos.

De todos modos y aunque hecho una plepa soy de usted afectisimo ami-
goq. l.b. 1. m.

Juan Valera

17

SENADO
PARTICULAR

Madrid 9 de Septbre 98
Sr. Don Leopoldo Alas.
Mi distinguido y amable amigo: Con muchisimo contento he recibido la

carta de usted del 6 y la promesa que me hace de decir algo con indulgente
favor acerca de la traduccidn, hecha por Don Luis Herrera de cinco libros de

% Viene a significar lo mismo que «no estd el horno para bollos», es decir, sin mucho
animo.
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la Eneida®. A pesar de la candorosa y provinciana vanidad del traductor, que
se adorna con tantos titulos, el traductor no es malo, si no me engaiia el afecto
que le profeso.

Me parece, ademas, que el mejor modo de traducir al castellano los ver-
sos latinos, exametros, es en endecasilabos libres. Prueba de ello nos da Ven-
tura de la Vega en el primer Libro de la Eneida traducido por él. Claro esta
(hablando yo también en puridad, ya que hablar en puridad significa segin
Amador de los Rios, hablar con sigilo), claro esta, repito, que el primer Li-
bro, traducido por Don Ventura, estd mucho mejor traducido que los otros
cinco®.

Pero, en fin, no estan mal los otros cinco tampoco. Y como (segln otro
Amador de los Rios de los tiempos pasados, llamado Don Hermégenes)®” no
hay nada que no sea relativo, yo me atrevo a sustentar que la traduccion de
Don Luis Herrera es la mejor de las menos malas de todas las traducciones
que del mismo texto original hay hasta ahora en verso castellano. Esta no es
ya pequefia alabanza, y yo entiendo que usted puede hacerla sin ningin es-
cripulo de conciencia y si quiere ser generoso, magnanimo y suave. De cier-
to que entonces, y a poca costa, proporcionara usted al presbitero virgiliano
la mas pura y beatificante alegria de cuantas por medios puramente naturales
y humanos ha logrado en su vida, pues yo no pretendo que entren en este
cuento de sus alegrias aquellas de que sin duda ha debido gozar por el cami-
no de la perfeccién, llegando como hasta la unién con Dios del alma.

% Clarin cumplié su promesa y le dedicé un palique: «La Eneida, de Publio Virgilio
Marén. Traduccién en verso castellano por el ilustrisimo sefior doctor Luis Herrera y Ro-
bles, presbitero, individuo de la Real Academia Espafiola, Catedratico de Literatura, etcéte-
ra, etc.», Madrid Comico. 1-X-1898 (en Alas, 2002-2009, X: 251-255). No dej6é de mostrar
su escaso gusto por las traducciones en verso libre.

Valera prologé el libro de Don Luis Herrera, lamentando que Ventura de la Vega solo
hubiera traducido el comienzo; fue él quien animé a Don Luis a que prosiguiera la tarea.
En Valera (1961, II: 972-976). Sobre la labor critica y de traduccién de Ventura de la Vega,
véase Baasner y Acero (2007: 863-866).

Don Juan conocia con detalle la obra de Ventura de la Vega sobre quien habia escrito
una semblanza para la recopilacién que Pedro Novo y Colson publicé en Autores dramditi-
cos contempordneos y joyas del teatro espaiiol del siglo XIX (1881). Lazaro le animé a volver
sobre ella y ampliarla. El resultado fue un folleto: Ventura de la Vega. Estudio biogrdfico-
critico (Valera, 1891b). Otros detalles en L. Romero Tobar, (2003: 39-40).

% José Amador de los Rios (Baena, 1818 - Sevilla, 1878). Tras su aprendizaje literario
en Sevilla pasé a tener cada vez una mayor dedicacién erudita a la historia literaria. Cate-
dratico de Literatura Espafiola en la Universidad Central trabajé intensamente en una His-
toria critica de la literatura espariola. Véase la voz correspondiente en Baasner y Acero
(2007: 79-83).

¢ Don Hermdégenes, personaje de La comedia nueva, de Leandro Fernandez de Moratin.
Resulta ridiculo y se comprueba que estd fuera de la realidad cuando se sabe que lleva su
reloj parado y si se le pide la hora, dice siempre la misma. Es el causante de que el joven
Eleuterio escriba para el teatro.

Revista de Literatura, 2015, vol. LXXVII, n.° 153, 249-294, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2015.01.010



AL CORRER DE LA PLUMA. CONFIDENCIAS EPISTOLARES DE VALERA A CLARIN 285

No extrafio que EIl Imparcial no haya publicado atn la primera Revista cri-
tico-literaria de las que usted ha escrito por excitacién de Ortega Munilla%®. Desea
este restablecer los antiguos Lunes y volver a dar tinte literario a su periddico.
A mi también me ha escrito dos veces, pidi€éndome trabajos, pero yo padezco,
desde hace meses, la mas lastimosa enfermedad mental y nada le he enviado.
Por mi lo siento, mas por El Imparcial no me apuro. La gente solo se preocupa
y apasiona por la politica y lo demds le importa poco. Sobre esto tendria yo
mucho que decir, pero no quiero cansarle con carta muy prolija y lo explicaré
todo en cifra valiéndome de una palabra (;) pardbola. Habia en mi lugar un
zapaterillo remendon, que habia hecho algunos ahorros. Un mal dia cayé en la
tentacion de ir al garito, jugé los ahorros y los perdid; llamé fulleros a los que
habian ganado; ofendidos estos, le sacudieron una tremenda paliza; y él, sin brios
ni medios para vengarse, volvié a su casa mal herido, derrengado, humillado y
sin dinero. Lo mejor que pudo hacer en semejante caso fue, a mi ver, aguantar-
se, curarse, robustecerse y ver si podia ahorrar de nuevo o recobrar con el tiempo
animo y fuerzas para tomar en todos sentidos el desquite.

El, por desgracia, no hizo tal cosa, sino se dejé llevar de los necios con-
sejos de varios amigos que le aconsejaban mostrarse enérgico y no caer en la
atonia y en el abatimiento, y efectivamente se mostré enérgico no bien vol-
vi6 a su casa, dando de mojicones a su mujer y a su madre, azotando a los
chicos y no dejando titere con cabeza en toda su vivienda, hasta que acudie-
ron los vecinos y le obligaron a reportarse y a restablecer el orden.

Algo parecido temo yo que nos ocurra si las extemporaneas energias aca-
ban de desplegarse, si se levantan en armas carlistas y republicanos, y si nos
empefiamos en armar pronunciamientos y en renovar guerras civiles, que du-
ran aqui siete u ocho afios lo menos porque son mas que guerras jugar al
escondite y andar a salto de mata. Ya ve si estoy de acuerdo con usted en que
nos conviene tener filosofia, dedicarnos a la filosofia y encerrar en firmes
arcones nuestros ardores bélicos, guardandolos alli como oro en paifio para
ocasién mds propicia.

A mi ver, no es completamente imposible que esta nacién se desbarate,
si continuamos siendo tan majaderos.

Y baste por hoy para no serlo en escribir. Dios conceda a usted buena
salud y excelente humor y sea conmigo no menos propicio.

Siempre de usted afectisimo amigo q. I. b. 1. m.

Juan Valera

% José Ortega Munilla (1856-1922). Periodista y escritor espafiol. Conocido especialmente
por su trabajo en El Imparcial, fundado por su suegro. Potencié cuanto pudo Los Lunes de
El Imparcial, el suplemento literario mds famoso de su tiempo.

Véase, Cecilio Alonso, con la colaboracion de Encarna Marin Pérez (2006). Sobre su la-
bor como critico literario, véase la voz correspondiente en Baasner y Acero (2007: 612-616).
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1869
Sr. Don Leopoldo Alas

Mi querido amigo:

Dias ha que vino a visitarme el Sr. Don Bernardo Rodriguez y me trajo
la carta de usted del 16 de Abril, a la que he tardado tanto en contestar por-
que he estado y estoy harto mal de salud, y, a pesar de todos mis optimis-
mos, muy melancélico y contristado™. Dios nos ha dejado de su mano y nos
ha puesto en la del mismisimo demonio. Pero ;Qué le hemos de hacer? No
hay més que imitar a Job y tener paciencia.

Tendré verdadera satisfaccién en escribir para el Madrid Comico. Si no he
escrito ya es porque hace dos o tres meses, mi pobre ingenio estd mas seco que
el esparto y nada se me ocurre. No acierto a ponderar a usted cuanto me aflije
[sic] esta esterilidad. Yo no veo ya, ni paseo, ni voy casi nunca de tertulia, y
apenas salgo de casa. La tnica sefial de que vivo, que a mi mismo me doy, es
dictar cuartillas y llenarlas de algo que no me parezca muy tonto. Cuando no
las dicto ni las lleno, por enfermedad, por preocupacion o por tristeza, se me
figura que me he muerto y hasta que ya estoy sepultado. Calcule usted, pues, si
me agradard escribir para el Madrid Comico y para otras publicaciones.

Ademads diré a usted con toda franqueza que, en proporciéon de mis necesida-
des y de las de mi familia, soy pobrisimo y ando siempre apurado, de suerte que
lo poco que con la literatura puedo ganar, es para mi de grandisimo auxilio.

Este afio estoy mds necesitado que nunca, pues he tenido y tengo enor-
mes gastos extraordinarios a causa de la boda de mi hijo Luis, que se casara
el 16 de este mes de Mayo con la marquesita de Villasinda, hija del actual
Duque de Rivas y nieta del famoso autor de Don Alvaro.

En fin, ya haré un esfuerzo o, mejor diré, muchos esfuerzos a ver si pasa
este periodo infecundo y vuelvo a escribir cuentos y otras cosas, que me di-
viertan y animen cuando yo los escriba y que sean para mi inspirada ayuda
de costas cuando me los paguen.

Adiés. Procuremos ensanchar el pecho y tener animo y aliento contra tanta
mala ventura. Consérvese usted bien de salud y créame siempre su affmo. y
buen amigo q. I. b. 1. m.

Juan Valera

% Aunque sin fecha, creemos que esta carta corresponde a la primavera de 1898 cuando
Clarin se hizo cargo de la direccién de Madrid Cémico e intent6 renovar la revista, ampliando
sus colaboradores tanto con grandes nombres —caso de Juan Valera— como de jévenes es-
critores.

0 Bernardo Rodriguez, editor madrilefio, propietario en ese momento de Madrid Cémi-
co, tras comprarle la cabecera a Sinesio Delgado. Sobre la relacién de Clarin con esta re-
vista, véase, Jean Frangois Botrel (1987).
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19
Madrid 11 de Julio 99
Sr. Don Leopoldo Alas

Mi distinguido y querido amigo: Dentro de cuatro o cinco dias saldrd a
la luz una novela, algo extrafia, cuyo titulo es Morsamor: novela que acabo
de escribir y que he ido imprimiendo segun la iba escribiendo. No bien haya
ejemplares, enviaré a usted uno por el correo, en paquete certificado. Me ade-
lanto a anunciarle dicho envio para rogarle que lea mi obra con alguna aten-
cidn, trate de ella en sus criticas o Paliques, y me juzgue con la benigna in-
dulgencia de siempre.

Mucho le agradecera su afectisimo amigo q. 1. b. 1. m.

Juan Valera

20

SENADO
PARTICULAR

Madrid 30 de Julio 99
Sr. Don Leopoldo Alas

Mi muy querido amigo: Con mucho contento recibi ayer la amable carta
de usted del 25 y con no menor contento y satisfaccién de amor propio lei,
pocos dias antes, el Palique de la Vida Literaria, las generosas alabanzas que
a mi Morsamor prodiga’'.

Dios se las pague a usted si yo no puedo pagarselas sino con gratitud
estéril. Como quiera que sea, mi gratitud no ha de faltarle.

"I Clarin, «Palique», La Vida Literaria. 29, 27-VII-1899 (en Alas, 2002-2009, X: 457-
459). Le parece una maravilla, una obra de pura fantasia, de «vaga y amena literatura, sin
pretensiones metafisicas ni siquiera regeneradoras, y mucho menos hidrdulicas; pero, asi y
todo, ensefia mas, y siempre deleitando, por supuesto que la mayor parte de libros de texto,
que sirven para hacer antipdtica la metafisica, y toda general filosofia, a nuestros pobres
estudiantes» (Alas, 2002-2009, X: 458).

Tras algunos breves comentarios con la promesa de escribir por extenso de la novela,
no deja de elogiar al autor: «jParece mentira que a la edad que tiene esté tan fresco de fan-
tasfa, voluntad y habilidad artistica el sefior don Juan... Fresco!

Dios nos lo conserve, porque me fio mucho mas de él que de los dcratas sociales, poli-
ticos y literarios que nos van saliendo» (Alas, 2002-2009, X: 459).
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No me toca a mi decidir si el espiritu de usted, que es apasionado y ve-
hemente, me celebra mucho més de lo justo por simpatia y por semejanza de
aficiones, asi como tal vez censura otras cosas con sobrada acritud, movido
de pasién contraria.

Pero prescindiendo de los seres vivos, alabados o censurados por usted yo
estoy conforme con las doctrinas criticas por cuya virtud dicta usted sus jui-
cios, y creo que me parezco a usted o que usted se me parece en la buena fe,
en la carencia de envidia y en la sinceridad aunque ambos amamos la cien-
cia, la poesia y el arte en general y muy singularmente la cultura espaifiola.

Yo doy por cierto que si dependiese de nosotros, habria hoy en Espaiia
mas y mejores poetas que en el resto del mundo, filésofos mas profundos y
sutiles que en Alemania desde Kant hasta Hegel, y mas ingeniosos inventos
de artificios y maquinarias que en los Estados Unidos.

Solo en el procedimiento nos diferenciamos usted y yo, sin que me atre-
va yo a decidir cual es el mejor remedio. Gusta usted de emplear el conesti-
co y yo prefiero las cataplasmas anodinas. Acaso convengan cataplasmas y
conesticos alternativamente aplicados. Si los espafioles tuviésemos calma, jui-
cio, resignacidn y paciencia, no seria dificil de lograr la regeneraciéon de que
tanto se habla. Hasta con un gobierno menos que mediano se lograria, con tal
de que no hubiese pronunciamientos ni guerras civiles y viviésemos en paz
quince o veinte afios siquiera, sin marina, con poquisimos soldados y sin que
el gobierno se metiera en hacer fortificaciones, ni nada, ni siquiera canales de
riego. Ya los harfan los particulares si no los abrumaban con los tributos. Y
si aqui no habia dinero para hacerlos y si habia paz y el consiguiente crédito
el dinero vendria de tierras extrafias, para mejorarlo aqui todo.

Cada dia me siento peor de las piernas y de la vista, pero el estomago y
la cabeza no funcionan mal y esto me consuela. Apenas salgo de casa; no he
puesto los pies en el Senado desde que se abrieron las cortes. Posible es, por
consiguiente, que este mi forzoso retraimiento me valga para terminar otra
novela que hace tiempo tengo empezada y cuyo titulo es Elisa la Malague-
fia. La benevolencia con que usted y otros buenos amigos acogen mi Mor-
samor me anima y estimula a sacar a luz, tal vez antes de que termine el
presente afio, a la mencionada Elisa, que no es contempordnea nuestra, sino
que vivid y floreci6 en el tercer siglo de la Era cristiana.

Consérvese usted bien de salud; sin dejar de escribir articulos para los
periédicos, escriba libros también, y créame su afectisimo y agradecido ami-
goq. l.b. 1. m

Juan Valera
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21

SENADO
PARTICULAR

Madrid 31 de Octubre 99
Sr. Don Leopoldo Alas

Mi querido amigo: Acabo de recibir la amable carta de usted del dia 29
reiterandome sus ruegos para que yo escriba algo destinado a Madrid Comi-
co. ;Qué he de contestar yo a esto sino lo de siempre? Mi deseo de escribir
para Madrid Cémico y de complacer a usted no puede ser mayor, pero el
hombre pone y las musas disponen. Y mi musa, suponiendo que hay también
musas para la prosa y que yo tengo la mia, es la mas voluntariosa y desman-
dada de todas las musas, y no me acude cuando la llamo sino cuando a ella
se le antoja. En el dia de hoy, al verme ciego, lleno de achaques, con dolores
reumdticos, amodorrado a veces durante el dia, desvelado por la noche, me-
lancoélico y abatido, mi musa, que es optimista y alegre y no gusta de quejas
ni de lamentaciones, huye de mi como si yo estubiese [sic] apestado. Tal es
la causa de que nada haya escrito yo hasta ahora para Madrid Cémico™.

Aseguro a usted que me desespera no poder escribir. Y esto no solo por-
que dejo de cumplir multitud de compromisos y promesas, sino también por-
que no gano nada, y como disto mucho de ser rico me importa en extremo,
aunque sea poco, lo que puede producirme la literatura. En fin, yo haré un
esfuerzo a ver si logro la satisfaccién de enviar al Madrid Cémico, un articu-
lito por lo menos que sea a propdsito y que no sea muy Soso.

Mucho agradezco a usted las generosas alabanzas que dio a Morsamor en
El Imparcial y en Madrid Cémico™.

Me dice usted que en El Espaiiol hablé en dos articulos de la citada no-
vela.”* Sin duda serfa esto mientras que estube [sic] yo veraneando durante dos
meses en el Real Sitio de San Ildefonso, donde El Espaiiol, que en Madrid
recibo, no llegaba a mis manos. Como quiera que sea, yo no he leido esos
articulos. Ahora los buscaré para que me los lean.

Con verdadero placer he leido la novelita cuyo titulo es Las dos cajas, a

2 El 7 de octubre de 1899, Clarin se referia en Madrid Cémico a la promesa de Valera
de colaborar en la revista: «Valera, nada menos que el gran Valera, me prometié6 a mi en
carta que canta, escribir para Madrid Cémico».

73 Clarin, «Revista literaria. Morsamor, por Valera», Los Lunes de El Imparcial. 7-VIII-
1899 (en Alas, 2002-2009, X: 467-471). También, «Revista literaria. Morsamor, por Valera»,
Las Novedades. 31-VIII-1899.

74 Clarin, «Miguel de Zuheros y los perros de Mahudes», El Espaiiol. 246, 21-VIII-1899
(en Alas, 2002-2009, X: 483-489).
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pesar de la tristeza del asunto y de cierta filosofia pesimista que hay en toda
la obra; filosofia pesimista de la que yo desde hace muchos afios, hago gran-
des esfuerzos por no dejarme cautivar”. Como quiera que ello sea, los amo-
res de la mujer del artista y del oficial admirador del artista estin muy bien
observados y mejor representados en la novelita que usted ha escrito. Claro
estd que yo celebraria mas y aplaudiria en usted la narracién de sucesos, que
por tragicos y terribles que fuesen estuvieran informados y como iluminados
por luz més serena, por altas esperanzas, por resplandores de aurora, por algo
en suma que no acierto a explicar aqui ni es menester, porque usted me en-
tiende de sobra. Lo que si diré es que, en el caracter del musico de la novela
hay no poco de enfermizo y de contrahecho, que, ya que no justifique, ate-
nda la falta de su mujer, a quien él habia de tener ya archiaburrida, a pesar
de todo el talento musical que en €l reconocia y admiraba.
Soy de usted siempre afectisimo amigo y s. s. I. b. 1. m.

Juan Valera

22

SENADO
PARTICULAR

Madrid 17 de Febrero de 1.900
Sr. Don Leopoldo Alas

Mi querido y benévolo amigo: Ayer recibi la carta de usted del 14, lison-
jedndome mucho mis elogios que hace en ella de mi traduccién de Dafnis y
Cloe . Esta ha salido ahora con mi nombre en vez de la anénima indicacién
de un Aprendiz de helenista, porque era el secreto a voces que yo era el apren-

> Publicada por primera en el Almanaque de «La Ilustracion» para el aiio de 1884
(1883), con el subtitulo de «novela». Fue recogida en el volumen Pipd (1886). En 1899
volvié a ser editada en un tomito independiente en la Biblioteca Mignon de Madrid, rescatin-
dose el primer subtitulo: Clarin, Las dos cajas, novela. Don Juan se refiere a esta ultima
edicion. Véase Lozano Marco (2000: nota 11).

" Dafnis y Cloe o Las pastorales de Longo, traduccién directa del griego por Juan Valera,
1899.

Clarin la mencioné publicamente en su revista literaria de Los Lunes de El Imparcial el
19 de febrero de 1900, indicando que se ocuparia de ella (en Alas, 2002-2009, X: 635). Le
dedica el «Palique» de Madrid Comico. 24-11-1900 (Alas, 2002-2009, X: 636-638). En la
«Revista literaria» de Los Lunes de El Imparcial. 26-111-1900 vuelve a referirse a él (Alas,
2002-2009, X: 667).
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diz y porque Fernando Fe exigi6 que yo pusiese mi nombre para comprar la
edicion como me la ha comprado.

Me alegro de que publique usted, siendo editor el mismo Fernando Fe
nueva edicién de La Regenta, y mds ain me alegra de que, en aparceria con
el Sr. Serra, tenga usted el proyecto de publicar en tomitos algunas obras
suyas, antiguas y modernas, singularmente las de filosofia. De todo ello daré
yo cuenta con gusto y francamente, aunque no muy por extenso, en cualquie-
ra de las cartas o articulos que escribo y envio cada mes a La Nacion de
Buenos Aires.

Cada dia estoy mas ciego, mas quebrantado de salud y mas sin humor para
todo; pero mi scribendi cacoetes no me abandona’”’. No escribo mas por pe-
reza, pero en mi mente y de un modo harto informe y confuso, tengo com-
puestos diez o doce temas, unos de cuentos, otros de novelas, y otros tam-
bién de filosofia algo mistica y enrevesada, que probablemente se quedaran
no solo inéditos, sino invisibles e intangibles, para que yo me los lleve sin
dificultad a las regiones etéreas, cuando a ellas me vaya, que tal vez sea pron-
to, aunque no lo deseo.

Nada se me ocurre que decir a usted hoy sobre si la critica debe ser o no
ser encomiastica o severa. Lo que es yo, acaso por dulzura o por debilidad
de caracter, me inclino al encomio. Hay, no obstante, cierta consideracién que
me infunde a veces el deseo de soltar el incensario y de tomar el latigo. Es
la consideracién que en Espafia y en todos los pueblos hispano-parlantes, se
escribe ya muchisimo mas que se lee. Para cada lector hay media docena de
escritores. Apenas tenemos publico. Nosotros mismos nos escribimos y nos
leemos. Y esto tiene poco chiste.

Prolijo seria poner aqui todo cuanto sobre este particular se me ocurre.
Puesto esta todo en uno de esos libros inéditos, invisibles e intangibles de que
yo le he hablado.

Adiés por hoy y mande a su afectisimo y buen amigo

Juan Valera

7 Debe ser scribendi cacoethes: «que tiene la mala costumbre de escribir». Clarin se hizo
eco del uso de la expresidon por el maestro en su «Palique» (La Correspondencia de Espa-
fia. 11-1X-1900, en Alas, 2002-2009, X: 873-877) para defender su derecho a escribir cuanto
quisiera, ya que era una de las personas de verdadera valia en Espafia, mientras que otros
no lo eran tanto y se permitian desacreditarle. Le sirvid, ademads, para reflexionar sobre su
sobreabundancia de escritos periodisticos.

Su respeto por Valera era enorme y lo vuelve a demostrar en su «Palique» (Madrid
Cémico. 27-X-1900) cuando se le pide que opine sobre la novela ;Quo Vadis? Y que Valera
ha remitido a la opinién que él dé (en Alas, 2002-2009, X: 903).
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