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Miscaras de la expresion amorosa
en la poesia de Jaime Siles

The Masks of Love in the Poetry of Jaime Siles

Sergio Arlandis Lépez
University of Virginia-HSP

RESUMEN

La poesia de Jaime Siles no se ha caracterizado, segun la critica especializada, por su intensi-
dad emocional y, ni mucho menos, por el predominio de la temdtica amorosa. Sin embargo, han
estado siempre presentes a lo largo de su obra, desempefiando un papel relevante en esa busqueda
de equilibrio emocional que si le caracteriza. Asi, resulta interesante ver cémo los sentidos se con-
vierten en cauces por los que discurre la experiencia amorosa, la intensa, pero fugaz, fusién de los
cuerpos amantes, que pugna por racionalizarse a través de la palabra.

Palabras Clave: poesia amorosa, simbologia, visién de mundo, revelacién, mundo onirico, tono
reflexivo, mito, tépico, flamma amoris, militia amoris.

ABSTRACT

The poetry of Jaime Siles hasn’t been characterized, according to critics, by its emotional inten-
sity, much less by the predominance of the love theme. Nevertheless these have always been present
throughout his work, playing a relevant role in the search for emotional balance that characterizes
him. Thus, it is interesting to see how these feelings become channels through which run the intense
but fleeting emotions of loving beings as they fight to be rationalized through the word.

Key words: Love poetry, symbolism, world view, revelation, oneiric world, reflective tone,
myth, topic, flamma amoris, militia amoris.

Jaime Siles es un autor cuyo mundo poético, a pesar de toda las variacio-
nes légicas que puede haber entre sus libros, es significativamente coherente
y unitario. Incluso este ha sido un «lugar comun» de la critica consagrada al
estudio de su obra: seguir e identificar aquellos aspectos continuos en toda su
trayectoria, asi como las singulares variaciones que esta mostraba desde la
creciente perspectiva de los afos. Tales trabajos, guiados también por la opi-
nién del propio Siles, determinaron hasta dos temas predominantes y constan-
tes: la identidad como problema y el lenguaje como realidad (Arlandis, 2011:
15-22). Y si, ademas, los entrecruzamos (pues los dos van unidos en la voz
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poética que los concreta) encontramos aquello que el mismo poeta apuntara
como la gran sintesis temadtica del conjunto de su obra: «el tema principal de
mi escritura es el lenguaje entendido y vivido como una identidad» (Siles,
2007: 32). Visto asi, la poética de corte existencial, junto con la metapoesia,
parecen no s6lo completar este arco evolutivo, sino también complementarse,
como si el debate sobre la propia escritura fuera, en su reverso, la diatriba del
propio yo poemdtico y el yo creador, buscando los nexos de continuidad y
autonomia existenciales; es decir, las respuestas que la vida nos da no sélo
desde la experiencia sensitiva, sino también desde la experiencia grafica que,
a fin de cuentas, es un modo de plasmar la abstraccién del pensamiento y del
sentimiento vitales.

Este ahondamiento que, sin duda, caracteriza la poesia de Jaime Siles,
parece dejar pocos resquicios al tema amoroso. Incluso, se afirma que en la
porosidad de sus versos rara vez la pasién o el erotismo, por ejemplo, dejan
emanar ese flujo pasional que a veces queda tan ajeno a la reflexién y la
meditacién. Pero basta detenerse en algunos momentos claves de su trayecto-
ria poética para comprobar que eso, sin ser incierto, si resulta incompleto para
dar plena explicacion a los constituyentes temdaticos y simbdlicos de su obra.
Insistimos en esto: sefialemos algunos destellos, nunca claves explicitamente
argumentadas y vinculadas con estricta cohesion de los componentes. Pero es
un claro indicador de su presencia el hecho de que su pendltimo libro publi-
cado hasta la fecha, Desnudos y acuarelas (2009) (o hasta incluso el dltimo
de todos, Horas extras, con apenas unos meses en nuestros estantes), esté
consagrado, casi en su totalidad, al amor. Y es que, en efecto, parece que no
ha sido un tema capital en su obra aunque haya estado muy presente y cons-
tante, tal y como tempranamente, en 1986, apuntaba la profesora Irma Emi-
lozzi haciendo un andlisis muy sintético (pero esclarecedor) de sus primeros
poemarios. Y también, aunque de manera indirecta, lo sefialaba Garcia Jam-
brina al resefiarlo, indicando —de ahi su curiosidad— que se trataba de «una
perfecta sintesis superadora de esos ciclos o caminos» (7.3.2009:18).

Dentro de esa continuidad y variacién de mundo poético, el tema amoro-
so, cuando ha sido plenamente identificable, siempre ha servido como autén-
tico contrapunto emocional en buena parte de sus libros: si la poesia aspira
al equilibrio o al desciframiento de una realidad mas plena, més elemental,
sus poemas amorosos suponen la pérdida de ese control emocional. En su obra,
el amor se convierte en el telon de fondo de los cuerpos dentro de esa bus-
queda, mas o menos segura, de pasion e intensidad desde otros mecanismos
de revelacion: rescata al ser humano del constante fluir del tiempo o «del
espiritu» —como €l mismo, refiriéndose a la misma Poesia, sefiala en su poé-
tica a la popular antologia de Enrique Martin Pardo en 1970, Nueva poesia
espaiiola— trasladandolo a la deslimitacidon de su propio yo, expdsito en el
campo abierto de los deseos. Y atn siguiendo con tales conclusiones de lec-
tura, podriamos incluso apuntar que, en efecto, una buena prueba del desequi-
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librio que la pasién amorosa provoca se evidencia mediante el uso de un len-
guaje bélico y combativo (un aspecto sobre el que, necesariamente, volvere-
mos): pues bajo el tépico del militia amoris se nos representa todo un proce-
so de invasion poderosa que escapa al control y al régimen del pensamiento.
En esta linea, por ejemplo, podemos situar el primer poema de su obra poéti-
ca completa, «La hora en que los dientes» (Génesis de la luz, 1969), donde
la progresiva pasion amorosa se va convirtiendo en un asedio, en una estrate-
gia de puesta en escena de las emociones y de los deseos, de los conscientes
y de los inconscientes, de tal modo que las notas musicales (es decir, la be-
lleza sensitiva que también puede producir el poema) «parecen atacarme al co-
razén / y los arietes van poco a poco derrengando / la Puerta de Ugarit de mi
sentido». Y casos similares los podemos cotejar en poemas como «Tragedia
de los caballos locos» (Canon, 1973) y en buena parte de un libro como Se-
mdforos, semdforos (1990): «Mayo del 68», «Frisos de los arqueros», por
ejemplo. Asi, lo realmente cristalino en estos poemas es la estrategia (el len-
guaje, la forma, el ritmo) y aquello que resulta mas impredecible y convul-
sionador es la pasién que exige una expresion que reitere las emociones pro-
ducidas, como el eco con la voz: este es, sin duda, uno de los motivos
principales por los que tematica amorosa y lenguaje bélico se asocian, ya que
sus consecuencias son gozosamente impredecibles y devastadoras o, mejor aun,
apelan a la aniquilacién de una parte del yo para reconstruir(se) una identi-
dad, reafirmada esta vez, no en la palabra, sino en la materialidad. La pala-
bra es, también asi, como el eco de lo vivido.

Toda muerte y nacimiento simbélicos que implica el amor nos conecta con
aquel tema de la identidad como problema, aunque dudamos que, visto asi,
nos enlace con aquel y el lenguaje como realidad. Pero no es asi: la poesia
amorosa en Siles se inserta en un debate metapoético, como ocurriera también
con Gustavo Adolfo Bécquer y su teoria de qué es la poesia, quién la provo-
ca 'y quién la transcribe usando qué técnicas para conseguir que aquellas
«palabras sin sentido; / cadencia que no tienen / ni ritmo ni compas» (Rima
III) acabasen convertidas en una inteligente mano «que en un collar de per-
las / consigue las inddciles / palabras reunir». Tras la estrategia del intelecto
quedaba el mundo de las pasiones donde la mujer, en cuanto forma concreta-
da en la escritura (tinta y mujer van unidos habitualmente en la poesia sile-
siana) se acaba convirtiendo en una respuesta metapoética de fondo, como
también lo expresaba el propio Bécquer: «;Qué es poesia? ;Y ti me lo pre-
guntas? / Poesia...eres ti». Una curiosa conexién que no ha sido estudiada
hasta la fecha en la poesia de Jaime Siles. Pero vayamos desentrafiando en qué
consisten estos puntos de relacién que nos sirvan para determinar que, en efec-
to, su poesia amorosa es mucho mas predominante que sélo aquellos casos
contrapuntisticos sefialados; pero, sobre todo, que identidad y lenguaje tam-
bién se forjan en ellos para enriquecer ese debate metapoético que si resulta
identificativo de su trayectoria.
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La continuidad de todo un mundo poético cabe buscarla, entre otras co-
sas, en la evolucién de sus formantes simbdlicos que, en cierto modo, no sélo
se reiteran sino que, ademas, se renuevan en su formulacién y, sobre todo,
complementan aquellas constantes tematicas que encontramos en un autor. Una
manera de llevarlo a andlisis es, por ejemplo, seguir los simbolos de protago-
nizacion, sin olvidarnos que, como sefialé Carlos Bousofio en la Teoria de la
expresion poética (1999'), y ratificé para si mismo el propio Siles, «la perso-
na que habla en el poema, aunque con frecuencia mayor o menor (no entra-
mos en el asunto) coincida de algin modo con el yo empirico del poeta es,
pues, sustantivamente, un personaje, una composicion que la fantasia logra a
través de los datos de la experiencia» (Bousofio, 1999: 32). La persistencia
simbdlica de dicho personaje lo convierte en rasgo de continuidad del mismo
modo que, en su representacion, también lo anuncia como obsesion, fantas-
ma o espectro (enigmatico y alumbrador al mismo tiempo) que identifica a
ese sujeto lirico.

Fue Charles Mauron quien, en primer término, definié el mito personal
como el fantasma dominante que se revelaba en la superposicion de las obras
de un escritor (1962: 91): forjado por la recurrencia principalmente, lo define
mas tarde como un espectro simbdlico que recorre los textos de un autor,
abriendo la posibilidad de variaciones concretas, pero siendo recurrente en los
aspectos basicos (cabe resaltarlo) que lo forman. Mauron lo identifica, debi-
do a la rama de conocimientos a la que pertenece, como la expresion de la
personalidad inconsciente a través del cual, el yo creador y el social se unen
0, como €l mismo puntualiza, se superponen. Pero el hecho de que en un autor
podamos identificar una imagen actoral mas o menos recurrente o predomi-
nante, el llamado mito personal, no significa que no use otras méscaras liri-
cas, pues esta misma combinacién de personajes serd un elemento determi-
nante para la construccién mas completa de su mito personal ya no sélo como
mascara literaria, sino también como rasgo definidor de una actitud vital: «la
destacada constancia de redes asociativas y de figuras sugiere, por otra parte,
que los conflictos deben ser, ellos también, permanentes, interiores en la per-
sonalidad del escritor» (1963: 194-195).

Frente a esto, debemos tener muy presente que uno de los rasgos identifi-
cadores mas significativos del yo poemdtico silesiano es la voz, pues de ella
emerge una imagen del silencio que, sin embargo, tiene como primer objeti-
vo el testimonio de la expresion viva, es decir: la abstraccion de su forma iréd
progresivamente ajustandose a ciertos patrones simbdlicos mas acordes con
aquello que hace y escribe, que con su identificacién fisica concreta. Es, por
tanto, un punto concéntrico que convoca para si la experiencia y su materia-
lizacién lingiifstica. Pero, ademas de este movimiento centripeto, también te-

' Nos referimos a la sexta edicién.
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nemos que, dentro de los constituyentes simbdlicos de ese yo poemdtico, este
se muestra predominantemente en movimiento (Castro, 2009: 162 y ss.). Es
el tépico del homo viator, como ya sefialamos en la introduccién a Cenota-
fio. Antologia poética (1969-2009) (Catedra, 2011), dividido en dos momen-
tos: por un lado, la poesia escrita hasta Semdforos, semdforos, marcada por
la voluntad de desplazarse, de coronar los objetivos de la vida, de la obra y
de la vida como obra; por otro lado, y tras el citado libro, el movimiento in-
verso en el que afloran la caida y el deseo de quietud. A estos principios ar-
ticuladores esbozados aqui, cabe afiadirle que ese yo poematico es creador vy,
al mismo tiempo, creacion: desde el pulimento de la forma, desde la perfecta
sincronizacién del lenguaje, en lo melddico, en lo conceptual y en lo grama-
tical, podriamos unir identidad y lenguaje en el marco de la realidad poética
como dos cuerpos que se estorban pero se necesitan a un mismo tiempo. Por
tanto, una ultima cualidad a destacar de esa méscara actoral silesiana es la de
erigirse como orfebre o forjador de la materia poética, por muy evanescente,
flamigea o fluida que esta sea: el herrero y/o escultor que, contra el yunque
o mdrmol de la pagina, quiere mostrar como se esculpe su propia identidad y
la experiencia que la complete. Este complejo juego de planos en el que el
yo poemdtico y el poeta se distancian hasta tal extremo que se unen en un
punto equidistante de la lejania, nos confirma toda su etapa metapoética, donde
el yo indaga las formas, no s6lo en su resultado final, sino también —y en
muchos casos— sobre la posibilidad de delimitar su materialidad (véanse, por
ejemplo, las caracteristicas aliteraciones en su poesia). El propio Siles, en su
poética titulada «El yo es un producto del lenguaje» publicada 2007, sefiala-
ba: «Poetizar es un acto de Realidad y de lenguaje, transformar los nombres
hasta el substrato primigenio [...] devolver la realidad a la Realidad», para
seguir apuntando que los poemas son

creaciones de una percepcion, epifanias de una identidad que sélo toma cuerpo
en la discusién y que sdlo vive en el lenguaje o, al menos, s6lo nace de él. Eso
—Vy no otro cosa— es la experiencia poética: conocimiento de la tradicién y asun-
cién de la persona poematica, aceptacién de los riesgos del habla y distincién
didfana entre lenguaje y realidad (Siles, 2007: 29).

Por tanto, transformacion, revelacién y movimiento, son rasgos identifi-
cativos del mito personal silesiano, mas alla de un rostro u otro. Ahora bien,
en su poesia amorosa todos estos aspectos adquieren una figuracién muy con-
creta y recurrente: la figura mitolégica de Pigmalién, complementada, en al-
gunos casos, con la de Hefesto.

Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, en su Diccionario de simbolos, definian
al forjador o herrero (en cuanto a forma simbdlica representativa del orfebre),
justamente en estos términos: «De los oficios relativos a la transformacién de
los metales, el de herrero es el mas significativo en cuanto a la importancia y a
la ambivalencia de los simbolos que implica. La forja entrafia un aspecto cos-
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mogdbnico y creador, un aspecto asurico e infernal, y por fin un aspecto inicia-
tico» (19992 560). Y es ese mismo proceso transformador el que se da en la
poesia amorosa de Siles siguiendo el sefialado esquema pigmaliano.

Ya José Olivio Jiménez (1976) habia visto en el temprano Canon (1973)
la base modernista del mismo, dejando en un horizonte lector el mito de Leda
(y la pasién amorosa y seductora de Zeus), es decir, la transformacion estéti-
ca de los cuerpos (el cisne-signa), tal y como lo interpretaron los griegos, de
dos formas en una perfecta y arménica simbiosis. Incluso como el propio
Chevalier apunta sobre este simbolo,

El cisne es femenino en la contemplacién de las aguas luminosas, es masculino
en la accién. Para lo inconsciente, la accidn es un acto [...] La imagen del cisne,
por consiguiente, se sintetiza, para Bachelard, como la del Deseo, llamando a
confundirse las dos polaridades del mundo manifestadas por sus luminarias. El
canto del cisne, por consiguiente, puede interpretarse como los elocuentes jura-
mentos del amante (Chevalier y Gheerbrant, 1999: 307).

Esta transformacion surgida de la combinacién de dos extremos (esa es,
pues, la idea que apuntamos), junto con la figuracién del orfebre, nos lleva,
curiosamente, a que el libro, desde otros dictados, fuera definido no sélo por
su intelectualismo, sino también porque en €l el deseo insonoro pugna por
hacerse palabra constante ante la inconstancia humana. La unién con una crea-
cion femenina, a la que se le busca dotar de cuerpo auténomo, pero al mis-
mo tiempo que sea fiel al deseo de su creador, con la capacidad de manejar
la forma del lenguaje como materia prima desde la experiencia del deseo, no
es mds que una representacién, muy elemental, del mito de Pigmalion: siem-
pre con el propio deseo como denominador comiin, cabe preguntarse si en la
poesia de Siles no existe esa primera aspiracién a la materializaciéon (aunque
vaya cambiando de formas), y de ahi, a la concrecién, a la autonomia, y, fi-
nalmente, a la fusiéon o consumacion con el deseo cumplido: el éxtasis final.
Claro, recordemos que Pigmalién fue aquel rey chipriota que buscé incansa-
ble, desde un ideal propio de belleza (el de Afrodita), a su amada imposible
en su realizacion exacta. Esta actitud inconformista —masculina en la accién,
como decia Chevalier— lleva a pensar que el paradigma de la mujer que for-
jamos para nosotros mismos, existe, pero es fugaz y, aunque tenemos la es-
peranza de hallarla, siempre nos queda esa incertidumbre del posible fracaso.
Un ejemplo lo tenemos, precisamente, en Canon, en el poema «Cuerpo ena-
morado», que es el primero del poemario y va precedido de una cita de Ovi-
dio quien, en su Metamorfosis, explicaba, precisamente la historia de Pigma-
lién y su marmérea amada®. Curiosa coincidencia que nos invita a imaginar
ciertas correspondencias con lo aqui tratado.

2 Hacemos referencia a la sexta edicion
3 Aunque Ovidio no dot6 de nombre a la escultura, se le viene llamando Galatea, aun-
que ignoramos el origen de tal nombre y el momento exacto de su nombramiento. Tanto en
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Recordemos también que el propio Pigmalion, desanimado por no encon-
trar a una mujer proxima a su deseo real, decide apartarse (es decir, reflexio-
nar) del mundo y moldear esculturas que trataran de concretar la imagen de
ese ideal abstracto perseguido: el recogimiento creador. Escultor y herrero aqui
se unen en lo elemental, como ocurre, precisamente, en el poema «Cuerpo
enamorado» pues, se nos apunta:

Cuerpo que tuvo origen, eterno, entre las llamas.
Fue de la luz y rodeé la sombra.

Labios de mar quemados por los astros,

un dia muertos.

jCudntos pédjaros ciegos,

de ojos rotos, caidos por la acera!

Abrir las manos y entornar los parpados.
iQué lujuria de besos nunca dados!

Queda la madrugada, ndufrago de la sombra.
Tu pensamiento y td, sois de la muerte.

Resulta clarificador en cuanto que, por un lado, nos anuncia la transfor-
macién y, por otro, la imagen del amor bajo el tépico del flamma amoris. Pero
una vez forjada la forma, y la biisqueda de una belleza, clara y luminosa que
si tiene («fue de la luz»), nos encontramos un deseo, rodeado de sombra (bien
la opacidad de los cuerpos o de la materia, o bien el ambito que habitualmente
rodea al suefio o deseo); y posteriormente, la insatisfaccién con un acto amo-
roso que no se completa nunca més alld del pensamiento, en ese intento de
reconstruccidon de la memoria; hasta que, al final, ese movimiento de fusién
se ha transformado en dura reduccién, no en plenitud: «Tu pensamiento y td,
sois de la muerte». Y es que en estos versos el objeto de deseo estd demasia-
do subjetivado atin: la experiencia personal impera todavia como horma de esa
belleza absoluta que se persigue, asi que el amante-orfebre-escultor no ha
buscado en la esencia en si de la experiencia, sino en lo més externo de ella,
en los labios concretos y en su rememoracion cayendo en la cuenta de que,
para poetizar ese acto y para conseguir la anhelada belleza objetiva que dé
claridad emocional a lo vivido, debe buscar otros materiales que, en verdad,
le conduzcan al hallazgo revelador y cognitivo que garantice la plenitud del
creador.

El salto, por tanto, (si un libro como Alegoria nos lo permite teniendo
en cuenta que no hay tematica amorosa en él), es hacia la esencializacion.
Seguido a Canon encontramos Miisica de agua que, para Andrew Debicki

el libro de Robert Graves, Los mitos griegos (2005), como en el Diccionario de mitologia
cldsica (2001) de Constantino Falcén, Emilio Fernandez y Raquel Lépez, se usa el nombre
de Galatea. Por supuesto, la lista de libros que parten de tal nombre es tan extensa que tan
solo cabe eco de su existencia.
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significé «la reduccién de la realidad a elementos cada vez mds esenciales,
culminando en el signo y en el silencio» (1997: 229). Si bien, en este poe-
mario, tras haber encontrado la horma del lenguaje que ha definido una
emocién (una intuicién puramente sensorial) la escritura se debatird en tor-
no a su materializacion grafica, donde el espacio en blanco adquirird signi-
ficado pero, sobre todo, se convertird en metafora de ese silencio, como
anunciaba Debicki, que es tanto como decir que trata de representar el ori-
gen de la palabra poética. Pensemos, en todo caso, que Pigmalion, tras la
bisqueda y definicién de su concepto absoluto de belleza*, descubre, entre
sus moldes (la técnica se perfecciona), a Galatea®, de la que se queda pren-
didamente enamorado: Pigmalion, una noche (curioso que este mismo libro
tuviera como un primer titulo Lectura de la noche), suefia que ésta cobra
vida y logra unirse amorosamente con ella. Fijémonos que en el poema
anterior, se tiende a la reduccion en el uno (no a la fusién); en cambio, en
Miisica de agua vemos como en la restructuracién de la propia experiencia,
se destruye o secciona un tipo de imagen para alzar otra, y este es el autén-
tico hallazgo revelador que muestra un posible rostro del deseo al que, por
l6gica, se le intentard dar forma o materialidad desde la propia escritura.
Clave, en este sentido, es el poema «Metamorfosis», cuyo titulo ya resulta
suficientemente explicito:

Indivisible voz

de indivisibles gotas
el fuego llega a ti
en voz de agua.

Mairmoles, musgos, liquenes,
que fueron

tu memoria de entonces

en el agua.

Bajo formas de fuego
que son luz

las figuras del fuego
que son agua

El liquido y el fuego, en el mundo del herrero, son estados que se trans-
forman bajo su mano y su técnica, del mismo modo que en la poesia de Si-
les la tinta se convierte en forma de expresiéon emocional, en voz poética.
Curiosamente en esa mutacidn de las formas, el fuego, como en el poema de
Canon, llega desde un origen que se desconoce. Pero lo significativo es que

4 Pongamos el caso de que un libro tan cosmogénico como Alegoria podria servirnos
para expresar la gestacion de todo este proceso inicidtico, o lo que Joseph Campbell llama-
ria «el vientre de la ballena» (1999: 88-93).

° Insistimos en la eventualidad y circunstancialidad de dicho nombre
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el marmol (que remite al material pigmariano) también hace acto de presen-
cia en este poema que, a simple vista, no definiriamos como amoroso®.
Llevados, pues, por el suefio de Pigmalidn, nos adentramos en la figura-
cién de esa belleza tan plena como objetivada, que pretende definirse e ir
adquiriendo, poco a poco, un rostro, un nombre, una forma cada vez mas
concreta y fiel al deseo de su creador. Asi, el amante silesiano busca seducir
con el lenguaje: es la musicalidad que le conduce a la fusién con lo creado,
entrando en el juego de las posibilidades, como demuestra el poema «Enig-
ma» donde «Una falda, una dama y unos pies / en la tarde demoran los enca-
jes». Aparece el erotismo, no como descubrimiento del cuerpo, sino como
expresion de la emocién reconducida hacia los sentidos: no olvidemos que
Miisica de agua juega, para seguir con la terminologia ya empleada, con los
sentidos de la vista (a través de la grafia y del espacio en blanco) y del oido,
en la materializacion del lenguaje, es decir, en el intento de dotar de realidad
a ese lenguaje que no sélo busca expresar, sino también hacerse expresion’.
En esa dualidad de intenciones la mujer se convierte en el enigma de la no-
che, que no se adentra en ella, sino que de ella emerge, cambiando, pues, la
dindmica anterior: fijémonos, en todo caso, que en aquel poema de Canon, tras
la presencia o ausencia de amor, los cuerpos etéreos en la memoria se redu-
cen a uno y, de ahi, hacia la muerte (como también sugiere el célebre poema
«Tragedia de los caballos locos» del mismo libro); pero en el poema «Minia-
tura» de Miisica de agua, el ritmo «abre la noche de tu mano en dos». Tiene
que ocurrir, pues, que el deseo adquiera la autonomia suficiente como para
poder verlo desde la distancia y conseguir, en consecuencia, no la reduccidn,
sino la fusién. Por tanto, este proceso de ruptura o desmembramiento se ha
producido y la imagen ideal de mujer se ha formado o se estd formando con
mayor claridad: su reconstruccién intelectual—Ia idea esencial—busca ahora

¢ S6lo con la finalidad de trazar y evidenciar la pasmosa correspondencia interna de su
obra, en su libro Desnudos y acuarelas, observamos que esta misma imagen se repite para
definir a la amada, aunque, claro esta, con las variaciones légicas que hay entre libros,
mostrando, como dijimos, la perfecta coherencia simbdlica de toda su obra:

La musica del agua
dorada de la orilla

recorria en piragua
una ola amarilla

que sus pies rodeaba
formando una sanguina
entre brillos de lava
de verdor turmalina

7 Para profundizar en este aspecto tan amplio de la imagen de Pigmalidn, véase el estu-

dio de Ana Rueda (1999: 83-86). De igual modo, resultara til consultar el amplio volumen
coordinador por Facundo Tomads e Isabel Justo (2005).
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lo sensitivo que reafirme la auténtica existencia de un deseo. Advirtamos, en
todo caso, que estos tres primeros libros del autor no son, sin embargo, pré-
digos en el testimonio amoroso.

Entonces alcanzamos un libro como Columnae que, curiosamente, estia
dedicado a Ela, mujer que acompaiia al poeta en la noche, que congrega amor
y compaiiia. Consecuentemente, existe ya la concrecién y la concentracién del
deseo. Es la escultura que adquiere un nombre propio, su identidad: un ros-
tro para su particular Galatea. Pero ocurre que en el espejo del libro la reali-
dad no es tampoco la misma, asi que Pigmalién entra en su propio conflicto:
(reafirmar lo real y dudar del lenguaje o dudar de la realidad y reafirmar el
lenguaje? Columnae es un libro, como el propio Siles indica, de «afirmacién
vital», una aceptacién del amante-orfebre que busca asentar sus estrategias de
seduccién, de ahi que prime, sobre todo, la reflexién sobre el propio proceso
de creacidn: busca conciliar esa dos mitades que han emergido del acto crea-
dor, armonizarlas para lograr la complementariedad entre el deseo y la reali-
dad, entre el yo y lo ajeno. Y resulta llamativo saber que esta reafirmacién
del Siles hombre-poeta coincide con el fracaso de Pigmalién poético quien,
tras la nocturna noche de pasién amorosa, no encuentra a Afrodita para que
se compadezca de €l y le dé vida a su creacion, como si ocurre en el relato
mitolégico. En cambio, busca dérsela €l mismo a través de la sonoridad del
lenguaje. Y decimos fracaso porque todo deseo tiene o implica su trauma o
su vacio; asi, consigue la forma pero acaba clamando por el cuerpo, por la
experiencia que, en su filtracion sensitiva, confirme que existimos: de ahi que
en algunos poemas amorosos, a partir de este momento, se combinen gozo y
dolor, pues son dos formas de sentir la vida en nosotros mismos. Por ejem-
plo, en el poema «Textualidad en comas», que sugiere un claro juego de pa-
labras con el término «cama», el amante pigmaliano se adelanta en el proce-
so de seduccién y afirma

quiero hoy de tu libro
releerme sus péaginas,
suprimirles un punto,
pasar, lentas, las laminas

y dibujar dos comas

con él sobre la cama,
porque busqué el volumen
y Vi que ya no estaba

En efecto, se trata de Pigmalion soflando la posible materialidad de su
deseo: ascendentemente el poema va del sonido («gota en el agua»), a la le-
tra, de ahi, a la palabra que convoca los significados («Sélo el cuerpo conoce
/ la verdad que nos salva»), hasta una «Pagina de la carne» y, finalmente, al
cuerpo del libro que lo sintetiza todo. Es el proceso creador que busca cor-
poreizarse, aunque el final sea, de nuevo, el difumino de la sombra ;alguna
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vez se ha sefialado este poema como amoroso? No, nunca, porque es la inge-
nieria del poeta la que esta destellando con mas fuerza, pero en verdad es un
acto amoroso implicito que no logra completarse plenamente. El lenguaje,
pues, es imprescindible instrumento de creacién y cognicién, y, al mismo tiem-
po, limite o quimera de los sentidos. Lo expresa igualmente en el poema
«Marina», donde «Una antorcha es el mar y, derramada / por tu boca, una voz
de sustantivos, / de finales, fugaces, fugitivos / fuegos fundidos en tu piel
fundada», para acabar con el terceto «Tu cuerpo suena a mar. Y tu figura, /
en la arena del aire reflejada, / a sol, a sal, a ser, a son, a suma». De nuevo
el fuego fundido como la materia de la que surge la amada y que —de nuevo
se asocia a Pigmalién con Hefesto o Vulcano (y Pandora)— devuelve una for-
ma, una categoria, del lenguaje: pero si la amada es fugaz, si el instante de
pasion es pretendido y buscado sin reparos, es por su caricter efimero y el
éxtasis que esa fugacidad provoca. La grafia aspira a fijarla diafanidad del
tiempo interior, pero la musicalidad del lenguaje es lo tnico que la refleja con
exactitud, por lo que retener la melodia es retenerla a ella, en su simétrica
réplica (como apunta el dltimo verso leido). Y esa es la clave: retenerla, con-
seguir que Galatea no se diluya al acabar el suefio o la clarividente experien-
cia de la noche. Lo vemos, igualmente, en el poema «Nadadora vestida»,
donde encontramos que, junto a ella, hay «tonos y timbres, tintas, tactos, tex-
tos», para que en los versos finales se nos apunte: «Y tu cuerpo y el mar son
una misma / sucesion de sonido y de deseo». Indiscutiblemente, se unen es-
tos dos conductos de su poesia pero ;quién retiene al deseo? En el poema
inmediatamente posterior, titulado «Mujer sintagma», el cuerpo de la amada,
como forma de retencién, pasa por las cuadraturas de la gramatica, quiza para
concretar su moldeado y su funcién, de ahi que acabe con «un sistema de
signos que es acaso / el conjunto de rasgos que son Ella».

El grado de objetivacién de la imagen ideal de amada ha adquirido tal
estado de autonomia con respecto a su creador que tiene su propia identidad,
su propia verdad y realidad: el amante-orfebre siente el gozo del creador que
ve cumplida la expectativa de su obra, pero también la insatisfacciéon de aca-
bar el proceso demiurgo, tan excitante, tal y como Siles apuntd en una entre-
vista en 1986 tratando precisamente sobre la publicacién de este libro: «El
lector conoce el resultado, pero el poeta vive el proceso. Y como en la cien-
cia, la aventura mas feliz es la del proceso» (Basualdo, 1986: 35). El poeta,
por tanto, escribe desde el deseo de unién: aquello que nacié de la imagina-
cién y con la que busca reencontrarse, cumpliéndose, realmente, la teoria aris-
totélica del neuma, expuesta en su libro De anima: el movimiento o pasion
producido por la sensacién se transmite a la fantasia que puede generar el
fantasma (o sea, la imagen) incluso en ausencia del objeto percibido. Ahora
bien, si las imagenes, para Aristoteles, son como sensaciones pero sin mate-
ria, en la poesia de Siles esas imdgenes, en cambio, generan su materia foni-
ca dando una mayor sensacién de realidad, pero nunca llegando a suplantarla
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o sobreponerse a ella: dentro de los limites de la pagina (de la noche, del
suefio, del éxtasis revelador) se cumple la unién, como en Pigmalién, visible
en el poema «Kairds» que tanto recuerda, en general, aquellos primeros ver-
sos de Bécquer que enunciamos al comienzo de este trabajo:

Surgida de la espuma

ya te eres —te me eres—
la cantidad completa

de los dos.

De mi #i#, mitad mia,

en el pronombre

yo.

Esta fusion poético-amorosa acaba con el desvelamiento de una condicién
que en el poemario siguiente desarrollard en versos como

que Somos somas porque somos sinos,

que Somos Signos porque somos mas

simas del lodo de nosotros mismos

borrados por la sed de los abismos

mientras el dia es todo claridad

(«Elegia y andlisis a 33 revoluciones por minuto»).

Y hasta llegar a este punto, previamente ha revelado (ya otra vez en Colum-
nae) que «de qué negado si sus baldaquines / si el deseo se cumple en el de-
seo» (poema «En el deseo»). Certificacion de la noche que reafirma al yo como
realidad compleja y sus fantasmas: lugar para el simulacro de la fusién total.

Pigmalidn, por tanto, acepta la quimera de su deseo o, mejor atn, los li-
mites reales de su ilimitada imaginacion, asi que, de nuevo, surge el concep-
to de «retener» el instante, pues, como dijera Siles ya en 1970, la poesia no
es mas que el reflejo y la salvacién de la realidad. En consecuencia, Semdfo-
ros, semdforos y su sintomdtica primera parte titulada «Madrigales urbanos»,
va a ahondar en este nuevo reto del amante-orfebre: testigo de la efimera esen-
cia humana, rodeado el ser humano de instrumentos indtiles por disfrazar la
realidad que nos cerca (luces de nedn, locales que se prolongan en el dia, etc.),
el amante pretende fijar la figura del amada, saliendo en su busqueda (otra
vez, pues, el movimiento también pigmaliano). Precisa de la emocién exte-
rior, del impulso que le empuje a sentir, de nuevo, la invasién sensitiva del
deseo. Forjar, en definitiva, otra vez su Galatea desde la experiencia concre-
ta, desde la més cotidiana vivencia y no desde el ideal, llamémosle cultural,
de lo que seria su rostro: ni la noche, ni el éxtasis creador. El amante busca
en su agenda mads cotidiana el momento de plenitud sensitiva, como ocurre
en el poema «Comisién de servicios»:

Si lo dijera todo, toma el tren.

Y, si no dice nada, una primera.
Y, si te dice algo, una litera.

Revista de Literatura, 2014, vol. LXXVI, n.° 152, 605-619, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2014.02.023



MASCARAS DE LA EXPRESION AMOROSA EN LA POESIA DE JAIME SILES 617

Y, te diga o no diga, jven!, jven! jven!
Cenaré en la Embajada con las damas
y no en Maxim’s. Te compraré Chanel.
No traigas camisones ni pijamas:

te cubriré de tinta y de papel

Semdforos, semdforos es, por tanto, clave en esa nueva aventura iniciati-
ca del yo poemdtico silesiano, que busca en el mundo exterior la expresion
de su deseo, y para justificar tal consideracion basten los ejemplos de poe-
mas como el propio «Semaforos, semaforos» donde, tras ver a una chica en
la acera, el amante la identifica con su ideal, aunque el tiempo lo empuje hacia
un destino del que es, en cierto modo, dependiente. En el regreso que, en
verdad, todo poema significa, ella acaba convirtiéndose en sombra, en humo:
«el aire me grafia / ain su silueta». Nuevamente el fantasma de la amada.
Otros ejemplos que siguen esa misma direccién son «El humo del cigarro
difumina los dedos», «Epilion», «Desciframiento», etc. y se concreta en dos
principios articuladores: por un lado, la doble transformacién de la realidad
y el lenguaje (o a la inversa), visto, perfectamente, en el poema «Acis y Ga-
latea»; y, por otro, la definiciéon de un léxico bélico, como ya dijimos, para
describir la pulsién invasora o furor amoris de la pasién amorosa que no es
mas que una busqueda de su propia Galatea en otros rostros reflejada.

Asi, salvando la llamativa coincidencia que existe en el nombre de la pro-
tagonista, en el poema «Acis y Galatea» encontramos versos como:

[...] La chica que los mira aqui a mi lado
es mas real que el lienzo y que el pincel:
hace un gesto de geisha emocionado,
mas certero, mas cierto, mas rimado

de rimel que la estrofa del clavel. [...]

El cuadro del museo que miramos,
Acis y Galatea, ella y él,

SOMOS NOSOtros mismos mientras vamos
—ojo, labio, boca, lengua, mano—
sobre la carne del amor humano
ensortijando flores, cuerpos, ramos

de un verano mejor que el del pincel.

Con lo cual, tenemos que se pretende que, de una vez, esa imagen uni-
versalizada a través del arte (véase, escritura) se personalice y se concrete para
que la vida, asi, se abra paso a través de la quietud de la obra. EI movimien-
to, la fusidon de esos contrarios que apuntdbamos con el mito de Leda, se
anhela y se provoca, pues s6lo la forma ya no satisface: la poesia de Jaime
Siles se orientard, a partir de este libro, hacia la vivencia, y no sélo hacia la
reflexién propiamente. La necesidad de los cuerpos convierte a la poesia en
umbral de un deseo subversivo que busca salir de su carcel inmaterial. Y
,coémo se expresa ese mismo deseo? A través de la invasidn del instinto,
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mediante la creciente pérdida de la armonia que implanta el pensamiento:
poemas como «Friso de los arqueros», por ejemplo, lo expresa claramente:
«Las gafas, si, las gafas / de destellos certeros / hicieron disparar / a todos
sus arqueros». Y es que el orfebre-herrero (no tanto como el orfebre-escultor
que estd asociado al agua) estd directamente relacionada con el fuego y, por
tanto, con Marte, dios de la guerra en la cultura romana.

La poesia amorosa de Jaime Siles, para ir concluyendo este pequefio es-
bozo de lo que, sin duda, debe ser tratado con mayor profundidad aunque aqui,
al menos, hemos intentado seflalarlo como un dato a tener en cuenta en su
estudio, es la combinacién (no olvidemos que la sefialamos como el contra-
punto emocional de su poesia) de dos extremos muy delimitados simbdlica-
mente: el agua y el fuego, como contrarias y complementarias formas que
condensan, por un lado, la reflexién del agua (honda, profunda, clarificadora
pero al mismo tiempo enigmdtica y constante) y la pulsién del fuego (rotun-
do, feroz, inclinado hacia lo efimero tanto como a lo gratificante instantaneo).
Sin duda, Agua y fuego ocupan un lugar determinante en el mundo poético
silesiano por su valor ritual, su naturaleza elemental, la pureza que de ellos
emana e, incluso, su doble poder, vivificador y destructor al mismo tiempo.
El primero de ellos permite ahondar en las formas, sumergirse en lo real y
en lo onirico, volver al origen de la existencia. El segundo, estudiado certe-
ramente por Morcillo (2002: 112-116), no se adentra en la reflexién, sino en
la intensidad de la accién: es la llama que pretende permanecer en su instan-
te fulgireo, aun a pesar de conocer que su ineludible final es la ceniza. Por-
que el fuego se muestra tan revelador como destructor, de ahi que el amor
recurra al lenguaje bélico. Este elemento, de raigambre petrarquista en lo
amoroso, se convierte en una expresion de satisfaccién inmediata desde una
perspectiva contemporanea: no purifica, pero eleva al ser humano a la pleni-
tud de lo fisico y su materia, al permitir que el instinto libremente se mani-
fieste. Pero Siles no sélo aspira a realizar ese deseo de lo sensorial, también
pretende elevarlo a su maxima condicidn de belleza, es decir, a convertirlo en
cauce de conocimiento y de sensibilidad al darle un volumen escultural: ha-
cerlo arte y convertirlo en modulacién perfecta de las formas y de los cuer-
pos, asociando este fuego con el agua o el espejo. Son las dos expresiones de
Pigmalion y de Hefesto con el fondo soterrado del relato entre Leda y Zeus:
mascaras que, de un modo muy particular, se expresan a lo largo de su obra,
a veces de manera mas nitida y otras, en cambio, no tanto (piénsese que aqui
no nos hemos adentrado en toda su produccién posterior a Semdforos, semd-
foros, donde, curiosamente, vienen a confirmarse todos estos aspectos de re-
presentacién actoral). Lo que si resulta significativo es poder apreciar que,
detras de la aparente rigidez emocional de sus versos, duerme el mas ardien-
te suefio de todo amante: ver convertido su deseo en un cuerpo al que asirse
en permanente furor pasional, en comunién constante pues los dos son lo uno
y lo distinto, en elevacidn de los sentidos hasta la mas alta cota de fusién con
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todo lo creado. Es decir, tras la rectitud de las formas cristalinas, el volumen
de los cuerpos en pleno acto amoroso, en un estallido de vitalismo que anun-
cia al amor como el dnico rescate posible de la rueda feroz del tiempo: mi-
sién que, sin embargo, también espera Siles de la propia poesia.
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