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RESUMEN

El personaje Voyleano tiene modelos en el suicida Werther, de Goethe, y en el deseoso de morir
Tediato de las Noches liigubres, de Cadalso. Entran en la confeccién de la figura de Voyleano la
nueva sensibilidad de la Ilustracién, el dolor césmico roméntico y la exaltacién de la psicologia
romantica. En la novela de Vayo se vive la invasion napolednica de Espaiia, y tal ambiente se presta
a seducciones libertinas, traiciones, grandes desilusiones y pérdida de la fe. Voyleano, como don
Quijote, como Julien Sorel, como Emma Bovary y como varios personajes de Larra y Mesonero
Romanos ha buscado un modelo o /ogos en un personaje anterior. Después de don Quijote, Voyleano
es el primero de todos ellos. A Voyleano le parece poco noble y cobarde el acto fisico del suici-
dio, y aunque se inspira en Werther, le atrae en Tediato el modo de suicidarse evitando el acto fi-
sico del suicidio.

Palabras Clave: sensismo, sexto sentido, sensibilidad, exaltacién, dolor cdsmico, seduccion, logos,
suicidio.

ABSTRACT

The character Voyleano has models in the suicide Werther, by Goethe, and in the death-desir-
ing Tediato in the Lugubrious Nights, by Cadalso. The creation of the figure of Voyleano depends
on the new sensibility of the Enlightenment, romantic cosmic grief, and the exaltation of romantic
psychology. In the novel by Vayo the Napoleonic invasion of Spain is depicted, and this atmosphere
lends itself to libertine seductions, betrayals, great disillusionments, and the loss of faith. Voyleano,
like don Quijote, like Julien Sorel, like Emma Bovary, and like several characters from Larra and
Mesonero Romanos has sought a model or logos in an earlier character. After don Quijote Voyleano
is the first of all of them. Voyleano considers the physical act of suicide lacking in nobility and cow-

* Con el presente articulo, que aparece en estas paginas a titulo pdstumo, Revista de
Literatura expresa su reconocimiento al magisterio de Russell P. Sebold (1928-2014) vy,
especialmente, a su aportacion al estudio de la literatura espafiola, sobre todo del siglo XVIII.
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ardly, and although he is inspired by Werther, he is attracted to Tediato’s way of committing suicide
while avoiding the physical act of suicide.

Key words: sensism, sixth sense, sensibility, exaltation, cosmic grief, seduction, logos,
suicide.

1. ACLAREMOS LOS TERMINOS

Leyendo las paginas sobre el siglo XVIII en las historias de la literatura
espafola que imperaban hacia 1960, casi nos convenciamos de que Descartes
habfa inventado la poética cldsica. Pues en pagina tras pagina se invocaba la
razon cartesiana para explicar las aspiraciones, el tono y el fracaso de los que
en esas paginas no infrecuentemente se vefan tildados de poetas y prosistas
seudoclésicos a la francesa. La verdad es que ni Boileau en Francia ni Luzin
en Espafia sofiaron jamds con una poética, una poesia o una literatura racio-
nalista. Mas esos autores de manuales e historias de la literatura fueron tan
persuasivos predicadores, que para algunos la voz razon todavia pasa por la
palabra clave de las letras espafiolas del setecientos. En efecto, no hace sino
tres o cuatro afios que una conocida pero muy descarriada hispanista norte-
americana me regafiaba por haber dado una importancia excesiva al sentimien-
to en mis interpretaciones de las obras de Cadalso, y me recordaba que la musa
de ese pobre siglo era la razén, la razén fria.

Una auténtica y mds precisa palabra clave para la literatura del siglo XVIII
—poesia, teatro, novela, ensayo—, asi como para el paso a la mentalidad li-
teraria decimondnica, es seguramente el sustantivo sensibilidad, o su corres-
pondiente adjetivo sensible; voces que pertenecen a la misma familia Iéxica
que sentido y sensismo. El manejo de los cinco sentidos corporales del hom-
bre para la solucién de problemas cientificos en las obras de filésofos sensis-
tas como Bacon, Hobbes, Ferndn Nufiez, Locke, Shaftesbury, Condillac y
Rousseau reveld la existencia de miles y miles, millones y millones de deta-
lles materiales nunca advertidos de nuestro mundo fisico, y a la larga llevo,
en la literatura, al realismo. Mas quienes en un principio se maravillaron de
tantas novedades quedaron a la larga decepcionados, porque tanto pormenor
fisico de ninglin modo ayudaba a aclarar los problemas morales y espiritua-
les del hombre, y como consecuencia, en el siglo XVIII se empezd a especu-
lar sobre el llamado sexto sentido interior, sede de la sensibilidad y de todas
las alegrias y cuitas del animal humano. Y merced al sexto sentido, en litera-
tura, se abrieron tantas nuevas perspectivas psiquicas como vastas visiones
materiales se habian revelado por los cinco sentidos originales’.

' Ira quedando cada vez mds claro que es de género experimental la novela Voyleano o
la exaltacion de las pasiones, y experimentales y novedosas lo son de una manera u otra
todas las doce novelas de Vayo. Voyleano no es su tnica novela realista de tema contem-
pordneo; se anticipa Vayo a las novelas histdricas de los afios treinta y cuarenta de su siglo,
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En la segunda época romantica, el doliente soldado, seductor y amante
Voyleano sufriria inconmensurablemente debido a su sexto sentido y su sen-
sibilidad. Le acompafiaremos en sus mas exquisitos martirios. Mas antes, re-
curriendo a testimonios fidedignos, dejemos establecido que sensibilidad o sen-
sible es, en efecto, la palabra clave de la literatura de la Ilustracién y la
romdantica. Son mias las cursivas en todos los ejemplos citados a continuacidn.

En sus Réflexions sur la poésie et sur la peinture, publicadas por vez pri-
mera en 1719, el abate Jean-Baptiste Dubos escribe: «C’est ce sixieéme sens
qui est en nous, sans que nous voyions ces organes [...] C’est enfin ce qu’on
appelle communément le sentiment» (Dubos, 1770: 342)

En sus Essays Moral and Political (1741-1742), David Hume escribe:

There is a certain delicacy of passion, to which some people are subject, that makes
them extremely sensible to all the accidents of life [...] And when a person that
has this sensibility of temper meets with any misfortune, his sorrow or resentment
takes entire possession of him (Compact Oxford Dictionary, 1971: 2.728)3.

Es del padre Feijoo el sugerente ejemplo de 1753 que sigue:

Pocos son los que ignoran, o por lo que experimentan en si mismos, o porque lo
oyeron a otros, lo que pasa en los que tienen el corazén mas sensible, o el alma
mds dispuesta, ya a los sentimientos de la ternura amatoria, ya de la compasién
de los males ajenos, ya de la estimacion afectuosa de las virtudes, o aversién a
los vicios que reconocen en otros, cuando leen una comedia, una novela o cual-
quiera historia fabulosa; donde se representan con imégenes vivas, expresiones
insinuantes y descripciones patéticas, sucesos ya prosperos, ya adversos; empe-
flos o pretensiones, ya de feliz, ya de infeliz éxito, ya virtudes amables, ya detes-
tables vicios (Feijoo, 1770: IV, 86).

En Julie ou la Nouvelle Héloise (1761), de Rousseau, no hay solucién del
prohibido amor compartido por esta encantadora doncella y su maestro Saint-
Preux, y un dia adolorido por la interdiccién de tan dulce emocidn, éste ex-
clama: «O Julie! que c’est un fatal présent du ciel qu’'une ame sensible!»

dedica otras novelas a resonantes sucesos contemporaneos, cultiva la novela femenina, la
novela amorosa contempordnea, la novela de dandy, etc. Pensando en tantas novedades,
Rodney Rodriguez escribe, en el estudio recogido en nuestra bibliografia: «Vayo, el hom-
bre que podria haber sido recordado como el principal antecesor de la moderna novela es-
pafiola, porque fue el dnico escritor anterior a Ferndn Caballero que experiment6 con el
género y produjo un nimero respetable de obras narrativas, es al contrario desconocido»
(Rodriguez, 1988: 276).

2 Traduzco: «Es este sexto sentido que estd en nosotros, sin que veamos sus 6rganos.
[...] Es en fin lo que se llama cominmente el sentimiento».

3 Citado entre los ejemplos del uso de la voz sensibility en el diccionario indicado. Tra-
duzco: «Hay cierta delicadeza de pasién, a la que estin sujetas algunas personas, la cual las
hace extremadamente sensibles a todos los accidentes de la vida [...] Y cuando una persona
que tiene esta sensibilidad de temperamento se encuentra con alguna desventura, su tristeza
o resentimiento se posesiona enteramente de ella».
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(Rousseau, 1967: 53)*. Todo de un modo u otro procede de los sentidos. Es
un siglo materialista, mas de ningiin modo exento de delicadeza de afectos.
Cielo, Dios, rezar ya no son sino modos de decir para expresar estos afectos.
Ya escucharemos ecos de las palabras de Saint-Preux en otros personajes y
literatos apenados.

Encarcelado en la segunda de las Noches ligubres, que Cadalso escribié
en junio de 1771, Tediato escucha y reflexiona sobre lo que pasa en el cala-
bozo vecino:

jQué silencio tan espantoso ha sucedido a los suspiros del moribundo! Las pisa-
das de los que salen de su calabozo, las voces bajas con que se hablan, el ruido
de las cadenas que sin duda han quitado del cadaver, el ruido de la puerta estre-
mecen lo sensible de mi corazén (Cadalso, 2008: 398).

Es de Torcuato, en El delincuente honrado (1773), de Jovellanos, la bella
exclamacién que sigue: «Si las ligrimas son efecto de la sensibilidad del
corazoén, jdesdichado de aquel que no es capaz de derramarlas!» (Jovellanos,
2008: 110). Como colofén de esta obra, Jovellanos pone su propia version de
un trozo de la obra de Beccaria titulada De los delitos y las penas: «Dichoso
yo [...], si he logrado inspirar aquel dulce horror con que responden las al-
mas sensibles al que defiende los derechos de la humanidad» (ibid., 171). Entre
1774 y 1777, en la sevillana Imprenta de don Manuel Nicolds Vazquez y
Compaiifa, Candido Marfa Trigueros publicé varios poemas largos de temaéti-
ca psicoldgica, entre los cuales figuran La desesperacion, La ternura y La
tristeza, sintomas de la nueva sensibilidad de la centuria decimoctava.

No olvidemos que ya Shaftesbury, en su rapsodia filos6fica de 1709, The
Moralists, llam6 romdntica a esta nueva sensibilidad (Cooper, 1964: II, 110).
Mas sigamos con nuestra investigacion cronoldgica de la nueva sensibilidad
de los ilustrados y sus epigonos. En el tomo tercero (1788) de su Dicciona-
rio castellano, Terreros da una definicién pertinente del sustantivo sensibili-
dad: «Ternura, blandura, disposicion de los sentidos para recibir las impre-
siones de los objetos, cualidad de quien es sensible, o facil para que le muevan
las cosas, discursos, etc.» (Terreros, 1788: III, 467). En la tragedia La conde-
sa de Castilla, de Cienfuegos, se oye un eco del fragmento de La Nouvelle
Héloise que hemos tomado en cuenta. Tratase del verso final del siguiente
parlamento de la condesa: «jAy! jplegue, Sancho, por tu paz y dicha, / ple-
gue, hijo mio, al compasivo cielo / que no llores jamas como tu madre / de
un alma tan sensible el don funesto» (Alvarez de Cienfuegos, 1798: 1, 385)°.

En La Eumenia, o la madrileiia (1805), novela sentimental de Gaspar
Zavala y Zamora, la heroina se halla abandonada y muy enferma, pero el

4 Traduzco: «jOh Julia! jEs un fatal regalo del cielo un alma sensible!».
5 Sobre esta tragedia puede consultarse mi estudio «La génesis del drama romadntico: La
condesa de Castilla, de Cienfuegos», en Sebold (2010a: 79-90).
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anciano Amelo la atiende como si fuera su hija. «Yo le rindo [al cielo], afia-
di6 ella, las mas humildes gracias, porque en mi triste situacion, me ha depa-
rado el carifio de un varén tan sensible y virtuoso» (Zavala y Zamora, 1805:
22). En 1811, Jane Austen publica su novela Sense and Sensibility, cuyo ti-
tulo es de por si una ilustracién precisa del concepto que estudiamos en estas
paginas preliminares, por cuanto se da una oposicién completa entre las sig-
nificaciones de los dos sustantivos de su titulo, ya que el primero es la voz
operativa de la frase hecha common sense, o sentido comun.

Vaya una curiosa muestra de una novela histérica epistolar, de tema de-
cimondnico contemporaneo y antecedente de los Episodios Nacionales galdo-
sianos, segun explico en una crénica de ABC de 1998 (Sebold, 2004: 503-507).
La autora de estas Cartas de la reina Witinia fue la tercera mujer de Fernan-
do VII y reina de Espafia, Maria Josefa Amalia de Sajonia. El interés histori-
co de la obra es que con cierta objetividad la autora comenta el ambiente
politico del Trienio Constitucional y las humillaciones a las que fue sujetado
su augusto pero inepto consorte. Hoy nos interesa, en cambio, un momento
mas nostalgico de sus reflexiones. Al escribir a su hermana, la princesa Fer-
nandina, Witinia recuerda un hermoso paisaje fluvial: «asaltan a mi memoria
imdgenes tan sensibles, que mis ojos involuntariamente se bafian en lagrimas,
y mi tristeza se aumenta de un modo que no te puedo ponderar» (Sajonia,
1822: 200).

Podriamos citar textos adicionales de sensible, sensibilidad en las nove-
las de Montengén, en las de Garcia Malo, en La Leandra de Valladares de
Sotomayor, en otras novelas del mismo tiempo, en otras comedias lacrimo-
sas, o en la poesia de esos tiempos. Mas bastardn los ya resefiados, junto con
las nuevas muestras que veremos en las paginas de Voyleano o la exaltacion
de las pasiones, al ir evolucionando en esta obra la simple sensibilidad hacia
la exaltacién de las pasiones. Haré una sola excepcidn, porque es del mismo
Vayo y anterior a su primera novela. En sus Ensayos poéticos, el segundo
terceto de cierto soneto es el siguiente: «La belleza se eclipsa en un momen-
to; / mas pecho tal, una alma tan sensible / vencen al tiempo y su mudar
impio» (Vayo, 1826: 88).

2. PARAMETROS ARGUMENTALES Y AFINIDADES LITERARIAS

Lamentablemente, escasean casi tanto los ejemplares de la edicién moderna
(2007) de Voyleano, realizada por Mark Malin, como los de la edicién prin-
cipe de 1827 (reeditada en 2011); y como es probable que el lector ignore
totalmente el contenido de la novela de Vayo, he puesto aqui una sinopsis
sucinta de su accion.

El afio es 1812; vivimos la ocupacién napolednica de Espafia. Voyleano
es un joven libertino que se entrega gozosamente a todos los vicios que le
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brinda la Villa y Corte, mas pronto se desilusiona de esas bellas tentaciones
y de la vida. Ha leido la famosa novela epistolar Werther, de Goethe, lectura
que los demas personajes le censuran como demasiado fuerte y perniciosa. ;No
habra leido también la Exercitatio philosophica de morte voluntaria, de Jo-
hann Robeck (1736), y las Noches liigubres, de Cadalso? Voyleano sabe que
por toda Europa los lectores jovenes van eligiendo el mismo desenlace para
sus penosas existencias que el suicida Werther; idea que le fascinara a lo lar-
go de toda su historia, pero que no podrd poner por obra, ya que le parece
cobarde y poco noble el acto del suicidio. Asi se explica que en la triste tra-
yectoria de su vida Voyleano buscara el modo de suicidarse sin de hecho
cometer el acto fisico del suicidio. En lo cual discerniremos la influencia de
las Noches ligubres (1771), de Cadalso®.

En Madrid Voyleano seduce a la hermosa Leonor, hija de una familia
respetable, quien muere de sobreparto, perdiéndose a la vez su hijo; material
de espantosas apariciones que atormentardn al depravado protagonista. Voylea-
no es amigo y admirador de cierto Coronel, quien defiende los derechos del
legitimo monarca espafiol Fernando VII en la batalla, y por tanto no puede
atender a las necesidades emocionales y materiales de su numerosa familia, a
la cual el protagonista recoge y sostiene en su casa valenciana. Se enamoran
Voyleano y la hija mayor del Coronel, Roberta, quien, sin embargo, teme a
su amante, porque ella y la desventurada Leonor eran amigas intimas. En
cambio, la madre de Roberta hace todo lo posible por casar a su hija con un
joven tan acaudalado, llegando a falsificar papeles para lograrlo. El antiguo
amante de Roberta en Madrid, el ahora traidor y oficial del ejército francés,
Bellsant, observa la boda desde un escondite, y hace aprisionar a los nuevos
casados. El afrancesado intenta vengarse seduciendo a Roberta en la cércel,
y la afligida esposa de Voyleano no resiste a tantos pesares, no siendo otra
la causa de su muerte que su gran sensibilidad. El adolorido viudo organiza
un motin en la carcel, defiende ardorosamente a Fernando VII delante de los
soldados y oficiales franceses, rechaza una nueva oportunidad de confesarse
y asi, en cuanto hace, forzandoles la mano, exhala sus dltimos alientos ante
un pelotén de fusilamiento. He aqui el suicidio que ha logrado Voyleano sin
de hecho cometer ese acto. Al traidor Bellsant le llevan preso en cadenas a
Francia.

¢ Era inevitable la influencia de las Noches liigubres. Entre 1802 y 1823 se estamparon
dieciocho ediciones nuevas de las Noches liigubres, tres de ellas en Valencia, patria de Vayo;
y en el afio de la publicacién de Voyleano, 1827, sacése otra. No era facil que un joven
sensible, apasionadamente dedicado a las letras y que un afio antes de publicar su primera
novela, habfa sacado un libro de versos, ignorara tan resonante fendmeno, uno de los pri-
meros best-sellers, la presencia universal de las Noches liigubres en la Espaiia literaria de
esos dias. Es mas: una de las ediciones valencianas de las Noches liigubres la estampé en
1817 Ildefonso Mompié, que pasando diez afios publicaria la novela Voyleano, con el mis-
mo formato que la obra de Cadalso.
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Voyleano es una novela epistolar como su modelo, el Werther de Goethe:
su accién se narra en cuarenta y nueve cartas, escritas principalmente por su
héroe titular, pero también por Roberta, dofia Rosa, la madre de ésta, una
baronesa amiga de la familia, un cura y Jerénimo, el intimo amigo a quien
Voyleano dirige sus cartas sobre sus malaventurados amores y su tétrica cos-
movision. En realidad, la novela contiene mas de cincuenta cartas, porque
algunos de los desconsolados corresponsales adjuntan cartas de otros testigos
de la funesta accién. El ambiente de Voyleano varia entre el urbano y el ru-
ral, como el de la novela alemana. Werther cuenta sus decepciones amorosas
con Carlota en las cartas que manda a su amigo Guillermo, como Voyleano
lo hace con su amigo Jerénimo. El elemento de las familias tiene cierta im-
portancia en ambas novelas, el de los clérigos mucha menos en las paginas
de Goethe que en las de Vayo.

Algunos de los lectores de 1827 se vefan tan profundamente afectados por
los sensibles vaivenes de esta accidon novelesca, que no se atrevian a firmar
sus nombres en la lista de los suscriptores de Voyleano (impresa al final de
ambas ediciones), pues al final del listado de los nombres de las sefioras sus-
criptoras, una avergonzada y timida lectora puso simplemente: «Una suscrip-
tora». Sé6lo en esa época no sorprende que haya habido un suscriptor varén
igualmente sensible, quien al final del listado de los sefiores suscriptores no
se atrevid a poner sino «Un suscriptor».

(Cémo se explica el nombre del protagonista, Voyleano? Para los espa-
fioles de principios del siglo XIX el apellido Werther resultaba muy exético.
Vayo queria otro igualmente misterioso para su héroe, y lo logré inspirando-
se en el nombre y apellido rumano Voilean, que puede haber oido a esos gi-
tanos rumanos que vagaban siempre por toda Europa. Otros étimos menos
parecidos que se han sugerido para el nombre de Voyleano son los nombres
del cientifico inglés Boyle, del poeta y preceptista francés Boileau y del es-
critor de viajes francés Volney, contemporaneo de Vayo y su personaje.

En el presente apartado quédase por comentar un elemento que, por otra
parte, resulta evidente a lo largo de las paginas de Vayo. Quien lee cartas
histdricas o una novela epistolar se identifica sin pensar con la hora actual del
personaje histérico o novelistico. Estamos en su mundo, y como consecuen-
cia no se nos ocurre cuestionar la realidad de lo que nos cuenta. La novela
epistolar es, por tanto, un género esencialmente realista. Es méds: Vayo apoya
el realismo de su novela en la historia contemporanea de Espafia: «Tomé pues
el origen de la guerra de nuestra Independencia, y la enlacé con mi fabula,
aumentando de este modo la verosimilitud» (Prélogo). Asi se explica que las
cartas de todos los personajes se fechen en el ya indicado afio de 1812. De
tal contemporaneidad e inmediatez procede la fuerza y el cardcter inmediato
y convincente de la emocidén casi siempre exaltada de Voyleano. Vayo es
principalmente conocido como novelista histérico: por ejemplo, La conquista
de Valencia por el Cid (1831). Pero con su primera novela, Voyleano, asi
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como con la segunda, Los terremotos de Orihuela, o Enrique y Florentina,
historia tragica (1829), lo mismo que con alguna otra, Vayo apunta al perio-
do de realismo temprano, que he estudiado en mi libro En el principio del
movimiento realista (2007). Es verdad que estamos a la par en pleno roman-
ticismo, mas es también un periodo de notable fermentacion durante el que
se fraguan nuevas combinaciones de formas y géneros. Por ejemplo, en la
novela realista Dos mujeres (1842), de Gertrudis Gémez de Avellaneda, se
investigan los efectos psicolégicos del romanticismo sobre una mujer ilusio-
nada, que acaba suiciddndose, siguiendo hasta cierto punto el ejemplo de
Voyleano. Puede consultarse mi estudio sobre dicha novela de la Avellane-
da, el cual esta resefiado en la bibliografia (Sebold, 2010b)’.

3. LA EXALTACION DE VOYLEANO. ANTOLOGIA DE EJEMPLOS

Mas bien que un frio andlisis psicoldgico terciopersonal, prefiero la palabra
viva, intima, recelosa, trémula pero también ilusionada y arrogante del propio
Voyleano, en su inseguro medio histdrico y social. Mas adelante razonaremos
sobre el cimulo de las revelaciones de Voyleano. Mas por de pronto vamos a
observarle en el pleno efluvio de sus pasiones romanticas. Nada tiene Voylea-
no que envidiar al Sturm und Drang —Tempestad y Empuje— que arrollaba a
Werther. A continuacién redno ejemplos de la exaltaciéon de Voyleano en su
primera persona. En todos ellos estd en plena ebullicién emocional, mas de vez
en cuando, en un como salto atras, se percibe que el estado de animo que ahora
caracteriza al protagonista de la novela de Vayo procede en un principio de su
singular sensibilidad. Cito los ejemplos por los nimeros de las cartas; pues no
hay manera de saber a cudl de las ediciones de Voyleano —la antigua o la
moderna— podra tener acceso el lector. En los pasajes siguientes escribo en
cursiva la voz «exaltacién» y otras de la misma familia 1éxica, porque aparte de
su funcién esencial en la caracterizacion de Voyleano, no hay que olvidar la
evidente influencia de esta novelita sobre la aparicion del término «romanticis-
mo exaltado», que errébneamente no pocos criticos han supuesto ser emanacién
exclusiva de las obras de Espronceda. El yo en la inmensa mayoria de los pa-
sajes citados a continuacién es de Voyleano.

Cualquiera por medianos conocimientos que tenga, sabe los males que ha ocasio-
nado a la Europa la lectura de la novela alemana, el Werther. Los suicidios han
sido en grande niimero: se han creado con ella espiritus melancélicos e insociables,
o han aparecido genios turbulentos que dotados de una imaginacién feliz y algin

7 Aunque de época posterior a la que estudiamos de momento, La Prddiga, de Pedro
Antonio de Alarcén, es otra novela realista en la que se analizan los efectos psicolégicos
del romanticismo sobre una mujer sensible, quien es llevada por sus circunstancias al suici-
dio. Véase la bibliografia para mi articulo sobre esta obra (Sebold, 2011).

Revista de Literatura, 2014, vol. LXXVI, n.° 152, 531-548, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2014.02.020



ALMA SENSIBLE, ROMANTICISMO EXALTADO Y SUICIDIO... 539

talento mezclado de sensibilidad, nos han hecho conocer la exaltacion de las pa-
siones (Prélogo de Vayo).

.Y qué tienen que ver la elocuencia y la pintura con el fuego que me exalta? Son
muy frias para representar lo que siento. No puedo seguir. Adiés (carta 1).

Mais que todo, la tétrica soledad, que exalta el alma a regiones no conocidas, habia
hecho nacer en mi un entusiasmo novelesco (carta 2).

Mi exaltacion de ideas crece de dia en dia, y cada instante encuentro mayor gra-
do de sensibilidad en mi. Esclavizando los sentidos con los sentimientos vehemen-
tes que despierta en la inocente juventud, crea en nuestros corazones una enfer-
medad mds peligrosa que la misma fiebre. Esta se puede atajar, jpero aquélla es
tan dificil si se toma incremento! jConcebir grandezas, y vernos cercados de hu-
millaciones! (Carta 3).

Las emociones, los trasportes que acompafiaban nuestra conversacion, sélo tu,
Jerénimo, puedes concebirlos porque los conoces. No lo dudes, somos de una
complexién diferente de la general (carta 3).

A pesar de que me caracteriza una sensibilidad extremada y un corazén grande,
mi conducta en la Corte es bastante reprensible (carta 4).

Mis ojos se vuelven a lo pasado, y leen escenas tragicas, cuyo actor principal soy
yo (carta 4).

Una simpatia secreta nos atrajo, y muy pronto nos amamos [Leonor y yo] con la
vehemencia de dos héroes de novela, pues la historia de Abelardo y Heloisa nos
acalor6 de tal modo, que juramos imitarlos en todas sus acciones. Los imitamos,
en efecto, querido amigo. Las mas dulces horas se me deslizaban en el muelle
lecho de la moderna Helofsa (carta 4)3.

Juventud, loca juventud, jcudntos crimenes osas cometer inocentemente, arrastrada de
un loco entusiasmo! jCuén precipitada corres al abismo de las pasiones! (carta 4).

Yo he vivido en la Corte, alli donde despliega su mégico manto el placer. He
seguido mis propias sensaciones, he satisfecho el grito de mis sentidos (carta 5).

Yo venero mis errores, si es permitido explicarme asi, puesto que ellos han des-
pertado mi razén y encendido con mayor fuerza la antorcha de la sensibilidad. Ser
sensible, tan sensible como yo es una desgracia’. jPero es una desgracia que en-
gendra un deleite ldgubre y tan dulce! (carta 6).

El hombre desnudo de pasiones, no es hombre; es un ser inanimado (carta 7).

Ved el fondo oscuro que forman los lejanos pinos y el tétrico horror que infun-
den los ligubres cipreses. Las ldgrimas del sauce llorén vedlas (carta 8).

8 La frase «la moderna Heloisa», con que Vayo alude a Leonor, parece confirmar a la
vez la influencia de la novela Julie, ou la Nouvelle Héloise (1761), de Rousseau. Quienes
lefan el Werther (1774), de Goethe, habitualmente lefan asimismo dicha ficcién epistolar del
gran literato suizo, en la que el personaje Lord Eduard Bomston diserta sobre el suicidio.

® Compérense estas palabras con las de Saint-Preux y las de la condesa de Castilla, cita-
das en el primer apartado de este trabajo. Tula de Avellaneda, en su novela Sab, de 1841,
volverd a esta férmula pasional y retdrica cuando el personaje Carlota exclama: «jDios mio!
[...] jsi no es general esta terrible facultad de amar y padecer, cudn cruel privilegio me has
concedido!... Porque es una desgracia, es una gran desgracia sentir de esta manera» (Gémez
de Avellaneda, 1997: 133. Cursiva mia.).
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Estando ayer mafiana sentado a la margen del rio leyendo las Estaciones de
Thomson y extasiado en sus sublimes descripciones... (carta 9).

Ahora mismo [Rosa] acaba de decirme que para merecer enteramente su aprecio
he de corregir mi caricter, hacer muchas acciones virtuosas y calmar mi exalta-
cion (carta 9).

Un amigo mio, digno eclesiastico [...] se ha burlado a rienda suelta de mi amor,
y de lo que él llama exageracion de héroe de novela (carta 10).

Esa farsa de entes, que con una imaginacién feliz y una cabeza cuyas fibras re-
presentativas estan llenas de ideas tragicas y novelescas... (carta 10; habla el ecle-
siastico ya aludido).

El tedio de la soledad me consumia lentamente (carta 11)

—Voyleano, eres el mismo en todas las ocasiones. Te arrebatas, te exaltas, las
imdgenes toman aumento a tu vida, y no pasas de un miserable novelero. jCon-
que en vano procuro moderar tu caricter! jAy, hijo mio! en el mundo se necesita
de mucha calma (carta 11; Voyleano se imagina que Jerénimo le sermonea).

Te has abandonado a la lectura de libros demasiado fuertes para ti (carta 11; con-
tinuacién del sermén imaginario).

jAcaso he hecho otra cosa que seguir los impulsos de mi sensibilidad! ;Son cri-
menes los pequefios extravios de una imaginacién fogosa? (carta 11).

(Para qué vivir rabiando, desesperados, siempre ansiando el momento que no ha
llegado, y sin disfrutar del presente! jOh sepulcros! jOh tranquilidad de vuestros
moradores! ;Qué es la existencia? Un tejido de desgracias, una cadena de
infortunios... (carta 16; Voyleano en el cementerio).

Mas jay! esta aparente tranquilidad es mds funesta que los mds acalorados arre-
batos (carta 19).

El total desorden en que se halla mi imaginacién, no me permite reflexionar so-
bre un asunto de que depende mi felicidad (carta 21).

...la fogosidad e impetu desarreglados de mi mente... (carta 22).

En la nota 1, al final del primer volumen de la novela, el autor de Vo-
yleano se disculpa de haber incluido en su obra «doctrinas perniciosas que no
he podido prescindir de poner en boca de un exaltado para manifestarlas ta-
les como son».

...su intempestiva exaltacion... (carta 28, Roberta, dirigiéndose al coronel, su pa-
dre, y comentando el estado de Voyleano).

Jamas las fibras de su cerebro se han visto tan desarregladas: la carta que ha es-
crito a su amigo manifiesta el desorden de su cabeza (carta 33; el cura comenta
el estado del protagonista).

Sensibilidad, ternura, caracteres de las almas grandes yo os venero; sensaciones
agradables, dejadme (carta 36, Voyleano a Jerénimo).

(Cudntas veces después de cometer una mala accién me alababa yo juzgindola
buena? He aqui, amigo querido, el gran principio de mi ruina: de aqui nacié mi
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disolucién, lo confieso con vergiienza, y cuando ningin remedio me queda. (car-
ta 40, Voyleano a Jer6nimo).

Dias ha que su razén no estd conforme (carta 47; la baronesa comenta el estado
de Voyleano en carta al cura).

4. VOYLEANO Y EL «PERSONAJE» VOYLEANO

Cuando un hombre o una mujer se exalta, sale de si, en cierto modo
alzando el vuelo e imaginandose durante un momento llamado a rectificar
alguna grave injusticia, o a ensalzar la hermosura de una catarata o un flo-
rido valle, por poner otro ejemplo. La exaltacién se expresa por lo sublime.
Cuando un préjimo nuestro se imagina desempefiando el papel de un ad-
mirado personaje histérico, dramatico o novelistico, también sale de si,
impulsado por un vuelo aun mas alto, aun mds poético. En el Siglo de Oro
Alonso Quijano se exalta, se vuelve loco buscando la inspiracion de su vuelo
poético en las empresas de los protagonistas de famosos libros de caballe-
rias.

En nuestra seleccion de ejemplos de la exaltacion de Voyleano, se dan
varios ejemplos de la terminologia novelistica, con lo cual se sugiere la es-
trecha ilacion existente entre estas dos formas de proyeccién de la personali-
dad sensible. Recordemos los ejemplos mas interesantes para la comprension
de este paralelo: «entusiasmo novelesco» (carta 2); «la vehemencia de dos
héroes de novela» (carta 4); «exageraciéon de héroes de novela» (carta 10);
«ideas tragicas y novelescas» (carta 10). Precisamente en la €poca en que se
publica Voyleano o la exaltacion de las pasiones, se renueva en la novela
decimondnica un fascinante fendmeno psicoldgico, tan decisivo en la gran
novela de Cervantes; y es que el héroe de novela vuelve a ser consciente de
que es héroe de novela y de que él tiene su modelo o logos en un personaje
novelistico anterior.

En un didlogo imaginario con Jerénimo en la carta 11, Voyleano supone
que su amigo le dirige varias reprensiones: «No pasas de un miserable nove-
lero»; y en fin: «Te has abandonado a la lectura de libros demasiado fuertes
para ti», por ejemplo: el Werther, de Goethe, y las Noches liigubres, de Ca-
dalso. En la carta 19, el cura promete escribirle a Voyleano sobre «la causa
de vuestra enfermedad novelera». En la carta siguiente, el cura sermonea al
protagonista sobre su fatal aficién a las novelas: «Con el mayor calor os de-
dicasteis a tan perniciosas lecturas, y vos mismo sin saberlo formasteis ese
caracter novelero, que si Dios no lo remedia, os hard desgraciado [...] alli
formasteis el loco empefio de que todos fuesen misantropos acabados» (carta
20). La baronesa logré luego de los sefiores del consejo que al prisionero
Voyleano se le comunicase lo antes posible «la noticia de la muerte de su
esposa, a fin de que el sentimiento calmase su novelesca imaginacién» (carta
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46). Para nosotros Voyleano es el personaje titular de la novela de Vayo, pero
para el mismo Voyleano €l es en diferentes momentos el protagonista de
Werther y de todas las novelas «perniciosas» que ha leido.

Hace un momento, decia que en el tiempo de Voyleano ciertos persona-
jes novelisticos vuelven a reconocer que son tales creaciones basadas en mo-
delos ilustres o infames. Por ejemplo, sobre Julien Sorel, protagonista de Le
Rouge et le Noir (1731), Stendhal escribe: «Certaines choses que Napoléon
dit des femmes, plusieurs discussions sur le mérite des romans a la mode sous
son régne, lui donnérent alors, pour la premiere fois, quelques idées que tout
autre jeune homme de son age aurait eues depuis longtemps». Y dos capitu-
los mas adelante, Julien hace una pregunta posiblemente decisiva: «C’était la
destinée de Napoléon; serait-ce un jour la sienne?» (Stendhal, 1990: 74, 87)'.

Para sostener su teoria del logos literario de esos personajes que busca-
ban modelos psicoldgicos en las novelas anteriores, Américo Castro (1948)
citaba el ejemplo de Julien Sorel y el del famoso personaje femenino Emma
Bovary (1857), de Flaubert, quien aspiraba a emular las vidas de las heroinas
romanticas de las novelas que habia leido, de los dramas que habia visto, de
los versos que recordaba. «Elle était I’amoureuse de tous les romans, 1’héroine
de tous les drames, le vague elle de tous les volumes de vers» (Flaubert, 1986:
338)!.

Mas en «El casarse pronto y mal» (1832), Larra nos da una Madame
Bovary avant la lettre, un cuarto de siglo antes de editarse la novela de Flau-
bert, pues en dicho cuadro de costumbres la esposita de Augusto, Elena, «se
embaucaba en su cuerpo, en sus ratos perdidos, que eran para ella todos los
dias, una novela sentimental con la mas desatinada aficién que en el mundo
jamas se ha visto»; por tal «instruccién novelesca» se guiaba en todo, verbi-
gracia, no guisando, porque «en cuanto a comer ni eso hacia falta a los ena-
morados, porque en ninguna novela se dice que coman las Amandas y los
Mortimers, ni nunca les habian de faltar unas sopas de ajo»; y finalmente,
acompafiada por un amigo galante pero traicionero de su marido, Elena huyé
de su descuidado hogar con las fatales consecuencias que sabe el lector de
Figaro (Larra, 1944: 61, 62, 62-63). En «El duelo» (1835), de Larra, se da otro
ejemplo de conducta imitada de las novelas del tiempo: Adela «podia fingir
admirablemente todo ese sentimentalismo, sin el cual no se alcanza en el dia

10 Traduzco: «Ciertas cosas que Napoleén dijo de las mujeres, varias discusiones sobre
el mérito de las novelas de moda durante su reinado, le dieron luego, por la primera vez,
algunas ideas que cualquier otro joven de su edad habria tenido desde hacia tiempo [...] Era
el destino de Napoleén; jseria un dia el suyo?»

' Traduzco: «Ella era la amorosa de todas las novelas, la heroina de todos los dramas,
el vago ella de todos los volimenes de verso». Existe en francés el término psicolégico
bovarysme, bovarismo, derivado del apellido de Emma Bovary. René Dumesnil lo define asi:
«Le bovarysme nous fait croire que nous sommes tels que nous voudrions étre (El bovarismo
nos hace creer que somos tales como quisiéramos ser)» (Dumesnil, 1932: 460).
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una sola victoria; cantaba con una languidez mortal; le miraba a usted con ojos
de victima expirante, siendo ella el verdugo» (Larra, 1944: 263). Y en «Una
noche de vela», de Mesonero Romanos, que pertenece a la segunda serie
(1836-1842) de las Escenas matritenses, la condesita del Tremedal, que «era
grande apasionada de las heroinas de Balzac», entretiene a un militar joven y
guapo mientras su marido se estd muriendo (Mesonero Romanos, 1967: 113).
Todavia otra Madame Bovary anterior a la de Flaubert es Elvira, la mu-
jer de Fernan Pérez de Vadillo en la novela romantica El doncel de don En-
rique el Doliente (1834), de Larra, la cual se enamora de Macias y poetiza
su infidelidad comparandose con el personaje Oriana en la novela Amadis de
Gaula, cuya primera redaccion circulaba en copias manuscritas en el siglo
X1V, tiempo en el que se supone acaecida la accién de dicha novela roman-
tica:
Elvira simpatizaba no poco con las ideas de amor, constancia eterna y demas vir-
tudes caballerescas que en aquel libro leia; hubiera dado la mitad de su existen-
cia por hallarse en el caso de la bella Oriana, y aun no le faltaba a su imagina-
cién ardiente un retrato de Amadis cuya fe la hubiera lisonjeado mds que nada
en el mundo; era éste un mancebo generoso [Macias] de la corte de Enrique III,

a quien habfa conocido desgraciadamente después que a Fernan Pérez de Vadillo
(Larra, 1978: 121).

Ahora bien: uno de los puntos de gran interés para el estudioso de la no-
vela de 1827 titulada Voyleano o la exaltacion de las pasiones es el hecho
de que es anterior por su fecha de publicacién a las de todos los ejemplos
decimonénicos de personajes de logos que quedan citados. Voyleano ha lei-
do Las cuitas del joven Werther, y asi lleva en el alma el modelo psicologi-
co del fatal personaje novelistico aleméan. Queda dicho asimismo que Vayo/
Voyleano estd al tanto de la historia europea de Werther, es decir, de los
numerosos suicidios que esa novela habia inspirado en los diversos paises del
continente. Vayan dos ejemplos: en enero de 1777, Christel von Lassberg se
ahogo6 en el rio Ilm, cerca de la casa de Goethe, y en un bolsillo del vestido
de la desgraciada doncella se encontré un ejemplar de Werther (Garland, 1976:
518). En Bonn, un buen dia se pegd un tiro el hijo de la adolorida sefiora
Hohenhausen, dejando tras si un ejemplar anotado del Werther de Goethe
(Deleito, ;19227?: 67). Al menos en literatura esa influencia habia llegado
asimismo al Nuevo Mundo: en 1789, en Boston, se publicé la novela The
Power of Sympathy, de William Hill Brown, cuyo protagonista, Harrington,
se pegd un tiro, y al lado del cadaver sangriento se descubrieron una carta y
un ejemplar de Las cuitas de Werther (Brown, 1969: 175).

En Cérdoba, en 1819, el hijo de una viuda analfabeta maltrataba a sus
hermanitos y amenazaba quitarse la vida. ;Cudl era la causa de tan preocu-
pante conducta? El joven sin interrupcion tenia la cara metida en un pequefio
libro. Un vecino lo ley6 a peticién de la desesperada madre y lo denuncié ante
el tribunal de la Inquisicion. Eran las Noches liigubres, de Cadalso, y se con-
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dené el diminuto libro por «contener muchas expresiones escandalosas, peli-
grosas e inductivas al suicidio, al desprecio de los padres y al odio general
de todos los hombres» (Helman, 1951: 44; cursiva mia). Nuevo incentivo a
la muerte voluntaria, y el acompafiante «odio general de todos los hombres»
es un sintoma del fastidio universal. Tal era el ambiente internacional y es-
pafiol en el que se inspird la historia del malaventurado y deseoso de morir
Voyleano.

El texto novelistico del escritor valenciano revela su obsesion por el malsa-
no pensamiento de la muerte voluntaria. Y de esta vertiente de la psique del
novelista es evidentemente proyeccion la psicologia del protagonista Voyleano,
que lucha repetidamente entre su voluntad de morir y su horror al acto fisico
del suicidio por parecerle una cobardia indigna, y en fin poco noble. He aqui
un Werther espafiol, pero nada catélico, porque lo que le hace vacilar ante el
acto de la muerte voluntaria no son escripulos religiosos. Pues Voyleano es un
atormentado descendiente de la Ilustracién con su vacilante escepticismo ante
la religion, que él llama «exaltacién de ideas», en la carta 3.

Quien se siente vacio ya estd muerto psicoldogicamente.

jAy de mi! jEste vacio, este horrible vacio que siente mi alma...!» —exclama
Werther en su carta del 19 de octubre—. Sélo Dios sabe cudntas veces me he
dormido con el deseo y la esperanza de no despertar mis —sigue reflexionando
el desesperado personaje aleman—. Y al dia siguiente, abro los ojos, vuelvo a ver
la luz del sol y siento de nuevo el peso de mi miseria [...] Bastante es ya que lle-
ve en mi la fuente de todos los dolores (Goethe, 1973: 149, 152).

Lldmase Sturm und Drang —Tempestad y Empuje— el movimiento lite-
rario en cuyo seno nacié la obra de Goethe en 1774. Y en el propio Werther
tratase de la enfermedad que se llamard en sus respectivos paises «fastidio
universal», «mal du siecle» y «Weltschmerz»; y este vacio del alma —«la
fuente de todos los dolores»— es en si suficiente causa para tentarse por el
suicidio, aunque no interviniera ningin problema amoroso. En el fondo poco
importa el imposible amor de Werther por Carlota cuando se busca el motivo
del suicidio del desilusionado galdn. Voyleano tiene dos amadas, ambas muer-
tas en el curso de sus tragicas aventuras, y poco importan las tristes existen-
cias y defunciones de Leonor y Roberta al buscarse el motivo de la imperté-
rrita voluntad de morir que persiste en Voyleano.

Hemos dicho que es en realidad el mal du siécle —su absoluta falta de
comodidad en su mundo y tiempo— lo que lleva a la muerte de Werther. «Es
cosa resuelta, Carlota: quiero morir, y te lo participo sin ninguna exaltacion
romdntica» (Goethe, 1973: 187; cursiva mia), donde un negativo vale por un
positivo de grado superlativo. En el mismo decenio de 1770 esta queja pla-
gaba a otros doloridos poetas. En 1771 Cadalso compone sus Noches ligu-
bres; y en 1777 Meléndez Valdés capta todo esto perfectamente en un solo
endecasilabo, que hace temblar: «Huérfano, joven, solo y desvalido» (Melén-
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dez Valdés, 2004: 565). Voyleano era lector de Meléndez Valdés, segiin se
revela en la carta 18. En el nuevo siglo XIX se intensificaria la enfermedad
de la existencia, la exaltacién nerviosa de quien no se adapta a las circuns-
tancias de la vida en este mundo, y ya en su carta tercera Voyleano trazé estas
espantosas lineas, que casi podrian ser manifiesto de la nueva generacion ro-
mantica. El lector ya las conoce. Mas éste es su verdadero sitio.

Mi exaltacion de ideas crece de dia en dia, y cada instante encuentro mayor grado
de sensibilidad en mi. Esclavizando los sentidos con los sentimientos vehementes
que despierta en la inocente juventud, crea en nuestros corazones una enfermedad
mas peligrosa que la misma fiebre. Esta se puede atajar, ipero aquélla es tan dificil
si toma incremento! jConcebir grandezas y vernos cercados de humillaciones!

En la carta 11, se reitera esto cuando Voyleano imagina que su amigo
Jerénimo le sermonea: «Tu adoleces de una enfermedad muy peligrosa». La
solucién de tan horrorosa incomodidad en este planeta —lo que Werther lla-
ma «todas las cuitas de mi corazén» (Goethe, 1973: 211)— es evidentemente
salirse de €l. Werther de hecho se suicidé. Decia algin tiempo antes: «No veo
para esta misera existencia otro fin que el sepulcro» (Goethe, 1973: 101). ;Se
suicid6, o no se suicidé Voyleano? También algin tiempo antes de su hora
suprema Voyleano aspiraba a la extincion: «Pintan horrorosa la muerte, |y es
tan hermosa cuando se desea!» (carta 18). En la carta siguiente Voyleano re-
cuerda algo que le decia el cura: «Os habéis suicidado ya, porque en nada se
diferencia un muerto que yace en el sepulcro, de un vivo que yace en la in-
accion». No vacila Voyleano en su fascinacién por la muerte voluntaria de-
bido a ningtin escripulo catdlico que el cura le haya infundido. Entonces, ;por
qué no quiere tomar directamente en mano el arma de fuego para borrar sus
cuitas mundanales? Lejos de ver en el suicidio un pecado mortal, dice una y
otra vez que es un acto cobarde, nada noble. Por ejemplo, en la carta 13, di-
rigida a Jer6nimo, escribe: «Mis sentimientos siempre han sido muy nobles;
no temas que sea tan cobarde que me suicide».

En el segundo apartado de este trabajo hemos recordado que hacia el fi-
nal de la novela Voyleano organiza un motin en la prisién francesa. Es mas:
delante de los soldados del rey francés de Espaiia, José I Bonaparte, Voylea-
no elogia fervorosamente a Fernando VII; y ya hemos dicho que al ofrecér-
sele por segunda vez la oportunidad de confesarse, no la aprovechd. Recha-
zar la confesion a la hora de la muerte es profesar el descreimiento de los
descendientes escépticos de la Ilustracién. Consecuencia de la rebeldia e in-
subordinacién de Voyleano es su ya mencionada muerte ante un pelotén de
fusilamiento. Con su muy habil provocacién de los sucesos en la prision,
Voyleano se ha suicidado por una forma de lo que hoy llamariamos mando a
distancia, y por tanto su muerte no es menos el resultado de sus actos que si
se hubiera matado con su pistola en la mano. Lo confiesa asi Voyleano, en
la carta 47: «Lo tinico que me propuse lo he conseguido: acelerar mi muerte.
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Queria morir, pero soy enemigo por principios del suicidio, y es en mi con-
cepto la mayor de las cobardias» (la cursiva es mia).

Voyleano muere a voluntad sin necesidad de presionar el gatillo del arma
de fuego que corta sus dias; suicidio sin suicidarse con la propia mano, y esto
tiene un interesante antecedente espafiol, en las Noches liigubres, el ya men-
cionado poema en prosa dialogada de Cadalso. Tediato se proponia abrir la
tumba de su amada, llevar los restos de la dama a su casa, herirse de muerte,
incendiar su morada y morir junto al caddver un tiempo hermoso, ahora ho-
rroroso; una variante del suicidio doble de los enamorados infelices. Le fa-
llan sus intentos de ejecutar el espantoso plan las dos primeras noches, y la
tercera noche el poema termina in medias res: «Andemos, amigo, andemos»,
le dice Tediato al sepulturero Lorenzo que viene asistiéndole (Cadalso, 2008:
410). ;Seguira Tediato en sus intentos de exhumar a la beldad de los cabe-
llos de oro, convertida en comida de los gusanos que el antiguo amante ha
visto en el borde del sepulcro medio abierto? ;O simplemente contemplara
Tediato la posibilidad de seguir en esos intentos? El tema de las Noches li-
gubres es la contemplacion del suicidio y su proceso —que es un suicidio lento
y repetido—, mas bien que el acto del suicidio. Sin llegar a arremeter contra
sus dias Tediato se ha creado una forma de muerte en vida o refugio mortuo-
rio en este mundo, en donde puede gozar de su dolor e imaginarse su muer-
te. Al menos durante algin tiempo, ese mismo goce lo conocerd Voyleano:
«Mi corazén vive para el desconsuelo; €l me convida a la desesperacion»,
confia el protagonista a su amigo Jerénimo (carta 14). Trozo que el lector
conoce desde el segundo epigrafe de este trabajo.

De no haber desdefiado todos los fantasmas y aparecidos por su postura
de pensador escéptico de la Ilustracidn, Tediato seguramente habria recibido
una visita del espectro de su amada muerta semejante a la que Voyleano lo-
graria de su Leonor, sepultada ya desde algtn tiempo. Lo que me interesa en
el trozo siguiente no es tanto su contenido especifico como su tonalidad cla-
roscura ominosa, semejante, por ejemplo, a la de la descripcidon que Tediato
hace de su amante, muerta y sepultada desde hace algtn tiempo ya:

La muerte tomé la forma de Leonor... y en su figura... Adn la veo: sus ojos cen-
tellean rayos de venganza, su frente amarillea con el color del sepulcro, aquellos
lividos labios, donde un dia bebi ambrosias celestiales, se abren para anunciarme
que llegé la hora destinada por la Omnipotencia para mi castigo (carta 34).

He aqui la esencia de la descripcion que hace Tediato de su adorada di-
funta, al final de la primera noche:

iDe tus hermosos ojos se han engendrado vivientes asquerosos! jTu pelo, que en
lo fuerte de mi pasién llamé mil veces no sélo més rubio, sino mas precioso que
el oro, ha producido esta podre! [...] Objeto antiguo de mis delicias... jHoy obje-
to de horror para cuantos te vean! Montén de huesos asquerosos... En otros tiem-
pos, conjunto de gracias! Oh ti, ahora imagen de lo que yo seré en breve; pronto
volveré a tu tumba (Cadalso, 2008: 383-384, 386).
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