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RESUMEN

En este trabajo estudiamos algunos de los más señalados manuales de Historia de la litera-
tura desde 1845 en que se publica el primero de ellos, hasta 1968 en que entra en crisis el modelo
lector inventado por el positivismo historicista. También elaboramos un breve relato sobre la
canonización de autores y obras, así como sobre la función, los logros, los componentes, las
lagunas y las censuras del imaginario cultural ideado por la burguesía española para educar,
estética y moralmente, a los estudiantes universitarios y a los de los institutos de secundaria de
la España contemporánea.
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ABSTRACT

In this study we examine some of the most relevant handbooks of the History of Literature from
1845 when the first one was published, to 1968 when the reading model created by positivist histori-
cism went into crisis. We also put together a brief account on the canonization of authors and works,
as well as the function, achievements, components, gaps and censorships of this imaginary cultural
reader invented by the Spanish bourgeoisie to educate secondary school students aesthetically and
morally in contemporary Spain.
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Interrogarnos hoy por el papel que han jugado las historias de la literatu-
ra en las aulas desde la promulgación del Plan Pidal de 18451, plan que pro-
picia el desplazamiento de la retórica y su sustitución por las historias de la
literatura (Rodríguez Gómez, 2002: 69-96), nos aboca inevitablemente a dar

1 Gil de Zárate, Antonio (1855). Véanse igualmente, Fermín Gonzalo Morón (1845: 164-
169) y José de la Revilla (1845).
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respuesta a preguntas como las que nos formulamos a continuación: ¿qué ideas
estéticas, lingüísticas, ideológicas o políticas transfieren a las aulas estos ma-
nuales a partir de la fecha indicada hasta 1968, momento en que tiene lugar
la crisis definitiva del modelo historicista de educación literaria? (Núñez Ruiz,
1994).

En segundo lugar, investigar estos manuales de historia literaria equivale
a poner de manifiesto el modo en que se han ido seleccionando los autores
que iban a servir como modelos para la enseñanza (Pozuelo Yvancos y Ara-
dra Sánchez, 2000). Estas historias de la literatura y las antologías que com-
parten protagonismo con ellas en los centros educativos son responsables de
la selección de textos y autores que, también por razones lingüísticas, estéti-
cas, didácticas, morales, ideológicas o políticas, han pasado a formar parte del
canon literario moderno. Sin dichas historias de la literatura nuestros itinera-
rios pedagógicos hubieran sido muy otros, y la lista de autores en la que he-
mos basado nuestra educación literaria también habría diferido grandemente
con el sólo hecho de que hubiera prevalecido la educación retórica anterior a
1845. Por ello, las historias, las antologías, los manuales y los libros de lec-
tura han tenido mucho que ver con la configuración y la movilidad del ca-
non, con la institucionalización de la literatura, con el conocimiento del pa-
sado y del presente de la misma y, por tanto, con la construcción social de
las disciplinas escolares en el marco del currículum2.

A través de estos manuales podemos apreciar cómo se conservan unos
autores y sus textos en la escuela y en la memoria histórica a la par que se
olvidan otros. Esta es la lógica implacable de antologías y manuales: caben
en sus páginas los espacios del museo a la par que las prácticas que tienen
que ver con la censura3.

Si nos ceñimos a los límites cronológicos que hemos establecido, pode-
mos mejor abordarlos dividiéndolos en tres períodos (Núñez y Campos, 2005):
la segunda mitad del siglo XIX, los primeros treinta años del siglo XX, y la
dictadura, concretamente hasta 1968 ó 1970. Sobre todos ellos nos haremos
una pregunta muy general y otra concreta: la primera sería la siguiente: ¿Para
qué sirven estas historias de la literatura? O, más concretamente, y refirién-
donos primero al XIX, ¿cuál es, ideológica y culturalmente, el asunto central
abordado por las historias decimonónicas?

Creo que estaríamos de acuerdo en que el tronco común de este árbol de
múltiples ramas no es otro que el de la nacionalidad, la formación del carác-
ter nacional. La idea moderna de nación entendida como un conjunto de nor-
mas y unas características específicas que nos diferencian de los demás es una

2 Romero Tobar, Leonardo (2004); Mainer, José Carlos (1981); Aullón de Haro, Pedro
(2008: 15-29).

3 Sobre las antologías poéticas españolas puede verse el número 721-722 de Ínsula, de
enero-febrero de 2007, coordinado por Marta Palenque.
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creación típicamente ilustrada (Álvarez Barrientos y Checa Beltrán, 1996). A
partir del XVIII se configura como un concepto político que hace mención a
la organización de las sociedades modernas de modo que garanticen las liber-
tades y los derechos de los individuos. Para tal fin se necesita redescubrir la
historia y la historia cultural de las diferentes naciones4. Posteriormente, el
imaginario historicista, ligado a la idea de progreso, sienta las bases de lo que
será la educación literaria basada en la tradición clásica, en el estudio de un
pasado sobre el que afirmar la identidad de lo español, y en la formulación
de una moral estética cimentada en los escritores que forman parte del canon
clásico5.

Entre las asignaturas que muestran a los alumnos los mitos de la historia
patria y la galería de personajes notables o héroes nacionales, está la Historia
de la Literatura. Concretamente, el primer manual de Historia de la Literatu-
ra: el de Gil de Zárate (1842-44). Para este autor, la literatura que representa
a la sociedad española del pasado tiene las siguientes cualidades: espíritu re-
ligioso, que explicaría las luchas contra los infieles y la tarea civilizadora del
cristianismo; el honor y la galantería, herencias del mundo caballeresco me-
dieval, y el tinte oriental y la tendencia a lo maravilloso, heredados de los
siglos de convivencia con los árabes. Estas son las cualidades de la literatura
de mérito y verdaderamente nacional. Unos años después, don Marcelino Me-
néndez Pelayo (1941) hace un distingo entre la nacionalidad literaria y la
política para no tener que acomodar la historia de la literatura a las naciona-
lidades políticas, dentro de las cuales pueden convivir diversas razas o len-
guas. Hecho esto, intenta perfilar los orígenes de la nacionalidad literaria y
las señas de identidad de la misma. Y sitúa los orígenes, como había hecho
su maestro Amador de los Ríos (1861), en la lengua latina. Como el latín, lo
latino, la latinidad, constituiría el sustrato de nuestra civilización, la historia
literaria hundiría ahí sus raíces porque en ella estarían ya muchos de los ca-
racteres de lo español. Luego, cualquier programa de literatura debería em-
pezar por la hispano-latina. Y los objetivos nacionales, imprescindibles para
la formación de los ciudadanos patrióticos, se transmiten mediante estas his-
torias de la literatura a través del sistema público de enseñanza configurado
a partir de 1845. Las historias de la literatura ayudan a formar un nuevo ca-
non literario que sustituye al canon retórico y a valorar determinados aspec-
tos relacionados con los autores y las obras a los que el canon retórico no
prestó atención alguna. Este discurso escolar historicista, con ese carácter na-

4 Renán, Ernest (1983).
5 Bloom, Harold (1995: 30). «El canon, una palabra religiosa en su origen, se ha con-

vertido en una elección entre textos que compiten para sobrevivir, ya se interprete esa elec-
ción como realizada por grupos sociales dominantes, instituciones educativas, tradiciones
críticas o, como hago yo, por autores de aparición posterior que se sienten elegidos por fi-
guras anteriores concretas».
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cionalista que hunde sus raíces en el Romanticismo, con unas estructuras y
un léxico antirretóricos, acaba transmutando los aprendizajes tradicionales de
las retóricas en una rutina manualística consistente en la repetición de múlti-
ples tópicos y tediosas listas de figuras. Al desplazamiento de las retóricas
habían contribuido ya dos hechos: el haberse olvidado estas de los auditorios
concretos a los que van dirigidos nuestras elocuciones y el haberse desvincu-
lado de los discursos contemporáneos modernizadores. Es decir: por motivos
políticos, socioculturales, pedagógicos, lingüísticos o artísticos el modelo re-
tórico es sustituido por el historicista a partir de mediados del XIX. Por tan-
to, mediante las historias de la literatura se introduce un nuevo paradigma: el
del culturalismo nacionalista. Cae así el modelo retórico en el mayor de los
descréditos, al pasar a ser sinónimo de discurso falaz y al convertirse la retó-
rica en una disciplina ineficaz e inservible para la divulgación de los ideales
nacionales. El citado manual de Gil de Zárate pone de manifiesto dos de los
aspectos sobre los que se vertebrará esta primera historia de la literatura para
escolares: la necesidad de educar literariamente a los jóvenes mediante el
conocimiento de poetas y prosistas que les valgan como modelos y el apren-
dizaje de las reglas y convenciones de lo literario, por un lado; y por otro,
todos estos estudiantes tenían que distinguir las cualidades o caracteres de
dicha literatura que conforman el espíritu de lo español, que configuran la
nacionalidad española (Goñi, 1847: 241-251).

Sin embargo, como estas historias divulgan una acepción de lo que era la
patria española que tiene que ver con su sentido más conservador, fueron
miradas con recelo por aquellos sectores que no compartían ni esta visión
conservadora del Estado moderno ni las prácticas educativas de los centros
públicos de enseñanza. Tal es el caso de los krausistas (Giner de los Ríos,
1969).

Como hemos adelantado, estas historias de la literatura son también las que
canonizan autores y obras. De entre las distintas perspectivas desde las que
es posible abordar las cuestiones relacionadas con la canonización de autores
y obras, una, la que personalmente más nos interesa por la luz que arroja sobre
los debates actuales, consistiría en estudiar la historia del canon entendida
como un complejo proceso histórico en el que intervienen factores de diversa
índole que han contribuido a lo largo del tiempo tanto a configurarlo como a
modificarlo y que tienen que ver con la Estética, con la constitución de las
disciplinas, con la organización del currículum y, por tanto, con el papel que
juegan la literatura y las humanidades en las sociedades modernas. Entre los
factores aludidos, tradicionalmente han sido ante todo valores estéticos6 los que
han ido situando unos textos en el centro del sistema y han marginado otros,

6 Bloom, Harold. (1995: 13). «Walter Pater definió el Romanticismo como la suma de
la extrañeza y la belleza, pero creo que con tal formulación caracterizó no sólo a los ro-
mánticos, sino a toda escritura canónica».
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los cuales pujan a su vez por ser canonizados desplazando a los que ocupan
ya esa posición privilegiada. Nosotros, no obstante, centraremos nuestra aten-
ción en el papel jugado por el sistema educativo en la implantación y varia-
bilidad del canon.

Empecemos por Cervantes. Aunque el siglo XVIII fue su descubridor7, la
canonización escolar del mismo no tiene lugar hasta la década de los ochenta
del siglo XIX8. Gil de Zárate, una vez que se ha procedido a canonizar la
novela (Giménez Caro, 1998) como género literario designa el Quijote como
la novela por excelencia (Rey Hazas y Muñoz Sánchez, 2005). Posteriormen-
te, Cervantes, Séneca y los místicos se convierten en el argumentario krau-
sista en figuras que encarnan las diversas formas del pensamiento moderno
(Castro, 1869:4). Y avanzados los ochenta, el Quijote estará omnipresente en
los ejercicios de los escolares de los centros educativos9.

Continuemos con Lope. Frente al autor que no es digno de ser imitado,
al menos esto es lo que sugieren las retóricas escolares, frente al «corruptor
del gusto», en palabras de Hermosilla (1842: 241), Lope de Vega se transmuta
en el prestigioso autor que adivina el drama de la edad moderna, en el aban-
derado y padre del género dramático de su siglo y en el artífice del maridaje
de lo popular y lo clásico (Lista, 1844). Cuando el sistema educativo convierte
a Lope en el representante más cualificado de los sectores populares ya se
están sentando las bases que conducen también a la recuperación de la poe-
sía popular y medieval. «Dios y la patria —escribe Amador de los Ríos—
habían resonado por el espacio de ocho siglos en sus belicosos cantares.
¿Cómo podía admitir el pueblo castellano una poesía que no reflejase profun-
damente estos dogmas y estos sentimientos?» (1861: LXXIII). Tras los estu-
dios de Pellicer y García Villanueva sobre la comedia y el teatro serán Gil
de Zárate y Amador de los Ríos los artífices primeros de tal canonización.

Por el contrario, las excepciones fueron Quevedo y Góngora. Este es za-
randeado y vituperado por su mal gusto. Tanto la crítica como el sistema
educativo lo rechazan tildándole de poeta descarriado y extravagante y corrup-
tor del buen gusto. (Ticknor, 1856: 242-246). Ni los románticos, ni Menén-
dez Pelayo, ni los positivistas, obviando su nacionalismo y religiosidad, in-
corporan a Góngora al cuadro de los autores canónicos. Habrá que esperar a
que le recuperen Verlaine y Juan Ramón, simbolistas y modernistas y, al abri-
go de su centenario, los hombres del 2710.

17 Aguilar Piñal, Francisco (1983: 153-163).
18 Véanse los exámenes conservados en los Expedientes Personales de los alumnos de los

institutos de Enseñanza Media creados en las distintas capitales de provincias a partir de 1845.
19 Véase el artículo de Juan Goytisolo (1989: 46) sobre el Quijote publicado en ABC el

4 de octubre de dicho año.
10 «La lectura de las soledades (escribe Dámaso Alonso) es ciertamente —sería necio

negarlo— muy difícil. Pero una cosa es la dificultad y otra la incomprensibilidad o la ca-
rencia de sentido. Es verdaderamente vergonzoso que haya todavía en España personas que
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Y, aunque estas primeras historias de la literatura resaltan el diestro uso
que de la lengua hace Quevedo, es decir, adelantan la tesis enunciada por
Borges: «La grandeza de Quevedo es verbal» (1960: 55-64); sin embargo,
atendiendo a las normas del buen gusto, a sus juegos hiperbólicos, a su alam-
bicado pensamiento, pero, sobre todo, debido a razones morales, desaconse-
jan ponerlo en manos de los jóvenes. No se le niega el ingenio, pero es un
ingenio pervertido por el mal gusto.

Caso aparte es el de Calderón. Una vez que Schlegel resalta la espirituali-
dad de sus dramas y lo identifica con el catolicismo español y con el absolutis-
mo, éste contribuye así al descrédito de su teatro entre los liberales (Durán y
González Echevarría, 1970: 15). Estas sombras se proyectarán especialmente
sobre los alumnos de secundaria debido a la influencia que Menéndez Pelayo
ejerce en las aulas de este tramo del sistema educativo. Y aunque se dé por
sentado que, hasta que los años veinte no resuciten a Góngora y pongan el foco
más que en el contenido doctrinal de las obras de Calderón en la complejidad
de sus recursos artísticos, tampoco tendrá lugar la rehabilitación de Calderón,
esto no sucede exactamente así. Será con Amador de los Ríos (1861: LXXI) con
quien Calderón deja de ser el «prevaricador calenturiento» de antaño y con quien
el siglo XIX emprende una nueva lectura del mismo intentando aquilatar su valor
y explicar tanto el entusiasmo que despertó en su tiempo como el fervor de los
críticos alemanes del mencionado siglo11.

En síntesis: este historicismo momificado de algunos manuales que la
burguesía española pone en circulación para conseguir ciudadanos formados
en el credo nacionalista y en la moral conservadora resulta inservible para los
ideales modernizadores de dicha burguesía. Sin embargo, éste fue el «humus»,
las semillas, con las que se construye la historia de la literatura española.
Posteriormente todos los manuales tendrán que fijarse en el espejo de estos
positivistas que les habían precedido. Pero, incluso el panorama casi ideal
creado por liberales y krausistas en sus centros iba a vérselas con una nueva
realidad: la incorporación de las clases explotadas a la historia de España. A
partir de este momento tuvimos que volver a preguntarnos ¿qué significaba
nuestro mundo? ¿Cómo nos habían enseñado a leer y a leerlo? En cierto modo
fue así como comenzó la cultura literaria del XX: preguntándonos por nues-
tra historia y por nuestras historias. Pero, ¿qué sucede en el siglo XX?

Si nos ceñimos a los primeros treinta años del siglo XX y nos acercarnos
a las historias de la literatura tratando de encontrar algunas de las constantes
que marcaron la enseñanza de esta época, podremos apreciar las líneas evi-
dentes o encubiertas del mundo literario creado en nuestro horizonte mental.

escriben y discuten de cosas de literatura y siguen creyendo que las Soledades son un sim-
ple galimatías». (Dámaso Alonso 1960: 88)

11 Entre los estudios recientes, merece la pena señalar, por la luz que arrojan sobre este
autor, los trabajos de Iglesias Feijoo (2004: 139-159).
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En 1901 Menéndez Pelayo prologa la que será la primera historia del
nuevo siglo: la de Fitzmaurice-Kelly (1901). Esta participa de la tentativa
europea comparatista que intenta relacionar las cualidades de las distintas li-
teraturas, reflejo de las nuevas nacionalidades, algunas tan recientes como la
alemana o la italiana. Y pretenden hacer nación con la literatura primitiva de
cada país, identificando la literatura española con la escrita en España para
poder así incluir los textos latinos y los arábigos.

Algo similar sucede con Ángel Salcedo y Ruiz (1910), quien concibe la
literatura a partir de los conceptos nacionalistas del XIX, para defender la
apertura a Europa y la literatura comparada. Considera al pueblo español como
incapaz de ser «cabeza del mundo», y le reprocha el que no reconociera su
incapacidad para afrontar una situación que le superaba. El español, por el
contrario, como el escudero de Lazarillo, es poseedor de una dignidad seño-
rial, cuando menos entrañable. Esa ilusión de poder sería igualmente caracte-
rística armazón de nuestra literatura.

Muy al contrario, El Resumen de historia literaria de Victoriano Poyatos
y Atance (1909) sigue algunas de las líneas educativas de Giner de los Ríos.
Y está pensada para que las actividades de clase puedan realizarlas profeso-
res y alumnos conjuntamente. Es decir, estamos ante un acto educativo como
corresponde al humanismo. Recordemos que los humanistas eligen las letras
clásicas, y con ellas la estética, como base de la educación y la cultura de los
escolares.

Otro manual, el de Jüneman (1913), supedita la enseñanza de la literatura
a un interés superior: puesto que los jóvenes están aprendiendo a ser figuras
morales de la sociedad, las características que como tales figuras morales
necesiten adquirir, dependerán del lugar que ocupen en la sociedad: se trata
de formar ideológicamente a los alumnos de las clases medias españolas en
auge. Dicho manual realiza una defensa casi enfermiza de España y del cato-
licismo, lo que le lleva incluso a despreciar a Bécquer12 por su espíritu nos-
tálgico impropio del catolicismo. Esta es una muestra clara de hasta qué punto
los libros de texto para escolares llevan una carga ideológica sin sutilezas que
será la que, en la mayoría de los casos, condicione la percepción posterior de
la literatura y de la vida, sobre todo en el caso de los alumnos que no cursa-
ran posteriormente los estudios literarios o humanísticos.

La historia de Cejador (1918) es una venganza tardía contra La Gloriosa
y una declaración de guerra al liberalismo. Todo el texto es un rechazo del
krausismo y de la Revolución de Septiembre de 1868 y, por tanto, de Eche-
garay, Galdós, Clarín y cuantos considera alejados del espíritu cristiano y ético
de aquella España. Y presenta el liberalismo como un ejemplo de democra-
cia anticristiana, para enfrentarlo al pueblo español que, aunque demócrata, lo

12 Otras lecturas sobre Bécquer pueden verse en Luis García Montero (2000) y P. Rovira
(1998).
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será dentro del cristianismo. Combate con todas sus fuerzas a la Institución
Libre de Enseñanza, la prensa liberal y el positivismo. Es evidente que este
programa literario muestra ya los dos bandos, las dos Españas burguesas, la
liberal y la conservadora, que volverán a enfrentarse en la Segunda Repúbli-
ca de 1931-1936.

El manual de Hurtado y González Palencia (1932) entiende la literatura
como una metódica, como un criterio aceptable de clasificación consistente en
presentar los datos concretos, precisos y objetivos. Es una obra catálogo po-
sitivista que, aunque enmarca sus capítulos en momentos históricos concre-
tos, prefiere clasificar la literatura por géneros13.

En cambio, el manual de Montoliu14 quiere ser una obra personal de crí-
tica aplicada a la historia de la literatura y una parte de la historia de la cul-
tura, tan en boga en los años veinte. Frente a la colectividad defiende la in-
dividualidad, apoyándose en Lanson15, e intenta aplicar al campo de la historia
literaria la doctrina de la personalidad como eje en torno al cual gira toda
actividad humana.

En resumen, ¿qué queda de estos manuales? Muy poco salvo acumulación
de «topois» reinsertados de unos textos en otros. Sabemos de sobra que en los
primeros treinta años del siglo XX la «cultura literaria» vivió por su cuenta
y fuera de estos manuales, tanto la liberal, como la conservadora o la socia-
lista u obrera. La pregunta insidiosa quizá sería otra: los del 98 o los del 27,
por ejemplo, que tanto alardearon de autodidactismo ¿Dónde aprendieron a ser
autodidactas? ¿No hubo ósmosis continua entre la supuesta «cultura por libre»
y la cultura —supuesta— de los manuales?

Al hablar del franquismo nos hemos impuesto unos límites cronológicos
claros: los albores de los años 60, pues ahí ya todo cambia. Los dos volúme-
nes de Alborg (1917) son ya el último manual individualizado de estos años.

En lugar de preguntarnos ¿qué se leía en aquella España?, quizá sería
mejor interrogarnos por lo que se prohibía16. Esta segunda pregunta es impres-
cindible introducirla aquí porque se censuraron todas las obras que conside-
ran contrarias a la concepción cristiana de la vida (Ruiz Bautista, 2005). Y
junto a esta censura de los libros malos, se promocionan los buenos: concre-
tamente, Menéndez Pelayo se utiliza a partir de 1936 como un dique de con-
tención, como una especie de evangelio patriótico con el que contrarrestar la

13 José Simón Díaz (1970: 40) elogió esta obra «por su precisión, abundancia de datos y
objetiva información».

14 Montoliu, M. de (1947) fue miembro de la Academia de Buenas Letras de Barcelona.
Este es el primer título en que la literatura figura con el adjetivo de castellana y no de es-
pañola.

15 Lanson, G. (1909: 20). « La historia literaria tiene por objeto el estudio de las individua-
lidades y por base las intuiciones individuales».

16 Véanse, por ejemplo, las «Normas morales para los periodistas y escritores católicos
dadas por los metropolitanos españoles», Atena. (1950: 216-220), 202 (septiembre-octubre).
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cultura liberal y republicana de los años veinte y treinta, el institucionismo17

y la izquierda. El pensamiento de Menéndez Pelayo se erige ahora en un bas-
tión contrarrevolucionario, esgrimiendo el tradicionalismo de su obra y su
catolicismo como ejes vertebradores en los que enraizar los postulados del
nuevo Estado. La formación clásica, pero ahora plagada de contenidos patrió-
ticos y católicos, fue la base de la educación literaria desde 1938. Al hablar
de ésta tendríamos que distinguir los autores que han tenido influencia de la
tradición liberal o del institucionismo (Valls, 1983) —Blecua (1944) o Díaz
Plaja (1971)— de aquellos otros que reivindican la tradición cultural y litera-
ria del conservadurismo hispánico: Espinosa Polit (1943:37-38), José Roge-
lio Sanchez (1943:14-15), Viqueira (1947:12-15) o el hermano Orizana (1940:
106-115). Si bien a nivel teórico no van a ser tantas las diferencias a la hora
de afrontar la enseñanza de la literatura, debido al hecho de que, en sentido
técnico, no es fácil improvisar una metodología pedagógica distinta de la noche
a la mañana. Durante el siglo y medio de historias literarias, el consenso so-
bre la literatura era común: obra de arte del lenguaje bello. En esto no había
dudas hasta cuarenta años después. Las formulaciones didáctico-técnicas no
diferían mucho. Lo que difería respecto a la cultura, republicana sobre todo,
era el valor y el sentido de las obras seleccionadas, de ahí la aparición de listas
negras en lo referente a la moral y los contenidos. Si los planteamientos di-
dácticos no parecían zafios ni brutales a nivel teórico, otra cosa sucedió en la
realidad práctica de la enseñanza: ahí la tosquedad fue mayor y la educación,
un erial.

Sin embargo, en tanto que el hermano Orizana (1940: 106-115) pedía una
historia literaria del espíritu y, por tanto, al margen de la estética y hasta de
la historia, Díaz-Plaja (1943) vinculaba la educación literaria a la educación
del gusto para que la historia literaria depure los placeres estéticos de los
adolescentes y estos adquieran la conciencia espiritual del pasado. Quizá a
Díaz-Plaja le faltó formularse una pregunta para cerrar así su teoría sobre el
gusto y el influjo del ambiente en el mismo: ¿Quién tiene autoridad en el caso
del gusto? ¿Qué sectores sociales han impuesto el gusto en los siglos XIX y
XX? Nosotros debemos recordar que para la modernidad la belleza ha dejado
de ser un concepto que alude a algo único y absoluto para referirse a algo
plural y variable, es decir, histórico. Hoy la belleza ya no es ni tan siquiera
un valor fundamental del arte contemporáneo, sino un valor secundario debi-
do a su historicidad.

17 «Si en la última mitad del estúpido siglo XIX español hubiera existido la Inquisición y
dado su merecido al puñado de cursis y ampulosos krausistas y a la Institución Libre de Ense-
ñanza, cuajada de arribistas y enchufistas heréticos (castigando de paso el pecado nefando, como
se llamaba antiguamente, que tanto castigó la vieja Inquisición española y que parece ser un
pecado favorito entre nuestros escritores, «poetisos» y gobernantes izquierdistas), hubiéramos
evitado seguramente esa atroz guerra civil española...» José Pemartín (1940: 152).
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El manual de Valbuena Prat (1937) es realmente moderno en algunos as-
pectos, entre ellos el de la periodización, uno de los caballos de batalla de la
historia literaria. La investigación moderna ha cuestionado conceptos como
Edad Media, Renacimiento, etc., y los ha redefinido. Pues bien, aunque
Valbuena utiliza algunos, e incluso incluye el de barroco, presente entonces
en el debate teórico entre especialistas, baraja tres conceptos en los que divi-
dir la historia de la literatura muy elásticos y, por ello, próximos a nuestros
gustos: Época medieval, Siglos de Oro y Época moderna. De otro lado, por-
que en la primera edición del manual aún pervive la memoria republicana
—perdida— como un símbolo de la cultura republicana que se venía gestan-
do desde el nacimiento del krausismo a mediados del XIX hasta el 14 de abril
de 1931. Sin esa cultura erasmista y republicana, pese a las correcciones o
autocensuras del manual del 50 y a su idealismo, el texto de Valbuena no sería
el mismo. Hay en él una bocanada de aire fresco y nuevo que iría desde la
reivindicación del erasmismo (1977) hasta la de la estética del 2718. Otros
aspectos que habría que destacar de este manual serían: la relación que esta-
blece entre las obras literarias y sus contextos históricos, artísticos y cultura-
les; la originalidad de sus aportaciones sobre escritores del Siglo de Oro, el
haber prestado atención especial a los autores contemporáneos y, sobre todo,
el hecho de utilizar un estilo propio y diferente, cuyos principales rasgos ha
estudiado José María Pozuelo (2000:51-69) en la revista Monteagudo. Por todo
ello, podemos afirmar que esta obra ha sido importante en la configuración
del canon literario hispánico.

En el lado inverso, la mayoría de los escritores del interior fueron franquis-
tas durante los 10 o 15 primeros años del régimen de modo que la necesidad
de crear una cultura o una literatura nacionalista, legitimadora del sistema, fue
un hecho indudable. Había dos elementos claves: la censura (o autocensura)
impuesta desde el poder, y los límites del ámbito ideológico y cultural que in-
tentaban establecerse entre el «si fue posible la paz» y el miedo a una nueva
guerra, es decir, la burguesía franquista exige la censura pública y privada e
impone los valores más tradicionales en toda la vida social. Y la lista de lectu-
ras recomendables de historia se limita al Valbuena, aunque otros no recomen-
dados en «Lecturas buenas y malas», de Otaola (1949), como Blecua o Díaz-
Plaja, fueron también aceptables para el régimen. La literatura fue casi una planta
venenosa, una disciplina selvática que podía servir como aliada del poder o trans-
formarse en el enemigo a batir. El control de su docencia debía ser por ello
cuidado al máximo. Su moralismo y su conservadurismo fueron extremos en
muchos manuales, tal es el caso de los vigentes en los colegios de los jesuitas.

18 Tal vez convenga aquí recordar que la Generación del 27 es, a juicio de José Carlos
Mainer, una de las operaciones de construcción de un canon más brillantes y logradas que
se registran en la literatura española. Para el estudio de la construcción de tal canon como
una «sociedad limitada» a partir de la nostalgia, véase José Carlos Mainer (2000).
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Sin embargo, la literatura seguía interesando como un valor en el sistema edu-
cativo. Y esa confianza en el poder vital y moral de la literatura nos sigue sor-
prendiendo hoy día más que los valores nacionalistas o morales. Y esto porque
desde las vanguardias y el fin de la Segunda Guerra Mundial la pregunta va a
ser otra, aquella que se formulara Sastre (1948): ¿qué es la literatura? La litera-
tura sería un durísimo campo de batalla durante la guerra fría, si bien con otras
características y perspectivas que culminaron con la caída del muro y la pos-
modernidad (Vattimo, 1990). Pero esa pregunta clave apenas se esbozó hasta muy
tardíamente. Aquí la literatura seguía repitiendo tópicos y banalidades. Pues,
¿cómo hablar de democracia y libertad en un país en que esas palabras estaban
prohibidas?

A partir del 68, se introducen las nuevas corrientes críticas y se presta
atención a la literatura hispanoamericana, catalana, vasca y gallega. Y con el
manual de Alborg (1966) llegamos al fin del manualismo individualizado y a
introducir la especialización erudita y la división técnica del trabajo indivi-
dual, lo que abre las puertas a los estudios conjuntos y en colaboración. Las
historias individuales son sustituidas por las colectivas, en parte porque he-
mos perdido la confianza en la posibilidad de elaborar obras individuales para
ceder el terreno a lo colectivo. La posmodernidad rechaza la historia indivi-
dual porque ve en ella un intento de seguir escribiendo nuevas historias ideo-
lógicamente dominantes.

En fin, si a modo de síntesis intentamos ofrecer una visión de conjunto
sobre las aportaciones de este modelo lector, si quisiéramos elaborar un rela-
to breve y útil pedagógicamente sobre este pasado quizá nada mejor que ha-
cerlo dando respuesta a esta sencilla pregunta: ¿cual fue la función de este
imaginario lector19, sus componentes, sus logros y sus huecos, sus lagunas y
sus censuras?

En primer lugar, con el paso del tiempo, debemos reconocer, con Juan
Carlos Rodríguez, que esta educación familiar y escolar tuvo un logro magis-
tral en la educación: nos enseñó a leer dentro de una ética y una estética a
través de la cual se nos inculca y se consolida el «yo soy libre», la ideología
burguesa de los sujetos libres; ignorando en cambio que la literatura también
forma parte de las relaciones sociales. Así se fundieron los valores dominan-

19 Por la Teoría de la recepción sabemos que la interpretación de los textos nunca es del
todo definitiva, sino que ésta más bien varía en función del intertexto del lector, de sus cri-
terios estéticos o de la IMAGOLOGÍA, ciencia que, según Mukarovsky, estudia la imagen
que los pueblos han ido forjando sobre sí mismos y que queda reflejada en ciencias muy
diversas y en expresiones artísticas varias. En los textos podemos desentrañar la contribu-
ción de la literatura a la conformación de la realidad sentida y vivida por cada sociedad a
veces tan real como los acontecimientos históricos. Entre las investigaciones que se están
realizado sobre esta cuestión puede verse la tesis de R. Sanmartín Bastide (2003) titulada
La edad media y su presencia en la historia, el arte y el pensamiento españoles entre 1860
y 1890. Madrid: Universidad Complutense.
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tes con el inconsciente de los escolares de las distintas clases sociales. Leer
y aprender leyendo fue el modo de construir el yo moral y estético ideado por
la burguesía ilustrada. Era una lectura civilizadora del yo y de la vida, frente
a la lectura exterminadora que, por ejemplo, hicieron los nazis del pueblo judío
al practicar con ellos la solución final20.

Pero esta lectura también tenía su envés: nos hacía ver que aquel yo nun-
ca era un yo ideal, o al menos no era el yo que queríamos alcanzar, pudien-
do derivar en otras lecturas del yo y del mundo más próximas a las que hi-
cieron Brecht o Marx (2000), lecturas, por un lado, capaces de reflexionar
sobre las trampas de ese yo construido a partir del inconsciente ideológico y
libidinal de la burguesía occidental y, por otro, lecturas capaces de enseñar-
nos a «leer desde la explotación», en nombre de los explotados. La distancia
entre ambos modos de leer es abismal. Y esta sería una de las misiones de la
lectura actual: saber escribir y leer desde dentro de ese inconsciente ideoló-
gico y libidinal pero para romper con ellos, es decir, para intentar construir
una lectura y una vida en libertad y sin explotación. Y ahí fue precisamente
donde fracasó don Quijote; no en la lectura de los libros, sino en la lectura
del mundo: con su bagaje lector se enfrentó a un mundo que ya no existía más
que en su imaginación (Rodríguez Gómez: 2003). Si leer es también saber
leernos, don Quijote se leyó a sí mismo fuera de su tiempo y fuera de la his-
toria que le tocó vivir. Y la lectura tiene sentido dentro de la historia, porque
la literatura es vida unida a una época, a un modelo social y a sus habitantes.

En segundo lugar, es evidente que para que este modelo de educación li-
teraria estético y ético se asentara, ha tenido que existir un cambio profundo
en la concepción de la historia previa al siglo diecinueve. Ahora la historia
no es sólo un catálogo que recopila la memoria cultural de la humanidad y
se utiliza como ejemplo, sino una disciplina bien estructurada, cuyos conoci-
mientos incorporan el pasado al presente con el fin de ayudarnos a mejor
explicarlo y comprenderlo. Friedrich Schlegel (1843), Gervinus, Menéndez
Pelayo, Gil de Zárate, Labra21 o Rafael Altamira (1935) son algunos de los

20 Véase al respecto «Deutsches Réquiem», de Jorge Luis Borges (1989:576-581).
21 Labra, Rafael María de (1978: 26). Rafael María de Labra se percata del vacío de la

enseñanza oficial en España con respecto a esta disciplina. La falta de monografías, el me-
nosprecio con que tratan a los españoles ilustres y la carencia de memorias son lagunas que
Labra atribuye a la historiografía española. Tampoco le satisfacen las historias de Lafuente
o Toreno, ni los trabajos de Rico, Burgos o Bermejo. La historia narrada por los modera-
dos, que vertía juicios desfavorables sobre aspectos novedosos o hechos revolucionarios,
requiere, a su entender, una crítica razonada y nuevos juicios que eviten las omisiones, la
pasión, los prejuicios y los errores de los manuales oficiales. El punto de partida de sus
Lecciones de historia contemporánea es bien significativo: la Revolución Francesa. Cuan-
do en los centros oficiales continúan advirtiendo sobre los horrores de aquella revolución y
Henestrosa se queja de verla juzgada con demasiada pasión, Labra, siguiendo las adverten-
cias de Martínez de la Rosa en El espíritu del siglo, ve en ella la génesis de las ideas
transformadoras del mundo moderno y propone estudiar las causas de la misma.
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teóricos de este modelo. Modelo pensado para educar a los sujetos, que se hará
extensivo al Estado con objeto de crear naciones a nivel político (Salmerón:
1877:1-2). En él, la historiografía literaria es uno de los pilares sobre los que
se asienta la nueva educación nacional (Menéndez Pelayo: 1941: 3-75).

En tercer lugar, tendríamos que reconocer que mediante estas historias de
la literatura se introduce un nuevo paradigma lector: el del culturalismo na-
cionalista. El siglo XVIII inventa la historia de la literatura (Garrido Palazón:
1992), el diecinueve delimita conceptualmente este campo y lo une a los idea-
les nacionalistas y el siglo XX cuestiona esta herencia (Aullón de Haro, 1994:
13). Hoy, las historias de la literatura no tienen ya que mostrarnos el alma del
pueblo español, sino en todo caso conocimientos o recuerdos del pasado y
orientaciones y claves para la literatura o la sociedad del presente y del futu-
ro. Los componentes más importantes de esta literatura nacional, la nación y
la lengua, no nos parecen los elementos determinantes en la literatura del
futuro22. Y dado que la forma más agresiva del nacionalismo ha producido
sufrimiento, éste al menos debe ser sustituido por otras formas que sean ca-
paces de organizar la coexistencia de culturas diversas y sociedades plurales,
formadas por elementos muy dispares. Precisamente por todo esto es hoy
mucho más difícil escribir la historia de la literatura.

En cuarto lugar, por el modo en que seleccionamos el canon lector con-
temporáneo, éste también fue pensado para formar ciudadanos políticos capa-
ces de identificarse con la nación, con la idea de nación entonces prefigura-
da. Este ideal nacionalista llevaba aparejado el universalismo que procedía de
la ilustración y el comparatismo decimonónico.

En quinto lugar, Al dividir el sistema educativo en tres tramos, en prima-
ria sólo se practica la lectura mecánica; la lectoescritura es la base de la for-
mación lectora de los sectores populares. En secundaria, se admiten los tex-
tos canónicos para formar a las clases medias. Y la especialización queda para
las universidades. Es decir, sólo a partir de secundaria y, sobre todo, en la
universidad se capacita a los alumnos para poder elegir entre la oferta nume-
rosa que el mercado pone en nuestras manos. Los primeros lectores no tie-
nen la capacidad suficiente como para ser lectores emancipados ni para es-
cribir a partir de las lecturas de otros.

En sexto lugar, el modelo cultural actual se vincula cada vez más al ocio,
pero este lo ocupamos con el cine u otras artes23. Las pantallas cinematográ-
ficas, aunque incorporen la literatura en forma de guiones y adaptaciones, están
desplazando de nuestros momentos de ocio a la creación literaria. El despres-
tigio de la lectura se viene gestando desde los años 50, en que comienza la

22 La superación de los límites impuestos por el concepto de nación a las literaturas está
en la base de muchas de las nuevas propuestas teóricas y pedagógicas.

23 Jameson, Fredric (1995: 172). En cuanto a la literatura, seguramente le va peor que a
todos los modos que hemos llegado a reconocer como mediáticos.
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guerra fría y se fragua el mundo actual. Para la cultura «pop» y para la gene-
ración «beat»24 lo importante era estar al día, frente a la lectura, que se con-
sidera algo aburrido y cansino. Los roqueros se convirtieron en los poetas e
intelectuales del momento. El viaje, la televisión o las religiones orientales
fueron lo importante en la nueva cultura individualista, libre y experiencia-
lista de la América de la Guerra Fría.

Finalmente, a través de estos manuales se proyectan sobre los jóvenes unos
contenidos literarios, unos conocimientos, un saber en torno a lo que es la
literatura y un método consistente en enseñarla en base a su organización his-
tórica con categorías que abarcan periodizaciones, géneros, autores, escuelas
y movimientos históricos. De tal modo que, el imaginario de este «manual de
manuales», los componentes de ese recuerdo de nuestra adolescencia también
serían, como escribiera Barthes (Doubrousky y Todorov, 1971: 171), mone-
mas de la lengua metaliteraria. Aunque, así concebida, dicha historia de la
literatura está plagada de censuras:

a) Censuras por razones ideológicas, políticas o morales: se rechazó el cre-
do lector, pedagógico, ideológico y político de la burguesía liberal y
krausista hasta el extremo de tener que perfilar ésta sus propios pro-
yectos culturales al margen del Estado. Recuérdese el papel de «El In-
ternacional» como ensayo para la futura creación de la ILE.

b) Censuras de clase social: estas nunca aparecían en los manuales, a lo
sumo una atmósfera de clase que sustituía tal realidad.

c) En determinados periodos, con especial virulencia durante el franquis-
mo, se censuran los escritores del canon por no ajustarse básicamente
a los presupuestos morales, ideológicos o políticos impuestos por la
burguesía conservadora.

d) Censuras también sobre el propio concepto de literatura, un objeto que
no se cuestiona en ningún momento.

e) Censuras de los lenguajes alejados de la norma clásica: valga el ejem-
plo del culteranismo y del propio Góngora.

Para concluir mirando al futuro, nos preguntaremos: ¿Cómo seguiremos
leyendo? ¿Cómo se leerá en el futuro? ¿Cómo leeremos nuestras vidas?

Como ha señalado Juan Carlos Rodríguez (2005:32) en el prólogo de nues-
tro libro Cómo nos enseñaron a leer, necesitamos construir un yo auténtica-
mente libre y para ello debemos concebir la libertad sin explotación. Sin trans-
formación de la educación no habrá transformación social, pero sin cambiar
las relaciones sociales no habrá transformación de la educación. Empecemos
por reivindicar sociedades más democráticas, más iguales y más libres en las
que podamos concebir unas vidas y unas lecturas liberadoras.

24 Campbell, J. (2001). Las carreteras, la «televisibilidad», la sensibilidad corporal y la
búsqueda del yo interior a través de las religiones orientales como el zem o el budismo, eran
el verdadero escaparete de la nueva cultura literaria y vital.
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