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RESUMEN

En este trabajo estudiamos algunos de los mds sefialados manuales de Historia de la litera-
tura desde 1845 en que se publica el primero de ellos, hasta 1968 en que entra en crisis el modelo
lector inventado por el positivismo historicista. También elaboramos un breve relato sobre la
canonizacién de autores y obras, asi como sobre la funcién, los logros, los componentes, las
lagunas y las censuras del imaginario cultural ideado por la burguesia espafiola para educar,
estética y moralmente, a los estudiantes universitarios y a los de los institutos de secundaria de
la Espafia contemporanea.
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ABSTRACT

In this study we examine some of the most relevant handbooks of the History of Literature from
1845 when the first one was published, to 1968 when the reading model created by positivist histori-
cism went into crisis. We also put together a brief account on the canonization of authors and works,
as well as the function, achievements, components, gaps and censorships of this imaginary cultural
reader invented by the Spanish bourgeoisie to educate secondary school students aesthetically and
morally in contemporary Spain.
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Interrogarnos hoy por el papel que han jugado las historias de la literatu-
ra en las aulas desde la promulgacién del Plan Pidal de 1845, plan que pro-
picia el desplazamiento de la retdrica y su sustitucién por las historias de la
literatura (Rodriguez Goémez, 2002: 69-96), nos aboca inevitablemente a dar

! Gil de Zarate, Antonio (1855). Véanse igualmente, Fermin Gonzalo Morén (1845: 164-
169) y José de la Revilla (1845).
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respuesta a preguntas como las que nos formulamos a continuacién: ;qué ideas
estéticas, lingiiisticas, ideoldgicas o politicas transfieren a las aulas estos ma-
nuales a partir de la fecha indicada hasta 1968, momento en que tiene lugar
la crisis definitiva del modelo historicista de educacion literaria? (Nuifiez Ruiz,
1994).

En segundo lugar, investigar estos manuales de historia literaria equivale
a poner de manifiesto el modo en que se han ido seleccionando los autores
que iban a servir como modelos para la ensefianza (Pozuelo Yvancos y Ara-
dra Sanchez, 2000). Estas historias de la literatura y las antologias que com-
parten protagonismo con ellas en los centros educativos son responsables de
la seleccion de textos y autores que, también por razones lingiiisticas, estéti-
cas, didacticas, morales, ideoldgicas o politicas, han pasado a formar parte del
canon literario moderno. Sin dichas historias de la literatura nuestros itinera-
rios pedagoégicos hubieran sido muy otros, y la lista de autores en la que he-
mos basado nuestra educacién literaria también habria diferido grandemente
con el sélo hecho de que hubiera prevalecido la educacion retérica anterior a
1845. Por ello, las historias, las antologias, los manuales y los libros de lec-
tura han tenido mucho que ver con la configuracién y la movilidad del ca-
non, con la institucionalizacién de la literatura, con el conocimiento del pa-
sado y del presente de la misma y, por tanto, con la construccién social de
las disciplinas escolares en el marco del curriculum?

A través de estos manuales podemos apreciar cOmo se conservan unos
autores y sus textos en la escuela y en la memoria histérica a la par que se
olvidan otros. Esta es la légica implacable de antologias y manuales: caben
en sus paginas los espacios del museo a la par que las practicas que tienen
que ver con la censura®.

Si nos cefiimos a los limites cronolégicos que hemos establecido, pode-
mos mejor abordarlos dividiéndolos en tres periodos (Nafiez y Campos, 2005):
la segunda mitad del siglo XIX, los primeros treinta afios del siglo XX, y la
dictadura, concretamente hasta 1968 6 1970. Sobre todos ellos nos haremos
una pregunta muy general y otra concreta: la primera seria la siguiente: ;Para
qué sirven estas historias de la literatura? O, mas concretamente, y refirién-
donos primero al XIX, ;cudl es, ideoldgica y culturalmente, el asunto central
abordado por las historias decimondnicas?

Creo que estariamos de acuerdo en que el tronco comin de este arbol de
multiples ramas no es otro que el de la nacionalidad, la formacién del carac-
ter nacional. La idea moderna de nacién entendida como un conjunto de nor-
mas y unas caracteristicas especificas que nos diferencian de los demas es una

2 Romero Tobar, Leonardo (2004); Mainer, José Carlos (1981); Aullén de Haro, Pedro
(2008: 15-29).

3 Sobre las antologias poéticas espafiolas puede verse el nimero 721-722 de Insula, de
enero-febrero de 2007, coordinado por Marta Palenque.
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creacion tipicamente ilustrada (Alvarez Barrientos y Checa Beltran, 1996). A
partir del XVIII se configura como un concepto politico que hace mencion a
la organizacién de las sociedades modernas de modo que garanticen las liber-
tades y los derechos de los individuos. Para tal fin se necesita redescubrir la
historia y la historia cultural de las diferentes naciones*. Posteriormente, el
imaginario historicista, ligado a la idea de progreso, sienta las bases de lo que
serd la educacién literaria basada en la tradicidn cléasica, en el estudio de un
pasado sobre el que afirmar la identidad de lo espafiol, y en la formulacién
de una moral estética cimentada en los escritores que forman parte del canon
clasico’.

Entre las asignaturas que muestran a los alumnos los mitos de la historia
patria y la galeria de personajes notables o héroes nacionales, esta la Historia
de la Literatura. Concretamente, el primer manual de Historia de la Literatu-
ra: el de Gil de Zarate (1842-44). Para este autor, la literatura que representa
a la sociedad espafiola del pasado tiene las siguientes cualidades: espiritu re-
ligioso, que explicaria las luchas contra los infieles y la tarea civilizadora del
cristianismo; el honor y la galanteria, herencias del mundo caballeresco me-
dieval, y el tinte oriental y la tendencia a lo maravilloso, heredados de los
siglos de convivencia con los drabes. Estas son las cualidades de la literatura
de mérito y verdaderamente nacional. Unos afios después, don Marcelino Me-
néndez Pelayo (1941) hace un distingo entre la nacionalidad literaria y la
politica para no tener que acomodar la historia de la literatura a las naciona-
lidades politicas, dentro de las cuales pueden convivir diversas razas o len-
guas. Hecho esto, intenta perfilar los origenes de la nacionalidad literaria y
las sefias de identidad de la misma. Y sitdia los origenes, como habia hecho
su maestro Amador de los Rios (1861), en la lengua latina. Como el latin, lo
latino, la latinidad, constituiria el sustrato de nuestra civilizacion, la historia
literaria hundiria ah{ sus raices porque en ella estarian ya muchos de los ca-
racteres de lo espafiol. Luego, cualquier programa de literatura deberia em-
pezar por la hispano-latina. Y los objetivos nacionales, imprescindibles para
la formacién de los ciudadanos patridticos, se transmiten mediante estas his-
torias de la literatura a través del sistema publico de ensefianza configurado
a partir de 1845. Las historias de la literatura ayudan a formar un nuevo ca-
non literario que sustituye al canon retérico y a valorar determinados aspec-
tos relacionados con los autores y las obras a los que el canon retérico no
prestd atencidn alguna. Este discurso escolar historicista, con ese caricter na-

* Renén, Ernest (1983).

> Bloom, Harold (1995: 30). «El canon, una palabra religiosa en su origen, se ha con-
vertido en una eleccidn entre textos que compiten para sobrevivir, ya se interprete esa elec-
cién como realizada por grupos sociales dominantes, instituciones educativas, tradiciones
criticas o, como hago yo, por autores de aparicién posterior que se sienten elegidos por fi-
guras anteriores concretas».
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cionalista que hunde sus raices en el Romanticismo, con unas estructuras y
un léxico antirretéricos, acaba transmutando los aprendizajes tradicionales de
las retdricas en una rutina manualistica consistente en la repeticion de multi-
ples tépicos y tediosas listas de figuras. Al desplazamiento de las retdricas
habian contribuido ya dos hechos: el haberse olvidado estas de los auditorios
concretos a los que van dirigidos nuestras elocuciones y el haberse desvincu-
lado de los discursos contemporaneos modernizadores. Es decir: por motivos
politicos, socioculturales, pedagdgicos, lingiiisticos o artisticos el modelo re-
térico es sustituido por el historicista a partir de mediados del XIX. Por tan-
to, mediante las historias de la literatura se introduce un nuevo paradigma: el
del culturalismo nacionalista. Cae asi el modelo retérico en el mayor de los
descréditos, al pasar a ser sinonimo de discurso falaz y al convertirse la ret6-
rica en una disciplina ineficaz e inservible para la divulgacion de los ideales
nacionales. El citado manual de Gil de Zarate pone de manifiesto dos de los
aspectos sobre los que se vertebrard esta primera historia de la literatura para
escolares: la necesidad de educar literariamente a los jévenes mediante el
conocimiento de poetas y prosistas que les valgan como modelos y el apren-
dizaje de las reglas y convenciones de lo literario, por un lado; y por otro,
todos estos estudiantes tenian que distinguir las cualidades o caracteres de
dicha literatura que conforman el espiritu de lo espafiol, que configuran la
nacionalidad espafiola (Goiii, 1847: 241-251).

Sin embargo, como estas historias divulgan una acepcién de lo que era la
patria espafiola que tiene que ver con su sentido mas conservador, fueron
miradas con recelo por aquellos sectores que no compartian ni esta vision
conservadora del Estado moderno ni las practicas educativas de los centros
publicos de ensefianza. Tal es el caso de los krausistas (Giner de los Rios,
1969).

Como hemos adelantado, estas historias de la literatura son también las que
canonizan autores y obras. De entre las distintas perspectivas desde las que
es posible abordar las cuestiones relacionadas con la canonizacién de autores
y obras, una, la que personalmente mas nos interesa por la luz que arroja sobre
los debates actuales, consistiria en estudiar la historia del canon entendida
como un complejo proceso histérico en el que intervienen factores de diversa
indole que han contribuido a lo largo del tiempo tanto a configurarlo como a
modificarlo y que tienen que ver con la Estética, con la constitucién de las
disciplinas, con la organizacién del curriculum y, por tanto, con el papel que
juegan la literatura y las humanidades en las sociedades modernas. Entre los
factores aludidos, tradicionalmente han sido ante todo valores estéticos® los que
han ido situando unos textos en el centro del sistema y han marginado otros,

¢ Bloom, Harold. (1995: 13). «Walter Pater definié el Romanticismo como la suma de
la extrafieza y la belleza, pero creo que con tal formulacién caracterizé no sélo a los ro-
manticos, sino a toda escritura candnica».
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los cuales pujan a su vez por ser canonizados desplazando a los que ocupan
ya esa posicion privilegiada. Nosotros, no obstante, centraremos nuestra aten-
cién en el papel jugado por el sistema educativo en la implantacién y varia-
bilidad del canon.

Empecemos por Cervantes. Aunque el siglo XVIII fue su descubridor’, la
canonizacién escolar del mismo no tiene lugar hasta la década de los ochenta
del siglo XIX®. Gil de Zarate, una vez que se ha procedido a canonizar la
novela (Giménez Caro, 1998) como género literario designa el Quijote como
la novela por excelencia (Rey Hazas y Mufioz Sanchez, 2005). Posteriormen-
te, Cervantes, Séneca y los misticos se convierten en el argumentario krau-
sista en figuras que encarnan las diversas formas del pensamiento moderno
(Castro, 1869:4). Y avanzados los ochenta, el Quijote estard omnipresente en
los ejercicios de los escolares de los centros educativos®.

Continuemos con Lope. Frente al autor que no es digno de ser imitado,
al menos esto es lo que sugieren las retéricas escolares, frente al «corruptor
del gusto», en palabras de Hermosilla (1842: 241), Lope de Vega se transmuta
en el prestigioso autor que adivina el drama de la edad moderna, en el aban-
derado y padre del género dramatico de su siglo y en el artifice del maridaje
de lo popular y lo clasico (Lista, 1844). Cuando el sistema educativo convierte
a Lope en el representante mas cualificado de los sectores populares ya se
estan sentando las bases que conducen también a la recuperacién de la poe-
sia popular y medieval. «Dios y la patria —escribe Amador de los Rios—
habian resonado por el espacio de ocho siglos en sus belicosos cantares.
(Cémo podia admitir el pueblo castellano una poesia que no reflejase profun-
damente estos dogmas y estos sentimientos?» (1861: LXXIII). Tras los estu-
dios de Pellicer y Garcia Villanueva sobre la comedia y el teatro seran Gil
de Zarate y Amador de los Rios los artifices primeros de tal canonizacion.

Por el contrario, las excepciones fueron Quevedo y Géngora. Este es za-
randeado y vituperado por su mal gusto. Tanto la critica como el sistema
educativo lo rechazan tildandole de poeta descarriado y extravagante y corrup-
tor del buen gusto. (Ticknor, 1856: 242-246). Ni los romanticos, ni Menén-
dez Pelayo, ni los positivistas, obviando su nacionalismo y religiosidad, in-
corporan a Gongora al cuadro de los autores canénicos. Habrd que esperar a
que le recuperen Verlaine y Juan Ramdn, simbolistas y modernistas y, al abri-
go de su centenario, los hombres del 27'.

7 Aguilar Pifial, Francisco (1983: 153-163).

8 Véanse los exdmenes conservados en los Expedientes Personales de los alumnos de los
institutos de Ensefianza Media creados en las distintas capitales de provincias a partir de 1845.

 Véase el articulo de Juan Goytisolo (1989: 46) sobre el Quijote publicado en ABC el
4 de octubre de dicho afio.

10 «La lectura de las soledades (escribe Ddmaso Alonso) es ciertamente —seria necio
negarlo— muy dificil. Pero una cosa es la dificultad y otra la incomprensibilidad o la ca-
rencia de sentido. Es verdaderamente vergonzoso que haya todavia en Espafia personas que
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Y, aunque estas primeras historias de la literatura resaltan el diestro uso
que de la lengua hace Quevedo, es decir, adelantan la tesis enunciada por
Borges: «La grandeza de Quevedo es verbal» (1960: 55-64); sin embargo,
atendiendo a las normas del buen gusto, a sus juegos hiperbdlicos, a su alam-
bicado pensamiento, pero, sobre todo, debido a razones morales, desaconse-
jan ponerlo en manos de los jévenes. No se le niega el ingenio, pero es un
ingenio pervertido por el mal gusto.

Caso aparte es el de Calderén. Una vez que Schlegel resalta la espirituali-
dad de sus dramas y lo identifica con el catolicismo espafiol y con el absolutis-
mo, éste contribuye asi al descrédito de su teatro entre los liberales (Duran y
Gonzilez Echevarria, 1970: 15). Estas sombras se proyectardn especialmente
sobre los alumnos de secundaria debido a la influencia que Menéndez Pelayo
ejerce en las aulas de este tramo del sistema educativo. Y aunque se dé por
sentado que, hasta que los afios veinte no resuciten a Géngora y pongan el foco
mas que en el contenido doctrinal de las obras de Calderén en la complejidad
de sus recursos artisticos, tampoco tendrd lugar la rehabilitacion de Calderdn,
esto no sucede exactamente asi. Sera con Amador de los Rios (1861: LXXI) con
quien Calder6n deja de ser el «prevaricador calenturiento» de antafio y con quien
el siglo XIX emprende una nueva lectura del mismo intentando aquilatar su valor
y explicar tanto el entusiasmo que despert6 en su tiempo como el fervor de los
criticos alemanes del mencionado siglo''.

En sintesis: este historicismo momificado de algunos manuales que la
burguesia espafiola pone en circulacién para conseguir ciudadanos formados
en el credo nacionalista y en la moral conservadora resulta inservible para los
ideales modernizadores de dicha burguesia. Sin embargo, éste fue el «humus»,
las semillas, con las que se construye la historia de la literatura espafiola.
Posteriormente todos los manuales tendrdn que fijarse en el espejo de estos
positivistas que les habian precedido. Pero, incluso el panorama casi ideal
creado por liberales y krausistas en sus centros iba a vérselas con una nueva
realidad: la incorporacion de las clases explotadas a la historia de Espafia. A
partir de este momento tuvimos que volver a preguntarnos ;qué significaba
nuestro mundo? ;Cémo nos habian ensefiado a leer y a leerlo? En cierto modo
fue asi como comenz6 la cultura literaria del XX: preguntidndonos por nues-
tra historia y por nuestras historias. Pero, ;qué sucede en el siglo XX?

Si nos ceflimos a los primeros treinta afios del siglo XX y nos acercarnos
a las historias de la literatura tratando de encontrar algunas de las constantes
que marcaron la ensefianza de esta €poca, podremos apreciar las lineas evi-
dentes o encubiertas del mundo literario creado en nuestro horizonte mental.

escriben y discuten de cosas de literatura y siguen creyendo que las Soledades son un sim-
ple galimatias». (Ddmaso Alonso 1960: 88)

! Entre los estudios recientes, merece la pena sefialar, por la luz que arrojan sobre este
autor, los trabajos de Iglesias Feijoo (2004: 139-159).
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En 1901 Menéndez Pelayo prologa la que serd la primera historia del
nuevo siglo: la de Fitzmaurice-Kelly (1901). Esta participa de la tentativa
europea comparatista que intenta relacionar las cualidades de las distintas li-
teraturas, reflejo de las nuevas nacionalidades, algunas tan recientes como la
alemana o la italiana. Y pretenden hacer nacién con la literatura primitiva de
cada pafs, identificando la literatura espafiola con la escrita en Espafia para
poder asi incluir los textos latinos y los ardbigos.

Algo similar sucede con Angel Salcedo y Ruiz (1910), quien concibe la
literatura a partir de los conceptos nacionalistas del XIX, para defender la
apertura a Europa y la literatura comparada. Considera al pueblo espafiol como
incapaz de ser «cabeza del mundo», y le reprocha el que no reconociera su
incapacidad para afrontar una situacion que le superaba. El espaifiol, por el
contrario, como el escudero de Lazarillo, es poseedor de una dignidad sefio-
rial, cuando menos entrafiable. Esa ilusién de poder seria igualmente caracte-
ristica armazon de nuestra literatura.

Muy al contrario, El Resumen de historia literaria de Victoriano Poyatos
y Atance (1909) sigue algunas de las lineas educativas de Giner de los Rios.
Y estd pensada para que las actividades de clase puedan realizarlas profeso-
res y alumnos conjuntamente. Es decir, estamos ante un acto educativo como
corresponde al humanismo. Recordemos que los humanistas eligen las letras
clésicas, y con ellas la estética, como base de la educacién y la cultura de los
escolares.

Otro manual, el de Jiineman (1913), supedita la ensefianza de la literatura
a un interés superior: puesto que los jovenes estin aprendiendo a ser figuras
morales de la sociedad, las caracteristicas que como tales figuras morales
necesiten adquirir, dependeran del lugar que ocupen en la sociedad: se trata
de formar ideolégicamente a los alumnos de las clases medias espafiolas en
auge. Dicho manual realiza una defensa casi enfermiza de Espafia y del cato-
licismo, lo que le lleva incluso a despreciar a Bécquer'? por su espiritu nos-
talgico impropio del catolicismo. Esta es una muestra clara de hasta qué punto
los libros de texto para escolares llevan una carga ideoldgica sin sutilezas que
serd la que, en la mayoria de los casos, condicione la percepcién posterior de
la literatura y de la vida, sobre todo en el caso de los alumnos que no cursa-
ran posteriormente los estudios literarios o humanisticos.

La historia de Cejador (1918) es una venganza tardia contra La Gloriosa
y una declaracién de guerra al liberalismo. Todo el texto es un rechazo del
krausismo y de la Revolucién de Septiembre de 1868 y, por tanto, de Eche-
garay, Galdds, Clarin y cuantos considera alejados del espiritu cristiano y ético
de aquella Espafia. Y presenta el liberalismo como un ejemplo de democra-
cia anticristiana, para enfrentarlo al pueblo espafiol que, aunque demdcrata, lo

12 Otras lecturas sobre Bécquer pueden verse en Luis Garcia Montero (2000) y P. Rovira
(1998).
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serd dentro del cristianismo. Combate con todas sus fuerzas a la Institucién
Libre de Ensefianza, la prensa liberal y el positivismo. Es evidente que este
programa literario muestra ya los dos bandos, las dos Espafias burguesas, la
liberal y la conservadora, que volveran a enfrentarse en la Segunda Republi-
ca de 1931-1936.

El manual de Hurtado y Gonzélez Palencia (1932) entiende la literatura
como una metddica, como un criterio aceptable de clasificacién consistente en
presentar los datos concretos, precisos y objetivos. Es una obra catidlogo po-
sitivista que, aunque enmarca sus capitulos en momentos histéricos concre-
tos, prefiere clasificar la literatura por géneros'®.

En cambio, el manual de Montoliu'* quiere ser una obra personal de cri-
tica aplicada a la historia de la literatura y una parte de la historia de la cul-
tura, tan en boga en los afios veinte. Frente a la colectividad defiende la in-
dividualidad, apoyandose en Lanson's, e intenta aplicar al campo de la historia
literaria la doctrina de la personalidad como eje en torno al cual gira toda
actividad humana.

En resumen, ;qué queda de estos manuales? Muy poco salvo acumulacion
de «topois» reinsertados de unos textos en otros. Sabemos de sobra que en los
primeros treinta afios del siglo XX la «cultura literaria» vivié por su cuenta
y fuera de estos manuales, tanto la liberal, como la conservadora o la socia-
lista u obrera. La pregunta insidiosa quiza seria otra: los del 98 o los del 27,
por ejemplo, que tanto alardearon de autodidactismo ;Dénde aprendieron a ser
autodidactas? ;No hubo ésmosis continua entre la supuesta «cultura por libre»
y la cultura —supuesta— de los manuales?

Al hablar del franquismo nos hemos impuesto unos limites cronolégicos
claros: los albores de los afios 60, pues ahi ya todo cambia. Los dos volume-
nes de Alborg (1917) son ya el ultimo manual individualizado de estos afios.

En lugar de preguntarnos ;qué se leia en aquella Espafia?, quiza seria
mejor interrogarnos por lo que se prohibia'®. Esta segunda pregunta es impres-
cindible introducirla aqui porque se censuraron todas las obras que conside-
ran contrarias a la concepcién cristiana de la vida (Ruiz Bautista, 2005). Y
junto a esta censura de los libros malos, se promocionan los buenos: concre-
tamente, Menéndez Pelayo se utiliza a partir de 1936 como un dique de con-
tencion, como una especie de evangelio patridtico con el que contrarrestar la

13 José Simén Diaz (1970: 40) elogié esta obra «por su precisién, abundancia de datos y
objetiva informacion».

4 Montoliu, M. de (1947) fue miembro de la Academia de Buenas Letras de Barcelona.
Este es el primer titulo en que la literatura figura con el adjetivo de castellana y no de es-
pafiola.

15 Lanson, G. (1909: 20). « La historia literaria tiene por objeto el estudio de las individua-
lidades y por base las intuiciones individuales».

16 Véanse, por ejemplo, las «Normas morales para los periodistas y escritores catélicos
dadas por los metropolitanos espaiioles», Atena. (1950: 216-220), 202 (septiembre-octubre).
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cultura liberal y republicana de los afios veinte y treinta, el institucionismo'’
y la izquierda. El pensamiento de Menéndez Pelayo se erige ahora en un bas-
tién contrarrevolucionario, esgrimiendo el tradicionalismo de su obra y su
catolicismo como ejes vertebradores en los que enraizar los postulados del
nuevo Estado. La formacion clasica, pero ahora plagada de contenidos patri6-
ticos y catdlicos, fue la base de la educacién literaria desde 1938. Al hablar
de ésta tendriamos que distinguir los autores que han tenido influencia de la
tradicién liberal o del institucionismo (Valls, 1983) —Blecua (1944) o Diaz
Plaja (1971)— de aquellos otros que reivindican la tradicién cultural y litera-
ria del conservadurismo hispdnico: Espinosa Polit (1943:37-38), José Roge-
lio Sanchez (1943:14-15), Viqueira (1947:12-15) o el hermano Orizana (1940:
106-115). Si bien a nivel tedrico no van a ser tantas las diferencias a la hora
de afrontar la ensefianza de la literatura, debido al hecho de que, en sentido
técnico, no es facil improvisar una metodologia pedagdgica distinta de la noche
a la mafiana. Durante el siglo y medio de historias literarias, el consenso so-
bre la literatura era comin: obra de arte del lenguaje bello. En esto no habia
dudas hasta cuarenta afios después. Las formulaciones didactico-técnicas no
diferian mucho. Lo que diferia respecto a la cultura, republicana sobre todo,
era el valor y el sentido de las obras seleccionadas, de ahi la aparicidn de listas
negras en lo referente a la moral y los contenidos. Si los planteamientos di-
dacticos no parecian zafios ni brutales a nivel tedrico, otra cosa sucedi6 en la
realidad practica de la ensefianza: ahi la tosquedad fue mayor y la educacidn,
un erial.

Sin embargo, en tanto que el hermano Orizana (1940: 106-115) pedia una
historia literaria del espiritu y, por tanto, al margen de la estética y hasta de
la historia, Diaz-Plaja (1943) vinculaba la educacién literaria a la educaciéon
del gusto para que la historia literaria depure los placeres estéticos de los
adolescentes y estos adquieran la conciencia espiritual del pasado. Quizd a
Diaz-Plaja le falté6 formularse una pregunta para cerrar asi su teoria sobre el
gusto y el influjo del ambiente en el mismo: ;Quién tiene autoridad en el caso
del gusto? ;Qué sectores sociales han impuesto el gusto en los siglos XIX y
XX? Nosotros debemos recordar que para la modernidad la belleza ha dejado
de ser un concepto que alude a algo tnico y absoluto para referirse a algo
plural y variable, es decir, histérico. Hoy la belleza ya no es ni tan siquiera
un valor fundamental del arte contempordneo, sino un valor secundario debi-
do a su historicidad.

17 «Si en la dltima mitad del estipido siglo XIX espaiiol hubiera existido la Inquisicién y
dado su merecido al pufiado de cursis y ampulosos krausistas y a la Institucién Libre de Ense-
flanza, cuajada de arribistas y enchufistas heréticos (castigando de paso el pecado nefando, como
se llamaba antiguamente, que tanto castigd la vieja Inquisicion espafiola y que parece ser un
pecado favorito entre nuestros escritores, «poetisos» y gobernantes izquierdistas), hubiéramos
evitado seguramente esa atroz guerra civil espafiola...» José Pemartin (1940: 152).
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El manual de Valbuena Prat (1937) es realmente moderno en algunos as-
pectos, entre ellos el de la periodizacién, uno de los caballos de batalla de la
historia literaria. La investigacién moderna ha cuestionado conceptos como
Edad Media, Renacimiento, etc., y los ha redefinido. Pues bien, aunque
Valbuena utiliza algunos, e incluso incluye el de barroco, presente entonces
en el debate tedrico entre especialistas, baraja tres conceptos en los que divi-
dir la historia de la literatura muy elasticos y, por ello, proximos a nuestros
gustos: Epoca medieval, Siglos de Oro y Epoca moderna. De otro lado, por-
que en la primera edicién del manual atin pervive la memoria republicana
—perdida— como un simbolo de la cultura republicana que se venia gestan-
do desde el nacimiento del krausismo a mediados del XIX hasta el 14 de abril
de 1931. Sin esa cultura erasmista y republicana, pese a las correcciones o
autocensuras del manual del 50 y a su idealismo, el texto de Valbuena no seria
el mismo. Hay en él una bocanada de aire fresco y nuevo que iria desde la
reivindicacién del erasmismo (1977) hasta la de la estética del 27'8. Otros
aspectos que habria que destacar de este manual serian: la relacién que esta-
blece entre las obras literarias y sus contextos histdéricos, artisticos y cultura-
les; la originalidad de sus aportaciones sobre escritores del Siglo de Oro, el
haber prestado atencion especial a los autores contemporaneos y, sobre todo,
el hecho de utilizar un estilo propio y diferente, cuyos principales rasgos ha
estudiado José Maria Pozuelo (2000:51-69) en la revista Monteagudo. Por todo
ello, podemos afirmar que esta obra ha sido importante en la configuracién
del canon literario hispanico.

En el lado inverso, la mayoria de los escritores del interior fueron franquis-
tas durante los 10 o 15 primeros afios del régimen de modo que la necesidad
de crear una cultura o una literatura nacionalista, legitimadora del sistema, fue
un hecho indudable. Habia dos elementos claves: la censura (o autocensura)
impuesta desde el poder, y los limites del ambito ideoldgico y cultural que in-
tentaban establecerse entre el «si fue posible la paz» y el miedo a una nueva
guerra, es decir, la burguesia franquista exige la censura publica y privada e
impone los valores mds tradicionales en toda la vida social. Y la lista de lectu-
ras recomendables de historia se limita al Valbuena, aunque otros no recomen-
dados en «Lecturas buenas y malas», de Otaola (1949), como Blecua o Diaz-
Plaja, fueron también aceptables para el régimen. La literatura fue casi una planta
venenosa, una disciplina selvatica que podia servir como aliada del poder o trans-
formarse en el enemigo a batir. El control de su docencia debia ser por ello
cuidado al maximo. Su moralismo y su conservadurismo fueron extremos en
muchos manuales, tal es el caso de los vigentes en los colegios de los jesuitas.

'8 Tal vez convenga aqui recordar que la Generacién del 27 es, a juicio de José Carlos
Mainer, una de las operaciones de construccién de un canon mds brillantes y logradas que
se registran en la literatura espafiola. Para el estudio de la construccién de tal canon como
una «sociedad limitada» a partir de la nostalgia, véase José Carlos Mainer (2000).
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Sin embargo, la literatura seguia interesando como un valor en el sistema edu-
cativo. Y esa confianza en el poder vital y moral de la literatura nos sigue sor-
prendiendo hoy dia mas que los valores nacionalistas o morales. Y esto porque
desde las vanguardias y el fin de la Segunda Guerra Mundial la pregunta va a
ser otra, aquella que se formulara Sastre (1948): ;qué es la literatura? La litera-
tura serfa un durisimo campo de batalla durante la guerra fria, si bien con otras
caracteristicas y perspectivas que culminaron con la caida del muro y la pos-
modernidad (Vattimo, 1990). Pero esa pregunta clave apenas se esbozd hasta muy
tardiamente. Aqui la literatura seguia repitiendo topicos y banalidades. Pues,
(,como hablar de democracia y libertad en un pais en que esas palabras estaban
prohibidas?

A partir del 68, se introducen las nuevas corrientes criticas y se presta
atencion a la literatura hispanoamericana, catalana, vasca y gallega. Y con el
manual de Alborg (1966) llegamos al fin del manualismo individualizado y a
introducir la especializacién erudita y la divisioén técnica del trabajo indivi-
dual, lo que abre las puertas a los estudios conjuntos y en colaboracién. Las
historias individuales son sustituidas por las colectivas, en parte porque he-
mos perdido la confianza en la posibilidad de elaborar obras individuales para
ceder el terreno a lo colectivo. La posmodernidad rechaza la historia indivi-
dual porque ve en ella un intento de seguir escribiendo nuevas historias ideo-
légicamente dominantes.

En fin, si a modo de sintesis intentamos ofrecer una visién de conjunto
sobre las aportaciones de este modelo lector, si quisiéramos elaborar un rela-
to breve y util pedagégicamente sobre este pasado quizd nada mejor que ha-
cerlo dando respuesta a esta sencilla pregunta: ;cual fue la funcién de este
imaginario lector', sus componentes, sus logros y sus huecos, sus lagunas y
sus censuras?

En primer lugar, con el paso del tiempo, debemos reconocer, con Juan
Carlos Rodriguez, que esta educacién familiar y escolar tuvo un logro magis-
tral en la educacién: nos ensefid a leer dentro de una ética y una estética a
través de la cual se nos inculca y se consolida el «yo soy libre», la ideologia
burguesa de los sujetos libres; ignorando en cambio que la literatura también
forma parte de las relaciones sociales. Asi se fundieron los valores dominan-

19 Por la Teoria de la recepcién sabemos que la interpretacion de los textos nunca es del
todo definitiva, sino que ésta mds bien varia en funcidén del intertexto del lector, de sus cri-
terios estéticos o de la IMAGOLOGfA, ciencia que, segin Mukarovsky, estudia la imagen
que los pueblos han ido forjando sobre si mismos y que queda reflejada en ciencias muy
diversas y en expresiones artisticas varias. En los textos podemos desentrafiar la contribu-
cién de la literatura a la conformacién de la realidad sentida y vivida por cada sociedad a
veces tan real como los acontecimientos histricos. Entre las investigaciones que se estin
realizado sobre esta cuestion puede verse la tesis de R. Sanmartin Bastide (2003) titulada
La edad media y su presencia en la historia, el arte y el pensamiento espariioles entre 1860
y 1890. Madrid: Universidad Complutense.
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tes con el inconsciente de los escolares de las distintas clases sociales. Leer
y aprender leyendo fue el modo de construir el yo moral y estético ideado por
la burguesia ilustrada. Era una lectura civilizadora del yo y de la vida, frente
a la lectura exterminadora que, por ejemplo, hicieron los nazis del pueblo judio
al practicar con ellos la solucién final®.

Pero esta lectura también tenia su envés: nos hacia ver que aquel yo nun-
ca era un yo ideal, o al menos no era el yo que queriamos alcanzar, pudien-
do derivar en otras lecturas del yo y del mundo mas préximas a las que hi-
cieron Brecht o Marx (2000), lecturas, por un lado, capaces de reflexionar
sobre las trampas de ese yo construido a partir del inconsciente ideoldgico y
libidinal de la burguesia occidental y, por otro, lecturas capaces de ensefiar-
nos a «leer desde la explotacién», en nombre de los explotados. La distancia
entre ambos modos de leer es abismal. Y esta seria una de las misiones de la
lectura actual: saber escribir y leer desde dentro de ese inconsciente ideol6-
gico y libidinal pero para romper con ellos, es decir, para intentar construir
una lectura y una vida en libertad y sin explotacion. Y ahi fue precisamente
donde fracas6é don Quijote; no en la lectura de los libros, sino en la lectura
del mundo: con su bagaje lector se enfrenté a un mundo que ya no existia mas
que en su imaginacién (Rodriguez Gémez: 2003). Si leer es también saber
leernos, don Quijote se ley6 a si mismo fuera de su tiempo y fuera de la his-
toria que le toco vivir. Y la lectura tiene sentido dentro de la historia, porque
la literatura es vida unida a una €poca, a un modelo social y a sus habitantes.

En segundo lugar, es evidente que para que este modelo de educacién li-
teraria estético y €tico se asentara, ha tenido que existir un cambio profundo
en la concepcién de la historia previa al siglo diecinueve. Ahora la historia
no es s6lo un catalogo que recopila la memoria cultural de la humanidad y
se utiliza como ejemplo, sino una disciplina bien estructurada, cuyos conoci-
mientos incorporan el pasado al presente con el fin de ayudarnos a mejor
explicarlo y comprenderlo. Friedrich Schlegel (1843), Gervinus, Menéndez
Pelayo, Gil de Zérate, Labra?' o Rafael Altamira (1935) son algunos de los

20 Véase al respecto «Deutsches Réquiem», de Jorge Luis Borges (1989:576-581).

2l Labra, Rafael Marfa de (1978: 26). Rafael Maria de Labra se percata del vacio de la
ensefianza oficial en Espafia con respecto a esta disciplina. La falta de monograffas, el me-
nosprecio con que tratan a los espafoles ilustres y la carencia de memorias son lagunas que
Labra atribuye a la historiografia espafiola. Tampoco le satisfacen las historias de Lafuente
o Toreno, ni los trabajos de Rico, Burgos o Bermejo. La historia narrada por los modera-
dos, que vertia juicios desfavorables sobre aspectos novedosos o hechos revolucionarios,
requiere, a su entender, una critica razonada y nuevos juicios que eviten las omisiones, la
pasion, los prejuicios y los errores de los manuales oficiales. El punto de partida de sus
Lecciones de historia contempordnea es bien significativo: la Revolucién Francesa. Cuan-
do en los centros oficiales contindan advirtiendo sobre los horrores de aquella revolucién y
Henestrosa se queja de verla juzgada con demasiada pasién, Labra, siguiendo las adverten-
cias de Martinez de la Rosa en El espiritu del siglo, ve en ella la génesis de las ideas
transformadoras del mundo moderno y propone estudiar las causas de la misma.
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tedricos de este modelo. Modelo pensado para educar a los sujetos, que se hara
extensivo al Estado con objeto de crear naciones a nivel politico (Salmerdn:
1877:1-2). En él, la historiografia literaria es uno de los pilares sobre los que
se asienta la nueva educacion nacional (Menéndez Pelayo: 1941: 3-75).

En tercer lugar, tendriamos que reconocer que mediante estas historias de
la literatura se introduce un nuevo paradigma lector: el del culturalismo na-
cionalista. El siglo XVIII inventa la historia de la literatura (Garrido Palazén:
1992), el diecinueve delimita conceptualmente este campo y lo une a los idea-
les nacionalistas y el siglo XX cuestiona esta herencia (Aullén de Haro, 1994:
13). Hoy, las historias de la literatura no tienen ya que mostrarnos el alma del
pueblo espafiol, sino en todo caso conocimientos o recuerdos del pasado y
orientaciones y claves para la literatura o la sociedad del presente y del futu-
ro. Los componentes mas importantes de esta literatura nacional, la nacién y
la lengua, no nos parecen los elementos determinantes en la literatura del
futuro®®>. Y dado que la forma mds agresiva del nacionalismo ha producido
sufrimiento, éste al menos debe ser sustituido por otras formas que sean ca-
paces de organizar la coexistencia de culturas diversas y sociedades plurales,
formadas por elementos muy dispares. Precisamente por todo esto es hoy
mucho mds dificil escribir la historia de la literatura.

En cuarto lugar, por el modo en que seleccionamos el canon lector con-
temporaneo, éste también fue pensado para formar ciudadanos politicos capa-
ces de identificarse con la nacién, con la idea de nacidn entonces prefigura-
da. Este ideal nacionalista llevaba aparejado el universalismo que procedia de
la ilustracién y el comparatismo decimondnico.

En quinto lugar, Al dividir el sistema educativo en tres tramos, en prima-
ria sélo se practica la lectura mecanica; la lectoescritura es la base de la for-
macion lectora de los sectores populares. En secundaria, se admiten los tex-
tos canonicos para formar a las clases medias. Y la especializacién queda para
las universidades. Es decir, sélo a partir de secundaria y, sobre todo, en la
universidad se capacita a los alumnos para poder elegir entre la oferta nume-
rosa que el mercado pone en nuestras manos. Los primeros lectores no tie-
nen la capacidad suficiente como para ser lectores emancipados ni para es-
cribir a partir de las lecturas de otros.

En sexto lugar, el modelo cultural actual se vincula cada vez maés al ocio,
pero este lo ocupamos con el cine u otras artes®. Las pantallas cinematogra-
ficas, aunque incorporen la literatura en forma de guiones y adaptaciones, estan
desplazando de nuestros momentos de ocio a la creacién literaria. El despres-
tigio de la lectura se viene gestando desde los afios 50, en que comienza la

22 La superacién de los limites impuestos por el concepto de nacién a las literaturas esta
en la base de muchas de las nuevas propuestas tedricas y pedagdgicas.

23 Jameson, Fredric (1995: 172). En cuanto a la literatura, seguramente le va peor que a
todos los modos que hemos llegado a reconocer como mediéticos.
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guerra fria y se fragua el mundo actual. Para la cultura «pop» y para la gene-
racién «beat»?* lo importante era estar al dia, frente a la lectura, que se con-
sidera algo aburrido y cansino. Los roqueros se convirtieron en los poetas e
intelectuales del momento. El viaje, la televisién o las religiones orientales
fueron lo importante en la nueva cultura individualista, libre y experiencia-
lista de la América de la Guerra Fria.

Finalmente, a través de estos manuales se proyectan sobre los jovenes unos
contenidos literarios, unos conocimientos, un saber en torno a lo que es la
literatura y un método consistente en ensefiarla en base a su organizacién his-
térica con categorias que abarcan periodizaciones, géneros, autores, escuelas
y movimientos histéricos. De tal modo que, el imaginario de este «manual de
manuales», los componentes de ese recuerdo de nuestra adolescencia también
serian, como escribiera Barthes (Doubrousky y Todorov, 1971: 171), mone-
mas de la lengua metaliteraria. Aunque, asi concebida, dicha historia de la
literatura esta plagada de censuras:

a) Censuras por razones ideoldgicas, politicas o morales: se rechazé el cre-

do lector, pedagdgico, ideoldgico y politico de la burguesia liberal y
krausista hasta el extremo de tener que perfilar ésta sus propios pro-
yectos culturales al margen del Estado. Recuérdese el papel de «El In-
ternacional» como ensayo para la futura creacién de la ILE.

b) Censuras de clase social: estas nunca aparecian en los manuales, a lo

sumo una atmdsfera de clase que sustituia tal realidad.

¢) En determinados periodos, con especial virulencia durante el franquis-

mo, se censuran los escritores del canon por no ajustarse basicamente
a los presupuestos morales, ideoldgicos o politicos impuestos por la
burguesia conservadora.

d) Censuras también sobre el propio concepto de literatura, un objeto que

no se cuestiona en ningin momento.

e) Censuras de los lenguajes alejados de la norma clésica: valga el ejem-

plo del culteranismo y del propio Géngora.

Para concluir mirando al futuro, nos preguntaremos: ;Cémo seguiremos
leyendo? ;Como se leera en el futuro? ;Cémo leeremos nuestras vidas?

Como ha sefialado Juan Carlos Rodriguez (2005:32) en el prélogo de nues-
tro libro Como nos ensefiaron a leer, necesitamos construir un yo auténtica-
mente libre y para ello debemos concebir la libertad sin explotacién. Sin trans-
formacion de la educaciéon no habré transformacién social, pero sin cambiar
las relaciones sociales no habra transformacion de la educacién. Empecemos
por reivindicar sociedades mas democraticas, mas iguales y més libres en las
que podamos concebir unas vidas y unas lecturas liberadoras.

24 Campbell, J. (2001). Las carreteras, la «televisibilidad», la sensibilidad corporal y la
busqueda del yo interior a través de las religiones orientales como el zem o el budismo, eran
el verdadero escaparete de la nueva cultura literaria y vital.
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