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RESUMEN

El articulo pretende desentrafiar el significado de uno de los simbolos de Antonio Macha-
do, el del mar. Se han delimitado primero los significados mds evidentes del simbolo para des-
pués abordar el andlisis de las apariciones de la palabra en las que el significado presenta mas
dificultades. Se llega a la conclusién de que el valor central de la palabra es el de existencia.
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ABSTRACT

The article seeks to unravel the meaning of one of the symbols of Antonio Machado, the sea. Firstly,
the most obvious meanings of the symbol have been identified in order to later analyze the word’s oc-
currence, where the meaning is more difficult to discern. The conclusion reached is that the central value
of the word is existence.
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En la primera seccién de las Poesias completas de Antonio Machado, la
de Soledades, se encuentre el lector con un extrafio poema, esta «Glosa» de-
dicada a los célebres versos de Jorge Manrique:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,

que es el morir. jGran cantar!
Entre los poetas mios

tiene Manrique un altar.
Dulce gozo del vivir:

mala ciencia del pasar,

ciego huir a la mar.

Tras el pavor de morir
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estd el placer de llegar.
iGran placer!

Mas y el horror de volver?
jGran pesar! (LVIII)!

Su sorpresa resulta inevitable: ;por qué el pasar es una mala ciencia?, ;por qué
«huir» y no, por ejemplo, ir, como pareceria mas 16gico?, ;adonde se llega tras el
pavor de morir?, jadénde y por qué se vuelve?, ;por qué es el volver un pesar?

Las Coplas de Manrique se encuentran situadas dentro de la tradicién
catdlica; la primera intencién que le asalta, pues, es la de explicar el poema
a partir de ella; pero los dos dltimos versos la excluyen de modo tajante: en
la escatologia del catolicismo no existe ninguna vuelta atrds; el hombre mue-
re; si ha sido bueno en esta vida, resucitard para la otra feliz; si ha sido malo,
se condenard en el infierno para siempre; pero no habra nunca un regreso
horroroso a la vida anterior. Otra interpretacion posible pudiera basarse en la
doctrina érfico-pitagérica de la transmigracién de las almas; pero el pitago-
rismo no considera un «gozo» el vivir; para esa escuela de pensamiento el vivir
material es, en realidad, una muerte auténtica, la mas verdadera; no se puede
considerar, en ese caso, un «pavor» el morir: la muerte no constituye un pa-
vor sino una bendicion; y si el ciclo de las rencarnaciones es inevitable, tam-
poco tendria por qué resultar un «horror» el volver: cada vuelta cumplida
supone un paso mas hacia la perfeccion. Desechadas, pues, esas dos claves
interpretativas, la mirada ha de dirigirse inevitablemente a la teoria nietzschea-
na del eterno retorno; pero en ella no existe vida inadecuada o visién inade-
cuada de la vida; eso sdlo tiene sentido en una concepcién de la existencia,
como la cristiana, en la que hay un final, un llegar, con un premio o un cas-
tigo; en la filosofia de Nietzsche no existe ninguna moral de ese tipo ni un
llegar definitivo, puesto que el devenir, con el eterno retorno, no tiene final.
(Y como explicar ese «ciego huir a la mar» dentro de la teoria de Nietzsche?
(Adoénde huye el hombre y por qué? Ademads, debemos tener en cuenta que
en la «Glosa» se estd empleando un tono aseverativo que no admite duda al-
guna; si fuera la teoria del eterno retorno la que se encontrara en su base sig-
nificativa, apareceria entonces esa doctrina como una verdad indiscutible, y
Machado no sélo la cuestioné en el poema VI («Tarde»)? sino que al final
de su vida la consideraba, junto con otras de Nietzsche, como la del super-
hombre, «cosas... improbables» (Machado, 1988: 2109).

"' Como es ya habitual en los estudios sobre Antonio Machado, citamos sus poemas con
los nimeros romanos que aparecen en sus ediciones de Poesias Completas. Hemos utiliza-
do la de Oreste Macri (Machado, 1988). La «Glosa» concretamente cerraba la cuarta y dlti-
ma seccion del libro Soledades en 1903. En 1907 formé parte de la tercera seccién de So-
ledades. Galerias. Otros poemas. En las Poesias completas de 1917 tenfa el nimero LVIII
y estaba incluido en la seccién «Humorismos, fantasias, apuntes. Los grandes inventos» de
la parte de Soledades.

2 Véase Merchin (2010).
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Y si para interpretar el poema no nos pueden servir ni la doctrina catdli-
ca, ni los postulados pitagdricos sobre la transmigracién de las almas ni la
teoria del eterno retorno de Nietzsche, jadonde podemos acudir?, ;qué cami-
no tomar? Ante la duda, lo mejor es dirigir la mirada hacia la palabra central
del poema para ver si en ella podemos hallar la buena direccién: el mar.

Los comentaristas de Machado, a lo largo de los afios, han defendido
opiniones diversas, y a veces contrarias, sobre la cuestion de cual pudiera ser
el significado, o los significados, que ese simbolo encierra. Pero se muestran
todos ellos de acuerdo en una cuestion: se trata sin duda de una palabra com-
pleja y dificil de interpretar’.

Advertidos pues suficientemente de las dificultades con las que nos vamos
a encontrar, creemos que el procedimiento mas adecuado para abordar el anali-
sis es el de observar primero con cuidado qué valores claros —por lo menos en
apariencia— presenta la palabra en poemas concretos de diferentes etapas del
poeta. Miraremos, pues, el simbolo con ojos inocentes, como los del lector que
se acerca por primera vez a la poesia de Machado. Esa observacion nos permi-
tird ver cémo hay algunos grupos de poemas en el interior de los cuales el sim-
bolo presenta un significado parecido o idéntico. Esas coincidencias nos servi-
ran de base para elevarnos a interpretaciones menos evidentes.

Hasta 1903, afio de la publicacién del libro Soledades, incluyendo los
ejemplos que en ese libro aparecen, ademds de en la «Glosa» encontramos la
palabra «mar» utilizada en cuatro ocasiones, dos de ellas en su forma plural,
«mares»: se trata de los dos extrafios mares que llenan los dos paisajes, uno
triste y otro alegre, de S. IV («EIl mar triste») y XLIV («La mar alegre») y
que, dado el ambiente filoséfico vitalista que rodea a Machado en esos mo-
mentos, se deben referir respectivamente a la visiéon pesimista que de la vida
tenfa Schopenhauer y a la optimista de Nietzsche. En el poema S. XII*, titu-
lado Nevermore, se nos muestra la virgen, amarga pero necesaria para su la-
bor creadora; a su misica la llama «Salmodias de Abril», y surge cuando se
han acallado en el interior del poeta las voces de «cien mares» («Salmodias
de Abril, musica breve, / sibilacion escrita / en el silencio de cien mares, leve
/ aura de ayer que tdnicas agita»). Las «Salmodias de Abril» se convierten en
XXIII en «el salmo verdadero» que brota del corazén del poeta, precisamen-
te cuando se dan las mismas circunstancias que en el poema anterior, es de-
cir, cuando sus «viejos mares duermen» («El salmo verdadero / de tenue voz
hoy torna al corazén, y al labio, / la palabra quebrada y temblorosa. / Mis

3 Todas las monografias sobre Antonio Machado han dedicado algunas paginas al sim-
bolo del mar. Lo estudian con exclusividad Gener (1966) y Angeles (1966).

4 Oreste Macri, en la seccién «Poesias sueltas», clasifica con nimeros romanos, precedi-
dos de S, los poemas que Machado no incluyé en las ediciones de Poesias completas (Ma-
chado, 1988: 739-836). «Nevermore» se publicé primero en la revista Electra en 1901; pasé
luego al libro Soledades en 1903 pero Machado no lo incluyé en las ediciones de sus Poe-
stas completas.
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viejos mares duermen, se apagaron / sus espumas sonoras / sobre la playa
estéril. La tormenta / camina lejos en la nube torva»). En estos dos udltimos
casos, con la palabra utilizada también en plural, parece aludir el mar a al-
gln obstaculo, sea interior o exterior, que dificulta o impide el proceso de
creacién artistica.

Entre 1903 y 1907, afio en que vio la luz su segundo libro, Soledades. Ga-
lerias. Otros poemas, vemos la palabra en cinco poemas. En dos de ellos se
muestra ya sin lugar a dudas uno de sus significados mas importante, el de
muerte fisica, ese lugar ignoto adonde van a parar las vidas humanas. En XIII
el poeta pasea al atardecer por las afueras de su ciudad y al pasar por un puen-
te las aguas del rio le hacen meditar sobre su propia vida: «Donde acaba el pobre
rio la inmensa mar nos espera». En XVIII la imagen de la barca se ha sustitui-
do por una rama caida en el agua: «[...] El piensa / que ha de caer como rama
que sobre las aguas flota / antes de perderse, gota / de mar, en la mar inmen-
sa». También parece guardar relacién con la muerte el mar de XL: los ojos de
la hermana morena, que representan, por una parte, el amor pasional, y por otra,
la muerte siempre a ese amor asociada, le recuerdan al poeta las «noches de
verano, / negras noches sin luna, / orilla al mar salado». En los dos casos res-
tantes, I («El viajero») y II («He andado muchos caminos») la palabra presenta
su significado directo, es decir, el de una gran extensién de agua salada.

De todos los poemas que Machado publicé en revistas y en la primera
edicion del libro Campos de Castilla, entre 1907 y 1912, siete de ellos tenian
la palabra mar dentro de su composiciéon. En cinco (XCVII, XCVIII, XCIX,
CXIV y CLI), los que podemos considerar poemas en sentido estricto, la pa-
labra muestra otra vez su significado directo. Las otras dos composiciones de
esta etapa en las que la palabra aparece no son poemas propiamente dichos
sino proverbios, en los que de forma rimada, como en el flamenco, se con-
densa un pensamiento a veces de largo alcance. Machado, nacido en una fa-
milia amante del folclore y admirador €l mismo de las canciones populares,
les concedi6é siempre una gran importancia. Estos concretamente pertenecen
a los Proverbios y cantares (CXXXVI-II) que Machado incluyé en la prime-
ra edicion de Campos de Castilla, de 1912. En ellos si encierra la palabra mar
un valor simbdlico. Dice el nimero II que en realidad s6lo camina aquel hom-
bre que, como Jestis, anda por encima de las aguas del mar; los demas itine-
rarios posibles son s6lo «surcos del azar». Podemos suponer que Jesus es mas
que hombre, es también Dios, y se diferencia de la mayoria de los hombres
porque anduvo por encima del mar, es decir, se impuso al mar, lo domind, lo
vencid. Los «surcos del azar» parecen aludir a pasos incontrolados sobre la
tierra, sin direccion fija. Puede ocurrir que se refiera Machado a que unos
hombres caminan y otros, en cambio, sélo se dejan ir, o bien a que sea el
mismo poeta el que unas veces lleve un camino y otras, no. Si se tratara del
segundo caso, podriamos relacionar este mar, por encima del cual debe hacer
un camino el poeta, con los obsticulos que debe salvar en su vida cotidiana,
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aquellos obstaculos que veiamos en S. XII y XXIII. Por su parte, el «arcano
mar» y la «ignota mar» del cantar CXXXVI-XV («Cantad conmigo en coro:
Saber nada sabemos, [...]») parecen aludir respectivamente al pasado y al fu-
turo del hombre, en sentido general: «de arcano mar vinimos, a ignota mar
iremos». Lo que se encuentra situado entre esos dos mares, el «enigma gra-
ve», podria ser el presente de la existencia.

La palabra se convierte en una de las mas importantes del vocabulario
simbdlico de Machado entre los afios 1912 y 1917, fecha de publicacién de
las primeras Poesias completas, sobre todo en los nuevos poemas afiadidos a
la seccién de Campos de Castilla,. En ocasiones sigue presentando todavia su
valor directo; ocurre asi, por ejemplo, en CIII («Las encinas»), CXV («A un
olmo seco») y CXLIII («Desde mi rincén»). En otras, sin embargo, alude cla-
ramente a la muerte. En CXXVIII Machado interpela al agua de la lluvia que
en esos momentos cae y le sefiala como destino ultimo el mismo que el de
su propio tiempo personal («;Oh, ti, que vas gota a gota, / fuente a fuente y
rio a rio, / con este tiempo de hastio / corriendo a la mar remota, [...]»); al
meditar sobre el concepto de libertad de Bergson, cuyo libro Datos inmedia-
tos de la conciencia acaba de recibir, expresa de manera cruda su desespe-
ranza ante el futuro: «[...] si vamos / a la mar, / lo mismo nos ha de dar».
CXXXVI-XLV habla de dos formas diferentes de morir, y una de ellas con-
siste sin duda en la disolucién fisica de la vida individual: «Morir... ;Caer
como gota / de mar en el mar inmenso?». El CXLIX, dedicado a Narciso
Alonso Cortés, el tema es el paso del tiempo y los esfuerzos desesperados del
poeta para oponerse a su empuje destructor; el alma del poeta vence al «an-
gel de la muerte y el agua del olvido», aunque, actuando debajo de ella, en
la materia, el tiempo lo lleva hacia la mar, hacia la muerte. Pero en CXXX-
VI-XLV, ademas de una forma de morir, la fisica, se habla también de la
posibilidad de otra muerte distinta, de cardcter mas bien espiritual; morir puede
consistir, como se decia antes, en diluirse en el mar «O ser lo que nunca he
sido: / uno sin sombra y sin suefio, / un solitario que avanza / sin camino y
sin espejo». Esta otra forma de muerte, a partir de la cual el poeta perderia
sus sefias de identidad —Ia sombra, el suefio, el camino y el espejo— pode-
mos relacionarla con la que aparece en el grupo de poemas en los que la pa-
labra mar aludia a obstaculos que entorpecen el camino verdadero del poeta;
si esos obsticulos se impusieran, se caeria en una especie de muerte espiri-
tual. Es el mismo significado que debe de encerrar el mar sobre el que andu-
vo en La saeta (CXXX) el Jesus opuesto al del madero y también la mar con
la que se representa la Espafia finisecular en CXLIV, que habia sumido en su
inercia de debilitamiento y zafiedad a los espiritus inquietos antes de que
pudieran alterarla; Antonio Machado y sus compafieros de promocién fraca-
saron también en el intento: «Fue ayer; éramos casi adolescentes, era / con
tiempo malo, encinta de ldgubres presagios, / cuando montar quisimos en pelo
una quimera, / mientras la mar dormia ahita de naufragios».
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Vuelven a repetirse, pues, en estos casos los valores mas importantes de
la palabra: significado directo, muerte u obstaculos. Sin embargo, en la ma-
yoria de los poemas de este periodo, el mar no alude a ninguno de ellos, por
lo menos en apariencia. El mas conocido de todos es el CXIX, publicado por
vez primera en las Poesias completas de 1917 pero quizd compuesto poco
después de la muerte de Leonor. Son los momentos en los que Machado an-
duvo maés cerca de la creencia en un Dios trascendente y personal cercano al
de Unamuno: «Sefior, ya me arrancaste lo que yo més queria. / Oye otra vez,
Dios mio, mi corazén clamar. / Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia. /
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar». No parece que aqui el mar
simbolice la muerte ni los obstiaculos a los que hemos aludido. Otro poema,
S. XXIV-I, enviado a Unamuno en una carta, no fue nunca incluido en libro
alguno y parece un esbozo del anterior: «Sefior, me cansa la vida, / tengo la
garganta ronca / de gritar sobre los mares, / la voz de la mar me asorda. /
Sefior, me cansa la vida / y el universo me ahoga. / Sefior, me dejaste solo, /
solo, con el mar a solas». Tampoco da aqui la impresion de que con el mar
Machado se esté refiriendo a la muerte o a esos obstaculos.

La cuestién se complica ain mds en CXXXVII-V, cuando aparece la fi-
gura de un Dios que no siendo el mar se encuentra, sin embargo, en su inte-
rior («Dios no es el mar, esta en el mar»); que cred el mar pero que nace del
mar («Cre6 la mar, y nace / de la mar cual la nube y la tormenta»). Se trata
de un mar con el que el hombre tiene que luchar cuando se encuentra des-
pierto en CXXXVI-XXVIII (Todo hombre tiene dos / batallas que pelear: /
en suefios lucha con Dios; y despierto, con el mar.»); que se hincha cuando
viene un corazén al mundo en CXXXVI-XXXII («jOh fe del meditabundo! /
iOh fe después del pensar! / Sélo si viene un corazén al mundo / rebosa el
vaso humano y se hincha el mar.»); sobre el que el hombre hace caminos en
CXXXVI-XLIV («Todo pasa y todo queda, / pero lo nuestro es pasar, / pasar
haciendo caminos, / caminos sobre la mar); junto al que hizo el marinero su
jardin antes de la partida en CXXXVII-III («Erase de un marinero / que hizo
un jardin junto al mar, / y se metidé a jardinero. / Estaba el jardin en flor / y
el marinero se fue / por esos mares de Dios») o un lugar misterioso de donde
el ser humano tiene que extraer el conocimiento en CXXXVI-XXXV («Hay
dos modos de conciencia»), en CXXXVII-II («Sobre la limpia arena, en el
tartesio 1lano»), en CXXXVII-VIII («Cabeza meditadora»), en S. XXXVII-IV
(«Pensar el mundo es como hacerlo nuevo») y en S. LIX [3] («Mar»)

En los poemas publicados entre 1917 y 1924, afio de Nuevas canciones, el mar
vuelve a mostrar en ocasiones su valor directo como ocurre en CLVIII-V («Soria
de montes azules»). En otros casos simboliza la muerte, o el olvido, que es una
forma de muerte, como en CLXIV-[XV]-III («Las ascuas de un crepusculo, sefio-
ra»), pero también los obstaculos con los que se enfrenta el poeta en CLIX-I («Junto
a la sierra florida»), o, incluso, ese lugar de donde debe sacar el hombre el cono-
cimiento, como en CLXI-XCIII («;Cudl es la verdad? ;El rio»).
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Sélo formaba parte de cinco poemas en los cancioneros apdcrifos y en las
«Canciones a Guiomar», En CLXXIII-III («Tu poeta» / piensa en ti. La leja-
nia») no da la impresién de que se trate de un mar simbdlico, aunque sea
sofiado. En CLXXIV-I («Asomado al malecén») el suefio aparece como una
actividad rememoradora, un viaje al pasado; y ese ambito temporal inconcre-
to queda simbolizado, otra vez, con la palabra mar. Tanto en el suefio como
en la vigilia, estd Guiomar presente, porque la amada, como siempre, es una
creacién del amante.

El mar de los poemas «Al gran Pleno o Conciencia integral» (CLXVII-
XVI) y «Siesta» (CLXX) hemos de ponerlo en relacién con el que antes sim-
bolizaba ese lugar extrafio del que surge la conciencia; y el de las «Ultimas
lamentaciones de Abel Martin» (CLXIX), con el pasado y el olvido.

En las «Poesias de la Guerra» aparece en doce ocasiones; y en ellas casi
siempre se alude a un mar concreto, el de Valencia, la provincia que acogié
a Machado de camino hacia el exilio (S. LXIV) o a los dos mares de Espafia
((S. LXII-VII). Sin embargo, en uno de estos poemas finales, S. LXIII-III,
titulado «Amanecer en Valencia (Desde una torre)», es el olvido, de nuevo,
el significado que se impone. Desde 1917 el olvido ha ido adquiriendo una
importancia cada vez mayor entre los diferentes matices significativos que la
palabra ha acumulado con el paso del tiempo.

Y hemos dejamos para el final el caso mas interesante y clarificador, a
nuestro entender, de aparicion de la palabra en la obra de Machado. Se trata
de «Poema de un dia» (CXXXVIII), fechado en Baeza en 1913. Realiza en
él Machado una transcripcidon poética, marcada por el tic-tac del reloj, del
transcurrir monétono de un dia cualquiera de su vida en esa poblacién. Ha-
bla mentalmente con Unamuno de la recepcién de un libro nuevo, los Datos
inmediatos de la conciencia, de Bergson, y, al referirse a la libertad de que
dota el filésofo francés al hombre, relativiza su importancia, anteponiéndole
la muerte como asunto principal. Para la muerte utiliza de modo inequivoco
la palabra mar: «Algo importa / que en la vida mala y corta / que llevamos /
libres o siervos seamos; / mas, si vamos a la mar /lo mismo nos ha de dar».
Poco antes, se ha dirigido a Unamuno para decirle que su filosofia, que es
también la de Machado, no es la misma que la de Bergson, y la describe de
esta manera: «Agua de buen manantial, / siempre viva, / fugitiva; / poesia,
cosa cordial. / ;Constructora? / —No hay cimiento / ni en el alma ni en el
viento—. / Bogadora, / marinera, / hacia la mar sin ribera»°.

Desde el significado de «muerte», por ejemplo, hasta el de «lugar por
donde el hombre camina» hay una distancia grande, y no es de extrafiar que
todos los comentaristas de Machado hayan pensado que el poeta se ha servi-

5 En los dltimos afios, dos tesis doctorales sobre Antonio Machado han dedicado parte
de su contenido a indagar sobre las relaciones entre la filosofia de Bergson y la obra de
Machado: véanse Merchan (2004: 11-186) y Garcia Castro (2012: 343-359).
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do de la misma palabra para aludir con ella a aspectos diferentes de la reali-
dad, segun sus necesidades expresivas o segun la etapa de su vida en la que
se encuentre. Como resumen de la opinién general podemos citar las palabras
con las que Rafael Lapesa termina el andlisis que le dedic6: «Su polisemia
trasluce los cambios que el pensar y el sentir de Machado experimenta a lo
largo de su vida» (1989: 77).

Llegariamos asi a una conclusién que contradiria en lo profundo la impre-
sién que el lector de Machado recibe al terminar la lectura de sus poemas, la
de que Machado con todos sus simbolos siguié un mismo procedimiento: se
elevo desde una realidad puramente fisica hasta una realidad espiritual, siem-
pre la misma, aunque con la posibilidad de adquirir matices diferentes: la
fuente es la vida, el marmol la eternidad, el jardin la conciencia intuitiva, la
sombra la muerte creadora, la sed el deseo, el camino la vida del poeta, etcé-
tera. ;No ocurre lo mismo con el simbolo del mar? ;No existe un significado
general de la palabra que pueda acoger dentro de si todos esos significados
parciales que le hemos descubierto? En apariencia, no; pero si partimos de lo
que Machado ha dicho de la filosofia de Unamuno y nos situamos en la di-
reccién que marca el pensar de Martin Heidegger, veremos que, como los
demads, el simbolo del mar encierra también un significado general, uno solo.

Dice Machado en «Poema de un dia» que la filosofia de Unamuno se di-
rige «hacia la mar sin ribera», o sea, que esa filosofia tiene su interés puesto
en un mar ilimitado en el que el hombre no encuentra asideros para descan-
sar. Para Machado lo importante es ese acercamiento de Unamuno a la vida.
Como la vida es cambio continuo, algo inaprensible, la filosofia de Unamu-
no no es sistemdtica, como la de Bergson, sino extemporanea, «diletantesca,
/ voltaria y funambulesca»; como se ocupa de la vida, ha de estar «siempre
viva»; no estatica, fijada en conceptos, sino «fugitiva». Pero Machado no tie-
ne centrada su atencién en la vida general, como Unamuno, sino en su vida
de hombre individual. La «mar sin ribera» hacia la que Machado supone que
Unamuno encamina su filosofia, esa alma que no tiene «cimientos» y que no
puede explicarse, por tanto, con una teoria «constructora», sistematica, esa
alma es la existencia humana, y a ella alude Machado con el simbolo del mar.
El valor simbdlico de la palabra mar en su poesia es siempre, en todos los
casos y en todas las épocas, el existir humano, pero, eso si, entendiendo la
existencia de una determinada manera. Para la lengua comun y para la filo-
sofia algo «existe» cuando tiene una presencia, cuando tiene, como diria Hei-
degger, un «ser ante los ojos», cuando es un objeto para el sujeto. Heideg-
ger, sin embargo, nada mas comenzar la andadura de El ser y el tiempo, insiste
una y otra vez en que a la existencia del Dasein —José Gaos tradujo la pala-
bra alemana por «ser ahi»—, es decir, del ente que va a analizar en busca del
ser, el que sabe de la verdad, le conviene el sentido etimolégico de «estar
fuera», de «ser relativamente a», no el de «presencia»:
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La «esencia» de este ente estd en su «ser relativamente a». El «qué es» (essentia)
de este ente, hasta donde puede hablarse de él, tiene que concebirse partiendo de
su ser (existentia). El problema ontolégico es justamente el de mostrar que si ele-
gimos el término de existencia para designar el ser de este ente, este término no
tiene ni puede tener la significacion ontolégica del término tradicional existentia:
existentia quiere decir ontolégicamente «ser ante los 0jos», una forma de ser que
por esencia no conviene al ente del cardcter del «ser ahi» (1989:54).

El Dasein, el «ser ahi», el ente que abre el mundo, no tiene un ser esta-
ble como los demas entes de su alrededor, a los que él ilumina. Dice Heide-
gger: «hasta donde puede hablarse de €l [de un posible ser de este ente]». Con
esa salvedad se refiere a que en realidad el Dasein no tiene un «ser» sino un
«poder ser», una posibilidad. Quiz4 lo mas terrible del hombre, mas atin que
el dolor, la muerte o la ceguera en que vive, es eso tan simple: el existir hu-
mano es un estar «lanzado» ya de modo irrevocable y para siempre, sin ha-
berlo pedido, a recorrer un camino, sin posibilidad alguna de frenar y dete-
nerse, sin asideros, un «mar sin riberas» en las que poder anclar. Lanzado y
proyectado sobre las posibilidades que le hacen frente. «Ser relativamente a»
quiere decir que su ser, su verdad, no estd en el «ahi» fictico del que parte
sino en la proyeccion concreta que ha elegido; dice Heidegger: «su estado de
yecto’ es la forma de ser de un ente que es en cada caso sus posibilidades
mismas, de tal suerte que se comprende en ellas y por ellas (se proyecta so-
bre ellas)» (1989: 201). El Dasein tiene el ser en la posibilidad elegida, y en
términos generales hay dos posibilidades: la de una existencia auténtica y la
de una existencia inauténtica. Puede estar proyectado sobre su propia muerte,
la que lo ha llamado desde el estado afectivo especial de la angustia, tener
su ser en la muerte propia, «ser» «ya» esa muerte. En tal caso estard en la
verdad, porque la muerte es su posibilidad mas cierta, sera libre para la muerte
y podra organizar su vida atendiendo al hecho de que las demdas posibilida-
des de la vida son sélo eso: posibilidades de importancia secundaria. La exis-
tencia humana, ese «ser relativamente a», puede ser un «ser relativamente a...
la muerte». En ese caso, se puede decir, en efecto, que el mar (la existencia)
es, en efecto, la muerte.

1. EL MAR DE MACHADO, SIMBOLO DEL EXISTIR HUMANO EN CUANTO PRO-
YECCION SOBRE LA MUERTE PROPIA.

Antes que a cualquier otra realidad simbdlica afiadida, la palabra mar alu-
de, como es logico, a una realidad fisica, y ése es el valor que presenta la
palabra en muchos poemas de Machado. Esa es la base real, concreta, en la
que se apoya el valor simbdlico posterior. Y la relacién que se establece en
su poesia entre realidad fisica y valor simbdlico nunca es caprichosa, como
ocurriria mas tarde con los poetas surrealistas. Frente al rio, que tiene sus
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cauces y sus limites, el mar se muestra al hombre como lo sin cauce y lo ili-
mitado. Si la vida humana se parece al rio, un camino mensurable, alli donde
vaya a parar se parecerd al mar, a lo inmenso. Y la grandiosidad es precisa-
mente una de las notas caracteristicas del mar dentro de la simbologia tradi-
cional. Dice J-E Cirlot en su diccionario de simbolos que «En el océano, la
movilidad perpetua y el caracter informe de las aguas son los dos aspectos
esenciales, aparte de la grandiosidad» (1994: 337).

Simboliza la muerte el mar de Machado, sin duda, en algunos casos de
SGOP, como XIII («Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera»),
XVIII («antes de perderse, gota / de mar, en la mar inmensa») y XL («ne-
gras noches sin luna / orilla al mar salado»); de Campos de Castilla, como
CXXVIII («mas, si vamos / a la mar, / 1o mismo nos ha de dar»), CXXXVI-
XV («De arcano mar vinimos, a ignota mar iremos»), CXXXVI-XLV («Mo-
rir... ;Caer como gota / de mar en el mar inmenso») y CXLIX («sus aguas
cenagosas huyendo hacia los mares»); y de Nuevas canciones, como CLXI-
LXXXVII («como yo, cerca del mar, / rio de barro salobre, / ;jsuefias con tu
manantial?»), CLXIV-XIII-VI («mas no tiene prisa / por ir a la mar»), CLXIV-
XV-III («yo voy hacia la mar, hacia el olvido») y CLXV-III («Pero aunque
fluya hacia la mar ignota»).

En esos ejemplos, como todos los criticos sefialaron en su dia, el mar sim-
boliza, en efecto, la muerte; pero sélo si entendemos por muerte no un suce-
so fisico ya ocurrido sino una posibilidad del existir humano, la més propia
y auténtica. Habla otra vez Heidegger: «La muerte es posibilidad de ser que
ha de tomar sobre si en cada caso el «ser ahi» mismo. Con la muerte es in-
minente para el «ser ahi» él mismo en su «poder ser» mds peculiar» (1989:
273). Y es que el hombre sélo puede tomar la muerte en dos sentidos: o bien,
se trata de la muerte de los otros, en cuyo caso se estd hablando de una muerte
objetivada, un concepto, un «ser ante los 0jos», estable y definido como el
de los demés entes de alrededor, y dominable como ellos, o bien se trata de
su propia muerte, en cuyo caso se estd hablando de una de sus posibilidades
de ser, siempre posibilidad, nunca realidad.

En un poema de 1906 se pregunta Machado: «;Qué es esta gota en el
viento / que grita al mar: soy el mar?» (XIII). Esa afirmacién tajante: «soy el
mar» se ha querido entender como una manifestacién de fe panteista por par-
te de Machado. Y tiene su justificacion, porque en el simbolismo tradicional
«frente a la gota, el océano es un simbolo de la vida universal» (Cirlot, 1994:
337). Sin embargo, lo que debemos entender es lo que se dice de modo ex-
plicito: yo soy ahora ya el mar; es decir, en su proyeccion sobre su posibili-
dad mas cierta, el Dasein «puede ser» ya su muerte propia. Pero, ademas de
ésa, tiene otras posibilidades.
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2. EL MAR DE MACHADO, SIMBOLO DEL EXISTIR HUMANO EN CUANTO PRO-
YECCION SOBRE LA MUERTE DE LA COTIDIANEIDAD

El ser del existir humano —si alguno tiene— no es un ser estatico, fijo e
intemporal, analizable racionalmente como el ser de los objetos de las cien-
cias, y no posee por lo tanto una sustancia que le sirva de fundamento. Su
ser consiste en estar proyectado siempre sobre las posibilidades que le hacen
frente. Puede estar proyectado de modo propio y auténtico sobre su posibili-
dad mas peculiar, la de su propia muerte; pero por lo comin estd proyectado
sobre las miltiples posibilidades secundarias derivadas de los mil avatares
cotidianos, y tiene su ser en ellas. El Dasein «es» generalmente ese término
medio de la cotidianeidad, ese mundo uniforme de lo que Heidegger llana
«uno» en el que toda nota individual queda diluida. La naturaleza que ahi
adquieren las relaciones personales hace que parta siempre de una interpreta-
cién de su realidad que no es de €l sino de los demds, de todos. El «ser ahi’
cotidiano —dice Heidegger— saca la interpretacion pre-ontoldgica de su ser
de la inmediata forma de ser del ‘uno» (1989: 146); sus preocupaciones per-
sonales auténticas, sobre todo la mas auténtica de todas, la de la muerte, se
apartan, se falsean y se sustituyen por otras. «No es él mismo, los otros le
han arrebatado el ser» (1989: 143).

A esta forma de ser inmediata del Dasein cotidiano la llama Heidegger
«muerte» —«El ‘ser ahi’ muere facticamente mientras existe, pero inmediata
y regularmente en el modo de la caida» (1989: 274)— siguiendo una larga
tradicion religiosa para la cual no vivir en la verdad es no vivir una vida au-
téntica, no vivir sino morir. Baste recordar que ya en la antigua Grecia para
los seguidores de Orfeo «la existencia encarnada se parece mds bien a una
muerte, mientras que la muerte constituye el comienzo de la verdadera vida»
(Eliade, 1979: 188). Nosotros, para seguir la tradicién, también la llamaremos
«muerte»: la otra muerte o la muerte espiritual.

Esa, sin embargo, es sdlo otra posibilidad del existir humano, la impro-
pia. El «estar ya en la muerte», aquella posibilidad propia, la simboliz6 Ma-
chado en su poesia con la palabra «mar». Nada tiene de extrafio, pues, que
esta otra posibilidad, la de «estar ya en la otra muerte» quede simbolizada
también con la misma palabra. Hay que tener en cuenta, como ya se ha di-
cho, que, en sentido estricto, el mar no es un simbolo de la muerte fisica
empiricamente constatable en el mundo de alrededor sino de la existencia
humana.

La relacién simbélica entre el mar y la muerte fisica alcanzaba su justifi-
cacién en la semejanza entre rio-vida por un lado y mar-muerte por otro,
porque una de las caracteristicas del mar en la simbologia tradicional era la
de lo grandioso, lo ilimitado. Pero otra era la «del caridcter informe de las
aguas» (Cirlot, 1994: 337). La perspicacia critica de Geoffrey Ribbans lo lle-
v6 a considerar la posibilidad de que el mar no estuviera siempre relaciona-
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do en la poesia de Machado con la muerte fisica. En una nota explicativa,
puesta precisamente al pie de la «Glosa» a Manrique en su edicién de SGOP,
cita un fragmento de un libro, Cantos populares espaiioles (1882), de F. Ro-
driguez Marin, amigo del padre del poeta, en el que se dice que el mar en el
folclore significa «lo indistinto, la gran generalizaciéon» donde «se sepulta ad
perpetuam todo lo determinado e individual» (Machado, 1984: 172).

En su propio ambiente familiar, pues, disponia ya Machado de los instru-
mentos tedricos adecuados para poder establecer de inmediato una identifica-
cion mar-muerte-otra muerte. Esa identificacion se encontraba ya en el folclore
popular, al estudio del cual tanto tiempo y amor dedicé su padre.

Ese significado de existencia humana como «otra muerte» fue el primero
en aparecer. Los «cien mares» de «Nevermore» tenian que estar en «silencio»
para que el poeta pudiera escribir sus «Salmodias de Abril». En XXIII los
«viejos mares» del poeta tenfan que dormir para que volviera «la paz al cie-
lo» y pudiera aparecer entonces «en la bendita soledad, tu sombra». En una
primera lectura, le asignamos a esos mares el significado impreciso de «obs-
tdculos en la labor del poeta». Ahora podemos ya reconocer esos obsticulos.
Para tener contacto con la verdad, el poeta ha de despertar del adormecimiento
en el que habitualmente, como hombre, vive. O dicho de otro modo: la pro-
yeccién que en la existencia inauténtica tiene el Dasein sobre posibilidades
impropias y el olvido consiguiente de su posibilidad mas propia lo sumen en
una caida, en la pérdida del ser, en la ausencia de verdad; y ese estado de
falsedad lo imposibilita para la escucha de la voz necesaria, la que habla en
el silencio.

En «La saeta» (CXXX) dice Machado que no quiere cantar al Cristo de
la cruz sino al que anduvo en el mar, y en CXXXVI-II que no se deben lla-
mar caminos a «los surcos del azar», que s6lo camina de verdad el que «anda,
como Jests, sobre el mar». Asi pues, existen dos formas de andar: la de Je-
sus y la de la mayoria de los hombres. Pero, ;qué ve Machado en la figura
de Jesus? El del Evangelio vencié a la muerte fisica al resucitar al tercer dia,
y anduvo también en uno de sus milagros por encima del mar de Galilea. El
recorrido que realizé por encima de las aguas no puede simbolizar la victoria
sobre la muerte fisica puesto que ain no habia muerto. Ese mar tiene que
significar algo diferente a la de la muerte fisica, y ese Jesus tiene que ser otro
diferente al de la version oficial. Juan de Mairena, sin tacharla de falsa, ad-
mite la posibilidad de otra versidn, la de «los herejes, coleccionistas de ex-
comuniones». Jests pudo ser, «como muchos piensan, el hijo de Dios, veni-
do al mundo para expiar en la Cruz los pecados del hombre», o «el hijo del
hombre que se hizo Dios para expiar en la Cruz los pecados de la divinidad»
(Machado, 1989: 2388). Sabemos que ese pecado de la divinidad consistié en
haber dado al hombre la nada-razén, como se dice en CLXX («Siesta»): «hon-
remos al Sefior, que hizo la Nada / y ha esculpido en la fe nuestra razén». Es
verdad que el hombre con ese regalo divino pudo penetrar en la selva del
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mundo; mediante los principio 1dgicos, los conceptos y las ideas, mediante su
poder anulador de las cualidades individualizadoras, de todo lo que se mani-
fiesta al hombre en las intuiciones, consiguié detener el flujo incesante de la
vida, y de su propio existir, consiguié la unidad de la multiplicidad abigarra-
da y caética. El mundo es todo él «presencia», y la razén, con ese distancia-
miento suyo respecto a lo real inmediato, nos salva del mundo («El nos libra
del mundo —omnipresencia—, [...]»). Al salvarlo de la presencia, el Dios-Ra-
zo6n regala al hombre a cambio el mundo de la distancia y de la ausencia («Al
Dios de la distancia y de la ausencia»). La presencia inmediata del contenido
de las intuiciones, algo individual y cambiante, la razén la convierte en lo
genérico, en lo comin a todos los hombres. Lo que aparece —el ser de la
poesia— lo convierte en no-ser. Lo conceptualizado es ya la razén comunita-
ria, lo social, el uno, el «mar».

Jesus es un simbolo del hombre, que se ha hecho Dios —«el Ser que se
es» (CLXVII [XV]— al crear la razén, esa nada que ha sido el ser de la
metafisica occidental desde Platon hasta Hegel, un hombre que ha podido
detener el mundo, vaciarlo con los conceptos e iniciar el camino del conoci-
miento («nos abre senda para caminar»). Se ha salvado del mundo, de lo que
se hace presente de modo inmediato en la intuicién, sobre todo de su propio
tiempo y de su propia muerte. Y es €se precisamente el pecado que ha de
purgar en la cruz: Dios, el hombre-Dios, tiene que sufrir en sus propias car-
nes lo terrible del existir humano, lo que su razén ha intentado ocultarle por
todos los medios tras un velo de sombra; Juan de Mairena ponia en boca de
Abel Martin las siguientes palabras: «Cierto, decia mi maestro, que si el Cristo
no hubiera muerto entre nosotros, la divinidad no tendria la experiencia hu-
mana que se propuso realizar y sabria del hombre tan poco como los dioses
paganos» (Machado, 1989: 2353).

Pero Jestis es también el poeta, el hombre capaz de sentir intuiciones pro-
fundas sobre lo que deviene, sobre su propio existir; mezcladas siempre, eso
si, con ese velo de sombras de la razén. Jesuds es un simbolo del hombre, pero
de esas dos formas de ser hombre, no sélo del que se oculta la verdad sino
también del que anda por encima de las aguas del «mar» de lo cotidiano —y
como parte importante de eso cotidiano, la Espafia tradicional, castiza y dog-
matica a la que siempre atacé Machado—, de aquel cuyo camino no es un
simple surco del azar. El ser del hombre es posibilidad, y entre sus posibili-
dades esta la de permanecer siempre sumergido en el mar, pero también la de
andar por encima de él. El hombre, como Jesus, puede resucitar y vencer a
la muerte, a esa muerte. Entre el «del madero» y «el que anduvo en la mar»
Machado prefiere cantar al segundo, el Jestis de la esperanza y, al mismo tiem-
po, el Jesis que duda en el Huerto de los Olivos.

Hay dos formas distintas de morir en el universo simbdlico de Machado;
el mismo poeta lo dejé bien claro en CXXXV-XLV: «Morir... ;Caer como
gota / de mar en el mar inmenso? / ;O ser lo que nunca he sido: /uno, sin
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sombra y sin sueflo, / un solitario que avanza / sin camino y sin espejo?» La
sombra, el suefio, el camino y el espejo son simbolos fundamentales en la
esencia de Machado como poeta. Ser sin esos atributos supondria no ser poe-
ta, estar imposibilitado para el contacto con las sombras, encontrarse inmerso
en el mar uniforme del uno.

El valor simbdlico del mar como muerte cotidiana vuelve a hacer su apa-
riciéon en «Una Espafia joven» (CXLIV-1915). El mar cotidiano es ahora la
sociedad espafiola de principios del siglo XX, un monstruo que, del mismo
modo que la muerte fisica devora insaciable las vidas de los hombres, habia
hecho naufragar a las mejores almas, las que habian intentado cambiar las
cosas antes de que Machado y sus jovenes compaiieros de promocién litera-
ria salieran a combatir.

Las abejas que elaboran la miel en CLIX-I, como en otros poemas que
Machado escribiera en diferentes épocas, simbolizan el proceso de creacién
poética. En esa actividad la voz debe ser pura, no contaminada por los ecos del
mar de la cotidianeidad. Ahora, sin embargo, la miel no es totalmente dulce:
reconoce Machado que no estd en su mejor momento poético: «Junto a la sie-
rra florida, / bulle el ancho mar. / El panal de mis abejas / tiene granitos de sal».

Terrible es, pues, para el hombre estar proyectado sobre la posibilidad
ineludible de su propia muerte. Terrible también estar proyectado sobre otras
posibilidades que lo alejan de la verdad. Pero lo mas terrible de todo, sin
embargo, quiza sea el puro existir, el hecho de «estar lanzado».

3. EL MAR DE MACHADO, SIMBOLO DEL EXISTIR HUMANO EN CUANTO «ES-
TAR LANZADO»

Si la referencia de la palabra a la muerte fisica tenia su justificacién en
la simbologia tradicional ya que alli el mar es lo grandioso, lo ilimitado, y la
referencia a la otra muerte también, porque en esa simbologia el mar es lo
informe, lo indistinto, la alusién al puro existir encuentra su fundamento en
la tercera de las caracteristicas, la que nos falta: la movilidad perpetua. En el
diccionario de Cirlot se la citaba en primer lugar (1994: 337). Como el mar,
la existencia humana también se encuentra siempre sometida a un movimien-
to continuo, o mejor, para no confundirnos con la traslacién espacial, a un
continuo cambio.

Si la esencia del existir humano estd en la temporalidad, como mostré
Heidegger, el puro existir es el tiempo vacio. El nifio de «Recuerdo infantil»,
encerrado en el armario, detenido en su actividad constante, alejado de las
preocupaciones cotidianas sobre las que proyecta su ser, siente el fluir des-
nudo del tiempo; €l es el poeta puro: «El nifio esta en el cuarto oscuro, / donde
su madre lo encerrd; / es el poeta, el poeta puro / que canta: jel tiempo, el
tiempo y yo!» (Machado, 1989: 1935).
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No hay razones suficientes para suponer que el mar que aparece en el
poema CXIX («Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar»), y en su es-
bozo, S. XXIV («Sefior, me dejaste solo/ solo con el mar, a solas»), aluda a
la muerte fisica. En una carta a Juan Ramén Jiménez, escrita poco después
de morir Leonor, le dice: «Cuando perdi a mi mujer pensé pegarme un tiro»
(2001: 326), pero es preciso tener en cuenta que CXIX aparecié en 1917 y
que, por lo tanto, debié de ser escrito bastante tiempo después de 1912; ade-
mas, siempre que hasta entonces el mar habia simbolizado la muerte fisica se
habia tratado de la muerte de todos los hombres, no la de Machado en parti-
cular. Lo més probable es que con el mar se refiera en estos poemas al he-
cho mismo de existir.

La existencia humana presenta, por encima de cualquier otra, esa caracte-
ristica clave de la movilidad, de la temporalidad. La meta que la razén hu-
mana persigue es la de detener el tiempo, echar el ancla en el mar de la exis-
tencia. El marinero del poema CXXXVII-III es un simbolo mas del ser
humano: «Erase de un marinero / que hizo un jardin junto al mar, / y se meti6
a jardinero. / Estaba el jardin en flor, / y el marinero se fue / por esos mares
de Dios». Frente al jardin, un lugar estatico, aparece aqui el mar, un lugar en
continuo movimiento; frente a la actividad del jardinero, sedentaria, la del
marinero, siempre némada, nunca estable. El jardin se encuentra situado jun-
to al mar, pero no se trata de un jardinero metido a marino sino de lo contra-
rio. Lo que en realidad ocurre es que ambos personajes simbolizan al hom-
bre, que unas veces realiza una actividad semejante a la del marino y otras a
la del jardinero. Con las flores del jardin se refiere Machado a las obras del
hombre, pero unas obras relacionadas con lo que a él le importa en esos
momentos: la verdad, el conocimiento humano. Cuando el marinero (el hom-
bre) se hace jardinero (el hombre), y con su actividad agricola sedentaria (la
actividad racional) ha conseguido que el jardin esté en flor, es decir, ha al-
canzado los frutos que buscaba (los conceptos y las ideas), se da cuenta de
que la verdad que a €l le interesa, la relacionada con lo esencial humano, no
esta en esos productos de la razén, de que ha de sacarla del mar, es decir, de
la propia existencia. Y tiene que volver a ser lo que ha sido siempre: marine-
ro. De ahi parti6 la filosofia de Heidegger, y de ahi partieron las intuiciones
poéticas de Machado. En busca de la misma meta imposible.

Otro proverbio, el CXXXVI-XLVII, dice asi: «Cuatro cosas tiene el hom-
bre / que no sirven en la mar: / ancla, gobernalle, remos / y miedo de naufra-
gar». Con el ancla se refiere Machado a la razén: el pensamiento racional
humano intenta siempre anclar en el mar de la existencia y detener el fluir
constante del tiempo, proporcionar unos cimientos sélidos a un edificio que
esta sostenido sobre un abismo; una tarea imposible. Con el timén alude a la
imposibilidad humana de dirigir, de gobernar de forma consistente la vida en
un sentido concreto, porque la vida es algo imprevisible que puede en cual-
quier momento, si ella quiere, torcer cualquier camino previamente marcado
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por el hombre. Los remos son los apoyos o ayudas que el hombre pueda agen-
ciarse en su intento de fundamentar y consolidar su andadura vital; algo en
realidad poco util en el siempre inestable mar de la existencia. Naufragar es,
sin duda, morir; pero no se nos dice en el poema que el miedo a la muerte
sea bueno o malo para el existir humano, o que sea inttil porque la muerte
es inevitable, sino simplemente que el miedo no sirve para detener el «lanza-
miento» y la «proyeccidon» que la existencia es.

Muerte fisica, muerte espiritual, angustia de estar lanzado. Pero hay mas:
la ceguera en que el hombre vive.

4. EL MAR DE MACHADO, SIMBOLO DEL EXISTIR HUMANO EN CUANTO «MUNDO»

En un grupo de poemas que van desde 1915 a 1933 (S. XXXVI-1915,
CXXXVI-XXXV- 1917, CXXXVII-II, 1917, CXXXVII-VIII, 1917, CLXI-
XCIII, 1923, CLXVII-VI, 1926, CLXX, 1933) aparece la palabra mar simbo-
lizando una realidad imposible de conocer para el hombre. A esa realidad la
llama el propio Machado «mundo» en S. XXXVII-IV («Medir las vivas aguas
del mundo... jdesvario!») Y si el propio Machado lo dice no hay por qué
contradecirlo. Pero, ;de qué mundo se estd hablando? Muy pocas palabras del
idioma presentan un significado tan abierto como €sta. El mundo puede ser
el universo, el todo; la naturaleza; la totalidad de los entes; un determinado
ambiente o campo de estudios (el mundo de la moda, el mundo de las tortu-
gas); mi mundo, es decir, la subjetividad. Todos estos «mundos» poseen una
caracteristica comun: son «objetos» para el «ser ahi», su ser es un ser «ante
los ojos» que no coincide con el ser del «ser ahi». El ser del «ser ahi» es
existencia. Consiste en estar «lanzado» y «proyectado». Pero, ;desde donde?
Desde un «mundo», el que él ha abierto, eso de que se preocupa, ese plexo
de relaciones y de significados en el que el «ser ahi» se encuentra inmerso
desde un principio, cuya verdad es su verdad, una comprensién previa de la
cual tiene que partir necesariamente si quiere conocer, una pre-comprension
que tiende a explicarlo todo inmediatamente a partir del ser de los entes de
alrededor y que intenta también explicar su propio ser a partir de esos mis-
mos presupuestos. «Ahi», en el mundo, se encuentra la verdad, pero disfra-
zada, oculta. Como dice Heidegger, «[...] ‘mundo’ no significa en absoluto un
ente ni un dmbito de lo ente, sino la apertura del ser» (2000: 68). El «ser ahi»
tiene una intuicién certera de la verdad, pero estd oscurecida y anulada en la
pre-comprension dada ya de antemano por su mundo. Ese mundo es su «ahi»,
y de ahi proceden todas las dificultades para conocer la verdad. Resulta tan
dificil de determinar que incluso Machado, que lo tenfa en el centro de sus
preocupaciones, unas veces lo llama «vida» y otras veces «mundo». Y no se
trata s6lo de un problema terminolégico. Machado, situado en su momento
histérico concreto, se deja llevar a veces por los conceptos y las palabras de

Revista de Literatura, 2014, vol. LXXVI, n.° 151, 221-247, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2014.01.010



LA EXISTENCIA DE HEIDEGGER Y EL MAR DE ANTONIO MACHADO 237

Nietzsche e identifica esa realidad con la «vida», el caos originario, algo «ante
los ojos», un presupuesto, fundamento, principio, sustancia, esencia, etcétera,
de la misma naturaleza en el fondo que los de cualquier otra metafisica. No
era posible para Machado —como tampoco lo era para Nietzsche— pasar de
la pura intuicién y vislumbrar ese dmbito huidizo al que Heidegger, maés tar-
de, intent6 delimitar tedricamente, ademds de intuitivamente, en El ser y el
tiempo.

Si el «mundo» del que estamos hablando es el «ahi» del «ser ahi», no se
trata en ningln caso de algo independiente que esté situado fuera de él; es,
por el contrario, como dice Heidegger, «una determinacién existenciaria»: el
«ser ahi» es de modo inmediato «mundo»: «El ‘mundo’ no es ontolégicamente
una determinacion de aquellos entes que el ‘ser ahi’, por esencia, no es, sino
un caracter del ‘ser ahi’ mismo» (1989: 77).

Si el existir humano, el «ser ahi», es de modo inmediato «mundo», y si
el mar es simbolo de ese existir humano, nada hay de extrafio en que Macha-
do se refiera unas veces con el simbolo del mar a la muerte fisica como una
posible proyeccién de la existencia, a la otra muerte como otra proyeccion
posible, o al «mundo», un caricter de la existencia, una forma de ser previa
a cualquier proyeccion posible. Tanto la muerte, como la otra muerte o el
mundo son la existencia, el mar.

Las dos caracteristicas principales de ese «ser en el mundo» se recogen
en dos proverbios de Campos de Castilla, incluidos en las Poesias Comple-
tas de 1917: CXXXVI-XXIX («Caminante, son tus huellas») y CXXXVI-
XXIX ( «Todo pasa y todo queda»). Existe una diferencia esencial entre una
«estela» y un «camino»: el camino es un trazado fijo y permanente, que des-
cansa sobre un fundamento sélido, que tiene una consistencia, una estabilidad;
la estela es s6lo un trazo fugaz dibujado sobre el abismo, un camino sin sue-
lo. El existir humano, el ser del «ser ahi», como la estela, no tiene fundamento
alguno en que apoyarse, es un ser sin sustancia, un trazo escrito sobre el va-
cio, sobre la nada. Entre los afanes mas persistentes del hombre ha estado
siempre el intento infructuoso de averiguar la marca de su destino, la direc-
cién que seguird su vida. Pero no hay caminos prestablecidos por los que se
pueda transitar seguro. El que el hombre va haciendo estd marcado por las
necesidades inmediatas que lo oscurecen, y no puede de ningiin modo dete-
nerlo, rectificarlo o volverlo a transitar®.

El mar de CXXXVI-XXXII («jOh fe del meditabundo! / jOh fe después
del pensar! / Sélo si viene un corazén al mundo / rebosa el vaso humano y
se hincha el mar.») no parece que sea un universo abstracto que se hinche

¢ En sus Apuntes de filosofia Machado coloc6 «Todo pasa y todo queda» después de la
siguiente cita de Bergson: «Nuestras necesidades son, pues, otros tantos rayos luminosos que
dirigidos sobre la continuidad de las cualidades sensibles, dibujan cuerpos distintos» (Ma-
chado, 2007: 13).
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cuando el hombre alcanza una fe mas alld de las fronteras de la racionalidad.
El mar es el «mundo» medio de la cotidianeidad en el que el hombre esta
inmerso desde siempre, alejado de lo sagrado’. Que se hinche ese mundo
cuando aparece un corazon quiere decir que se enriquece. Si, como hemos
hecho, en efecto, llamamos a ese mundo de la cotidianeidad «muerte», el
coraz6n se levanta por encima de él, supera la muerte. Mas para que eso ocurra
tiene que rebosar el vaso humano: tiene que salir el corazén de la muerte
cotidiana y convertirse en algo mas que lo humano comiin, en un hombre que,
después del fracaso de la razén en la busqueda de la verdad, sigue todavia,
sin embargo, despierto, en vela, oyendo la palabra de Jests: «;Cual fue, Je-
sus, tu palabra? / ;Amor? ;Perdon? ;Caridad? / Todas tus palabras fueron /
una palabra: velad» (CXXXVI-XXXIV).

El «mundo», pues, es existencia, y para conocerlo hay una dificultad evi-
dente: el propio «ser ahi» que quiere conocer es también existencia, es decir,
esta dentro de lo que quiere conocer, y, alli dentro, €l mismo participa del
falseamiento, €l mismo es en si falsedad. Permaneciendo siempre dentro no
lograria nunca el conocimiento fiable que pretende. No hay mas remedio, pues,
que salir fuera, situarse fuera de uno mismo, del «mundo», para intentar «ver».
Pero desde fuera no hay otra forma de «ver» para el hombre que la razén, y
la raz6n sélo puede actuar como sabe: convirtiendo lo fugaz, lo que se mue-
ve (la existencia, el mundo, la vida) en algo eterno, estatico, «ante los 0jos»;
analizando el ser del «ser ahi» como si de otro tipo de ser, el de las ciencias,
se tratase. La razén, pues, falsea la realidad, pero otro camino, salvo que en
esoterismos raros pensemos, no hay para el hombre. Su conocer es limitado,
finito, frente al mar, lo ilimitado, lo infinito. Si quiere llegar hasta la verdad
de si mismo tiene que recurrir a la razén, tiene que ser un pescador que, sin
dejar de serlo, se convierta en pez, o un pez que, sin dejar de serlo, se con-
vierta en pescador: «Si quieres saber algo del mar, vuelve otra vez, / un poco
pescador y un tanto pez» (S. XXXVII-IV). En CXXXVI-XXXV («Hay dos
modos de conciencia») se expone el problema con todas sus consecuencias.
Los peces que captura la razén humana, es decir, los conceptos, son peces
muertos, realidades fijas y vacias, y los peces que persigue la otra concien-
cia, la intuitiva, peces vivos que no se pueden capturar. Pero ;por qué las
intuiciones poéticas no se pueden capturar? Porque estidn referidas a una rea-
lidad en continuo movimiento, la del existir humano. Por eso, irdnicamente,
Juan de Mairena queria construir una légica no racional, en la que los silo-
gismos presentaran como caracteristica principal que sus premisas hubieran
cambiado ya cuando se hubiera llegado a la conclusién, que también por ellas
pasara el tiempo como por el hombre (Machado: 1989: 680-681). Y de ahi

7 «Es el trajinar del hombre lo que lo aleja del misterio hacia la corriente, él va de una
cosa habitual a una mas préxima y pasa de largo junto al misterio, ese trajinar es el errar».
Palabras de Heidegger citadas por Migica (1995: 150).
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precisamente, de ese problema insoluble, es de donde partié6 Heidegger para
su andlisis: las intuiciones sobre la existencia que habia tenido Kierkegaard,
e incluso el hombre comdn, eran sélo eso: intuiciones; hacia falta construir
un armazoén tedrico que prescindiera de los conceptos de la tradicién metafi-
sica occidental, que lograra fijar intelectualmente esas intuiciones y darles la
solidez tedrica necesaria. No es necesario insistir en las dificultades que en-
contrd en su camino.

En CLXI-XCIII no se pregunta Machado por la conciencia sino por la
verdad: «;Cudl es la verdad? ;El rio / que fluye y pasa / donde el barco y el
barquero / son también ondas del agua? / ;O este sofiar del marino / siempre
con ribera y ancla?». Dicho de otro modo: ;Es la verdad la vida, la existen-
cia, a la cual la misma conciencia pertenece, y no puede, por lo tanto, domi-
narla desde fuera, o el sofiar del marino, «siempre con ribera y ancla»? La
ribera, como el ancla, es un simbolo que Machado suele utilizar para referir-
se al pensamiento humano, un pensar que tiene la intencién de convertir en
realidad estable y segura el movimiento incesante del mar de la vida. Ese
pensamiento crea un mundo propio basado en los principios de la l6gica, «los
cuales, reducidos al principio de identidad que los resume y los reasume a
todos, constituyen un solo y magnifico supuesto: el que afirma que todas las
cosas, por el mero hecho de ser pensadas, permanecen inmutables, ancladas,
por decirlo asi, en el rio de Heraclito»; pero cabe la posibilidad de que ese
mundo, que Machado llama «apdcrifo», «esté todo él cimentado sobre un
supuesto que pudiera ser falso» (1989: 1998). De cualquier modo, lo mas
interesante de este poema es el uso de la palabra «sofiar». Alude aqui a ese
mundo apdcrifo creado por la razén humana, cuando lo mas normal es que
se refiera en su poesia al conocer intuitivo. Debemos tener en cuenta para
entenderlo que estd colocada al lado de otra palabra con la que no concuer-
da, «marino». El marino es el existente, el que estd en el mar, siempre en
continuo movimiento. Si ese ente estuviera «despierto» desecharia por initil
el ser de la razén, quieto y eterno, que no le corresponde a su ser. Cuando
no esta despierto, cuando ha creado ese mundo de la razén, ajeno a su verda-
dero ser, es cuando «suefia». Podemos decir, pues, que el suefio, en general,
no alude siempre en la poesia de Machado a la conciencia intuitiva, enfrenta-
da a la racional; vemos aqui, por el contrario, que puede simbolizar precisa-
mente esa conciencia racional. Porque el suefio es el conocer de la otra ori-
lla: el pensar racional para el marino o el conocer intuitivo para el jardinero.
El hombre es marino y jardinero al mismo tiempo: si intenta olvidarse de la
razén para captar intuitivamente la existencia, suefia; cuando, como existen-
te, crea un mundo l6égico inmutable, también suefia.

En S. LIX [3], titulado significativamente «Mar», en S. XXXVII-IV («Pen-
sar el mundo es como hacerlo nuevo») y también en CXXXVII-VIII («Cabe-
za meditadora»), una de las «Pardbolas» de 1917, se exponen las limitacio-
nes del pensamiento racional. Las ciencias s6lo pueden actuar sobre los
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«objetos» de andlisis que tienen un determinado ser, un ser «ante los 0jos»,
y pueden estudiar al hombre de muchas maneras, cada una de las cuales tie-
ne su nombre concreto —medicina, psicologia, antropologia, historia, etcéte-
ra— pero en ninguna de ellas el objeto de estudio es el hombre de verdad.

En otra de las «Pardbolas» de 1917, la CXXXVII-II («Sobre la limpia
arena, en el tartesio llano»), no es ya sélo la razén lo que se cuestiona; tam-
bién la intuicién. En la arena de la playa, frente al mar, hay dos hombres. Uno
de ellos ha cerrado los ojos, ha borrado el mar de su pupila y, en suefios, se
introduce bajo las olas, donde ve a Proteo, a las Nereidas y a Poseidén. El
pensamiento del otro navega sobre las aguas o vuela por encima de ellas. La
conclusién a la que llega este segundo personaje es la misma que ha domina-
do toda la filosofia occidental desde Platon: el mundo sensible es inestable,
fugaz, perecedero; la verdad, no estd en él, sino mas arriba, en el mundo su-
prasensible de las ideas; la realidad inmediata del hombre, lo que en aparien-
cia se muestra como mas verdadero, la vida, es s6lo una ilusién: Y piensa:
«Es esta vida una ilusién marina / de un pescador que un dia ya no puede
pescar». El primero, en suefios, imaginando, ha logrado introducirse dentro del
mar, de la existencia —de la vida, en la terminologia de Machado—; alli, den-
tro de la corriente vital, sumergido en el «mundo», lo tinico que aparece como
verdadero es lo vivo, lo vital; todo lo demas son s6lo «ideas», por ejemplo
la idea mas ideas de todas: la muerte, algo de lo que nadie ha tenido jamas
experiencia, que nadie ha visto, que estd completamente fuera de lo real, de
lo vital: «El sofiador ha visto que el mar se le ilumina / y suefia que es la
muerte una ilusién del mar».

El poema «Siesta» (CLXX) es una oracién dirigida al Dios de la razon,
al Dios de la nada, que aparece en medio de la existencia (el mar) para dete-
nerla (echar el ancla) y crear un mundo nuevo, un mundo de silencio, distan-
cia y ausencia, una sombra que no podra llenar nunca el corazén del hombre:
«Al Dios de la distancia y de la ausencia, / del ancora en el mar, la plena
mar... / El nos libra del mundo —omnipresencia—, / nos abre senda para ca-
minar. / Con la copa de sombra bien colmada, / con este nunca lleno cora-
z6n, / honremos al Sefior que hizo la Nada / y ha esculpido en la fe nuestra
razén».

También tendremos que postular como significado mas probable para el
mar que aparece en CXXXVII-V («Profesion de fe») ese «mundo» especial
del que hablamos. Para la elaboracién del poema se ha utilizado la misma
terminologia y el mismo estilo contradictorio y paradéjico de Unamuno. Nos
encontramos en el momento preciso en el que més estrechas eran las relacio-
nes entre ambos poetas. Y sin embargo, a pesar de las apariencias, su conte-
nido no coincide totalmente con las ideas del rector de Salamanca. Sintetizando
mucho lo que aparece en la filosofia de Unamuno es lo siguiente: Dios es la
conciencia del universo. A conciencia se llega por el dolor: por el fisico, a
conciencia del cuerpo; por el espiritual, a conciencia del alma. Primero hay
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conciencia del alma individual, al descubrirse la limitacion personal y la fi-
nitud; luego, por sobreabundancia de dolor, del alma del Todo, que también
es sufrimiento. Ese Todo es materia y espiritu, pero el espiritu, la concien-
cia, esta aprisionado en la materia, y en el devenir del mundo se va liberan-
do progresivamente. El hombre busca a Dios por su afin de personalizarlo
todo, para poder hablar con El cara a cara y exigirle explicaciones; es en rea-
lidad una creacién de nuestra voluntad; creer en Dios es querer creer en Dios.

Si estuviéramos obligados a explicar el poema en esa clave unamunesca,
tendriamos que comenzar suponiendo que con el mar Machado se estd refi-
riendo al Universo, y con Dios, a la conciencia del Universo; un Dios que no
es el Universo mismo sino que esta en €l. Pero ya al final de la primera par-
te del poema aparece una afirmacion que contradice esa linea interpretativa:
la conciencia «se despierta o se adormece». Para Unamuno el desarrollo de
la conciencia es progresivo, y no existe adormecimiento de ningun tipo. Y al
comenzar la segunda parte, esa posibilidad de explicacion se desvanece por
completo: «Cred la mar». Si aceptamos que el mar es el Universo y que la
conciencia lo crea, estariamos entonces ante un idealismo exacerbado, algo
inimaginable en estos momentos, ni en Machado ni en Unamuno. La expre-
sién «Cred la mar» seria aceptable para aquel que cree en un Dios persona-
lista situado fuera del Universo, pero una interpretaciéon de ese tipo habia
quedado anulada desde un principio en el verso «Dios no es el mar, estd en
el mar.»

La cuestién se complica si dirigimos la mirada hacia el proverbio siguiente:
«Por todas partes te busco / sin encontrarte jamas, / y en todas partes te en-
cuentro / sélo por irte a buscar. (S. XXIV [3]). Hemos llegado ya en estos
momentos al colmo de lo paradéjico: un dios que cuando se busca, no se
encuentra; y que se encuentra siempre cuando se busca. Pero en estos casos
dificiles Machado suele dejarnos alguna pista o alguna sefial que puede ser-
virnos a nosotros, sus lectores, para encontrar el camino correcto. CXXXVII-
V («Dios no es el mar, estd en el mar») y CXXXVII-VI («El Dios que todos
llevamos») son dos de las ocho «Pardbolas» que aparecen en Campos de
Castilla. Las anteriores: I («Era un nifio que sofiaba»), II («Sobre la limpia
arena, en el tartesio llano»), III («Erase de un marinero») y VI («Sabe espe-
rar, aguarda a que la marea fluya»); y las posteriores: VII («Dice la razén:
busquemos») y VIII («Cabeza meditadora») presentan como asunto central el
conocimiento humano y sus dificultades para alcanzar una verdad satisfacto-
ria. Resultarfa extrafio que el Dios del que se habla en estas dos parabolas no
tuviera relacién con este problema, que es el mas importante para Machado
en estos momentos.

En el verso final de la séptima se nos dice que el que llevamos, el que
hacemos y el que buscamos son tres formas del dnico Dios «verdadero», y
precisamente esa palabra, «verdadero», es la que debemos retener. Un Dios
verdadero es un Dios que tiene que ver con la verdad, y de la verdad trata
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precisamente la pardbola que sigue a esta, sin que en ella se utilice ahora la
palabra Dios, que es la que provoca las confusiones:

Dice la razén: busquemos

la verdad.

Y el corazén: Vanidad.

La verdad ya la tenemos.

La razén: jAy, quién alcanza
la verdad!

El corazén: Vanidad

La verdad es la esperanza.
Dice la razén: Td mientes.
Y contest6 el corazon:

quien miente eres td, razén,
que dices lo que no sientes.
La razén: Jamds podremos
entendernos, corazon.

El corazén: lo veremos (1988:585-6)

Si partimos para la interpretacidon de estos poemas de la presuposicion de
que el mar es el «mundo» de la existencia heideggeriano y de que con Dios
se refiere Machado a la verdad, es decir, a la conciencia verdadera de lo que
es el existir humano, podremos luchar contra las dificultades que presentan.
«Profesion de fe» comienza con este verso:

Dios no es el mar, esta en el mar

El «mundo» (el mar), el plexo de relaciones significativas en que el hom-
bre se halla inmerso desde siempre y que es €l siempre, no es, evidentemen-
te, la verdad (Dios). Pero la verdad esta en €l («esta en el mar»); camuflada
pero ahi, en el «ahi» del «ser ahi», que ha abierto ese mundo y que «es» de
modo inmediato «mundo».

en el mar se despierta o se adormece.

La conciencia verdadera de su existir, la verdad, Dios, en ese «mundo»
(mar) se despierta o se adormece: en el «mundo» la llamada de la conciencia
en la angustia se deja oir, pero también se acalla de modo habitual.

Cre6 la mar, y nace
de la mar cual la nube y la tormenta.

Con la expresién «Cred la mar» se dice que la verdad, el ser (Dios) da el
ser al existir humano, lo «hace». Pero en el hombre, en su «mundo», se pro-
duce una ocultacion de esa verdad. Dios, el ser, la verdad crea el «mundo»
(mar) del «ser ahi»; y precisamente de ese «mundo» engafioso del «ser ahi»
es de donde tnicamente puede surgir la verdad.
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Yo he de hacerte, mi Dios, cual td me hiciste.

El deber de Machado, como el de todo hombre es buscar la verdad (Dios),
hacerla, pero teniendo siempre en cuenta que no le pertenece, que la verdad
(Dios) le ha sido dada ya de modo previo, que €l ha sido hecho por la ver-
dad, que busca algo que ya tenia de modo previo pero se le ha ocultado.

Que el puro rio
de caridad que fluye eternamente,
fluya en mi corazén.

La palabra «caridad» tiene en el poema el mismo sentido que en Unamu-
no tiene «liberacién», aunque con un matiz distinto. Dice Unamuno: «Es, pues,
la caridad el impulso a libertarse y a libertar a todos mis préjimos del dolor
y a libertar a Dios que nos abarca a todos» (1980: 185). Uno de los dolores
mas grandes del hombre, si no el mas, para Machado, es la ceguera en que
vive. Y Dios esté relacionado en su poesia con la verdad. El mandamiento més
claro que Jests (Dios) dio a los hombres fue el de estar alerta: «Todas tus
palabras fueron / una palabra: velad» (CXXXVI-XXXIV).

Ese mar, es decir, la existencia humana, es un ambito lleno de dificulta-
des para el conocimiento. Con él, con el mar, tenia que mantener una de sus
dos luchas el hombre que queria conocer la verdad en el poema CXXXVI-
XXVIII: «Todo hombre tiene dos / batallas que pelear: / en suefios lucha con
Dios; / y despierto, con el mar». La razén humana nunca llegard hasta la
verdad del existir humano porque la naturaleza estética de la l6gica concep-
tual no puede dar cuenta de esa realidad en continuo cambio. El conocimiento
que se alcanza a través de esa via racional es un suefio. Y tiene siempre
enfrente, como algo presente pero inalcanzable, la verdad, Dios. Es decir: el
hombre tiene por naturaleza un intuitivo, y por lo tanto confuso, conocimiento
de la verdad sobre su ser; y todas las «verdades» falsas que la razén concibe
sobre ese ser chocan siempre con la verdad intuida. El hombre, pues, como
dice el proverbio, en suefios, lucha con Dios, se enfrenta con la verdad. Pero,
por otra parte, el hombre nunca se encuentra situado firmemente en la ver-
dad intuida, porque de forma inmediata se extiende sobre ella el velo de
sombras de las «verdades» racionales constituidas ya de antemano por la co-
munidad a la que pertenece. Cuando el hombre estd «despierto», es decir,
cuando ha intuido la verdad, la ve de inmediato falseada por la comprensién
previa que tiene sobre las cosas. Despierto, tiene enfrente, como enemigo, el
mar, la existencia humana en cuanto «mundo». Despierto, pues, como dice
el proverbio, con lo que lucha el hombre es con el mar, con su propio exis-
tir, que es el que le oculta la verdad. Esas serdn siempre las dos batallas in-
evitables.

Si no estableciéramos previamente esa identificacién Dios-verdad no po-
driamos explicar tampoco el sentido del poema S. XXIV [3] («Por todas par-
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tes te busco»), otro de los mds paraddjicos y mas cripticos de Machado: «Por
todas partes te busco / sin encontrarte jamas, / y en todas partes te encuentro
/ s6lo por irte a buscar». No hay ninguna verdad (Dios) estable, fija, que se
pueda encontrar y guardar. La verdad es el estar lanzado del existir humano,
algo inestable, inasible, un abismo, un ir haciéndose continuamente. A esa
verdad le conviene un término activo, dindmico, como «buscar»; no uno fijo,
definitivo, como «encontrar». No se puede acceder de ninguna forma a una
verdad como la de la existencia si no es con un procedimiento que tenga su
naturaleza. A una verdad inasible como ésa sélo le conviene una filosofia de
«busqueda». Heidegger, por ejemplo, como dice Hugo Mugica, «es un pen-
sador de caminos, no de llegada» (1995: 11). La filosofia de Heidegger no es
un sistema estable de verdades fijas sino un camino, que busca la verdad sin
esperanza de «encontrarla» jamas. Como dice Mugica, «toda su obra estd atra-
vesada por el signo del camino. Imagen que nos sefiala hacia un andar, una
busqueda y hasta un errar, pero nunca hacia una llegada. Jamas hacia una
oclusidén, una oclusion final: una sistematizacion» (1995: 22). Machado es, del
mismo modo, un poeta que busca. Con sus simbolos va abriendo caminos para
dar expresién a sus intuiciones de hombre, de un hombre que ha intuido des-
de un principio lo mas importante: que no hay camino, que «se hace camino
al andar».

5. EL MAR, SIMBOLO DEL EXISTIR HUMANO EN CUANTO «OLVIDO»

Hay tres poemas en la tltima etapa de la obra de Machado en los que la
palabra mar se relaciona con el olvido. Nada hay de extrafio, y en nada contra-
dice la suposicion de la que hemos partido, la de que el mar simboliza la exis-
tencia humana. La esencia del hombre es la existencia. El existir es el ambito
del ser, de la verdad; no hay otro. La existencia es proyeccién, posibilidad, y
una de sus posibilidades es la del olvido. La existencia puede «ser» olvido: ol-
vido de la muerte en la existencia inauténtica, olvido del ser en el pensar meta-
fisico. No se trata de una negligencia ni de un error que el hombre pueda sub-
sanar: el olvido pertenece al ser, «es» también el ser. Y es unicamente desde el
olvido desde donde se puede intuir (no re-construir) la verdad, una verdad que
nunca se hard presente, que nunca serd un presente estable, porque la verdad es
el ser y el ser es des-ocultamiento. El hombre es olvido, y ese olvido suyo ori-
ginario es la condicién de posibilidad —lo que da la posibilidad— de cualquier
otro olvido concreto posterior. No es sdlo el olvido una forma de muerte; «la
muerte, el silencio y el olvido» (CLXVII-XV) son formas de lo oculto del ser,
la nada, aquello que nunca se hace presente para el hombre pero que esta siem-
pre ahi, sosteniendo la presencia, y es inicamente en ella donde se muestra, pero
permaneciendo oculto. Como no se hace presente, para el pensar racionalista «no
es» o es solo lo contrario de lo presente, y le da un «ser ante los ojos», tam-
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bién presente: recuerdo-olvido. Pero el hombre no tiene unos recuerdos objeti-
vos y fidedignos de los hechos del pasado y luego por un deterioro de la me-
moria los va olvidando; en ese caso lo primero seria la presencia y lo segundo
la ocultacion. Por el contrario, el hombre «crea», no recupera, los recuerdos del
pasado. ;Desde dénde? Desde los cimientos abismales sobre los que el recuer-
do se levanta, desde el olvido. Y es ahi, en esos recuerdos «creados», donde el
olvido tnicamente se puede mostrar. El olvido, pues, «es» nada; solo se puede
«ver» en el recuerdo; no tiene presencia; es lo que permanece oculto en la pre-
sencia del recuerdo, no sélo formando parte de él sino cobijandolo, sostenién-
dolo.

En el poema CLXXIV-VIII («Abre el rosal de la carrofia horrible / su
olvido en flor [...]»), de «Otras canciones a Guiomar», hace aparece Macha-
do un rosal de un estercolero, una mariposa de una tumba y un trigal de un
paisaje espeluznante. Siempre algo pavoroso sosteniendo la presencia, como
la nada —es decir, el «no ser», el ser sin fundamento de la existencia, el
abismo— que «sostiene» la vida humana. La presencia pertenece a la ausen-
cia, el recuerdo al olvido; es desde el olvido desde donde se crea el recuer-
do. El poema termina asi: «se ha abierto un abanico de milagros / —el angel
del poema lo ha querido— / en la mano creadora del olvido...».

En el ndmero III de esas mismas canciones se refiere Machado a la re-
construccién creadora de la amada a partir del olvido previo, un paso necesa-
rio en el proceso de enamoramiento: «Escribiré en tu abanico: / te quiero para
olvidarte, / para quererte te olvido».

Es precisamente en el olvido en donde Abel Martin tiene que hundir su
suefio de poeta, si quiere recuperar, recredndolo, el pasado, una de las fun-
ciones poéticas fundamentales: «Hoy, como un dia, en la ancha mar violeta /
hunde el suefio su pétrea escalinata, / y hace camino la infantil goleta, / y le
salta el delfin de bronce y plata» (CLXIX).

Olvido y muerte tienen algo fundamental en comun: son dos formas de
lo oculto de la des-ocultacién. Por eso, en uno de los poemas mas bellos de
Machado, el CLXIV-III, en el mismo simbolo del mar ambos significados se
confunden. No tendria ningtin sentido separarlos. Se alude otra vez al «estar
lanzado» de la existencia, hecho de esperanza y miedo: «Con el incendio de
un amor, prendido / al turbio suefio de esperanza y miedo, / yo voy hacia la
mar, hacia el olvido, / —y no como a la noche ese roquedo, / al girar del pla-
neta ensombrecido—. / No me llaméis, porque tornar no puedo».

Las rachas del viento de marzo, en su retiro valenciano, le recuerdan otras
rachas del pasado, ya recluidas en los «desvanes» «del tiempo», caminando
inexorablemente «hacia la mar», hacia el olvido: «Estas rachas de marzo, en
los desvanes, / —hacia la mar— del tiempo; [...]».

Y llegamos asi al final de nuestra indagacion. El ser, para Heidegger, es el
existir humano, proyectado sobre sus posibilidades, a las que llamé «existencia-
rios». El existir humano en cuanto proyeccién es de modo inmediato muerte
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fisica, muerte espiritual, «mundo», «estar lanzado» y olvido, los cinco valores
que hemos delimitado para el simbolo del mar en Antonio Machado.

Pero, (y el mar que aparece en la «Glosa» a Manrique? De la sorpresa que
nos produjo su lectura partimos al iniciar este articulo. Para su interpretacién
consideramos necesario, antes de nada, desentrafiar el significado que la pa-
labra mar ocultaba. Una vez descubierto, se hace ya posible una lectura co-
herente del poema

Tras el dulce gozo inconsciente del «vivir», esta el falseamiento del «pa-
sar», es decir, la concepcion inauténtica del tiempo intimo y el temor racio-
nal a la muerte, que no es lo mismo que estar situado en el estado de angus-
tia en el que la muerte se muestra. Lo que se produce entonces es un «huir»
vergonzoso hacia el «mar», hacia el estado de interpretado en la cotidianei-
dad. El «pavor del morir», el estado especial de la angustia en el que se siente
la muerte, es una puerta, la tnica, para escapar del olvido y adentrarse en la
verdad. «Tras» la angustia, estd, en efecto, el «placer de llegar». Pero el «vol-
ver» es inevitable. Y a donde se vuelve es precisamente al mar, de donde se
habia partido. No se trata de que algunos hombres, por negligencia, se dejen
llevar hacia el estado de caida, y que otros, como el poeta, hayan logrado salir
de una vez para siempre. En ese caso se estaria diciendo que la verdad es un
«objeto» a disposicion del hombre y que, de ese modo, pertenece al hombre,
que el ser pertenece al hombre. Pero en realidad nadie puede jactarse de ha-
ber alcanzado la verdad y de mantenerse siempre en ella. El hombre es un estar
proyectado sobre las posibilidades inmediatas que se le presentan olvidando
la més propia de todas, su propia muerte. El «mundo» que es él mismo, su
«mundo, el que le ha correspondido histéricamente, interpreta y falsea de modo
inmediato su tiempo, su muerte y la nada. En ese sentido se puede decir que,
mas que el ser pertenezca al hombre, es el hombre el que pertenece al ser.
Pero, en ese estado de interpretado, el hombre es el lugar, el dnico, en el que
los entes y el ser, de los entes y de €l mismo como ente, se muestran de modo
luminoso. Y es entonces cuando el ser puede ser dicho. Desde el silencio, es
decir, desde el ensordecimiento de las habladurias de la cotidianeidad, el poeta
escucha; distingue las «voces» de los «ecos», esas voces que le llegan desde
lo més profundo de la lengua, desde «la casa del ser» (2000: 11), en la afor-
tunada expresién de Heidegger. La voz, por ejemplo, de Manrique, en la que
resuena la verdad, a pesar de él mismo®, a pesar de la interpretacién que su
«mundo» inmediatamente realiza de ella. Donde Manrique dice «Nuestras
vidas son los rios / que van a dar a la mar, / que es el morir» se dice, por

8 Afios antes de que Heidegger centrara el problema del ser en la lengua, decia Macha-
do las siguientes palabras, puestas en boca de su heterénimo Juan de Mairena, que a su vez
cita a su maestro Abel Martin: «Las obras poéticas realmente bellas, decfa mi maestro
—habla Mairena a sus discipulos—, rara vez tienen un solo autor. Dicho de otro modo: son
obras que se hacen solas, a través de los siglos y de los poetas, a veces a pesar de los poe-
tas mismos, aunque siempre, naturalmente, en ellos» (Machado, 1989: 2015).
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supuesto, que la vida del hombre es un continuo fluir hacia la muerte, pero
también que la vida humana consiste en un incesante e inevitable huida ha-
cia otra forma de muerte. Y su voz seguird habldndole al hombre a través de
los siglos sin agotar nunca su sentido. Porque es posible, como pensaba Hei-
degger, que no sea el hombre el que habla una lengua, tomada como un ins-
trumento situado fuera de él que se refiere a «cosas», sino que es la lengua
la que habla a través del hombre y es en ella, s6lo en ella, donde la «cosa»
llega a ser. No en la lengua instrumental de la cotidianeidad sino en la len-
gua de la poesia. El poeta es el hombre que pone el ser en la palabra. En ese
sentido, se puede decir que también el ser pertenece al hombre, en cuanto el
ser, la verdad, necesita del hombre para poderse manifestar.

BIBLIOGRAFIA CITADA

Angeles, José (1966). «El mar en la poesia de Antonio Machado», Hispanic Review. XXXIV,
pp. 27- 48.

Cirlot, J-E (1994). Diccionario de simbolos. (10* ed.). Barcelona: Labor.

Eliade, Mircea (1979). Historia de las creencias y de las ideas religiosas 1I: De Gaudama
Buda al triunfo del cristianismo. Madrid: Ediciones de la Cristiandad.

Garcia Castro, José Maria (2012). La filosofia poética de Antonio Machado. Tesis doctoral.
Pamplona: Universidad de Navarra.

Gener Cuadrado, Eduardo (1966). El mar en la poesia de Antonio Machado. Madrid: Edi-
tora Nacional.

Heidegger, Martin (1989). El ser y el tiempo. José Gaos (trad.). 2* ed. México: Fondo de
Cultura Econémica.

Heidegger, Martin (2000). Carta sobre el humanismo. Madrid: Alianza.

Lapesa, Rafael (1989). «Sobre algunos simbolos en la poesia de Antonio Machado», en
Francisco Lopez (ed.), En torno a Antonio Machado. Madrid: Jacar, p. 55-115.

Machado, Antonio (1984). Soledades. Galerias. Otros poemas. Geoffrey Ribbans (ed.).
Madrid: Catedra.

Machado, Antonio (1988). Poesia y Prosa. Macri, Oreste (ed.). 4 t. Madrid: Espasa-Calpe
y Fundacién Antonio Machado.

Machado, Antonio (2001). Prosas dispersas (1893-1936). Jordi Doménech (ed.). Madrid:
Péaginas de Espuma.

Machado, Antonio (2007). Apuntes de Filosofia. Transcripcién y edicién del cuaderno ma-
nuscrito por Filomena Garrido Curiel. Granada: Universidad de Granada.

Merchan Juan (2004). Un canto de frontera. La légica poética de Antonio Machado. Tesis
doctoral. Almerfa: Universidad de Almeria.

Merchan, Juan (2010). «La presencia de Nietzsche en Antonio Machado». Abel Martin.
Revista de estudios sobre Antonio Machado, http://www.abelmartin.com, junio.

Mugica, Hugo (1995). La palabra inicial. La mitologia del poeta en la obra de Heidegger.
Madrid: Trotta.

Unamuno, Miguel (1980). Del sentimiento trdgico de la vida. Madrid: Espasa-Calpe.

Fecha de recepcion: 16 de enero de 2012
Fecha de aceptacion: 15 de septiembre de 2012

Revista de Literatura, 2014, vol. LXXVI, n.° 151, 221-247, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2014.01.010





