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RESUMEN

En sus Recuerdos, Echegaray comenta tres pesadillas recurrentes. El estudio de estos sue-
ños nos permite conocer las preocupaciones del escritor: los problemas y los conflictos origina-
dos por su trabajo como dramaturgo, así como la insatisfacción que experimenta por haber re-
nunciado al estudio de las matemáticas, su verdadera vocación.
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ABSTRACT

In his Recuerdos, Echegaray writes three bad dreams. The analysis of these dreams let us know
some of the writer’s worries, such as problems and conflicts caused by his job as a playwright and,
above all, the dissatisfaction he feels for having given up in part his real vocation: mathematics.

Key words: Echegaray, Psychoanalysis, Literature.

En la segunda mitad del siglo XIX la figura de José Echegaray muestra una
especial complejidad. Ingeniero, economista, matemático, político, dramaturgo,
su biografía destaca tanto por la diversidad de intereses e inquietudes como por
la importancia de los galardones recibidos y las responsabilidades que desem-
peñó: ministro de Fomento y Hacienda en diversos periodos, presidente de la
Real Academia de Ciencias Exactas, premio Nobel de literatura...

La variedad de sus actividades impresionó a sus coetáneos. Y, en cierto
sentido, desconcierta hoy aún a quienes se aproximan a su obra y biografía
por la dificultad para atender los perfiles tan contradictorios que ofrece. No
parece fácil conciliar, por ejemplo, la recuperación del teatro romántico y el
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radicalismo de sus discursos en favor del individuo y de sus libertades, por
un lado, con su estricto sentido de la disciplina, con su empeño en conseguir
que cualquier actividad responda a una norma, a una ley precisa, o con las
continuas declaraciones en las que manifiesta su amor por la ciencia y en
especial por las matemáticas, por otro. El propio Echegaray es consciente de
estas contradicciones y juega con ellas ante los lectores mostrando su sorpre-
sa por ser en la vida real el más ‘pacífico de los hombres’ y en el teatro el
más ‘sanguinario’; por el revuelo que originan sus declaraciones e interven-
ciones en la vida pública, y por ser, al mismo tiempo, un hombre disciplina-
do, siempre dispuesto a respetar las reglas y a cumplir con sus obligaciones.

En estas páginas, abordaremos precisamente algunas de estas facetas tan
dispares en apariencia y procuraremos captar ciertos aspectos de su persona-
lidad a partir de un texto olvidado. Nos referimos a uno de los capítulos in-
cluidos en las memorias que publicó, con el título de Recuerdos, en La Es-
paña Moderna, entre 1894 y 1911. En una de las entregas, aparecida en junio
de 1895, Echegaray describe una experiencia singular y de gran interés para
nuestros propósitos: tres sueños que se repiten de forma insistente en deter-
minados periodos de su vida1.

La pretensión de utilizar estos textos para explicar ciertos aspectos con-
tradictorios de su biografía supone, sin duda, un empeño arriesgado. A las
precauciones habituales que es preciso adoptar cuando formulamos hipótesis
e intentamos reconstruir el pasado, hay que sumar otras cautelas. Por un lado,
debemos ser conscientes de la dificultad que implica analizar los conflictos
psíquicos; por otro, debemos recordar la distancia que nos separa en el tiem-
po y el riesgo que implica valorar correctamente el sentido de las emociones
y de las experiencias vitales del escritor.

A favor contamos con una serie de factores. En primer lugar, disponemos
de numerosos datos sobre las actuaciones de Echegaray en la vida pública y
de una gran cantidad de observaciones entre las que destacan las recogidas por
Echegaray sobre su propia vida en los tres tomos de los Recuerdos2.

En segundo lugar, nos sirven de ayuda la precisión y la riqueza de las
indicaciones formuladas por Echegaray en torno a estos tres sueños. A ello
debemos unir —sin perder de vista la doble deformación que nos muestra este
material: la que se produce durante el sueño; y la que presenta el recuerdo a
la hora de reproducirlo verbalmente—, las continuas declaraciones del escri-
tor en sus memorias sobre la veracidad de sus afirmaciones: «he de atenerme
a hechos que presencié, a palabras que oí, a actitudes que observé, y que

1 La descripción de estos sueños puede leerse en Echegaray (1917: I, 95-105). Los tres
tomos de Recuerdos no contienen todos los capítulos publicados por Echegaray en diversas
revistas. Sobre las memorias de Echegaray, véase Fornieles Alcaraz (2002-2003).

2 Sobre las diversas actividades de Echegaray véanse Sobejano (1978), Samper (1985),
Hernández (1989), Fornieles Alcaraz (1989), Sánchez Ron (1990), Echegaray (2002).
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procuraré trasladar con fría exactitud»; «soy, pues, un testigo que, declara en
forma escueta los hechos, y nada más que los hechos que presenció» (Eche-
garay, 1917: III, 302); «estos recuerdos de hoy no tendrán más que un méri-
to, pero éste lo tienen: una sinceridad absoluta» (Echegaray, 1917: I, 105).

Contamos, por último, con una circunstancia muy favorable: la adecuación
entre el material aportado por Echegaray en sus memorias y el método desa-
rrollado por el doctor Gállego Meré. La propuesta de Alejandro Gállego pre-
tende lograr un tratamiento objetivo de la estructura psíquica y permite reali-
zar un diagnóstico psicodinámico mediante el análisis vivencial de sueños y
recuerdos infantiles. El material exigido para efectuar el análisis es el aporte
de sueños significativos y de recuerdos de la infancia, el material que Eche-
garay proporciona precisamente en sus Recuerdos3.

Sin olvidar los problemas que el análisis de este tipo de textos implica,
procuraremos aprovechar los materiales de los que disponemos y las corres-
pondencias que es posible realizar entre las observaciones efectuadas por el
psicoanálisis y los datos que nos proporcionan la historiografía y las obras de
Echegaray. Para comenzar, estudiaremos, en concreto, el último de los sue-
ños y dejaremos para otro momento el análisis de los anteriores y de las re-
laciones que muestran los tres en su conjunto.

EL TERCER SUEÑO

De acuerdo con las indicaciones de Echegaray nos hallamos ante un sue-
ño completo, reiterado, que se ha producido «no hace mucho», cercano, por
tanto, a la fecha de 1895 en la que se publica el texto.

Intentamos, en principio, recoger los aspectos principales de las vivencias
y del contenido manifiesto, de las imágenes, que el sujeto recuerda. En el
sueño —nos indica Echegaray— él es el protagonista y aparece como «hom-
bre formal» y autor dramático, cuyas obras se representan ya en América y
Europa, pero sin proporcionarle la debida recompensa económica.

El sueño parte de unos hechos ciertos: el éxito internacional del escritor
y las dificultades para cobrar los derechos de autor generados por las obras
representadas en el extranjero4. Sin embargo, este último factor, que desenca-

3 De acuerdo con esta metodología, se celebró una sesión de trabajo para analizar los
sueños relatados por Echegaray en la que intervinieron diversos especialistas del Centro de
Salud Mental Infante (Murcia): J.M. Soria, J.A. Aznar, E. Carrasco, J. Palazón, J. González.
Sobre el método seguido por Alejandro Gállego y los fundamentos teóricos de la técnica
aplicada en este trabajo, véanse Gállego (1995), López, Palazón, Carrasco, Sánchez y
González (1994), Salorio (1992), Lledó Sandoval (2009), Jiménez, Ramírez, Mingote y Rallo
(1988), Louis (1979), Rallo Romero (1986). A la muerte de A. Gállego se editó un cedé
con el título En memoria de Alejandro Gállego. Selección de artículos y conferencias.

4 La obtención de los beneficios relacionados con la representación de sus obras en el ex-
tranjero no es un tema baladí para el dramaturgo. Al margen de sus comentarios en los Re-
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dena el contenido de la pesadilla, se resuelve favorablemente al comenzar el
sueño: Echegaray recibe una nota de las embajadas en la que se le comunica
que podrá cobrar todos los derechos atrasados. Tras acudir al banco, recoge
en el sueño «una fortuna, cuatro o cinco millones de reales» en billetes, que
a duras penas consigue guardar en los bolsillos del abrigo.

Las buenas noticias no acaban aquí. Nada más salir del banco «un caba-
llero muy elegante, muy fino, y con acento italiano» le hace saber que la actriz
Eleonora Duse —la más prestigiosa junto a Sara Bernhardt en la escena in-
ternacional— acaba de llegar a Madrid y le invita a la lectura de una de las
obras escritas por el dramaturgo para preparar su representación. Animado por
las novedades, Echegaray acompaña al caballero y entra en una casa. Deja el
abrigo en un perchero y aguarda en un salón a la espera de ser recibido por
la actriz. Pasado un tiempo, alertado por la tardanza, Echegaray busca en vano
su abrigo con el dinero: la casa está vacía y todo ha desaparecido.

Echegaray reacciona, sale a la calle, pide auxilio, «sin sombrero y sin
abrigo y dando gritos». Todo es inútil: deambula por las calles de un Madrid
desierto como si todo el mundo hubiera desaparecido y fuera «cómplice del
robo». Al final encuentra un agente, quien le conduce de nuevo a un espacio
interior: un caserón viejo y sombrío, dónde al parecer habían trasladado el
gobierno civil. Pero el resultado de sus esfuerzos es similar; sus expectativas
se ven de nuevo defraudadas y la experiencia resulta no menos angustiosa:

Me vi corriendo por unos pasillos muy negros y muy estrechos, sin puertas ni
ventanas a ninguna parte, y sin que nadie acudiese a mí por más que yo pedía
justicia a voz en cuello. Aquello era otra trama, otra maquinación, otra infamia
nunca vista.

Atrapado en los pasillos, en un espacio laberíntico, el sueño introduce
nuevos personajes cada vez más extraños:

Vi venir hacia mí un bulto: tenía forma de persona y tamaño de persona también,
pero no era persona; era un monigote muy grande de cristal de colores.
Pero era persona porque andaba y gesticulaba desordenadamente y se puso a bai-
lar delante de mí.

La sensación de angustia por parte del sujeto no hace sino aumentar: «me
puse a temblar; sentí mucho frío, y la pesadilla llegó a su periodo álgido».
Al fin, poseído por «una especie de furor ciego», rompe con el bastón el
muñeco en mil pedazos, pedazos que caen sobre el suelo de mármol.

cuerdos, la preocupación de Echegaray por ejercer sus derechos como autor está acreditada por
su participación en las asociaciones de la época que defienden los derechos de los autores:
preside la Asociación Lírico-dramática; participa en las reuniones y está en el consejo de ho-
nor de la Asociación de autores, compositores y Propietarios de Obras teatrales, organizada
por Fiscowich; y sigue de cerca las actividades de la Sociedad de Autores dirigida por Sinesio
Delgado, a quien defiende, por ejemplo, en 1902, de los ataques que recibe.
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La pesadilla sigue su curso. Corriendo, Echegaray procura salir del edifi-
cio pero sólo encuentra corredores, pasillos, encrucijadas repletas de «moni-
gotes de cristal», que danzan burlones a su alrededor y que él destruye con
su bastón. La situación se torna cada vez más penosa:

Los corredores cada vez más negros y más estrechos: el suelo cada vez más lle-
no de vidrios y cristales: los monigotes de cristal brotando de todos los rincones
y encrucijadas y convirtiéndose en turbas sin fin que yo no me cansaba de hacer
triza. Hasta que finalmente se produce el despertar, al que Echegaray llega en-
vuelto en sensaciones muy desagradables: «rendido y con un sentimiento indefi-
nible de horror, de rabia y de repugnancia».

ANÁLISIS DE LOS CONTENIDOS MANIFIESTOS PRESENTES EN EL SUEÑO

Como sabemos, un sueño es fruto de una transacción: extrae elementos de
la realidad y los manipula, los deforma, de acuerdo con sus propias reglas.
En este caso nos encontramos con circunstancias, con actividades económi-
cas o laborales, que podemos reconocer en la realidad histórica y en la pro-
pia vida de Echegaray: la resonancia alcanzada por su teatro, la existencia de
una importante actriz, la Duse; el éxito desde el punto de vista económico que
supone la representación de sus obras en los escenarios españoles; o la pre-
ocupación por parte del dramaturgo por aumentar sus ingresos y por cobrar
sus honorarios como muestra su participación en las primeras iniciativas rea-
lizadas por los escritores para agruparse y exigir legalmente sus derechos.

Junto a este tipo de elementos, hallamos una serie de imágenes visuales
deformadas, cuyo sentido debemos interpretar. Para ello, trataremos, en prin-
cipio, de aclarar cuáles son los sentimientos fundamentales que bullen en torno
a las imágenes, al contenido onírico manifiesto. Entre estos sentimientos po-
demos destacar los siguientes:

— La angustia («la pesadilla se hizo dolorosísima y por todo extremo
angustiosa»), un sentimiento que comparte con el resto de los sueños
relatados.

— La sensación de estar perdido, la soledad, los espacios vacíos: «Madrid
se había quedado tan desierto como la casa del timo», «¿a quién ame-
nazaba si no había nadie?», «la casa estaba desierta y desamueblada».

— La impotencia: «me puse a correr por toda la casa llamando a voces a
todo el mundo. ¡Trabajo inútil! ...»; «sin que nadie acudiese a mí por
más que yo pedía justicia a voz en cuello». Es cierto que el sujeto se
sobrepone ante adversidad: sale a la calle, pide auxilio, busca la auto-
ridad, destruye los muñecos; pero sus iniciativas no logran un resulta-
do satisfactorio, no conducen a nada.

— La impresión de que todos se confabulan en su contra: «todo el mun-
do cómplice del robo; el fruto de mi trabajo, el porvenir de mi fami-
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lia, estafado indignamente por una combinación diabólica de las cinco
partes del mundo».

Se trata además de una decepción, que tiene el carácter de afrenta, de un
engaño, especialmente doloroso. Se ha producido justo tras la satisfacción
plena de sus deseos —el cobro de los derechos— y tras el encuentro con la
autoridad, el agente que debería ayudarle. Y a la frustración se suma, además,
la burla:

Otra infamia nunca vista, (...) o todo Madrid se había muerto; o todos en comu-
nidad se habían marchado a la Pradera del Santo a repartirse alegremente los cinco
millones de mis derechos teatrales; (...) ellos (los monigotes de cristal) a danzar
delante de mí y a burlarse de mí con sus muecas de cristal rajado.

Un cierto sentimiento de culpa —es él quien se descuida— como mues-
tran, en cierto modo, los reproches recogidos en los comentarios con los que
acompaña el relato del sueño:

Y yo nada, como un idiota, sin recordar que llevaba cinco millones en los bolsi-
llos del abrigo». «Yo me dejé engañar por mí mismo como el más inocente la-
briego; y sin la menor desconfianza seguí al italiano del sueño»; «aquella noche
llevaba sin duda en mi cabeza, a un imbécil y a un tunante, y entre los dos me
estaban haciendo pasar un mal rato.

LA EXPERIENCIA COMO AUTOR Y POLÍTICO

Ahora bien, ¿qué relaciones guardan esos sentimientos —de orfandad, de
frustración, de burla— que aparecen en el sueño, con la experiencia y la ac-
tividad literaria de Echegaray? De entrada, no resultan fáciles de establecer.
En las imágenes recordadas, los contenidos emocionales del sueño se vincu-
lan con sus actividades en los escenarios. Y esto nos coloca ante una situa-
ción paradójica. El contenido latente, los sentimientos que brotan en el sue-
ño, no encajan bien con la biografía del escritor. En apariencia, si algo
caracteriza la trayectoria de Echegaray como dramaturgo, es el éxito. Logra
unos ingresos económicos nada despreciables; su labor es reconocida por ac-
tores, empresarios o escritores como Clarín o Galdós, que recurren a él en
busca de consejo. Y, por si quedara alguna duda, debemos recordar que Eche-
garay obtiene una notable proyección internacional, que desemboca finalmente
en la concesión del premio Nobel.

Según sus propias declaraciones, los móviles que le impulsan, cumplidos
ya los cuarenta y tras haber sido ministro en varios Gabinetes, a emprender
su carrera como dramaturgo —aumentar sus ingresos y escapar de las luchas
internas y de los permanentes sinsabores de la política— se han cumplido con
creces. Por una parte, sus beneficios como autor constituyen la envidia de sus
colegas. Por otra parte, el reconocimiento que obtiene su talento en la vida
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pública española compensa cualquier aspiración. A finales del XIX nada es
comparable, en efecto, al triunfo logrado en el teatro: los aplausos del públi-
co y la salida al escenario en las noches de estreno, las manifestaciones con
antorchas por la ciudad para acompañar al dramaturgo a su domicilio, la pre-
sencia continua en los medios de comunicación, el asombro que provoca su
capacidad para escribir de temas tanto científicos como literarios...

Para explicar esta disociación entre la angustia del sueño y la biografía de
Echegaray, debemos recurrir a otros datos más escondidos de su personalidad.
En este sentido, la lectura de sus cartas, de algunas obras y pasajes de sus
memorias nos permiten ver las grietas que surgen en torno a esta imagen de
éxito continuo, que acompaña al dramaturgo.

Señalamos algunos de esos desajustes que acompañan la imagen pública
del escritor:

— Frente al retrato del hombre que impone su voluntad en el teatro du-
rante un cuarto de siglo, los sentimientos expuestos por Echegaray
muestran una realidad mucho más compleja. En ocasiones se ve a sí
mismo no como la persona que reina en los escenarios, sino como quien
debe seguir dócilmente las rutinas del público, las impertinencias e
imposiciones de los actores y los empresarios:

Yo escribo dramas para el público y de éstos unos agradan y otros no; escribo
algunos para mí y esos no gustan nunca.
El público no siente y no aplaude más que tres cosas: chistes más o menos tos-
cos, valentías más o menos heroicas, o situaciones de efecto.
¡Qué me importa a mí esto! —comenta a propósito de Comedia sin desenlace—,
¡ni qué ilusión tengo yo por esa tontería, que es mayor tontería desde que me obli-
garon a variar el final (Menéndez Onrubia y Ávila Arellano, 1987: 201, 197, 218).

— El éxito y los requerimientos de las empresas le obligan, además, a
producir a un ritmo forzado; convierten su tarea en una pesada obliga-
ción: «Me pongo a trabajar todos los días, porque es preciso, porque
le prometí a usted tres dramas y yo cumplo lo que prometo», le indica
a María Guerrero en 1892. Y años después llega a escribir en sus me-
morias: «Jamás he sido libre; siempre he tenido que aprender o que
escribir por obligación».

— A lo anterior debemos añadir que la literatura constituye también un
campo de luchas despiadadas, y que la posición privilegiada de Eche-
garay genera la censura enconada de las nuevas generaciones: en par-
te, por motivos estéticos y, en parte, por encontrar en él un obstáculo
que les cierra el camino a los escenarios. De hecho, en la propia revis-
ta en la que se publican los Recuerdos, algunos críticos añaden en es-
tas fechas comentarios mortificantes y señalan, por ejemplo, que el tea-
tro de Echegaray recibe el aplauso del vulgo y la censura del público
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cultivado. A finales de siglo, a pesar del éxito que corona su teatro y
de los homenajes públicos, Echegaray conoce muy bien la animadver-
sión y las críticas que su obra recibe. Y en sus declaraciones, insiste,
por este motivo, en las servidumbres a que le obligan las empresas y
en su deseo de incorporarse a las nuevas tendencias, más realistas, «en-
carnadas en personajes de carne y hueso, de los que todos conocemos
y tratamos»5.

Como vemos, los sinsabores y las vivencias de frustración del sueño aso-
ciadas a la literatura no resultan tan extrañas ni están tan alejadas de la expe-
riencia vital del dramaturgo. En sus Recuerdos encontramos suficientes testi-
monios que nos hablan de un malestar íntimo, de una continua insatisfacción
que rodea su labor como autor y que explica el despego con que se califica a
sí mismo como «un literato tardío» y «de ocasión», «toda vez que no eran
éstas mis aficiones, ni la literatura formaba parte de mis estudios y de mi
carrera de profesor e ingeniero» (Echegaray, 1917: II, 62).

Ese desajuste entre la valoración del propio Echegaray y la imagen que
se proyecta en torno a su labor como dramaturgo, no es algo que surja sólo
en este campo. La desazón por las contrapartidas que los escenarios le impo-
nen, se extiende a otras parcelas de su biografía y nos puede arrojar nueva
luz sobre el origen de este sentimiento.

Nos fijamos, por esta razón, en los comentarios sobre su trayectoria polí-
tica. Nombrado ya ministro muy joven, en 1869, senador vitalicio y ministro
de nuevo en 1905, la carrera de Echegaray parece casi siempre marcada tam-
bién en este terreno por el éxito.

Sorprenden, por ello, de nuevo sus opiniones peyorativas sobre la políti-
ca en los que brota el mismo sentimiento que aparece en sus comentarios sobre
el teatro. Lejos de la aureola que acompaña su rápido ascenso en la vida pú-
blica, las observaciones de Echegaray no pueden ser más despectivas:

«Un candidato que cruza el distrito a que aspira, me hace el efecto de un pordio-
sero que va de casa en casa pidiendo limosna»; «en fin, para mí lo imposible, lo
más opuesto a mi carácter» (Echegaray, 1910a: 47-48). «Yo no he tomado nunca
parte activa en la política sino en aquellos casos en que las circunstancias han sido
más fuertes que mi voluntad» (Echegaray, 1910b: 38).

El paso por la política lo considera, incluso, el periodo de su vida «más
difícil y más desagradable». Y, más adelante, cuando interrumpe por unos
meses la redacción de sus memorias para ocupar en 1905, la cartera de Ha-

5 Véanse, por ejemplo, los comentarios de Echegaray (1917: I, 216-17). Y las observa-
ciones negativas de Morote (1904: 128-29), Fernández Villegas (1893) y Altamira (1902:
23), quien indica, a principios de siglo, que el teatro de Echegaray «ha ido perdiendo rápi-
damente su influencia».



EL TERCER SUEÑO DE ECHEGARAY (PSICOANÁLISIS Y LITERATURA) 129

Revista de Literatura, 2013, vol. LXXV, n.o 149, 121-137, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2013.01.006

cienda, indica a sus lectores que han sido cuatro meses y medio de «pesadi-
lla» (Echegaray, 1917: II, 257).

LA VERDADERA VOCACIÓN DEL ESCRITOR

Si la literatura o la política no satisfacen, a pesar del éxito, las expectati-
vas íntimas de Echegaray, ¿cuáles son entonces los ejes, las actividades, con
las que Echegaray se considera, en cambio, identificado en el momento de
redactar sus memorias?

Por encima de cualquier tarea o vocación, hay una que concita sin ningu-
na duda el entusiasmo del escritor: la ciencia y, más concretamente, las ma-
temáticas. Las declaraciones de Echegaray no pueden ser más rotundas:

Mi primera afición, la más intensa, la perdurable, ha sido siempre la que
me llevaba y me lleva hoy mismo, al estudio de las matemáticas puras, y, por
extensión de éstas, al de la Física Matemática (Echegaray, 1917: I, 401).

Las matemáticas son sin duda, para Echegaray, mucho más que una disci-
plina científica. Constituyen algo vital, un refugio frente a las experiencias ne-
gativas de cualquier índole: «La curación de todas mis tristezas, el remedio de
todos mis aburrimientos, el centro de todas mis ilusiones intelectuales, por de-
cirlo de este modo, ha sido siempre el estudio de las matemáticas» (ibid.: 370).

Las afirmaciones realizadas por Echegaray en este sentido son continuas.
El inicio de sus memorias se abre con una frase en la que exalta el momento
histórico en que «imperó en las ciencias del mundo inorgánico el método,
firme y sólido como ninguno, de la observación y la experiencia». En sus
Recuerdos juega con la idea de que en el futuro la moral pueda fijarse con
cálculos matemáticos, la posibilidad de hallar para los problemas sociales «una
solución única, científica, inquebrantable». Y justifica su interés por la eco-
nomía política y su pertinaz defensa del librecambio en el hecho de que es-
tas ideas poseían «un rigor casi matemático».

Las matemáticas, sus conocimientos técnicos como ingeniero, los éxitos
logrados en este terreno en su juventud (número uno de su promoción duran-
te toda la carrera en la selecta Escuela de Caminos, académico de Ciencias
con apenas 34 años) se alzan como el único lugar en que Echegaray ve reali-
zada su identidad. Y suponen algo más que un ideal recreado con palabras.
Los últimos años de su vida nos muestran precisamente el repliegue del dra-
maturgo a lo que considera su verdadera vocación: las clases de doctorado en
la Universidad, las reuniones con otros ingenieros, la preparación de varios
tomos de Física matemática. Y de ello dan fe además sus últimas decisiones:
la entrega de su biblioteca personal y de la medalla del Nobel a la Academia
de Ciencias, donde aún se conserva.

La ciencia supone, pues, la seguridad, la certeza, lo indiscutible, y calma
los anhelos de Echegaray. Desde esta perspectiva podemos entender mejor la
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zozobra que implican, en cambio, la literatura o la política. En ambos casos,
se trata de actividades que pueden representar justo lo contrario, de tareas en
las que el sujeto se ve envuelto en una red de intereses, en una estructura de
dependencia imposible de controlar y de predecir.

De acuerdo con la experiencia referida por Echegaray, la escena y la po-
lítica restringen la autonomía del individuo, fuerzan incluso actuaciones que
bordean el ridículo, le colocan en una posición desairada —el ministro como
un pordiosero ante sus electores, las recomendaciones y los enfrentamientos
políticos, el autor que debe rehacer sus obras por los caprichos de los intér-
pretes—, y nada tienen que ver con el brillo exterior que acompaña tales ac-
tividades.

Lejos de ser el terreno sobre el que se basa su autoestima, la escena y los
cargos en la vida pública se convierten así en una fuente permanente de con-
flictos sobre su identidad y aspiraciones, pues generan un claro desajuste en-
tre la propia valoración de su persona y la imagen pública, siempre tornadiza
y exagerada. Frente a los intereses y las disputas vanas de la literatura o la
política, las matemáticas y el selecto grupo de quienes las dominan ofrecen,
en cambio, un terreno seguro, una cierta garantía de ecuanimidad, que nada
tienen que ver con el público: «una especie de tiburón para el que toda carne
de autor es apetitosa cuando se siente hambriento» (ibid.: 389).

La personalidad de Echegaray aparece, pues, marcada por el cumplimien-
to riguroso de sus obligaciones profesionales, por la seguridad que le brindan
las actividades científicas como estudiante, como profesor o investigador a la
hora de conseguir unos objetivos, de mostrar su competencia y establecer una
imagen pública impecable. Y justo en el lado opuesto se sitúan las intrigas
de la política o del teatro, las presiones de esos otros ámbitos de actuación
en los que también interviene. En este sentido una frase resulta reveladora para
apreciar la idealización del pasado académico, la clara distinción que se abre
paso en la mente de Echegaray, y para comprender la intensidad de la pesa-
dilla y la angustia que afronta como autor:

Dos o tres veces al año me examino, y no ante profesores como aquellos —se
refiere a la Escuela de Caminos en su juventud—, que de antemano me tenían
reservada la nota de sobresaliente, sino ante el público y la crítica, que siempre
disponen de un reprobado formidable y sin apelación posible, pues toda apela-
ción se juzga vanidad o soberbia (Echegaray: 1917: I, 52).

LA ESTAFA DEL «IALIANO»

Volvamos de nuevo al sueño y tratemos de examinarlo de acuerdo con
estos nuevos datos.

El punto de partida no puede ser más propicio. El sujeto es un autor re-
conocido incluso fuera de nuestras fronteras. Va a poder obtener una suma
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extraordinaria por sus representaciones. Y una de las actrices más reputadas
internacionalmente, Eleanora Duse, se interesa por sus obras.

Se diría que Echegaray parece haber cumplido las aspiraciones que le lle-
van a la literatura. Por un lado, si en repetidas ocasiones indica que la litera-
tura es en gran parte un medio de obtener dinero, de asegurar el porvenir, ese
objetivo se realiza, al fin, con creces en el sueño.

Por otro lado, la mención de la Duse se corresponde probablemente con
las inquietudes que rodean a Echegaray en esta etapa de su vida, y no resulta
tan extraña, pues tiene cierto asiento en la realidad. En abril de 1890 la ac-
triz estuvo en Madrid. En una entrevista concedida al diario El País («Una
visita a la Duse», 1890) se indica que la actriz le manda sus saludos a Eche-
garay y que en Italia ha representado El gran Galeoto, aunque en la obra no
hay realmente un papel de mujer adecuado para ella.

La aparición de la Duse en el sueño parece desarrollar esas muestras de
cortesía lanzadas por la actriz. De este modo, a la fama que le proporcionan
sus continuos éxitos en el teatro, se suma ahora en el sueño la posibilidad de
acallar las censuras de quienes critican sus dramas por su falta de realismo.
Precisamente, quien lo llama en el sueño es la abanderada del naturalismo, la
actriz aclamada por los jóvenes porque incorpora a su repertorio a autores
como Zola o Ibsen y da la espalda a los excesos interpretativos, los alardes y
los efectismos de los cómicos, tan habituales en los actores que representan
el teatro de Echegaray y por los que empieza a ser criticado.

Sin embargo, la situación inicial que se dibuja al inicio del sueño —rique-
za, prestigio internacional, reconocimiento, incluso, por parte de la minoría que
le censura— se esfuma bruscamente. No hay tal cita con la actriz y el dinero,
al fin conseguido, ha sido robado. En ambos casos ha sido víctima de un enga-
ño realizado por un compatriota de la actriz, un italiano que, a pesar de sus
palabras y elegantes maneras, sólo persigue un objetivo: quitarle su dinero. Se
trata de una sospecha que Echegaray proyecta, quizás, también sobre no pocos
de quienes le censuran y ven probablemente con envidia sus ingresos.

Pero hay alguien más detrás del engaño. Si nos fijamos en los comenta-
rios del propio Echegaray, podemos destacar su descuido a la hora de guar-
dar el dinero conseguido y su lucidez a la hora de hacerse él mismo respon-
sable de los contenidos del sueño:

Mi italiano —y bien puedo llamarle mío puesto que yo lo forjé—.
Yo me dejé engañar por mí mismo como el más inocente labriego.
¡El maldito italiano! Creación, sin duda, de uno de mis hemisferios cerebrales, que
estaba preparándose para dar un soberano timo al otro hemisferio. La estafa de
lo consciente por lo inconsciente: porque, según parece, yo había preparado, a
espaldas de mí mismo, un lazo a la imbecilidad de mi ser.

Evidentemente, los comentarios de Echegaray muestran su capacidad de
observación y no le falta razón al señalar las conexiones entre el pérfido ita-
liano y él mismo.
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En ese sentido, la desaparición del dinero, esa «estafa de lo consciente por
lo inconsciente», puede tener otra interpretación. El robo de sus honorarios ¿no
representa ese otro engaño vital que Echegaray está dando a su propia vida,
al postergar sus auténticas aficiones con la excusa del dinero o movido por
el brillo de los escenarios o la política? Lo que ocurre en el sueño ¿no es un
justo castigo que recibe por sus acciones, por abandonar la seguridad de la
ciencia y adentrarse en un campo marcado por el capricho, por el azar y las
luchas literarias?

Al fin y al cabo, lo sucedido en el sueño no deja de ser casi la consecuen-
cia natural para quien ‘conoce’, en su fuero interno, la injusticia que se es-
conde tras las recompensas y la fama que el teatro proporciona con respecto
a la ciencia:

Descubrir un teorema nuevo y fecundo, forjar una teoría que a nadie se le hubie-
ra ocurrido..., éste es un placer supremo en el orden intelectual. (...)
Pero esta clase de trabajos requiere tiempo, descanso... un año, dos años, tres años,
acaso una vida. (...)
En cambio, un drama se piensa en una noche y se escribe en quince días, y, su-
poniendo que salga mal, proporciona al autor unos cuantos miles de reales
(Echegaray, 1917: II, 292).

A sabiendas de cuáles son sus ‘verdaderas’ preferencias, él mismo ha acep-
tado esa situación injusta. Prefiere la ciencia, pero ha buscado el dinero fácil
y ha seguido el camino de la literatura.

Como justificaciones mencionará el fracaso que acompañó la publicación
de sus primeros libros científicos o la necesidad de asegurarse el porvenir: «Si
yo hubiera sido rico... me hubiera ido, y me iría hoy mismo, a un rincón, a
leer libros de matemáticas (ibid.). Pero el engaño de que ha sido objeto en el
sueño reestablece en cierto sentido el equilibrio, representa el castigo adecuado
por la traición a sus propios ideales. Al fin y al cabo, el dinero o el prestigio
que el interés de la Duse por su obra puede acrecentar, ¿qué son sino un es-
pejismo con respecto a la reputación imperecedera de la ciencia?

Y hay, además, otro aspecto que sin duda es necesario valorar y sobre el
que es preciso volver al analizar los otros sueños. El éxito alcanzado por
Echegaray aparece a su vez como una injusticia frente a la experiencia vital
que rememora del padre. Pese a su talento, éste último no logra nunca la
debida recompensa, según nos indica Echegaray en sus memorias. El trabajo
abnegado del padre, la superación de todo tipo de dificultades, el sacrificio
por la familia para sustentarla y proporcionar una carrera mejor a sus hijos,
no han tenido más consecuencias que la falta de reconocimiento y la escasez
de dinero (Fornieles Alcaraz, 1989: 51-53). Y es aquí, probablemente, donde
se encuentra una de las raíces que vertebra la conducta y la personalidad del
dramaturgo.
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EL ENGAÑO Y LA BURLA

Al margen de la estafa urdida por el italiano y la pérdida del dinero, el
sueño prosigue su curso por vericuetos cada vez más tenebrosos. Ciertamen-
te, hay que destacar una faceta del carácter de Echegaray, la energía con que
afronta la adversidad: la oportuna reacción para protestar, para pedir auxilio
y buscar a un agente, a la autoridad. Pero es necesario señalar, al mismo tiem-
po, la decepción que acompaña estos intentos. Nadie le ayuda; el sujeto está
solo incluso en una ciudad como Madrid; y surge, además, la sospecha de que
los ausentes sean cómplices del engaño.

Por encima de la capacidad para buscar auxilio, en el sueño se impone,
en efecto, la sensación de fragilidad: no hay nada seguro, ningún apoyo exte-
rior. La reacción del sujeto sólo sirve para terminar perdido por las calles, en
una postura desairada, «sin sombrero y sin abrigo y dando gritos» por un
Madrid fantasmal.

En este punto, hay además otros detalles del relato sobre los que convie-
ne reparar y que muestran el carácter especialmente penoso del sueño. El
hecho de que la zozobra sea causada por un engaño, «un timo», «una esta-
fa», y que ésta sea en parte una afrenta personal, no es algo que debamos pasar
por alto. No sólo nos hallamos ante una situación ‘objetiva’: el robo de algo
sustancial, «el fruto de mi trabajo, el porvenir de mi familia»; nos hallamos
también ante algo especialmente doloroso, humillante, por la forma de pro-
ducirse. El sujeto termina, al fin, impotente, inmerso en una contienda des-
proporcionada: «Todo el mundo cómplice del robo», «estafado indignamente
por una combinación diabólica de las cinco partes del mundo». Y se ve so-
metido a una burla cruel e inesperada por parte de quienes menos cabe espe-
rarlo: ese fino y educado italiano o el representante de la autoridad.

La importancia de este aspecto, de hallarnos ante una burla, se aprecia
mejor cuando observamos que los Recuerdos están llenos de anécdotas que
muestran la especial sensibilidad del escritor a incurrir en situaciones en las
que pueda quedar desairado, en ridículo: la caída de su sombrero al hemici-
clo de las Cortes; la vergüenza que le produce pedir ayuda a los guardias
cuando alguien lo sigue por la calle y teme ser agredido; el recuerdo de un
traje verde con adornos en su infancia; la angustia que le produce cualquier
pequeño fallo (el haber olvidado poner la hora de la citación en uno de los
escritos que envía para convocar una reunión como Secretario de la Escuela
de Caminos, por ejemplo); o los temores y la escasa habilidad para pedir ayuda
a los actores, cuando no es aún un autor reconocido, por miedo a ver desai-
rados sus deseos...

Ciertamente, se trata de un sentimiento común, que es preciso valorar, en
este caso, de acuerdo con los usos y las costumbres del XIX, mucho más rí-
gidos al respecto. Pero de su importancia nos hablan, por un lado, que sea el
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propio Echegaray quien reconoce su exagerado temor al ridículo; y el hecho
indiscutible, por otro, de que se trata de situaciones nimias, que han perma-
necido, no obstante, en la memoria muchos años después.

El tono del relato incluido en sus Recuerdos puede producir, en este sen-
tido, una cierta confusión. Echegaray comenta con cierto desenfado su situa-
ción, el engaño que sufre, y recurre con frecuencia al humor, a la ironía so-
bre sí mismo, para explicar lo sucedido en el sueño:

Yo había preparado, a espaldas de mí mismo, un lazo a la imbecilidad de mi ser;
( ...) aquella noche llevaba sin duda en mi cabeza, a un imbécil y a un tunante, y
entre los dos me estaban haciendo pasar un mal rato.

El contrapunto jocoso no debe hacernos olvidar, sin embargo, la intensi-
dad de las emociones concitadas por el sueño: «un sentimiento indefinible de
horror, de rabia y de repugnancia», «la pesadilla se hizo dolorosísima y por
todo extremo angustiosa». Y no debe hacernos perder de vista la posibilidad
de que el humor, la ironía sobre sí mismo, sea una manera de anticipar las
reacciones del lector, esto es, una forma de mantener el control y de anular
los comentarios burlones que pueden provocar las confidencias que refiere.
Podríamos considerarlo un mecanismo semejante a los matices discursivos, al
relativismo y consciencia del carácter subjetivo de cualquier afirmación, con
que Echegaray plantea de entrada el relato de la pesadilla: «En esta última,
ya era yo hombre formal, o por hombre formal me tenía. Ya era autor dra-
mático, o autor dramático me llamaban».

LOS MUÑECOS DE CRISTAL

La última parte del sueño resulta, sin duda, la más compleja y en ella los
elementos aparecen con un mayor grado de deformación. Perdido en los pa-
sillos del Gobierno Civil, Echegaray observa cómo los monigotes de cristal
acuden a su encuentro mientras él mismo, dominado por «una especie de fu-
ror ciego», los destroza sin cesar, e intenta escapar, entre «angustias y ansias
más intensas», de un edificio que es «un laberinto sin salida».

¿Quiénes son estos muñecos de cristal, de vivos colores, semejantes a
personas, que le salen al paso con sus muecas burlonas?

En primer lugar, para ensayar una respuesta, recordamos que el sueño
constituye, quizás, una proyección de sus ansias fracasadas, un castigo por
traicionar otros anhelos. El éxito en la escena le ha permitido obtener una
recompensa económica y una fama extraordinaria, pero mucho más superfi-
cial e inestable que la que el sujeto vislumbra en otros ámbitos como los
ocupados por la ciencia y las matemáticas.

En segundo lugar, conviene advertir una diferencia que se introduce aho-
ra en la pesadilla. Los escenarios escogidos en la primera parte del sueño han



EL TERCER SUEÑO DE ECHEGARAY (PSICOANÁLISIS Y LITERATURA) 135

Revista de Literatura, 2013, vol. LXXV, n.o 149, 121-137, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2013.01.006

sido espacios públicos —las oficinas del banco, la casa en la que supuesta-
mente le esperaba la Duse, el Madrid fantasmal— para llegar, finalmente, «al
supuesto gobierno civil». Los comentarios sobre este último sitio, en los que
el sueño se torna más complejo, o la ausencia de descripciones sobre este
nuevo lugar, para ser más exactos, pueden resultar significativos. De él sabe-
mos que es «un caserón viejo y sombrío». No hay ningún detalle preciso so-
bre el nuevo espacio: «no recuerdo el portal, no recuerdo la escalera, ni re-
cuerdo el vestíbulo, ni sé como me vi dentro del caserón». No hay muebles,
no hay estancias. Lo único que permanece en la memoria es el hecho de es-
tar corriendo con un bastón en la mano, dando gritos, «por unos pasillos muy
negros y muy estrechos, sin puertas ni ventanas a ninguna parte»; y la sole-
dad que acompaña su petición de justicia, hasta el punto de plantearse deter-
minadas cuestiones: «pero ¿a quién amenazaba —se pregunta— si no había
nadie?», salvo él mismo.

Entramos así ahora en unos terrenos aún más resbaladizos. Ese caserón
viejo y sombrío ¿se trata de una proyección del propio Echegaray, quién ha
cumplido ya los sesenta y atraviesa, a principios de los noventa, un cierto
periodo de decepción por la suerte de sus obras y las imposiciones a que se
ve sometido por parte de actores y empresarios?

Ese espacio laberíntico, poblado «por unos pasillos muy negros y muy es-
trechos, sin puertas ni ventanas a ninguna parte», por los que nadie deambula
salvo el propio sujeto, ¿podría señalar la propia mente del escritor/ soñante?

Y en ese caso, ¿qué representa la nueva proyección?, ¿qué significado tie-
nen los muñecos? ¿Cuál es la relación que guardan con el núcleo del sueño:
el sentido de culpa, la soledad, la decepción íntima, originada por la falta de
autenticidad de la literatura como opción vital?

Fijémonos en sus características: los monigotes parecen casi personas, tie-
nen la forma y el tamaño de una persona, pero son de colores, frágiles, des-
enfadados, y brotan sin cesar de los pasillos.

Esas criaturas descaradas, brillantes, ¿podrían ser los personajes de sus
obras? Una serie de coincidencias apuntan en esta dirección. Los muñecos
aparecen sin cesar en los pasillos laberínticos —¿la mente del escritor?—; y
proliferan tanto como las propias obras de Echegaray, quien trabaja sin des-
canso para cumplir sus compromisos y abastece el teatro nacional con dos o
tres estrenos cada año, algo que le recriminan ya sus adversarios. Esos atre-
vidos muñecos de colores son llamativos —al igual que las ficticias criaturas
que reciben el aplauso del público—, pero resultan tremendamente frágiles.
Evocan sólo una apariencia de vida; al igual que los personajes en los esce-
narios no son seres reales, personas de carne y hueso. Y son, además, tan ‘fal-
sos’, en parte, como la propia vida del autor, quien siente, a estas alturas de
su vida, que ha traicionado, en cierto modo, su verdadera vocación.

Los monigotes de cristal se ríen, quizás, con motivo de quien los amena-
za enfurecido con el bastón. A decir verdad, tienen múltiples razones para
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danzar, para gesticular desordenadamente y burlarse con sus muecas del pro-
pio Echegaray: conocen bien la ‘fragilidad’ de su fama, la distancia que exis-
te entre la valoración inicial del sueño («ya era yo hombre formal, o por hom-
bre formal me tenía») y la que el escritor anhela o considera más auténtica.
Saben el justo castigo que el sujeto recibe en el sueño por prestarse al enga-
ño, por perseguir el dinero y una fama efímera. Y conocen bien la imposibi-
lidad de hacerles frente, pues ellos tienen, al fin y al cabo, el mismo origen
que la mano que intenta en vano destruirlos.

CONCLUSIÓN

El relato de este sueño nos sitúa, pues, ante algunos de los ejes fundamen-
tales de la personalidad de Echegaray. Nos referimos a la necesidad imperio-
sa de hallar un orden, un lugar seguro en el que la existencia pueda discurrir
al margen del azar y las falsas valoraciones, aspectos que podemos encontrar
también en sus obras de teatro, cuyos protagonistas se ven perseguidos con
frecuencia por una serie de funestas casualidades o acosados por las intrigas
o la maledicencia anónima.

Al mismo tiempo, el sueño recoge alguna de las íntimas contradicciones
del escritor: la sensación de que su labor en los escenarios para obtener un
mayor reconocimiento social y una posición económica desahogada, se ha lle-
vado a cabo renunciando a lo que valora como sus auténticos deseos e idea-
les. Para el escritor, el éxito logrado se ha conseguido, en parte, sacrificando
su dedicación al estudio de la física y las matemáticas, esto es, la posibilidad
de conseguir una reputación mucho más sólida, fuera de los vaivenes y capri-
chos que rodean a la política o a la literatura. De ahí arrancarían los núcleos
básicos de su sueño: los sentimientos de soledad, de estar siendo engañado
por él mismo o de culpa por lo que le ocurre. Y de ahí surgiría el repliegue
durante sus últimos años a las tareas académicas y científicas en las que Eche-
garay encontraba probablemente la seguridad y el equilibrio anhelados.

De este modo, el relato pormenorizado de un sueño y el análisis del mis-
mo, de sus símbolos y desplazamientos, a partir de los datos históricos y de
las técnicas empleadas por el psicoanálisis, nos permiten comprender algunos
datos en apariencia contradictorios de la personalidad de Echegaray y nos
muestran de nuevo la complejidad de los procesos que se dan cita en torno a
la creación literaria.
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