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RESUMEN

En sus Recuerdos, Echegaray comenta tres pesadillas recurrentes. El estudio de estos sue-
flos nos permite conocer las preocupaciones del escritor: los problemas y los conflictos origina-
dos por su trabajo como dramaturgo, asi como la insatisfaccién que experimenta por haber re-
nunciado al estudio de las matematicas, su verdadera vocacion.
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ABSTRACT

In his Recuerdos, Echegaray writes three bad dreams. The analysis of these dreams let us know
some of the writer’s worries, such as problems and conflicts caused by his job as a playwright and,
above all, the dissatisfaction he feels for having given up in part his real vocation: mathematics.
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En la segunda mitad del siglo XIX la figura de José Echegaray muestra una
especial complejidad. Ingeniero, economista, matemadtico, politico, dramaturgo,
su biografia destaca tanto por la diversidad de intereses e inquietudes como por
la importancia de los galardones recibidos y las responsabilidades que desem-
pefié: ministro de Fomento y Hacienda en diversos periodos, presidente de la
Real Academia de Ciencias Exactas, premio Nobel de literatura...

La variedad de sus actividades impresiond a sus coetidneos. Y, en cierto
sentido, desconcierta hoy ain a quienes se aproximan a su obra y biografia
por la dificultad para atender los perfiles tan contradictorios que ofrece. No
parece fécil conciliar, por ejemplo, la recuperacién del teatro romantico y el
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radicalismo de sus discursos en favor del individuo y de sus libertades, por
un lado, con su estricto sentido de la disciplina, con su empefio en conseguir
que cualquier actividad responda a una norma, a una ley precisa, o con las
continuas declaraciones en las que manifiesta su amor por la ciencia y en
especial por las matemadticas, por otro. El propio Echegaray es consciente de
estas contradicciones y juega con ellas ante los lectores mostrando su sorpre-
sa por ser en la vida real el mas ‘pacifico de los hombres’ y en el teatro el
mas ‘sanguinario’; por el revuelo que originan sus declaraciones e interven-
ciones en la vida publica, y por ser, al mismo tiempo, un hombre disciplina-
do, siempre dispuesto a respetar las reglas y a cumplir con sus obligaciones.

En estas paginas, abordaremos precisamente algunas de estas facetas tan
dispares en apariencia y procuraremos captar ciertos aspectos de su persona-
lidad a partir de un texto olvidado. Nos referimos a uno de los capitulos in-
cluidos en las memorias que publicd, con el titulo de Recuerdos, en La Es-
paria Moderna, entre 1894 y 1911. En una de las entregas, aparecida en junio
de 1895, Echegaray describe una experiencia singular y de gran interés para
nuestros propoésitos: tres suefios que se repiten de forma insistente en deter-
minados periodos de su vida'.

La pretension de utilizar estos textos para explicar ciertos aspectos con-
tradictorios de su biografia supone, sin duda, un empefio arriesgado. A las
precauciones habituales que es preciso adoptar cuando formulamos hipétesis
e intentamos reconstruir el pasado, hay que sumar otras cautelas. Por un lado,
debemos ser conscientes de la dificultad que implica analizar los conflictos
psiquicos; por otro, debemos recordar la distancia que nos separa en el tiem-
po y el riesgo que implica valorar correctamente el sentido de las emociones
y de las experiencias vitales del escritor.

A favor contamos con una serie de factores. En primer lugar, disponemos
de numerosos datos sobre las actuaciones de Echegaray en la vida publica y
de una gran cantidad de observaciones entre las que destacan las recogidas por
Echegaray sobre su propia vida en los tres tomos de los Recuerdos?.

En segundo lugar, nos sirven de ayuda la precision y la riqueza de las
indicaciones formuladas por Echegaray en torno a estos tres suefios. A ello
debemos unir —sin perder de vista la doble deformacién que nos muestra este
material: la que se produce durante el suefio; y la que presenta el recuerdo a
la hora de reproducirlo verbalmente—, las continuas declaraciones del escri-
tor en sus memorias sobre la veracidad de sus afirmaciones: «he de atenerme
a hechos que presencié, a palabras que oi, a actitudes que observé, y que

! La descripcién de estos suefios puede leerse en Echegaray (1917: I, 95-105). Los tres
tomos de Recuerdos no contienen todos los capitulos publicados por Echegaray en diversas
revistas. Sobre las memorias de Echegaray, véase Fornieles Alcaraz (2002-2003).

2 Sobre las diversas actividades de Echegaray véanse Sobejano (1978), Samper (1985),
Hernandez (1989), Fornieles Alcaraz (1989), Sdnchez Ron (1990), Echegaray (2002).
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procuraré trasladar con fria exactitud»; «soy, pues, un testigo que, declara en
forma escueta los hechos, y nada mas que los hechos que presencié» (Eche-
garay, 1917: III, 302); «estos recuerdos de hoy no tendrdn mas que un méri-
to, pero éste lo tienen: una sinceridad absoluta» (Echegaray, 1917: I, 105).

Contamos, por dltimo, con una circunstancia muy favorable: la adecuacién
entre el material aportado por Echegaray en sus memorias y el método desa-
rrollado por el doctor Gallego Meré. La propuesta de Alejandro Gallego pre-
tende lograr un tratamiento objetivo de la estructura psiquica y permite reali-
zar un diagndstico psicodindmico mediante el andlisis vivencial de suefios y
recuerdos infantiles. El material exigido para efectuar el andlisis es el aporte
de suefios significativos y de recuerdos de la infancia, el material que Eche-
garay proporciona precisamente en sus Recuerdos®.

Sin olvidar los problemas que el analisis de este tipo de textos implica,
procuraremos aprovechar los materiales de los que disponemos y las corres-
pondencias que es posible realizar entre las observaciones efectuadas por el
psicoanalisis y los datos que nos proporcionan la historiografia y las obras de
Echegaray. Para comenzar, estudiaremos, en concreto, el tltimo de los sue-
flos y dejaremos para otro momento el andlisis de los anteriores y de las re-
laciones que muestran los tres en su conjunto.

EL TERCER SUENO

De acuerdo con las indicaciones de Echegaray nos hallamos ante un sue-
flo completo, reiterado, que se ha producido «no hace mucho», cercano, por
tanto, a la fecha de 1895 en la que se publica el texto.

Intentamos, en principio, recoger los aspectos principales de las vivencias
y del contenido manifiesto, de las imigenes, que el sujeto recuerda. En el
suefio —nos indica Echegaray— €l es el protagonista y aparece como «hom-
bre formal» y autor dramético, cuyas obras se representan ya en América y
Europa, pero sin proporcionarle la debida recompensa econdmica.

El suefio parte de unos hechos ciertos: el éxito internacional del escritor
y las dificultades para cobrar los derechos de autor generados por las obras
representadas en el extranjero®. Sin embargo, este ltimo factor, que desenca-

3 De acuerdo con esta metodologia, se celebré una sesién de trabajo para analizar los
suefios relatados por Echegaray en la que intervinieron diversos especialistas del Centro de
Salud Mental Infante (Murcia): J.M. Soria, J.A. Aznar, E. Carrasco, J. Palazén, J. Gonzélez.
Sobre el método seguido por Alejandro Géllego y los fundamentos tedricos de la técnica
aplicada en este trabajo, véanse Gdllego (1995), Lépez, Palazén, Carrasco, Sdnchez y
Gonzalez (1994), Salorio (1992), Lledé Sandoval (2009), Jiménez, Ramirez, Mingote y Rallo
(1988), Louis (1979), Rallo Romero (1986). A la muerte de A. Gallego se edit6 un cedé
con el titulo En memoria de Alejandro Gdllego. Seleccion de articulos y conferencias.

4 La obtencién de los beneficios relacionados con la representacién de sus obras en el ex-
tranjero no es un tema baladi para el dramaturgo. Al margen de sus comentarios en los Re-
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dena el contenido de la pesadilla, se resuelve favorablemente al comenzar el
suefio: Echegaray recibe una nota de las embajadas en la que se le comunica
que podra cobrar todos los derechos atrasados. Tras acudir al banco, recoge
en el suefio «una fortuna, cuatro o cinco millones de reales» en billetes, que
a duras penas consigue guardar en los bolsillos del abrigo.

Las buenas noticias no acaban aqui. Nada més salir del banco «un caba-
llero muy elegante, muy fino, y con acento italiano» le hace saber que la actriz
Eleonora Duse —la mas prestigiosa junto a Sara Bernhardt en la escena in-
ternacional— acaba de llegar a Madrid y le invita a la lectura de una de las
obras escritas por el dramaturgo para preparar su representacion. Animado por
las novedades, Echegaray acompaifia al caballero y entra en una casa. Deja el
abrigo en un perchero y aguarda en un salén a la espera de ser recibido por
la actriz. Pasado un tiempo, alertado por la tardanza, Echegaray busca en vano
su abrigo con el dinero: la casa estd vacia y todo ha desaparecido.

Echegaray reacciona, sale a la calle, pide auxilio, «sin sombrero y sin
abrigo y dando gritos». Todo es inttil: deambula por las calles de un Madrid
desierto como si todo el mundo hubiera desaparecido y fuera «cémplice del
robo». Al final encuentra un agente, quien le conduce de nuevo a un espacio
interior: un caserén viejo y sombrio, dénde al parecer habian trasladado el
gobierno civil. Pero el resultado de sus esfuerzos es similar; sus expectativas
se ven de nuevo defraudadas y la experiencia resulta no menos angustiosa:

Me vi corriendo por unos pasillos muy negros y muy estrechos, sin puertas ni
ventanas a ninguna parte, y sin que nadie acudiese a mi por mds que yo pedia
justicia a voz en cuello. Aquello era otra trama, otra maquinacion, otra infamia
nunca vista.

Atrapado en los pasillos, en un espacio laberintico, el suefio introduce
nuevos personajes cada vez mis extrafios:

Vi venir hacia mi un bulto: tenfa forma de persona y tamafio de persona también,
pero no era persona; era un monigote muy grande de cristal de colores.

Pero era persona porque andaba y gesticulaba desordenadamente y se puso a bai-
lar delante de mi.

La sensacion de angustia por parte del sujeto no hace sino aumentar: «me
puse a temblar; senti mucho frio, y la pesadilla llegd a su periodo algido».
Al fin, poseido por «una especie de furor ciego», rompe con el bastén el
muiieco en mil pedazos, pedazos que caen sobre el suelo de marmol.

cuerdos, la preocupacion de Echegaray por ejercer sus derechos como autor esta acreditada por
su participacion en las asociaciones de la época que defienden los derechos de los autores:
preside la Asociacion Lirico-dramdtica; participa en las reuniones y estd en el consejo de ho-
nor de la Asociacion de autores, compositores y Propietarios de Obras teatrales, organizada
por Fiscowich; y sigue de cerca las actividades de la Sociedad de Autores dirigida por Sinesio
Delgado, a quien defiende, por ejemplo, en 1902, de los ataques que recibe.
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La pesadilla sigue su curso. Corriendo, Echegaray procura salir del edifi-
cio pero sélo encuentra corredores, pasillos, encrucijadas repletas de «moni-
gotes de cristal», que danzan burlones a su alrededor y que él destruye con
su baston. La situacién se torna cada vez mas penosa:

Los corredores cada vez mas negros y mas estrechos: el suelo cada vez més lle-
no de vidrios y cristales: los monigotes de cristal brotando de todos los rincones
y encrucijadas y convirtiéndose en turbas sin fin que yo no me cansaba de hacer
triza. Hasta que finalmente se produce el despertar, al que Echegaray llega en-
vuelto en sensaciones muy desagradables: «rendido y con un sentimiento indefi-
nible de horror, de rabia y de repugnancia».

ANALISIS DE LOS CONTENIDOS MANIFIESTOS PRESENTES EN EL SUENO

Como sabemos, un suefio es fruto de una transaccion: extrae elementos de
la realidad y los manipula, los deforma, de acuerdo con sus propias reglas.
En este caso nos encontramos con circunstancias, con actividades econdomi-
cas o laborales, que podemos reconocer en la realidad histérica y en la pro-
pia vida de Echegaray: la resonancia alcanzada por su teatro, la existencia de
una importante actriz, la Duse; el éxito desde el punto de vista econémico que
supone la representacion de sus obras en los escenarios espafioles; o la pre-
ocupacion por parte del dramaturgo por aumentar sus ingresos y por cobrar
sus honorarios como muestra su participacién en las primeras iniciativas rea-
lizadas por los escritores para agruparse y exigir legalmente sus derechos.

Junto a este tipo de elementos, hallamos una serie de imdgenes visuales
deformadas, cuyo sentido debemos interpretar. Para ello, trataremos, en prin-
cipio, de aclarar cudles son los sentimientos fundamentales que bullen en torno
a las imégenes, al contenido onirico manifiesto. Entre estos sentimientos po-
demos destacar los siguientes:

—La angustia («la pesadilla se hizo dolorosisima y por todo extremo
angustiosa»), un sentimiento que comparte con el resto de los suefos
relatados.

— La sensacién de estar perdido, la soledad, los espacios vacios: «Madrid
se habia quedado tan desierto como la casa del timo», «;a quién ame-
nazaba si no habia nadie?», «la casa estaba desierta y desamueblada».

— La impotencia: «me puse a correr por toda la casa llamando a voces a
todo el mundo. jTrabajo indtil! ...»; «sin que nadie acudiese a mi por
mas que yo pedia justicia a voz en cuello». Es cierto que el sujeto se
sobrepone ante adversidad: sale a la calle, pide auxilio, busca la auto-
ridad, destruye los mufiecos; pero sus iniciativas no logran un resulta-
do satisfactorio, no conducen a nada.

— La impresién de que todos se confabulan en su contra: «todo el mun-
do cémplice del robo; el fruto de mi trabajo, el porvenir de mi fami-
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lia, estafado indignamente por una combinacién diabdlica de las cinco
partes del mundo».

Se trata ademds de una decepcion, que tiene el caracter de afrenta, de un
engafio, especialmente doloroso. Se ha producido justo tras la satisfaccion
plena de sus deseos —el cobro de los derechos— y tras el encuentro con la
autoridad, el agente que deberia ayudarle. Y a la frustracion se suma, ademas,
la burla:

Otra infamia nunca vista, (...) o todo Madrid se habia muerto; o todos en comu-
nidad se habfan marchado a la Pradera del Santo a repartirse alegremente los cinco
millones de mis derechos teatrales; (...) ellos (los monigotes de cristal) a danzar
delante de mi y a burlarse de mi con sus muecas de cristal rajado.

Un cierto sentimiento de culpa —es €l quien se descuida— como mues-
tran, en cierto modo, los reproches recogidos en los comentarios con los que
acompaiia el relato del suefio:

Y yo nada, como un idiota, sin recordar que llevaba cinco millones en los bolsi-
llos del abrigo». «Yo me dejé engafiar por mi mismo como el mas inocente la-
briego; y sin la menor desconfianza segui al italiano del suefio»; «aquella noche
llevaba sin duda en mi cabeza, a un imbécil y a un tunante, y entre los dos me
estaban haciendo pasar un mal rato.

LA EXPERIENCIA COMO AUTOR Y POLITICO

Ahora bien, ;qué relaciones guardan esos sentimientos —de orfandad, de
frustraciéon, de burla— que aparecen en el suefio, con la experiencia y la ac-
tividad literaria de Echegaray? De entrada, no resultan faciles de establecer.
En las imagenes recordadas, los contenidos emocionales del suefio se vincu-
lan con sus actividades en los escenarios. Y esto nos coloca ante una situa-
cién paradéjica. El contenido latente, los sentimientos que brotan en el sue-
flo, no encajan bien con la biografia del escritor. En apariencia, si algo
caracteriza la trayectoria de Echegaray como dramaturgo, es el éxito. Logra
unos ingresos econémicos nada despreciables; su labor es reconocida por ac-
tores, empresarios o escritores como Clarin o Galdds, que recurren a él en
busca de consejo. Y, por si quedara alguna duda, debemos recordar que Eche-
garay obtiene una notable proyeccién internacional, que desemboca finalmente
en la concesion del premio Nobel.

Segtin sus propias declaraciones, los méviles que le impulsan, cumplidos
ya los cuarenta y tras haber sido ministro en varios Gabinetes, a emprender
su carrera como dramaturgo —aumentar sus ingresos y escapar de las luchas
internas y de los permanentes sinsabores de la politica— se han cumplido con
creces. Por una parte, sus beneficios como autor constituyen la envidia de sus
colegas. Por otra parte, el reconocimiento que obtiene su talento en la vida
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publica espafiola compensa cualquier aspiracién. A finales del XIX nada es
comparable, en efecto, al triunfo logrado en el teatro: los aplausos del publi-
co y la salida al escenario en las noches de estreno, las manifestaciones con
antorchas por la ciudad para acompafiar al dramaturgo a su domicilio, la pre-
sencia continua en los medios de comunicacidn, el asombro que provoca su
capacidad para escribir de temas tanto cientificos como literarios...

Para explicar esta disociacion entre la angustia del suefio y la biografia de
Echegaray, debemos recurrir a otros datos mas escondidos de su personalidad.
En este sentido, la lectura de sus cartas, de algunas obras y pasajes de sus
memorias nos permiten ver las grietas que surgen en torno a esta imagen de
éxito continuo, que acompaiia al dramaturgo.

Seflalamos algunos de esos desajustes que acompafian la imagen publica
del escritor:

— Frente al retrato del hombre que impone su voluntad en el teatro du-
rante un cuarto de siglo, los sentimientos expuestos por Echegaray
muestran una realidad mucho mas compleja. En ocasiones se ve a si
mismo no como la persona que reina en los escenarios, sino como quien
debe seguir docilmente las rutinas del publico, las impertinencias e
imposiciones de los actores y los empresarios:

Yo escribo dramas para el publico y de éstos unos agradan y otros no; escribo
algunos para mi y esos no gustan nunca.

El publico no siente y no aplaude més que tres cosas: chistes mas o menos tos-
cos, valentias méas o menos heroicas, o situaciones de efecto.

iQué me importa a mi esto! —comenta a propdsito de Comedia sin desenlace—,
ini qué ilusién tengo yo por esa tonteria, que es mayor tonteria desde que me obli-
garon a variar el final (Menéndez Onrubia y Avila Arellano, 1987: 201, 197, 218).

— El éxito y los requerimientos de las empresas le obligan, ademds, a
producir a un ritmo forzado; convierten su tarea en una pesada obliga-
cién: «Me pongo a trabajar todos los dias, porque es preciso, porque
le prometi a usted tres dramas y yo cumplo lo que prometo», le indica
a Maria Guerrero en 1892. Y afios después llega a escribir en sus me-
morias: «Jamdas he sido libre; siempre he tenido que aprender o que
escribir por obligacién».

— A lo anterior debemos afiadir que la literatura constituye también un
campo de luchas despiadadas, y que la posicién privilegiada de Eche-
garay genera la censura enconada de las nuevas generaciones: en par-
te, por motivos estéticos y, en parte, por encontrar en él un obsticulo
que les cierra el camino a los escenarios. De hecho, en la propia revis-
ta en la que se publican los Recuerdos, algunos criticos afiaden en es-
tas fechas comentarios mortificantes y sefialan, por ejemplo, que el tea-
tro de Echegaray recibe el aplauso del vulgo y la censura del publico
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cultivado. A finales de siglo, a pesar del éxito que corona su teatro y
de los homenajes publicos, Echegaray conoce muy bien la animadver-
sién y las criticas que su obra recibe. Y en sus declaraciones, insiste,
por este motivo, en las servidumbres a que le obligan las empresas y
en su deseo de incorporarse a las nuevas tendencias, mas realistas, «en-
carnadas en personajes de carne y hueso, de los que todos conocemos
y tratamos»°’.

Como vemos, los sinsabores y las vivencias de frustracién del suefio aso-
ciadas a la literatura no resultan tan extrafias ni estdn tan alejadas de la expe-
riencia vital del dramaturgo. En sus Recuerdos encontramos suficientes testi-
monios que nos hablan de un malestar intimo, de una continua insatisfaccién
que rodea su labor como autor y que explica el despego con que se califica a
si mismo como «un literato tardio» y «de ocasién», «toda vez que no eran
éstas mis aficiones, ni la literatura formaba parte de mis estudios y de mi
carrera de profesor e ingeniero» (Echegaray, 1917: 11, 62).

Ese desajuste entre la valoracién del propio Echegaray y la imagen que
se proyecta en torno a su labor como dramaturgo, no es algo que surja sélo
en este campo. La desazén por las contrapartidas que los escenarios le impo-
nen, se extiende a otras parcelas de su biografia y nos puede arrojar nueva
luz sobre el origen de este sentimiento.

Nos fijamos, por esta razén, en los comentarios sobre su trayectoria poli-
tica. Nombrado ya ministro muy joven, en 1869, senador vitalicio y ministro
de nuevo en 1905, la carrera de Echegaray parece casi siempre marcada tam-
bién en este terreno por el éxito.

Sorprenden, por ello, de nuevo sus opiniones peyorativas sobre la politi-
ca en los que brota el mismo sentimiento que aparece en sus comentarios sobre
el teatro. Lejos de la aureola que acompafia su rapido ascenso en la vida pu-
blica, las observaciones de Echegaray no pueden ser més despectivas:

«Un candidato que cruza el distrito a que aspira, me hace el efecto de un pordio-
sero que va de casa en casa pidiendo limosna»; «en fin, para mi lo imposible, lo
mds opuesto a mi cardcter» (Echegaray, 1910a: 47-48). «Yo no he tomado nunca
parte activa en la politica sino en aquellos casos en que las circunstancias han sido
mas fuertes que mi voluntad» (Echegaray, 1910b: 38).

El paso por la politica lo considera, incluso, el periodo de su vida «mas
dificil y més desagradable». Y, mas adelante, cuando interrumpe por unos
meses la redaccion de sus memorias para ocupar en 1905, la cartera de Ha-

5 Véanse, por ejemplo, los comentarios de Echegaray (1917: I, 216-17). Y las observa-
ciones negativas de Morote (1904: 128-29), Ferndndez Villegas (1893) y Altamira (1902:
23), quien indica, a principios de siglo, que el teatro de Echegaray «ha ido perdiendo rapi-
damente su influencia».
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cienda, indica a sus lectores que han sido cuatro meses y medio de «pesadi-
lla» (Echegaray, 1917: II, 257).

LA VERDADERA VOCACION DEL ESCRITOR

Si la literatura o la politica no satisfacen, a pesar del éxito, las expectati-
vas intimas de Echegaray, ;cudles son entonces los ejes, las actividades, con
las que Echegaray se considera, en cambio, identificado en el momento de
redactar sus memorias?

Por encima de cualquier tarea o vocacién, hay una que concita sin ningu-
na duda el entusiasmo del escritor: la ciencia y, mds concretamente, las ma-
temdticas. Las declaraciones de Echegaray no pueden ser més rotundas:

Mi primera aficién, la mds intensa, la perdurable, ha sido siempre la que
me llevaba y me lleva hoy mismo, al estudio de las matematicas puras, y, por
extension de éstas, al de la Fisica Matematica (Echegaray, 1917: I, 401).

Las matematicas son sin duda, para Echegaray, mucho mas que una disci-
plina cientifica. Constituyen algo vital, un refugio frente a las experiencias ne-
gativas de cualquier indole: «La curacién de todas mis tristezas, el remedio de
todos mis aburrimientos, el centro de todas mis ilusiones intelectuales, por de-
cirlo de este modo, ha sido siempre el estudio de las matematicas» (ibid.: 370).

Las afirmaciones realizadas por Echegaray en este sentido son continuas.
El inicio de sus memorias se abre con una frase en la que exalta el momento
histérico en que «imperd en las ciencias del mundo inorgédnico el método,
firme y sélido como ninguno, de la observacion y la experiencia». En sus
Recuerdos juega con la idea de que en el futuro la moral pueda fijarse con
célculos matematicos, la posibilidad de hallar para los problemas sociales «una
solucién unica, cientifica, inquebrantable». Y justifica su interés por la eco-
nomia politica y su pertinaz defensa del librecambio en el hecho de que es-
tas ideas poseian «un rigor casi matematico».

Las matemaéticas, sus conocimientos técnicos como ingeniero, los éxitos
logrados en este terreno en su juventud (nimero uno de su promocién duran-
te toda la carrera en la selecta Escuela de Caminos, académico de Ciencias
con apenas 34 afios) se alzan como el tinico lugar en que Echegaray ve reali-
zada su identidad. Y suponen algo mds que un ideal recreado con palabras.
Los tltimos afios de su vida nos muestran precisamente el repliegue del dra-
maturgo a lo que considera su verdadera vocacion: las clases de doctorado en
la Universidad, las reuniones con otros ingenieros, la preparacién de varios
tomos de Fisica matemdtica. Y de ello dan fe ademds sus ultimas decisiones:
la entrega de su biblioteca personal y de la medalla del Nobel a la Academia
de Ciencias, donde aun se conserva.

La ciencia supone, pues, la seguridad, la certeza, lo indiscutible, y calma
los anhelos de Echegaray. Desde esta perspectiva podemos entender mejor la
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zozobra que implican, en cambio, la literatura o la politica. En ambos casos,
se trata de actividades que pueden representar justo lo contrario, de tareas en
las que el sujeto se ve envuelto en una red de intereses, en una estructura de
dependencia imposible de controlar y de predecir.

De acuerdo con la experiencia referida por Echegaray, la escena y la po-
litica restringen la autonomia del individuo, fuerzan incluso actuaciones que
bordean el ridiculo, le colocan en una posicién desairada —el ministro como
un pordiosero ante sus electores, las recomendaciones y los enfrentamientos
politicos, el autor que debe rehacer sus obras por los caprichos de los intér-
pretes—, y nada tienen que ver con el brillo exterior que acompaiia tales ac-
tividades.

Lejos de ser el terreno sobre el que se basa su autoestima, la escena y los
cargos en la vida publica se convierten asi en una fuente permanente de con-
flictos sobre su identidad y aspiraciones, pues generan un claro desajuste en-
tre la propia valoracién de su persona y la imagen publica, siempre tornadiza
y exagerada. Frente a los intereses y las disputas vanas de la literatura o la
politica, las matematicas y el selecto grupo de quienes las dominan ofrecen,
en cambio, un terreno seguro, una cierta garantia de ecuanimidad, que nada
tienen que ver con el publico: «una especie de tiburén para el que toda carne
de autor es apetitosa cuando se siente hambriento» (ibid.: 389).

La personalidad de Echegaray aparece, pues, marcada por el cumplimien-
to riguroso de sus obligaciones profesionales, por la seguridad que le brindan
las actividades cientificas como estudiante, como profesor o investigador a la
hora de conseguir unos objetivos, de mostrar su competencia y establecer una
imagen publica impecable. Y justo en el lado opuesto se sitdan las intrigas
de la politica o del teatro, las presiones de esos otros ambitos de actuacidén
en los que también interviene. En este sentido una frase resulta reveladora para
apreciar la idealizacién del pasado académico, la clara distincién que se abre
paso en la mente de Echegaray, y para comprender la intensidad de la pesa-
dilla y la angustia que afronta como autor:

Dos o tres veces al afio me examino, y no ante profesores como aquellos —se
refiere a la Escuela de Caminos en su juventud—, que de antemano me tenian
reservada la nota de sobresaliente, sino ante el publico y la critica, que siempre
disponen de un reprobado formidable y sin apelacién posible, pues toda apela-
cioén se juzga vanidad o soberbia (Echegaray: 1917: I, 52).

LA ESTAFA DEL «IALIANO»

Volvamos de nuevo al suefio y tratemos de examinarlo de acuerdo con
estos nuevos datos.

El punto de partida no puede ser mas propicio. El sujeto es un autor re-
conocido incluso fuera de nuestras fronteras. Va a poder obtener una suma
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extraordinaria por sus representaciones. Y una de las actrices mas reputadas
internacionalmente, Eleanora Duse, se interesa por sus obras.

Se diria que Echegaray parece haber cumplido las aspiraciones que le lle-
van a la literatura. Por un lado, si en repetidas ocasiones indica que la litera-
tura es en gran parte un medio de obtener dinero, de asegurar el porvenir, ese
objetivo se realiza, al fin, con creces en el suefio.

Por otro lado, la mencién de la Duse se corresponde probablemente con
las inquietudes que rodean a Echegaray en esta etapa de su vida, y no resulta
tan extrafia, pues tiene cierto asiento en la realidad. En abril de 1890 la ac-
triz estuvo en Madrid. En una entrevista concedida al diario El Pais («Una
visita a la Duse», 1890) se indica que la actriz le manda sus saludos a Eche-
garay y que en Italia ha representado El gran Galeoto, aunque en la obra no
hay realmente un papel de mujer adecuado para ella.

La aparicién de la Duse en el suefio parece desarrollar esas muestras de
cortesia lanzadas por la actriz. De este modo, a la fama que le proporcionan
sus continuos éxitos en el teatro, se suma ahora en el suefio la posibilidad de
acallar las censuras de quienes critican sus dramas por su falta de realismo.
Precisamente, quien lo llama en el suefio es la abanderada del naturalismo, la
actriz aclamada por los jévenes porque incorpora a su repertorio a autores
como Zola o Ibsen y da la espalda a los excesos interpretativos, los alardes y
los efectismos de los comicos, tan habituales en los actores que representan
el teatro de Echegaray y por los que empieza a ser criticado.

Sin embargo, la situacién inicial que se dibuja al inicio del suefio —rique-
za, prestigio internacional, reconocimiento, incluso, por parte de la minoria que
le censura— se esfuma bruscamente. No hay tal cita con la actriz y el dinero,
al fin conseguido, ha sido robado. En ambos casos ha sido victima de un enga-
fio realizado por un compatriota de la actriz, un italiano que, a pesar de sus
palabras y elegantes maneras, sélo persigue un objetivo: quitarle su dinero. Se
trata de una sospecha que Echegaray proyecta, quizds, también sobre no pocos
de quienes le censuran y ven probablemente con envidia sus ingresos.

Pero hay alguien mds detrds del engafio. Si nos fijamos en los comenta-
rios del propio Echegaray, podemos destacar su descuido a la hora de guar-
dar el dinero conseguido y su lucidez a la hora de hacerse él mismo respon-
sable de los contenidos del suefio:

Mi italiano —y bien puedo llamarle mio puesto que yo lo forjé—.

Yo me dejé engafiar por mi mismo como el mas inocente labriego.

iEl maldito italiano! Creacion, sin duda, de uno de mis hemisferios cerebrales, que
estaba prepardndose para dar un soberano timo al otro hemisferio. La estafa de
lo consciente por lo inconsciente: porque, segiin parece, yo habia preparado, a
espaldas de mi mismo, un lazo a la imbecilidad de mi ser.

Evidentemente, los comentarios de Echegaray muestran su capacidad de
observacién y no le falta razén al sefnalar las conexiones entre el pérfido ita-
liano y €l mismo.
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En ese sentido, la desaparicion del dinero, esa «estafa de lo consciente por
lo inconsciente», puede tener otra interpretacién. El robo de sus honorarios no
representa ese otro engafio vital que Echegaray estd dando a su propia vida,
al postergar sus auténticas aficiones con la excusa del dinero o movido por
el brillo de los escenarios o la politica? Lo que ocurre en el suefio /no es un
justo castigo que recibe por sus acciones, por abandonar la seguridad de la
ciencia y adentrarse en un campo marcado por el capricho, por el azar y las
luchas literarias?

Al fin y al cabo, lo sucedido en el suefio no deja de ser casi la consecuen-
cia natural para quien ‘conoce’, en su fuero interno, la injusticia que se es-
conde tras las recompensas y la fama que el teatro proporciona con respecto
a la ciencia:

Descubrir un teorema nuevo y fecundo, forjar una teoria que a nadie se le hubie-
ra ocurrido..., éste es un placer supremo en el orden intelectual. (...)

Pero esta clase de trabajos requiere tiempo, descanso... un afio, dos afios, tres afios,
acaso una vida. (...)

En cambio, un drama se piensa en una noche y se escribe en quince dias, y, su-
poniendo que salga mal, proporciona al autor unos cuantos miles de reales
(Echegaray, 1917: 11, 292).

A sabiendas de cudles son sus ‘verdaderas’ preferencias, él mismo ha acep-
tado esa situacion injusta. Prefiere la ciencia, pero ha buscado el dinero facil
y ha seguido el camino de la literatura.

Como justificaciones mencionard el fracaso que acompafié la publicacién
de sus primeros libros cientificos o la necesidad de asegurarse el porvenir: «Si
yo hubiera sido rico... me hubiera ido, y me irfa hoy mismo, a un rincén, a
leer libros de matematicas (ibid.). Pero el engafio de que ha sido objeto en el
suefio reestablece en cierto sentido el equilibrio, representa el castigo adecuado
por la traicién a sus propios ideales. Al fin y al cabo, el dinero o el prestigio
que el interés de la Duse por su obra puede acrecentar, ;qué son sino un es-
pejismo con respecto a la reputacién imperecedera de la ciencia?

Y hay, ademads, otro aspecto que sin duda es necesario valorar y sobre el
que es preciso volver al analizar los otros suefios. El éxito alcanzado por
Echegaray aparece a su vez como una injusticia frente a la experiencia vital
que rememora del padre. Pese a su talento, éste dltimo no logra nunca la
debida recompensa, segiin nos indica Echegaray en sus memorias. El trabajo
abnegado del padre, la superacién de todo tipo de dificultades, el sacrificio
por la familia para sustentarla y proporcionar una carrera mejor a sus hijos,
no han tenido mas consecuencias que la falta de reconocimiento y la escasez
de dinero (Fornieles Alcaraz, 1989: 51-53). Y es aqui, probablemente, donde
se encuentra una de las raices que vertebra la conducta y la personalidad del
dramaturgo.
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EL ENGANO Y LA BURLA

Al margen de la estafa urdida por el italiano y la pérdida del dinero, el
sueflo prosigue su curso por vericuetos cada vez mds tenebrosos. Ciertamen-
te, hay que destacar una faceta del caricter de Echegaray, la energia con que
afronta la adversidad: la oportuna reaccién para protestar, para pedir auxilio
y buscar a un agente, a la autoridad. Pero es necesario sefialar, al mismo tiem-
po, la decepcién que acompaiia estos intentos. Nadie le ayuda; el sujeto estéd
solo incluso en una ciudad como Madrid; y surge, ademas, la sospecha de que
los ausentes sean cémplices del engaifio.

Por encima de la capacidad para buscar auxilio, en el sueflo se impone,
en efecto, la sensacién de fragilidad: no hay nada seguro, ningiin apoyo exte-
rior. La reaccién del sujeto sélo sirve para terminar perdido por las calles, en
una postura desairada, «sin sombrero y sin abrigo y dando gritos» por un
Madrid fantasmal.

En este punto, hay ademads otros detalles del relato sobre los que convie-
ne reparar y que muestran el caricter especialmente penoso del suefio. El
hecho de que la zozobra sea causada por un engafio, «un timo», «una esta-
fa», y que ésta sea en parte una afrenta personal, no es algo que debamos pasar
por alto. No sélo nos hallamos ante una situacién ‘objetiva’: el robo de algo
sustancial, «el fruto de mi trabajo, el porvenir de mi familia»; nos hallamos
también ante algo especialmente doloroso, humillante, por la forma de pro-
ducirse. El sujeto termina, al fin, impotente, inmerso en una contienda des-
proporcionada: «Todo el mundo cémplice del robo», «estafado indignamente
por una combinacién diabdlica de las cinco partes del mundo». Y se ve so-
metido a una burla cruel e inesperada por parte de quienes menos cabe espe-
rarlo: ese fino y educado italiano o el representante de la autoridad.

La importancia de este aspecto, de hallarnos ante una burla, se aprecia
mejor cuando observamos que los Recuerdos estin llenos de anécdotas que
muestran la especial sensibilidad del escritor a incurrir en situaciones en las
que pueda quedar desairado, en ridiculo: la caida de su sombrero al hemici-
clo de las Cortes; la vergiienza que le produce pedir ayuda a los guardias
cuando alguien lo sigue por la calle y teme ser agredido; el recuerdo de un
traje verde con adornos en su infancia; la angustia que le produce cualquier
pequefio fallo (el haber olvidado poner la hora de la citacién en uno de los
escritos que envia para convocar una reunién como Secretario de la Escuela
de Caminos, por ejemplo); o los temores y la escasa habilidad para pedir ayuda
a los actores, cuando no es adn un autor reconocido, por miedo a ver desai-
rados sus deseos...

Ciertamente, se trata de un sentimiento comun, que es preciso valorar, en
este caso, de acuerdo con los usos y las costumbres del XIX, mucho mas ri-
gidos al respecto. Pero de su importancia nos hablan, por un lado, que sea el
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propio Echegaray quien reconoce su exagerado temor al ridiculo; y el hecho
indiscutible, por otro, de que se trata de situaciones nimias, que han perma-
necido, no obstante, en la memoria muchos afios después.

El tono del relato incluido en sus Recuerdos puede producir, en este sen-
tido, una cierta confusién. Echegaray comenta con cierto desenfado su situa-
cidn, el engafio que sufre, y recurre con frecuencia al humor, a la ironia so-
bre si mismo, para explicar lo sucedido en el suefio:

Yo habia preparado, a espaldas de mi mismo, un lazo a la imbecilidad de mi ser;
( ...) aquella noche llevaba sin duda en mi cabeza, a un imbécil y a un tunante, y
entre los dos me estaban haciendo pasar un mal rato.

El contrapunto jocoso no debe hacernos olvidar, sin embargo, la intensi-
dad de las emociones concitadas por el suefio: «un sentimiento indefinible de
horror, de rabia y de repugnancia», «la pesadilla se hizo dolorosisima y por
todo extremo angustiosa». Y no debe hacernos perder de vista la posibilidad
de que el humor, la ironia sobre si mismo, sea una manera de anticipar las
reacciones del lector, esto es, una forma de mantener el control y de anular
los comentarios burlones que pueden provocar las confidencias que refiere.
Podriamos considerarlo un mecanismo semejante a los matices discursivos, al
relativismo y consciencia del caricter subjetivo de cualquier afirmacién, con
que Echegaray plantea de entrada el relato de la pesadilla: «En esta tdltima,
ya era yo hombre formal, o por hombre formal me tenia. Ya era autor dra-
matico, o autor dramatico me llamaban».

LOS MUNECOS DE CRISTAL

La dltima parte del suefio resulta, sin duda, la mas compleja y en ella los
elementos aparecen con un mayor grado de deformacién. Perdido en los pa-
sillos del Gobierno Civil, Echegaray observa cémo los monigotes de cristal
acuden a su encuentro mientras €l mismo, dominado por «una especie de fu-
ror ciego», los destroza sin cesar, e intenta escapar, entre «angustias y ansias
mas intensas», de un edificio que es «un laberinto sin salida».

(Quiénes son estos muiiecos de cristal, de vivos colores, semejantes a
personas, que le salen al paso con sus muecas burlonas?

En primer lugar, para ensayar una respuesta, recordamos que el suefio
constituye, quizds, una proyeccién de sus ansias fracasadas, un castigo por
traicionar otros anhelos. El éxito en la escena le ha permitido obtener una
recompensa econdémica y una fama extraordinaria, pero mucho mas superfi-
cial e inestable que la que el sujeto vislumbra en otros ambitos como los
ocupados por la ciencia y las matematicas.

En segundo lugar, conviene advertir una diferencia que se introduce aho-
ra en la pesadilla. Los escenarios escogidos en la primera parte del suefio han
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sido espacios publicos —Ilas oficinas del banco, la casa en la que supuesta-
mente le esperaba la Duse, el Madrid fantasmal— para llegar, finalmente, «al
supuesto gobierno civil». Los comentarios sobre este ultimo sitio, en los que
el suefio se torna mds complejo, o la ausencia de descripciones sobre este
nuevo lugar, para ser mas exactos, pueden resultar significativos. De €l sabe-
mos que es «un caserén viejo y sombrio». No hay ningtn detalle preciso so-
bre el nuevo espacio: «no recuerdo el portal, no recuerdo la escalera, ni re-
cuerdo el vestibulo, ni sé como me vi dentro del caserén». No hay muebles,
no hay estancias. Lo tinico que permanece en la memoria es el hecho de es-
tar corriendo con un bastén en la mano, dando gritos, «por unos pasillos muy
negros y muy estrechos, sin puertas ni ventanas a ninguna parte»; y la sole-
dad que acompaiia su peticion de justicia, hasta el punto de plantearse deter-
minadas cuestiones: «pero ja quién amenazaba —se pregunta— si no habia
nadie?», salvo él mismo.

Entramos asi ahora en unos terrenos ain mds resbaladizos. Ese caserén
viejo y sombrio ;se trata de una proyeccién del propio Echegaray, quién ha
cumplido ya los sesenta y atraviesa, a principios de los noventa, un cierto
periodo de decepcién por la suerte de sus obras y las imposiciones a que se
ve sometido por parte de actores y empresarios?

Ese espacio laberintico, poblado «por unos pasillos muy negros y muy es-
trechos, sin puertas ni ventanas a ninguna parte», por los que nadie deambula
salvo el propio sujeto, ;podria sefialar la propia mente del escritor/ sofiante?

Y en ese caso, ;qué representa la nueva proyeccioén?, ;qué significado tie-
nen los mufiecos? ;Cudl es la relacion que guardan con el nicleo del suefio:
el sentido de culpa, la soledad, la decepcién intima, originada por la falta de
autenticidad de la literatura como opcidn vital?

Fijémonos en sus caracteristicas: los monigotes parecen casi personas, tie-
nen la forma y el tamafio de una persona, pero son de colores, fragiles, des-
enfadados, y brotan sin cesar de los pasillos.

Esas criaturas descaradas, brillantes, ;podrian ser los personajes de sus
obras? Una serie de coincidencias apuntan en esta direccién. Los muifiecos
aparecen sin cesar en los pasillos laberinticos —gla mente del escritor?—; y
proliferan tanto como las propias obras de Echegaray, quien trabaja sin des-
canso para cumplir sus compromisos y abastece el teatro nacional con dos o
tres estrenos cada afio, algo que le recriminan ya sus adversarios. Esos atre-
vidos mufiecos de colores son llamativos —al igual que las ficticias criaturas
que reciben el aplauso del publico—, pero resultan tremendamente fragiles.
Evocan sélo una apariencia de vida; al igual que los personajes en los esce-
narios no son seres reales, personas de carne y hueso. Y son, ademds, tan ‘fal-
sos’, en parte, como la propia vida del autor, quien siente, a estas alturas de
su vida, que ha traicionado, en cierto modo, su verdadera vocacion.

Los monigotes de cristal se rien, quizéds, con motivo de quien los amena-
za enfurecido con el bastén. A decir verdad, tienen multiples razones para
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danzar, para gesticular desordenadamente y burlarse con sus muecas del pro-
pio Echegaray: conocen bien la ‘fragilidad’ de su fama, la distancia que exis-
te entre la valoracién inicial del suefio («ya era yo hombre formal, o por hom-
bre formal me tenfa») y la que el escritor anhela o considera mds auténtica.
Saben el justo castigo que el sujeto recibe en el suefio por prestarse al enga-
flo, por perseguir el dinero y una fama efimera. Y conocen bien la imposibi-
lidad de hacerles frente, pues ellos tienen, al fin y al cabo, el mismo origen
que la mano que intenta en vano destruirlos.

CONCLUSION

El relato de este suefio nos sitda, pues, ante algunos de los ejes fundamen-
tales de la personalidad de Echegaray. Nos referimos a la necesidad imperio-
sa de hallar un orden, un lugar seguro en el que la existencia pueda discurrir
al margen del azar y las falsas valoraciones, aspectos que podemos encontrar
también en sus obras de teatro, cuyos protagonistas se ven perseguidos con
frecuencia por una serie de funestas casualidades o acosados por las intrigas
o la maledicencia anénima.

Al mismo tiempo, el suefio recoge alguna de las intimas contradicciones
del escritor: la sensaciéon de que su labor en los escenarios para obtener un
mayor reconocimiento social y una posicién econdémica desahogada, se ha lle-
vado a cabo renunciando a lo que valora como sus auténticos deseos e idea-
les. Para el escritor, el éxito logrado se ha conseguido, en parte, sacrificando
su dedicacion al estudio de la fisica y las matemaéticas, esto es, la posibilidad
de conseguir una reputaciéon mucho mads sélida, fuera de los vaivenes y capri-
chos que rodean a la politica o a la literatura. De ahf arrancarian los nicleos
basicos de su suefio: los sentimientos de soledad, de estar siendo engafiado
por él mismo o de culpa por lo que le ocurre. Y de ahi surgiria el repliegue
durante sus ultimos afios a las tareas académicas y cientificas en las que Eche-
garay encontraba probablemente la seguridad y el equilibrio anhelados.

De este modo, el relato pormenorizado de un suefio y el andlisis del mis-
mo, de sus simbolos y desplazamientos, a partir de los datos histéricos y de
las técnicas empleadas por el psicoandlisis, nos permiten comprender algunos
datos en apariencia contradictorios de la personalidad de Echegaray y nos
muestran de nuevo la complejidad de los procesos que se dan cita en torno a
la creacién literaria.
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