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No hay mds que el himno del dolor humano
y el sempiterno adids a la esperanza.
Tassara, Poesias.

Una gran parte de su obra estd viva y llena de

posibilidades, es decir, que la lectura de sus

poemas revela al hombre de hoy un mundo

personal, lleno de fuego y arrebato, capaz de

conmovernos con ese sortilegio, cuyo secreto

s6lo es poseido por los auténticos poetas.
Ricardo Gullén, «Tassara, duque de
Europa», 1946.

RESUMEN

Romadntico exaltado de alma clasica, definidor y maestro de la poética romdntica, ministro
de Espafia en Washington y Londres, guapo burlador, adorado de las elegantes damas que des-
honraba, angustiado ateo pero persistente dialogante con Dios, Gabriel Garcia y Tassara (1817-
1875) es probablemente el mas descuidado de los grandes poetas espafioles de su tiempo. Para
el estudio de estas facetas de su figura, los principales documentos utilizados son su propio verso,
su extenso prélogo a sus Poesias de 1872 y la Corona poética que se le ofrecié en 1878.

Palabras Clave: clésico, romantico, burlador, ateo, sensismo, panteismo egocéntrico, reli-
gién natural.

Tassara: Romantic, seducer and atheist
ABSTRACT

Impassioned romantic with a classical soul, definer and teacher of romantic poetics, minis-
ter of Spain in Washington and London, handsome seducer, adored by the elegant ladies he
dishonored, anguished atheist but in persistent dialogue with God, Gabriel Garcia y Tassara (1817-
1875) is probably the most neglected of the great Spanish poets of his time. For the study of
these facets of his figure, the principal documents utilized are his own verse, his extensive prolog
to his Poems of 1872 and the Poetic Crown [necrology] that was offered him in 1878.

Key words: Classical, Romantic, Seducer, Atheist, Sensism, Egocentric pantheism, Natural
religion.
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Es asombrosa la negligencia de la historiografia frente a Gabriel Garcia y
Tassara (1817-1875), literato cuyo interés resulta evidente para cualquier lec-
tor de gusto. No sélo fue un destacado poeta de la escuela romantica, sino un
importante definidor del romanticismo. Sin embargo, consultar las historias
literarias sobre la figura de Tassara es tiempo perdido, y practicamente no
existe bibliografia sobre él: una flojisima monografia, un articulo escrito en
los primeros afios de Franco, cuando no se podia hablar del ateismo de los
romdnticos; y por fin, una breve antologia del verso del poeta'.

En 1841, al mandar a su gran amigo Juan Donoso Cortés unas medita-
ciones en verso sobre la devastacion que aflige a toda Europa en el periodo
posnapoleénico, Tassara forja un bello nombre espafiol para el dolor césmi-
co romantico que aqueja entonces a los europeos inteligentes y sensibles, y
a la vez describe ese estado de dnimo. He escrito el nombre indicado en
cursiva

En tanto, Juan, el formidable estrago

de esta fiebre del siglo en vano huimos,

no hay mente que resista al golpe aciago,

y mientras mas robustos mds sufrimos;

luchamos, si, con el terrible endriago:

mas vencidos estamos y sentimos

en este vencimiento sin venganza

la desesperacién de la esperanza (Garcia y Tassara, 1872: 200-01)?

Acufidse, en efecto, el término fiebre del siglo, de 1841, en los afios en
que los europeos de distintas naciones iban poniendo nombres al profundo
dolor césmico que en aquel tiempo buscaba sus victimas en los corazones
solitarios: a partir de 1833, los franceses le dirian a esa aflicciéon mal du siecle,
y desde 1847 los alemanes le dirian Weltschmerz. La Espafia de Tassara que-
da claro que estaba en ese momento completamente al tanto de las corrientes
literarias europeas. Mas con el término fastidio universal de 1794 la Espafia
de Juan Meléndez Valdés se habia adelantado en muchos afios a los forjado-
res de los dos nombres decimonénicos francés y aleman de la desoladora pena

' Me refiero a las publicaciones siguientes: Mario Méndez Bejarano, Tassara. Nueva
biografia critica; Ricardo Gullén, «Tassara, duque de Europa» y la breve antologia del ver-
so de Tassara, preparada por Maria Palenque. Es ttil esta seleccion, ya que es el unico tex-
to del verso de Tassara, aparte de sus Poesias de 1872, consultadas para el presente trabajo,
y las revistas romdanticas en las que se estampd su poesia originalmente, por la mayor parte
en los afios 40 de la centuria XIX. Sobre las publicaciones mencionadas en esta nota, véase
nuestra Bibliografia.

2 El ejemplar de las Poesias tassarianas por el que cito pertenecié anteriormente al co-
nocido pensador politico y estadista decimondnico Francisco Pi y Margall. La obra entera
de 1872 puede consultarse en linea, en Google Books. No se hallan incluidos en el catdlo-
go electrénico de la Biblioteca Nacional ni este volumen ni la Corona poética (1878) dedi-
cada a Tassara y que ya consultaremos también.
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de la psique romdntica®. Meléndez caracterizé el fastidio universal como dos
vacios concéntricos, el del corazéon humano y el del universo en el que se
hallaba arrojado el doliente poeta. Mas Tassara capta todo esto en el magni-
fico verso «la desesperacion de la esperanza».

La verdadera importancia de la invencién del nombre fiebre del siglo por
Tassara, ya que no se trata de una innovacién para Espafia, es que con ella
se nos asegura que €l vive plenamente, en lo intelectual, en lo literario y en
lo humano, el desgarrador anonadamiento del espiritu que amaga a los euro-
peos de esos afios, y que él estd por ende capacitado para hacer de definidor
del romanticismo y de testigo experiencial de la agénica pena romantica.

Tassara, quiza por primera vez en los anales del romanticismo, identificd
esas dos modalidades del movimiento que Edgar Allison Peers, en su Histo-
ria del movimiento romdntico espariol, designaria como el renacimiento ro-
mdntico y la rebelion romdntica. No parece nada improbable que Peers se
inspirara para esas dos clasificaciones en las lineas que voy a citar ahora, pues
por muy deficiente que el indicado inglés nos parezca hoy como historiador,
es preciso reconocer su vasta lectura y conocimiento de los textos romanti-
cos: los famosos, los secundarios y los mas olvidados.

En fin, en su prélogo sin titular de 1872, escrito en tercera persona, Ga-
briel apunta lo siguiente:

Desde el advenimiento del romanticismo [...], la poesia, adelantandose o si-
guiendo los pasos de la literatura y aun de una parte de la ciencia en general, ha
seguido dos principales caminos que han determinado dos diferentes tendencias:
la una, mas popular, mas tradicional, mas peculiar de cada pais, reproduccion de
la primitiva poesfa teocritica y feudal de los trovadores, grito instintivo de las an-
tiguas nacionalidades préximas a transformarse, y que pudiera muy bien consi-
derarse como una especie de idealizacién de lo pasado; la otra mas reflexiva, més
razonadora, mds cosmopolita [...] y que ha tenido todos los caracteres de una
aspiracion a lo porvenir; ambas, especialmente la dltima, profundamente revolu-
cionarias en la acepcion elevada de esta palabra, ambas enemigas y hasta calum-
niadoras de lo presente, como si hubiese momentos en que la palabra humana fuese
un gas comprimido que no pudiese resonar en la sociedad sin causar explosion
en la atmdsfera inflamable que la rodea.

De estas dos tendencias [...], el autor siguié por instinto la dltima, y, prescin-
diendo de toda consideracién puramente literaria, no ha sido de los que menos
han participado en ese espiritu de invasion intelectual que la caracteriza y que tanto
ha contribuido a la anarquizacién moral de la Europa. (1872: vII-VIiI).

En un principio, Tassara no fue rebelde; pues «hasta su educacién cldsica
le apartaba de ese camino, y en todas sus composiciones se encontrara el se-

3 Acerca de la acufiacién del nombre espaiiol del dolor romantico, fastidio universal, en
1794, por Juan Meléndez Valdés en su oda «A Jovino: el melancélico», véase mi ensayo
de 1968, «Sobre el nombre espailol del dolor romantico», recogido en ambas ediciones de
mi libro El rapto de la mente.
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llo de ese pensamiento; pero la inspiracién no se manda, y, aunque creyendo
siempre que tal es el cardcter fundamental de sus versos —sigue caracterizan-
dose en tercera persona—, no es él bastante hipdcrita para negar que ha sentido
la fiebre y con la fiebre todos los delirios de la generacion a que pertenece»
(1872: vi). Por la forma en que Tassara confiesa la completa romantizacién
que le sobrevino, queda claro que piensa en dos poemas suyos, «Clasicismo
y romanticismo» y «Leyendo a Horacio». Se dirige asi al insigne poeta ro-
mano, en la primera de las dos composiciones nombradas:

Cuando por dicha os leo,

soy cldsico y muy clésico;

mas me pongo a hacer versos,

e involuntariamente

roméntico me vuelvo.

(Por qué?... no lo adivino.

Debe de ser el viento

que por el mundo sopla

al tiempo que corremos. (1872: 86-87)

Creyendo que su caracter fundamental es clasico, Tassara ha vivido todos
los delirios de la generacién romantica; y siendo tan clésico, involuntariamente
le salen romanticos todos los versos. He aqui dos testimonios de la misma
experiencia del poeta, uno en su prélogo y otro en su verso. ;Qué significan
estos textos? No se trata de eclecticismo. En ambos casos la balanza cae de-
cididamente por el lado del romanticismo. Entonces, jpor qué estd tan pre-
sente el clasicismo en el pensamiento del que —ya lo veremos— acabara por
ser uno de los mas exaltados entre los romanticos espafioles. Se trata de un
reflejo vivo del proceso histérico por el que se produjo el romanticismo, no
por la revolucién, como erréneamente se supuso durante muchos afios, sino
por la evolucion (la dialéctica), segiin he documentado copiosamente en mi
libro Lirica y poética en Espaiia, 1536-1870, asi como en numerosas publi-
caciones anteriores.

La tarea de definidor del romanticismo en realidad no la deja nunca Tas-
sara, porque desde el principio la viene realizando simultineamente con su
poiesis, y apenas existe un poema de Gabriel en el que no irrumpa alguna
sorprendente intuicién sobre la visién literaria de su generacién romantica de
1840. Estas aportaciones intuitivas a la explicacidon del romanticismo se co-
nectan a menudo con lo que el poeta ve como el desmoronamiento —palabra
muy de su gusto— de la civilizacién occidental. Ese desmoronamiento se
inicié hacia las fechas en que un personaje de la tragedia Don Sancho Gar-
cia, de Cadalso, afirmé: «Dudo si el cielo de los hombres cuida»®, y en que
en las Noches liigubres, Tediato reemplaz6 a Dios con el Ser Supremo. Es

4 Sobre este verso, véase Glendinning,1962: 50-51.
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decir, que tal duda de Dios se remontaba a la Ilustracién materialista euro-
pea/espafiola y a la efervescencia del materialismo cientifico en el setecien-
tos.

He aqui como, ya en el prélogo tassariano, se proclama el derrumbe universal
de la civilizacién, que se impone como un tema fundamental del poeta:

...a tiempos hemos llegado en que, una de dos cosas, o hay que condenarse a no
hablar y a no escribir, o hay que resignarse a coadyuvar fatalmente a la obra de
un siglo por esencia y potencia demoledor; porque lo mismo las afirmaciones que
las negaciones, lo mismo los sistemas antiguos que los modernos, lo mismo la
evocacidn de lo pasado, que la conservacion de lo presente, que la aspiracién al
porvenir, todas las ideas, todas las teorfas, al pasar por el crisol de la quimica
intelectual de estos tiempos, todo contribuye a empujar y a precipitar por la pen-
diente del espacio y del tiempo que parecen plegarse a nuestras plantas y sobre
nuestras cabezas, la carroza incendiada de aquella civilizaciéon omnipotente que
los hombres de este siglo habiamos coronado con todas las coronas de una ado-
raciéon verdaderamente paganica, cuando, atribuyéndonos a nosotros mismos la
infalibilidad de los ordculos que habiamos derribado, le atribufamos a ella el po-
der de resolver pacifica y definitivamente el problema insoluble de las revolucio-
nes humanas. (1872: X-XI).

Mas en quien tiene la palabra unisona con el corazén, como Cadalso o
como Tassara, es imposible «condenarse a no hablar y a no escribir». Pues
«triste seria haber de recelar que la musa de Goethe y Byron, de Lamartine y
de Leopardi, de Quintana, de Espronceda y de Zorrilla, no tuviese ya mas
vocacién que el silencio ante el espectidculo de un mundo que se desmorona»
(1872: vi). En la pagina 1 de sus Poesias, Gabriel confiesa: «Tal vez levan-
to el vuelo al Dios que adoro, / y oso a sus plantas exclamar: jQuién eres!»
Este Dios, o mero dios, cuya identidad se ignora, ;serd acaso el del mundo
en demolicién? Asi, apenas concluido su prélogo, Tassara contintia preludiando
un tema central a su obra poética: el desafio a la divinidad. Es més: en un
pasaje de la pagina 56, en el poema «Himno al sol», todavia no ha dejado de
anunciar temas esenciales de su poemario: el hastio y la mujer. «Al corazén
cansado de si{ mismo / patria serd la inmensidad del mundo: / huya de mi por
siempre este infecundo / goce que engendra tras del tedio el mal. / (No hay
mas felicidad que un impuro cerco / de enervantes y estipidos placeres? / ;No
hay en el mundo ya sino mujeres / que hagan también del hombre una mu-
jer?» ;Un hombre demasiado cobarde para cuestionar los articulos de la fe?

En los pocos poemas que Tassara dedicd a mujeres se busca en vano una
ternura auténtica o un amor que agarre y arrastre al hombre. Tassara tenia
fuertes necesidades sexuales y las satisfacia con premura. Ceder, empero, a
la mentalidad de la mujer, enternecerse, casarse era rendirse, emascularse,
hacerse mujer. Ser sujeto de la historia, del pensamiento, de los asuntos pu-
blicos, de la diplomacia era, en cambio, ser hombre, todo un hombre. Esta-
mos todavia en esa época machista en la que Espronceda pudo destruir la
reputacién de Teresa, sin perder nada de la suya. Tassara tuvo amores con una
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mujer que no le cedié a €l en nada, porque ella no carecia en absoluto ni de
talento ni de fuerza, y de ella decian sus colegas masculinos con intencién
elogiosa que para mujer era mucho hombre: me refiero a Gertrudis Gémez de
Avellaneda, y no cedieron, ni ella ni el duque de Europa, y cuando les nacié
una nifia de sus relaciones sexuales, Gabriel rehusé ir a verla. Es mas: al
morirse la pobre criatura, Brenilde, a los siete meses, el poeta no contribuyé
ni un céntimo a los gastos de su entierro.

Las damas de la sociedad internacional de Washington, donde Tassara
estuvo de ministro de la reina de Espafia durante diez afios, estaban deslum-
bradas por las elegantes maneras y los poéticos aires del guapo representante
de Su Majestad, Isabel II; pero alli, lo mismo que en su tierra, Gabriel siguié
la practica de amarlas y abandonarlas. De nada sirvieron las cartas mancha-
das con lagrimas de la joven washingtoniana Magdalena Goddard: «el grito
de mi tortura desea impresionar un corazén tan cruel» (Méndez Bejarano,
1928: 58). También abandond Tassara a Magdalena; y en cuanto se lo pidie-
ra su fisiologia, procederia a buscarse otra victima de sus hechizos varoniles.
En Londres represent6 los intereses de Espaifia durante pocos meses, y era ya
algo menos joven y fogoso.

Ternura si hay en la poesia de Tassara, mas no es ternura de un varén hacia
una mujer amada, sino el deseo egocéntrico, habitual en el romantico tipo
burlador, de descansar de sus aventuras en la ternura femenina de una anti-
gua conquista.

Recondceme, Laura, soy el mismo:

un inmenso volcan mi fantasia,

mi mente abismo, inmensurable abismo,
y tuya, siempre tuya, el alma mia.

Y joh! jsi aun pudiera reclinar mi frente
en el seno feliz de tus hechizos,
y sentir agitar tu mano ardiente
de mi sien los blondos rizos! (1872: 286)

(Blondos? ;Fantasia de vanidoso poeta dandi? jTassara tenia el pelo ne-
gro! Como frontispicio de los «Apuntes biograficos», en la Corona poética
ofrecida a Tassara, se reproduce un dibujo sepia del Gabriel guapo, digno,
elegante y orgulloso, de entre treinta y cinco y cuarenta y cinco afios de edad,
nariz aguilefia, ojos claros, bigote, hoyuelo en la barbilla, levita con solapa
pequefia, camisa con cuello alto y corbata de lazo.

Ni relaciones largas, ni sentimentalismo, ni ceremonias del cortejo, no cabe
mejor ejemplo del desprecio de Tassara por las formas vacias del ritual ro-
mantico que lo que respondié a una dama que le pidié inscribiera algunos
versos en su dlbum:
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No quiero escribir versos en tu dlbum;

primero, porque es dlbum y detesto

los versos de dlbum yo, que en serlo solo

son el gran pamplinismo de los versos;

y es tu dlbum mismo con sus claros nombres,

gloria del Pindo y del Parnaso ibero,

la mayor coleccion de tonterias

que se escribié ni en espafiol ni en griego. (1872: 287)

Ningtin hombre ni mujer civilizada de nuestro tiempo dejaria de conde-
nar la conducta de Tassara con la mujer. Mas el critico literario que se ocupe
cual moralista de las acciones reprehensibles de un gran poeta del pasado es
aquel a quien le duele la conciencia y fracasa en su mision de critico. Pues
la finalidad de la critica no es el castigo, sino la elucidacién. El Canto a Te-
resa, de Espronceda, para con la mujer es seguramente uno de los poemas mas
crueles del mundo; y sin embargo, es probablemente, considerada s6lo como
composicién artistica, el poema mas hermoso del romanticismo mundial®. Pero
dejemos ya a un lado el tema amoroso, porque Tassara no nos dejé otro Canto
a Teresa, y ocupémonos de los restantes temas que quedan anunciados.

Los caballeros de los que Gabriel copié sus ademanes, gestos y suspiros
de hastio —todo ello recogido en El hombre fino al gusto del dia y en las
paginas de Larra— hacia tiempo que se habian hastiado de las rebuscadas
delicadezas de los tés y los saraos®. Y tampoco tarda el sevillano trasplanta-
do a Madrid, a Washington, a Londres en empalagarse. Recordemos estos
versos ya citados: «Huya de mi por siempre este infecundo / goce que engen-
dra tras del tedio el mal. / ;No hay mas felicidad que un impuro cerco / de
enervantes y estipidos placeres?» (1872: 56). Este triste camino lo recorrera
repetidas veces Gabriel. El remedio piensa descubrirlo huyendo, viajando. «Al
corazén cansado de si mismo / patria serd la inmensidad del mundo» (ibid.).
Corre Gabriel, corre, corre... ;y qué? Contrae la fiebre del siglo, porque lle-
gado al final del camino, todo es lo mismo, «un himno de agonia / a esta
Europa que corre a suicidarse (1872: 1).

Hace mas de ochenta afios, Américo Castro afirmaba con plena razén que
la cosmovisiéon romantica es un panteismo egocéntrico en el que el poeta
desempeiia el papel de la divinidad’. Utilizando las confesiones de Tassara,

> Véanse mis ensayos sobre el Canto a Teresa: «Misoginia y exculpacién: el Canto a
Teresa». en mi libro Concurso y consorcio: letras ilustradas, letras romdnticas; y «Espron-
ceda, machista y arrepentido», en mi libro Ensayos de meditacion y critica literaria.

¢ Sobre el libro aludido y las costumbres explicadas en él, véase mi ensayo «Figaro y el
hombre fino», en mis Ensayos de meditacion y critica literaria.

7 «Ce qui s’appelle en soi romantisme, est une métaphysique sentimentale, une conception
panthéistique de 1’univers dont le centre est le moi et qui, sous forme systématique ou
désordonnée, intensive ou atténuée, anime toute la civilisation européenne au début du XIx®
siécle» (Castro, 1922: 13). De hecho, esa metafisica animaba la civilizacion europea a par-
tir de 1770.
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vamos a reconstruir su panteismo egocéntrico, la cosmologia de ese mundo
romantico que reflejaba lo mas intimo, angustiado y temblante de su alma.

Garcia y Tassara representa probablemente mejor que ningln otro espafiol
la atormentada progenie de la Ilustracién dieciochesca, en cuyas inmensas lati-
tudes la observacion cientifica habia librado ardorosas batallas contra todos los
sistemas filosé6ficos y todas las sectas religiosas. ;Cémo era la vida espiritual
de un joven de veinte afios hacia 1837, imbuido, por un lado, del catequismo e
instruido en escuelas y universidades donde los profesores eran mayoritariamente
religiosos, pero expuesto, por otro lado, en intensas lecturas solitarias, a la mas
avanzada opinién cientifica europea? Hay momentos —Ilo veremos a lo largo del
resto de este trabajo— en los que las dudas y angustias religiosas y la asom-
brosa iconoclastia de Tassara se acercan a las de Unamuno.

Anticipémonos al pleno desarrollo de nuestro tema poniendo aqui mues-
tras de la afliccion espiritual de Gabriel. «Los himnos se acabaron. / [...] La
fe me falta». «Hay un Dios, me lo dice el alma mia / [...] / jEn quién he de
creer si en ti no creo? / Y a quién me he de volver si td me engafias?». «Mi
sistema son todos los sistemas; / el sistema de Dios es el que ignoro». (1872:
206-207, 252, 371). El hastio y la fatiga del dandi romantico no dejan de
hermanarse directamente con estas dudas y titubeos de la fe: son en gran parte
el producto de ellos.

En el poema «Meditacién religiosa», Tassara cuenta que en su tiempo €I,
cual todos los jévenes de cierta ilustracidn, sentia la llamada del examen y el
razonamiento cientificos: «En mi razén la duda / se apacent6 algun dia; / yo
quise ver la realidad desnuda / del mundo en que vivia» (1872: 23). «Y a mi
alma le es bastante / la ciencia y la verdad que esta delante» (1872: 33), pa-
rece haberse asegurado una y otra vez, aunque en vano. ;Y qué es lo que por
dltimo le reveld esa ciencia, al parecer tan adecuada para iluminar todos los
caminos y todos los secretos?

Transformacién sin limites del lodo
en que mi planta hundia,

naciendo todo y pereciendo todo
alli donde nacia;

Eso fue el mundo para mi. Un abismo,
y en ese abismo nada:

yo llevé la impiedad al fanatismo,

la voz del alma ahogada. (1872: 23)

«Y sin que ya la realidad me asombre —lament6— / dudé del hombre al
conocer al hombre» (1872: 98). Los hombres dudando de los hombres, asi
como de sus almas y de su comin Creador, «el linaje humano / de su seno
abort6 razas de ateos» —reconoce Tassara en su poema «Canto biblico» (1872:
179)—. El desilusionado escrutador del cielo, la tierra y el hombre empieza
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ya a comprobar los efectos de su desilusion plasmados en el cielo, la tierra y
el hombre; y viéndose reducido a poeta maldito hallé la que fue acaso la pri-
mera o la esencia de todas sus elocuentes metaforas del hastio romdntico:

Hoérrida simpatia

el alma adivinaba

entre la estéril sequedad del suelo

y la aridez del corazén. No hallaba

de amor o de amistad un sentimiento

ni en los otros ni en mi; y en torno, en torno
yermado Yy triste y sin vigor el campo. (1872: 136)

Los que os ocupdis de cuestionar cielo, mundo y humanidad, «vivis en la
region del pensamiento / toda una eternidad cada momento» (1872: 141). Vivis
todas las dudas, todas las esperanzas, todas las aspiraciones, todas las caidas
de la raza entera: intolerable proceso existencial. {Qué cruel es consigo quien
piensa! «jOh! quién pudiera con su propia mano / arrancar de su frente el
pensamiento!» (1872: 243). Este serfa el tnico remedio, concluye Tassara,
meditando un triste dia de otoflo, cuando su mal son ya miles de males. Al
poeta roméantico suicida Juan Antonio Pagés (11851) le afligié el mismo mal:
«La lepra del pensamiento llegé a contaminar el tronco vital de los sentimien-
tos, el sentimiento de la existencia» (Pagés, 1852: 30; cursiva mia)s.

Hacia 1726, Benito Jerénimo Feijoo y Montenegro caracteriza la poesia fran-
cesa de cuerda y languida, y al contrario, encuentra en la espafiola y la italiana
un noble entusiasmo. Sigue comentando las dos posturas poéticas con emocion:
«Quien quiere que los poetas sean muy cuerdos, quiere que no haya poetas. El
furor es el alma de la poesia. El rapto de la mente es el vuelo de la pluma»
(Feijoo, 1769; 294). De este pasaje viene el titulo de un libro mio sobre el ver-
so del siglo XVIII, citado mds arriba, y escogi esas palabras para titulo porque
aparte de la belleza del conjunto de ese trozo intuitivo, me llamé la atencién la
agudeza de Feijoo al escoger, en el umbral de un siglo filoséfico y cientifico
como el setecientos, una palabra como mente al representar el vuelo de la poe-
sfa. Muy bien hubiera podido decir: El rapto de la inspiracién, del numen, del
corazon, etc. es el vuelo de la pluma. Mas con mente también se alude a lo ra-
cional, lo légico, lo cientifico de la actividad intelectual humana, y en el siglo
XVIII ciertos poetas encontrarian inspiraciéon de gran vuelo en las ciencias (Lu-
zan, Viera y Clavijo, Meléndez Valdés), asi como en estudios rigurosos como
las reglas de la musica y las de la poesia (Luzan, Iriarte).

Tassara, voraz amante de los libros, debié de leer y meditar en el citado
pasaje feijoniano sobre la poesia. Pues, en su poema «El crepisculo», Gabriel
glosa el interesante comentario de Feijoo y lo adapta a su tiempo:

8 Juan Antonio Pagés se suicidé en Barcelona a los veintiséis afios en 1851, dejando 794
paginas de obras poéticas, ensayisticas y filosoficas. Véase nuestra Bibliografia.
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Si no el placer, la inspiracién al menos,

este rapto del alma y de la mente,

bafia en su luz del corazén los senos,

y el hombre piensa porque el hombre siente. (1872: 100)

A lo largo del siglo XVIII el sensismo inductivo fue, por un lado, reem-
plazando el racionalismo deductivo, y por otro lado, compitiendo y colabo-
rando con él. Esa reciente fase de la historia de la filosofia Tassara la capta
sucinta y exactamente en el cuarto de los versos que acdbanse de copiar: «y
el hombre piensa porque el hombre siente». Recordemos, por contraste, lo que
decia René Descartes doscientos afios antes, con un verbo muy diferente, en
su célebre Discours de la méthode: «je pense, donc je suis»; pienso, luego soy
(Descartes, hacia 1925: 35-37). El dominio mental que corresponde a la ra-
z6n y el pensamiento, en la revision tassariana de la metdfora de Feijoo para
la inspiracién, se representa por la voz mente, y todas esas actividades mds
intuitivas y creativas del cientifico o el poeta, que responden a los sentidos,
quedan representadas por la voz alma en el ya citado verso: «este rapto del
alma y de la mente».

Tal verso y el largo proceso mental europeo que llevé a la reformulacion
de la frase feijoniana, «rapto de la mente», nos importan por ser sintomaticos
a la vez de la profunda sacudida psicolégica del paso de la visién deductiva
racionalista, plana, blanca y negra, cartesiana, del mundo a la cosmovision
inductiva sensista, multicolor, multidimensional y materialista, a lo Locke y
Condillac, tipica de los nuevos pensadores, poetas y pintores que descubririan
en el objeto material de su estudio, no sdlo las soluciones y delicias que les
habian atraido en primer término, sino la fuente de dudas, pesares y aun ten-
taciones mortales que ni aun habian sospechado quienes miraban el mundo con
ojos cartesianos y escoldsticos. En relacion con esto, puede consultarse el
capitulo 13, «La historia filos6fica del yo roméntico», de mi libro Lirica y
poética en Esparia, 1536-1870, en cuyas paginas cito pasajes descriptivos de
1699 del discipulo sensista de Locke, conde de Shaftesbury, hombre mas sen-
sible, mds poeta que su maestro, en cuyas lineas el lector juraria haber des-
cubierto las primeras fuentes de versos como los ya citados tassarianos: «H6-
rrida simpatia / el alma adivinaba / entre la estéril sequedad del suelo / y la
aridez del corazén...».

Aun en sus momentos de aparente plenitud amorosa, Tassara siente —es
como si lo palpara fisicamente— «el peso, la miseria / del espiritu preso en
la materia». Cito el poema «A Elvira»:

Es cuando siento mds aqui en mi seno

esta de un sumo bien sed infinita,

la mezquindad de nuestro ser terreno,

el rugido del alma que se irrita,

el peso, la miseria

del espiritu preso en la materia. (1872: 172)
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(Con qué derecho protesta este mal siervo del Sefior? Ninguno. Si €l pal-
pa la materialidad, la oquedad, el vacio de todas las cosas, tiene en si toda la
culpa. Es un materialista voluntario, ya que optdé por estudiar la materia con
todas las luces de la ciencia, y se queja con Dios de la afliccién que €l mis-
mo se busco:

Dame tu arpa joh Sefior! El alma mia,

desdefiosa del mundo y de los hombres,

mi alma joh Dios! mi alma joh Dios! estd vacia

y a expresar su dolor no encuentra nombres. (1872: 178)

(Ni aun el més santo de todos los nombres, que aun él pronuncia en esta
ocasién? En otro momento de ansia y de duda, echd el siguiente juramento
«jMaldecido esqueleto de la ciencial» (1872: 338).

(Qué elementos de fe le quedan al hombre ilustrado cuando por lo visto
se ve asediado por la desilusién absoluta? Diria acaso Tassara que le quedan,
cuando menos, su yo, su caridcter y sus sentidos. Y en esto ;qué objeto de
culto, qué religién ha de encontrar? «L.eyendo a Horacio», musita Gabriel:

Encantos y deidades

torne el mundo a brotar; pueblen la tierra

a la voz de la fabula movidos;

y admire yo cudnta hermosura encierra

la religion que hicieron los sentidos. (1872: 163)

Resulta que si le queda una religién, una fe, es la de las artes, levantadas
sobre los cinco talentos corporales del hombre con que se crean. A la con-
clusién del mismo poema, se le presenta otra religién, no como sorpresa, sino
simplemente como plasmacién final de una idea que parece natural venga
desde hace tiempo elabordndose en la mente de un hombre de caricter como
el de Tassara:

(Dirélo yo que en el orgullo adoro
la dltima religién del alma fuerte? (1872: 170)

Armado de sus sentidos y de su orgullo, el desilusionado, iconoclasta y
dandi romaéntico sale a la conquista del cielo poético. Mas para el sevillano
Tassara cielo poético no es en absoluto y nunca fue esa hermosa, delicada y
sensual naturaleza realista de égloga que captaron con finura en su verso los
poetas sensistas de las dos escuelas poéticas dieciochescas de Salamanca y
Sevilla, y que como alegre decorado persiste en muchas obras roméanticas. El
concepto de cielo lo mds atractivo que tiene para Gabriel es soledad, frialdad,
transparencia, lluvia, niebla. Como objetos imitables, las flores, los prados, los
bailes y otras costumbres alegres son mucho menos interesantes que los pa-
ramos, las montafias y las tormentas.
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Lo andaluz pintoresco es extrafiamente ajeno al caricter de este sevilla-
no. Algun desastre ocurrido en sus primeros afios en Hispalis, algin profun-
do odio de clase, algin resentimiento personal que le amargara la existencia
debe de estar a la base. «Mi paterna Andalucia / [ha sido] para mi inhospital,
para mi ingrata», afirma Gabriel en su poema péstumo «A Avila». En el mis-
mo poema, dedicado a Saturnino Bugallal, una pagina mas abajo, Tassara
continda asi:

1Y Avila es mas Espaiia! Que no en vano
Espaia entera se llama Castilla,

y castellana la espafiola gente,

y castellano el espaiiol idioma.

Si, Bugallal, Castilla es nuestra madre:
aqui el hogar comun, aqui la casa
solariega de Espafia. Todos somos
andaluz, catalan, cantaro, vasco

hasta que en esta castellana tierra

como el abrazo maternal sentimos,

y en estos fieros carpetanos montes,

que en eterna intemperie se disputan
térridos soles e hiperbdreos hielos,

y tanta y tanta generosa sangre

siglo y siglo regd, vemos clavado

como el escudo nacional de Espafa. (Corona, 1878: XXX-XXXI)°

Seguramente le habria encantado este poema a Unamuno. Entre los ver-
sos péstumos tassarianos hay también un soneto, destacado por Ricardo Gu-
116n en 1946, el cual seguramente habria resultado aun mds atractivo para
Unamuno:

Cumbres de Guadarrama y de Fuenfria,
columnas de la tierra castellana,

que, por las nieves y los hielos, cana,
la frente alzdis con altivez sombria.

Campos desnudos como el alma mia,
que ni la flor ni el 4rbol engalana.
Cenudos al nacer de la mafiana,
cefiudos al morir de breve dia.

Al fin os vuelvo a ver tras larga era,
os vuelvo a ver con el latido interno
del patrio amor que vivo persevera.

Para mi y para vos llegé el invierno.
Para vos tornard la primavera,
mas mi invierno jay de mi! serd ya eterno! (Corona, 1878: XXVII)

? Sevilla, no obstante, nunca ha titubeado al reclamar la paternidad del ilustre poeta,
especialmente después de su muerte.
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Tratase de la visién del mundo de un hombre soltero y solitario, sin fa-
milia, que no tenia sino dos amigos entrafiables: el politico, orador y ensa-
yista Juan Donoso Cortés'” y el politico y poeta Salvador Bermidez de Cas-
tro''. Tampoco tenia Tassara un célido refugio donde recogerse al final de sus
dias en Madrid: ocupaba solo unas habitaciones en el nimero 16 de la calle
de Serrano (Méndez Bejarano, 1928: 197). Se conservan unas lineas, de efecto
patético, de Amoés Escalante, sobre el triste pasatiempo diario del demasiado
pronto gastado Tassara.

A la sala de periddicos del Ateneo de Madrid solia concurrir en las horas de
menos gente un lector, que en su porte y facha mostraba sefiales de gustos varios
y profesiones distintas entre si, cuando no contradictorias y opuestas: algo de
militar, mucho de poeta inspirado y contemplativo, no poco de sujeto practico y
activo, usado en los negocios y luchas de la vida y bastante de gentilhombre, a
quien son familiares costumbres y modales de cortesanas fiestas y salones.

Su estatura regular, su aire noble, la cabeza caida a intervalos sobre el pecho,
el paso recio y no muy seguro, como de quien ve poco o desconfia del piso. Su
traje, cual convenia a sus afios, recio y varonil, ni falto ni presumido de elegan-
cia, con indicios de gusto propio e independiente, que ni obedece a la moda, ni
la contradice y niega, y menos se abandona al capricho [...]: levita negra, larga y
abotonada; pantalén gris y la corbata negra también, revuelta, apretada al cuello
y alta, mds, al aparecer, por cautela de doliente que por resabio y memoria de dias
y atildamientos juveniles.

Fino de facciones, palido de color, bien puesto de bigotes, triguefia y clara la
tez ya marchita por afios y penas, haciéndole vivos y expresivos los ojos, encen-
didos por la incesante labor del pensamiento, asomando en su luz febril esos des-
tellos elocuentes y dolorosos de la pupila que vienen a ser el grito mudo de hon-
dos e incurables padecimientos fisicos. Y cuando acontecia quitarse el sombrero,
mostraba el cabello negro todavia embastecido a trechos, erguido y revuelto de
manera que parecia indicar no haber sido, tiempos atrds, el adorno menos precia-
do de su persona. (reproducido en Méndez Bejarano, 1928: 197).

Todo esto lo vio largos afios antes como en una visién un compaiero, el
dramaturgo, poeta y politico Antonio Hurtado y Valhondo, que falleci6 en el
mismo 1875 que Tassara:

jCémo se retrataba en tus pupilas

el sombrio pesar y el hondo tedio

que exhala el alma cuando triste y sola
suspira por el cielo!

0 Recuérdese que Tassara sufria su fiebre del siglo junto con Donoso Cortés.

' «...Tus versos leo, / tus versos, Salvador, que amé cual mios» (1872: 334). Bastard
citar una sola frase de este amigo de Tassara para mostrar lo que tenfan en comun: «Sélo
en las cabezas de los idiotas y en las almas de los dngeles no hallan cabida las pesadas ca-
denas de la duda» (Bermudez, 1840: 11). Puede consultarse mi articulo «Raza de ateos». La
generacion romantica de 1840» en mi ya mencionado libro Concurso y consorcio: letras
ilustradas, letras romdnticas.
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Cuando por vez primera ante mis 0jos
tu figura paso, senti en el pecho

algo que presagiaba tu ruina

en brevisimo tiempo.

Te vi en Sevilla, y casi nifio eras;

jun nifio! poco mads; pero en tu gesto

ya se marcaba lo viril del hombre

y el aplomo del viejo. (Corona, 1878: 114)

Interiormente, moralmente, éste es el hombre que Gabriel lleva siendo
desde hace dos o tres decenios, desde que publicé la mayor parte de su obra.
Un dia de otofio hace estos versos: «Tristeza al alma mia / inspira el mundo
ya. Tristeza al alma / que respondiendo al estertor del mundo / voz en este
profundo / silencio busca y vida en esta calma. / Al alma que en si misma se
repliega, / que estd del mundo en la tristeza triste, / y a su dolor y soledad se
entrega, / y a sentirse penar dura y existe» (1872: 231). Lo que inquieta a este
poeta envejecido antes de tiempo son las cuestiones y causas radicales de la
existencia: ;Quién es Dios? ;Quién es el hombre? ;Cudl de los dos inventd
al otro? ;Cree el ateo en Dios? ;Duda el creyente de Dios?

La cosmovisién panteista egocéntrica del romanticismo exaltado es el
punto de partida méds adecuado para una discusién de la relacién entre la di-
vinidad y el sujeto humano porque su postura sume a los dos interesados en
lo més estrecho del tema. Danse dos ejemplos del facil acceso del roméntico
a la presencia de Dios en el poema «El crepiisculo», uno ya en la primera
estrofa: «Mi Dios soy yo, mi sociedad yo mismo. / Ni su voz, ni su imagen,
ni su nombre. / Lejos de mi la sociedad y el hombre» (1872: 94). Dos péagi-
nas mds abajo, Tassara escribe: «Yo soy mi propio Dios solo en mi cielo»,
quizd la mas sucinta de todas las descripciones de la postura del romdntico
ante el universo. Queda claro que tal irreverencia ante la divinidad se le ha
hecho posible y aun natural a Tassara por el desasosiego provenido de su
herencia materialista dieciochesca. De ahi asimismo el ateismo en el que cae
en los momentos en que no le sostiene su desesperada esperanza de hallar a
un nuevo dios o confirmar al viejo.

No sabe Gabriel con quién habla cuando reza, y esto le desespera. Con-
cluye, por tanto, de modo muy extrafio su poema Dios:

iSefior! jSefior! te escucho. jSefior! jSefior! te veo,
iOh td, Dios del creyente! jOh, td, Dios del ateo!
Aqui tienes mi alma... Témala... Td eres Dios. (1872: 15)

Si podemos imaginarnos un Unamuno que, cuando no estudie, medite o
rece, sea dandi y frecuentador de la sociedad elegante de las grandes capita-
les del mundo, hele aqui en la contradictoria figura de Tassara. Por los ver-
sos citados, no sabemos si el Dios que Tassara acepta, al final de su corta
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composicién de dieciséis alejandrinos titulado Dios, serd el Dios del creyen-
te, o bien el Dios del ateo. Y al final probablemente no importa cual sea, si
tiene razén Unamuno en su famoso aserto de que no hay mas férvido creyen-
te que el ateo, pues nadie lucha contra un enemigo inexistente, y el ateo de-
dica toda su existencia, alma y cuerpo, a vencer a Dios.

Tassara puede ser ir6nico, y muy irénico, sarcastico, y muy sarcastico; mas
no es frivolo ni bromista. Apenas tendra sentido del humor, sobre todo cuan-
do se trata de algo que le roe el corazén como el ateismo del aspirante a cre-
yente. Es un problema personal, pero lo es también nacional e internacional,
y todo ello radica en el conflicto entre el cristianismo y el materialismo cien-
tifico, entre Dios y los ateos. «Morir la Europa siento» (1872: 197). ;Por qué?
(Qué le pasa a esa generacién europea? Gabriel responde en la misma pagi-
na: «Raza de ateos que a luchar nacimos, / luchamos contra el cielo y sucum-
bimos». Nada en absoluto le solaza esa victoria, porque es de la jerarquia
catdlica. ;Le habria consolado la victoria de los ateos «creyentes» a lo Una-
muno? Suficientes feligreses de esa fe habia, pues «el linaje humano / de su
seno abortd razas de ateos» (1872: 179), ;Fe, los ateos? La duda pensativa
de los ateos, ;no es al menos tan espiritual como la apatia de la jerarquia, el
clero y la multitud de bautizados de la Iglesia oficial?

Las imagenes poéticas presentes en las composiciones de Gabriel sirven
para representar al mismo tiempo su cosmovisién romantica y su iconoclas-
tia atea. Pienso, por ejemplo, en los ya citados trozos del poema «El crepus-
culo» en los que Gabriel preside como Dios su propio cielo. Veamos algiin
ejemplo adicional. En un momento determinado, Dios ha dispuesto de Gabriel,
pero la criatura no esta a disgusto en el mundo solitario que se ha creado:

Al Dios que me ha criado
alzo los ojos y la voz, le veo;
su dedo omnipotente

ha tocado flamigero mi frente.

Yo soy mayor, un mundo
a mi placer me creo,
y solo estoy en €él, que no me arredra. (1872: 5)

«;Doénde encontrar la valla / de esta infinita soledad?» (1872: 163), se
pregunta otro dia. Pero Tassara, como todo auténtico poeta, comparte con Dios,
el don de la creacién, y resuelve en el acto el vacio de esa soledad. «La tie-
rra brota genios a mi paso, y una familia de deidades creo» («Leyendo a
Horacio», ibid.).

Aparte de las posturas atea y poética para el examen de la divinidad y la
fe, Tassara ensaya otras. Aqui entran de nuevo a desempeifiar un papel los
sentidos corporales del hombre y el sensismo, junto con la intuicién. Por
mucho que titubeen los sentidos ante el desastre, son siempre nuestra mds
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firme evidencia. «Profunda como el mar, en todas partes / del principio que
ya fue la huella veo, / y en el destrozo universal que existo, / que existir puedo
aun apenas creo» (1872: 8). He subrayado el verbo correspondiente al senti-
do de la vista. Tassara sostiene también en este contexto su ya expuesta dis-
tincién entre mente para pensar y alma o corazén para sentir: «Un principio
de vida inagotable / late en mi corazon, piensa en mi mente» (1872: 12). El
calificativo inagotable y otros parecidos sirven para enlazar las funciones ra-
cionales y sensoriales del hombre con el importante tema al que en dltimo
término quiere llegar Tassara. «jNaturaleza inmensurable! El hombre / a esta
gran sensacién no encuentra nombre» (1872: 98). Naturaleza, la divinidad de
la llamada teologia natural setecentista, es una gran sensacion, dice, y se le
rinde culto investigdndola. En fin, a su modo: «También naturaleza tiene un
alma» (1872: 171).

«Ven y muéstrame, joh Dios! y sepa el alma / [...] / que es algo mas la
eternidad que un nombre, / que hay algo de inmortal y que es el hombre»
(1872: 10). «jOh sabia Providencia! yo te adoro. / jOh ciencia, humana cien-
cia! te desprecio» (1872: 34). Providencia es el nombre que con frecuencia
da el deista a su dios, esa divinidad indiferente que crié el mundo, lo puso
en marcha y algin dia apretara el otro botén para pararlo todo, sin haber in-
tervenido nunca en la vida del —poco mas que hormiga— hombre individual.
Aqui escuchamos el angustioso grito del que se da cuenta de que la ciencia
de la que €l con absurdo optimismo sacé un dia un nuevo dios no tardara en
destruir todo concepto de divinidad.

Para concluir, he escogido un singular trozo del poema «En el campo»,
en el que vemos a Tassara volver a desempefiar dos papeles que ya hemos
identificado en €l: el de maestro de la poética roméntica y el de expositor del
sentido religioso de la naturaleza. Pues en los versos siguientes tenemos, pri-
mero, un buen ejemplo explicativo del panteismo egocéntrico roméntico apli-
cado a la descripcién de la naturaleza; y segundo, derivada directamente de
ese esquema, una epifania naturalista deista. Es significativa la presencia del
sensismo en estos versos; porque tanto el poeta posilustrado sensista como el
devoto del culto deista natural se unen con la naturaleza a través de los sen-
tidos corporales.

Gustaba yo del propio sufrimiento

en el ajeno padecer. Mi alma

esas horas amargas discurria

que anhelamos tal vez que todo sienta
porque padezca con nosotros todo;

y a la pélida flor y al arbol seco

daba yo un alma en mi dolor profundo,
para tener en mi dolor un eco

y consolarme en el dolor del mundo.
Un instante no mas, y ante mis 0jos
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se alzé de su letargo el universo

y mi frente a par dél. Mi pecho heria

de agitacion vivifica un latido,

y a mi vista un momento confundido

cuanto el orbe en sus dmbitos encierra,

con el fervor del entusiasmo oia

de los cielos la voz llenar la tierra. (1872: 137)
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