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RESUMEN

Este articulo se centra en el examen de algunas relaciones entre el sujeto y el espacio. En
las dos novelas de Delibes existe una preocupacién por la infancia, el proceso de formacién y
el medio social. Una diferencia bésica tiene que ver con la separacion del medio rural, en El
camino, y el ciudadano, en Mi idolatrado hijo Sisi. La narracién no se configura para mantener
una tesis, sino que vemos, a través de la tercera persona, del didlogo y el estilo directo libre,
una conciencia decidiendo libremente. Si relacionamos los dos textos, su espacio y tiempo, es
la segunda la que parece estar en el origen de una configuracion social en la que la respuesta
del lector debe ser critica.
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Space and subjectivity in El camino
and Mi idolatrado hijo Sisi, by Miguel Delibes

ABSTRACT

This article focuses in the relationships between subject and space in El camino and Mi
idolatrado hijo Sisi, by Miguel Delibes. Both novels show the reflection on infantry, the forma-
tive process and the environment. An important difference appears in the contrast of city and
the country area, symbolically present and past. In the two texts there is not a single thesis about
man and society, but what the reader has, through dialogues, third person narrative and free in-
direct style, is a consciousness deciding freely. When we try to establish a relationship between
both novels, their time and space, it seems that the second could be in the origin of a society
that produces a critical answer in the reader.
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Los lectores y una buena parte de la critica han percibido durante medio
siglo la calidad de El camino (1950), y se ha sefialado que en esta obra ya se
encuentra el tono mds personal de Miguel Delibes y se anticipa una buena
parte de la narrativa que se escribe en Espafa en afios posteriores. Con las
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excepciones que conocemos, Camilo José Cela y Carmen Laforet, la narrati-
va atraviesa durante los cuarenta una dificil situacién, ya que la precariedad
de la vida dejaba poco tiempo para novedades artisticas, y habra que esperar
a que poco a poco mejoren las condiciones materiales y a que surjan nuevos
talentos y corrientes estéticas'.

Miguel Delibes comienza a publicar poco después de los autores citados
y al recordar aquellos afios, con la auténtica modestia que le caracteriza, se-
flala que sus primeras novelas las habia escrito de manera intuitiva, como «si
construyera un barco», y también afiade que cuando escribia El camino era
consciente de las diferencias que separaban esa obra de sus primeros escritos.
Y, en efecto, alguno de sus rasgos serdn importantes en la novela de los afios
cincuenta y buena parte de los sesenta: el personaje multiple, la reduccién
temporal y espacial (el presente dilatado), una estructura fragmentaria y la
utilizacién del lenguaje coloquial®>. Quizd a este respecto, si nos empefiamos
en buscar antecedentes, sea necesario puntualizar que la influencia del cine
neorrealista italiano es posterior a esta novela, pues las primeras proyeccio-
nes en Espafia de esa corriente se realizaron hacia finales de 1951°.

Mi idolatrado hijo Sisi (1953), es la siguiente novela en la trayectoria de
Delibes, y de nuevo presenta rasgos diferentes. Cambian las coordenadas es-
paciales y temporales y en ella la introspeccién es un elemento fundamental,
de manera que como ocurre en otros grandes narradores vemos que el éxito
de una férmula no se convierte en cliché. El espacio, que tan significativo
resultaba, presentara ciertas diferencias, al igual que otros componentes na-
rrativos.

Quiza, antes de proseguir con el analisis de las obra de Miguel Delibes,
convenga afiadir que el espacio literario no habia ocupado demasiado la aten-
cién de los tedricos hasta que Mijail Bajtin y otros tedricos sefialaron su im-
portancia y su indisoluble relacién con el tiempo que subraya el concepto de
«cronotopox»: las dos dimensiones «se espesan, se encarnan y se convierten en
artisticamente visibles». Entre nuestras aportaciones tedricas merecen desta-
carse las de Antonio Garcia Berrio, Ricardo Gullén y Dario Villanueva, pues
han visto la significacién que cobra el espacio en la literatura contemporanea,
al mismo tiempo que se desarrollan diferentes experimentos en la temporali-
dad: las vidas que durante veinticuatro horas se reflejan en el Ulises de Ja-

! José-Carlos Mainer ha sefialado, quiza sin que esto suponga una valoracion global ne-
gativa, que en los cuarenta continda, mas o menos visiblemente, la literatura de la II Repu-
blica, y que la nueva literatura surgirfa a comienzos de los cincuenta. Véase Mainer, José-
Carlos, De posguerra (1951-1990), 1994, pp.109-112.

2 Sobre la importancia de la experimentacién temporal y su importancia en otras litera-
turas, debe consultarse Dario Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela, 1994.

3 Segin apunta Luis Miguel Ferndndez, en noviembre de 1951, con la Primera Semana
del Cine Italiano, en el Instituto Italiano en Madrid. Véase Fernandez, Luis Miguel, El
neorrealismo en la narracion espaiiola de los aifios cincuenta, 1992, p. 61.
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mes Joyce, en el Dublin de comienzos del siglo XX, o los espacios madrile-
filos de comienzos de la posguerra en La colmena de Camilo José Cela.

También Antonio Garrido, en El texto narrativo, al examinar la tipologia
del espacio ha sefialado que hay que diferenciar entre trama e historia, y que
el espacio en la primera debemos relacionarlo con la perspectiva (caracteris-
ticas, personalidad) del narrador, y cabe distinguir, en lineas generales, los
espacios marco de aquellos que influyen en los hechos narrados (como vere-
mos aqui). En distintas épocas, como el Romanticismo y el Realismo, el es-
pacio podra relacionarse con el estado animico del personaje y, asi, como
recordaba Ricardo Gullén, un paisaje es un estado de dnimo*.

El «camino», como espacio literario, es un motivo frecuente en la literatura
occidental, y sus lejanas raices, segtin ha sefialado Bajtin, proceden de la anti-
giiedad y la tradicién cristiana, de manera que cuando Miguel Delibes bautiza
su novela con ese titulo tiene tras de si numerosos precedentes. Y es evidente
que mas que una referencia espacial aqui importa la referencia simbdlica, en los
multiples contextos en que la vida puede interpretarse como camino; asi puede
percibirse una referencia trascendente en la serie de situaciones que, desde el
capitulo inicial, tiene ante si el protagonista, Daniel, «el Mochuelo».

La mayor parte de los criticos ha sefialado la importancia que tiene Cas-
tilla en la obra de Delibes, sin que se trate de una visién idealizante y des-
temporalizada del paisaje castellano. Sara Ferndandez Medina, en La novela
rural castellana de Miguel Delibes, sefiala que ha sido uno de los escritores
que de manera reiterada ha denunciado el abandono del campo y la migracién
a las grandes ciudades espafiolas como un fenémeno negativo. Grandes zonas
que se dedicaban a la agricultura resultardn abandonadas porque los trabaja-
dores tendran que ir en busca de un minimo sustento en el sector industrial,
lo cual, para el autor, va acompafiado de una pérdida de valores humanos’.

El camino es una obra clave que empieza a subrayar el conflicto que se
da al abandonar una cultura rural, y las consecuencias que acarrea en la iden-
tidad personal. Leo Hickey y Alfonso Rey® ven esta obra, al igual que algu-
nas posteriores, como testimonial de la situacién que se vive entonces y la
definen como un texto poético sobre la nifiez en el que la bisqueda de la
autenticidad resultaria un problema central.

4 Bajtin ha estudiado la importancia de diversos tipos de espacio, como el saldn, el cas-
tillo o el umbral. El espacio fantastico ha sido brillantemente analizado por Rodriguez Pe-
quefio, Javier, Géneros literarios y mundos posibles, pp.128 y siguientes.

3 Véase Fernandez Medina, Sara, La novela rural castellana de Miguel Delibes. Histo-
ria de un Exodo, 2008.

¢ La bibliografia sobre el libro es amplia y solo cito alguno trabajos fundamentales que se
le han dedicado. Cronolégicamente, entre los primeros que llaman la atencién sobre la novela
figuran Hickey, Leo, Cinco horas con Miguel Delibes, 1968; y Rey, Alfonso, La originalidad
novelistica de Delibes, 1975; entre otros aspectos discuten la interpretacion del argumento como
el conflicto entre la vocacion del individuo y las imposiciones de la sociedad.
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Por otro lado, Sara Fernandez Medina sefiala que El camino se sitia en
un momento histérico en que el éxodo a las ciudades es constante pero atn
no ha alcanzado las enormes proporciones que adquiere afios después. Solo
algunos criticos creen que existe en esta novela una postura «anti-progreso»
y reaccionaria, lo que, en mi opinién, no parece cierto y, aunque lo fuera,
habria que preguntarse si por ello perderia su calidad literaria. La posicion de
Miguel Delibes, segin veremos, tiene que ver con la rememoracién de una
cultura rural que él conocidé y que o bien ha desaparecido o bien esta reduci-
da a sus ultimos vestigios.

Puede afiadirse que respecto a la tradicién novelistica del XIX y de la
primera mitad del XX, el comienzo de esta narracién apunta al modelo de la
novela de aprendizaje, bildungsroman, pero hay que puntualizar que Delibes
se ocupa en este relato de un tiempo que se situaria como prélogo, o como
seccidn inicial, de ese tipo de novela: el mundo del que parte el joven para
luego llegar a la gran ciudad donde se desarrolla el proceso de aprendizaje.
El mundo que encontrara el héroe en la ciudad es el mundo moderno con sus
continuos cambios, sus identidades inestables y en el que el personaje pasa a
una nueva etapa en su evolucion, tras superar una serie de pruebas. Aqui, sin
embargo, lo que se narra es el recuerdo, lo anterior a la vida futura, de ma-
nera que la distancia que separa al narrador de los hechos es corta, y la vi-
sion del mundo del nifio transmite los hechos con intensidad, muchas veces
con el barniz idealizador de la memoria’.

La técnica que sigue la presentacidén es en parte semejante a la de Los
santos inocentes y otras narraciones del autor, pues en las primeras paginas
no se establecen las referencias espaciales o geograficas, sino que se dan mas
adelante. Y quiza sea preciso sefialar que aunque aqui vamos a referirnos al
espacio, en la mayor parte de las circunstancias novelescas encontramos un
espacio implicito, a veces indicado pero no descrito®. Esto es, la conciencia
del personaje y las relaciones humanas constituyen el centro del relato; asi,
no se describe la casa del protagonista (apenas se dice que las tablas del sue-
lo de madera le permiten a Daniel oir la conversacion de sus padres en el piso
bajo), ni tampoco otros lugares en que se sitiian los hechos narrados: la igle-
sia; la fragua, donde trabaja el padre de uno de sus amigos; la cantina de
Quino, «el manco», etc; y, por ello, cuando se describe un espacio, aunque
sea en escasa medida, cobra especial relevancia.

La ausencia de descripciones podria deberse a la perspectiva infantil que
predomina en el texto y, en mucha mayor medida, a un presupuesto que po-

7 A este respecto puede consultarse el estudio de Cabo Aseguinolaza, Fernando, Infan-
cia y modernidad literaria, 2001.

8 Lo sefala acertadamente Alfonso Rey, en el libro citado, y el autor dijo que en esta
novela reflejaba la Montafia, uno de los espacios castellanos, mientras otros textos se sitdan
en otros espacios de la region.
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demos inferir al avanzar la lectura: no es necesario describir lo conocido, pues
el pueblo del relato es semejante a muchos otros, casi arquetipico, de modo
que solo son necesarios unos minimos elementos para constituir un «mundo
posible», segun los define Tomds Albaladejo (1991: 20-23), y lo que le sin-
gulariza son los seres humanos que lo habitan. En ocasiones, al presentarse
un mundo limitado, desde la perspectiva de un nifio, encontramos una ausen-
cia de detalles y una forma directa de narrar que, segtn la critica, constitui-
ria la segunda etapa en la narrativa de Miguel Delibes’.

Al ir avanzando el relato vemos que la vida del protagonista, de sus ami-
gos y de los vecinos de su pueblo, se mantiene dentro de un espacio muy li-
mitado, como si fuera una burbuja que contiene la vida y que limita con lo
desconocido. El referente aqui, como tantas veces en la obra del escritor, es
el espacio rural y unas formas de vida tradicionales, entre las que destaca un
nifio que merece el apodo de «el Mochuelo», por su forma de mirar las cosas
y las personas!®. En la pequefia poblacién en que vive nunca pasa nada, y se
define, aunque no haria falta, como un «pueblecito pequefio, retraido y vul-
gar», en el que solo se dan pequefios sucesos y actividades que siguen cicli-
camente el orden natural, los trabajos en el campo, de manera semejante al
«cronotopo idilico» que describia Mijail Bajtin'!.

El capitulo IIT incluye la primera descripcién de cierta extension del es-
pacio narrativo: la accién se sitda en un pequefio valle, cruzado por una ca-
rretera y una via férrea que, desde Castilla, lo atraviesa de sur a norte, y que
corre paralela a un rio, de manera que en ese lugar se cruzan la naturaleza y
la construccidon humana. La presencia de la modernidad, con sus rapidos trans-
portes, resulta ambigua porque en principio no conlleva ninguna consecuen-
cia negativa, al dejar de lado al pueblo y sus habitantes, y al suponer que en
una de sus direcciones esas vias van hacia el mar y, por tanto, hacia la liber-
tad y el espacio sin limite!?. Cuando los nifios u otros observadores miran el
paisaje este se caracteriza por la geometria de sus lineas y colores, y los pra-
dos y los maizales se ven al mismo tiempo que coches y trenes que tienen a
lo lejos el aspecto de figuritas de un «nacimiento», de manera que resultaria

° Santos Sanz, sefiala, por una parte, la unicidad en la obra del escritor, y también afir-
ma que probablemente Cinco horas con Mario abriria una nueva etapa en la narrativa del
vallisoletano. Véase Sanz Villanueva, Santos, El iltimo Delibes y otras notas de lectura,
2007, pp.20 y siguientes.

10°Al espacio en sus novelas, y en otros textos, se han referido miltiples criticos; con
respecto a la narrativa breve del autor merecen citarse Sobejano, Gonzalo (ed.), Miguel
Delibes, La mortaja, 1999; y Villalba, Marina, «El espacio narrativo en el relato corto de
Miguel Delibes», Lucanor 16 (1999), pp. 43-51.

' Véase Bakhtin, Mikhail M., The Dialogic Imagination. Four Essays, 1981, p. 84 y
siguientes.

12 Quizéd podemos ver aqui el recuerdo de «Adids, Cordera», el magnifico relato de
Leopoldo Alas.
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un conjunto armonico: las grandes dimensiones quedan, con la comparacion,
reducidas al interior doméstico y a un elemento fundamental en el espacio
familiar en diversos paises.

Se trata de un lugar en el que, en general, la vida transcurre despreocupa-
da, al margen de los avances y la evolucién de la civilizacién, y del que el
protagonista, y muchos otros, no encontrarian razén alguna para tener que
abandonarlo: segin se comprueba en el hijo del boticario, que vuelve ocasio-
nalmente de la ciudad, la vida rural de los nifios y los adultos contrasta con
la soberbia y la artificiosidad de los que han abandonado el mundo campesi-
no, y lo miran con desdén desde la perspectiva que supone la identidad ciu-
dadana. No obstante, es facil entender la angustia del nifio, en la situacién de
tener que abandonar el espacio en que ha vivido siempre y, por deseo de su
padre, ir a estudiar a la ciudad en busca de un porvenir mejor: la noche antes
de que el Mochuelo deje su pueblo es el marco en que sucede la novela, pero
también vemos que se incluye algo maés, parte de las vidas de sus vecinos,
que solo puede haber conocido en escasa medida un nifio de corta edad. De
este modo, a la visién del nifio se suma otra visién complementaria, la del
narrador en tercera persona que no se utiliza para discrepar sino para ampliar
la percepcién de Daniel o referir otros aspectos de la vida y dar una mayor
impresién de objetividad o, si se quiere, de verosimilitud.

Y es en el citado capitulo III donde se produce una significativa conver-
sacién de Daniel con su amigo Roque, «el Moiiigo», un nifio que se caracte-
riza por su aficién a las demostraciones de fuerza y las peleas, y con el que
contrasta su personalidad. Cuando empieza a anochecer los dos nifios miran
la béveda celeste y las estrellas, y se preguntan por su situacién y la del pla-
neta, y vemos su repuesta ante lo que no puede abarcarse con el sentido co-
mun y lo que no comprenden. Dice Roque:

— Mochuelo, ;es posible que si cae una estrella de ésas no llegue nunca al fondo?
Daniel, el Mochuelo, miré a su amigo, sin comprenderle.

— No sé qué quieres decir —respondid.
El Moiigo luchaba con su deficiencia de expresion. Acciond repetidamente con
las manos [...] Si una estrella se cae y no choca con la Tierra ni con otra estrella,
(no llega nunca al fondo? ;es que ese aire que las rodea no se acaba nunca? [...]

— Moiiigo.

— (Qué?

— No me hagas esas preguntas; me mareo.

— (Te mareas o te asustas?

— Puede que las dos cosas —admiti6. (2007: 307-308)".

Se trata de una nueva version de la conocida reflexién de Pascal «El si-
lencio de los espacios infinitos me aterra». De forma en apariencia casual, se

13 Cito por la edicion Miguel Delibes, Obras completas 1. El novelista I , 2007.
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alude a un clasico problema del conocimiento, un problema metafisico, si se
permite la expresion. Los nifios, al igual que su ilustre antecesor, sentirian que
el hombre y la Tierra han perdido su antigua condicién central. Perciben va-
gamente el mundo y lo inabarcable del espacio exterior, es decir, lo descono-
cido que resulta incomprensible.

Las montafias en la lejania son de una magnitud distinta de aquellas que se
sitdan cerca, y también causan miedo en el nifio, mientras que el espacio préxi-
mo y conocido supone una «vibracién vital» que le satisface y le tranquiliza.
Como sefialaba Ricardo Gullén, en Espacio y novela, el ser humano estd con-
dicionado por la «atmésfera fisica y moral» en que vive (1980: 17). Los efec-
tos de la cercania y la lejania estdn presentes en las numerosas secciones en que
el narrador, en sintonia con el protagonista, hace referencia al sentido del olfa-
to y las sensaciones que son reconfortantes, como el tacto de la hierba y su
humedad, el queso, e incluso los excrementos de vaca; y a ello se suman tam-
bién sonidos que aluden a un mundo antiguo, como el «chirriante e iterativo»
de una carreta de bueyes (un sonido que ya es un eco del pasado).

Los cambios son perceptibles segtin las épocas del afio, y asi un dia de
Iluvia no solo cambia el aspecto de los prados y su color verde, también las
montafias e incluso el ruido del tren se atenta: «A veces las nubes se agarra-
ban a las montafias y las crestas de estas emergian como islotes solitarios en
un revuelto y caético océano gris» (2007: 352). La belleza de las imagenes
que ve el nifio estd esbozada por el narrador en palabras que le serian ajenas;
y si, por un lado, la lluvia y las tormentas forman parte del ciclo natural, y
no afectan negativamente a la vida en el valle, por otro, podria verse cierta
ambigiiedad en la comparacién con el mar y su amenaza inconcreta.

Se comprueba que incluso en los dias de lluvia, a diferencia de lo que
ocurria en el memorable «Recuerdo infantil» de Antonio Machado, aqui son
dias que aprovechan los nifios para hablar en un pajar, para recapitular sus
aventuras pasadas y verbalizar sus proyectos de futuro. La libertad apenas se
ve afectada por el mal tiempo, y el pajar es un nuevo dmbito protector desde
el que pueden ver la lejania y sofiar. En la nifiez se superponen el espacio de
la realidad y el espacio imaginado, pero dada la situacién de felicidad en que
viven Daniel y sus amigos habria pocas diferencias entre ambos.

El rio es un elemento que muestra la belleza de la naturaleza y al mismo
tiempo expresa también su fuerza, pues seria una corriente de montafia, que
solo permite el bafio en algunos lugares, como la Poza del Inglés, y al final
del texto se convierte en el lado negativo del lugar idilico.

Gonzalo Sobejano, con su habitual perspicacia, sefialaba que en la obra de
Delibes mas que la historia de Castilla, o de nuestro pais, mas que el mito
que se elabora en el fin de siglo (que algunos denominaron del 98), la Casti-
lla y el espacio que se refleja en su obra es el «vivido por propia experien-
cia» (2003:176-177). Aqui con respecto al rio y los demas elementos, la des-
cripcion geogréfica sigue la designacidon de lo conocido, de manera que las
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indicaciones corresponden a una dimensién local: en el punto de unién de la
carretera y el rio esta la taberna; «a la izquierda» esta la queseria del padre
del protagonista y «enfrente» de ella se localizan la estacion de tren y la casa
del Factor. Luego, se entra ya en el pueblo. Vemos asi que la descripcién
corresponde a quien conoce bien un espacio, que constituye un segundo cir-
culo protector alrededor de la casa del que se describen muy pocos elemen-
tos. Comienza siendo un espacio imaginado, pues Daniel en la cama recuer-
da los hechos del relato, y ahi ya surge la oposicion clave campo/ciudad, que
tiene que ver con su futuro.

La familiaridad se percibe también en los nombres de los personajes, pues-
to que un pueblo, como cualquier otra sociedad humana, lo hacen «sus hom-
bres y su historia». El tren y la carretera suponen la irrupcién del tiempo
moderno, estimulan la curiosidad, y su confluencia seria simbdlica, puesto que
constituiria el punto de encuentro de naturaleza y civilizacién; a continuacion,
se sitian los lugares del pueblo, como el palacio del Marqués o el taller del
zapatero, que son tan inamovibles como un monte para Daniel: como dice uno
de los personajes en El 7° dia, de Carlos Saura, en un pueblo nada desapare-
ce por completo.

Resulta curioso que, mas adelante, el sermén de don José, el cura, en el
que compara la vida humana a un camino, que a veces es aspero y duro, pero
que nos habria sefialado la Providencia, un discurso importante y ortodoxo en
su desarrollo, resulta matizado por un rasgo irénico: mientras escuchan el
sermon algunos fieles cuentan las veces que dice «en realidad», la muletilla
que utiliza el padre, y que da lugar a que se crucen apuestas sobre el nimero
de veces que la repetird cada domingo.

Veremos también que la conversacién y el pensamiento pueden ser for-
mas de salir del espacio, y si el padre del Mochuelo ha hablado sobre el fu-
turo fuera del pueblo, ya avanzada la novela, en los capitulos IX y XIII, apa-
rece un espacio exotico asociado con la figura arquetipica del indiano, que en
este caso tiene una hermosa hija que serd el primer amor del protagonista. Esa
figura establece una posible semejanza con lo que serd el camino de Daniel
fuera de su pueblo, al menos la posibilidad de dejar atrds los limitados me-
dios con que cuenta su padre. Este indiano, Gerardo, «el hijo menor de la
Micaela», no tenia fama de ser especialmente agudo y sin embargo se hizo
muy rico, tiene una hija maravillosa y es el inico que no solo va y viene de
la ciudad con frecuencia, sino que también viaja a México donde su fortuna
sigue aumentando. Y quiza no es casual que sea en su huerto en el que en-
tren a robar manzanas Daniel, Roque y German, donde son sorprendidos por
la comprensiva hija del indiano que no les castiga ni les denuncia por su ac-
cién'. Precisamente ella estd entre quienes prefieren la aldea a otros lugares,

4 Probablemente, en el origen de la anécdota estd la conocida historia del robo de una
peras que cuenta San Agustin en sus Confesiones (11, 4).
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aunque tengan el exotismo de México; es decir, también forma parte de quie-
nes eligen una vida sencilla frente al dinero y las propiedades.

La dimension temporal que presenta la narracion es la de un tiempo mar-
cadamente humano, el transcurrir de los meses, de los afios y las estaciones,
secuencias que se dan antes de la llegada de la modernidad, que se apunta en
las dos lineas que atraviesan el espacio a cierta distancia, la carretera y las
vias férreas.

Entre los escasos indicios temporales que se incluyen hay una alusién de
pocas lineas a la Guerra Civil, que practicamente no afectaria al lugar, pues
solo temporalmente sufri6 ataques aéreos, de los que no se cuentan consecuen-
cias, salvo una cicatriz en una pierna de Roque, el amigo de Daniel. Incluso
el que se trate de una alusién a la guerra del 36 se deduce de la edad del
afectado y de que la geografia sea la de nuestro pais, pues no hay referencias
explicitas en el texto, y no resultaria exagerado relacionar esta omisién con
los afios en que se publica este relato.

El asunto de la novela y la visién reiterada del nifio dotan de suficiente
ambigiiedad al texto y se muestra que no todo es idilico en ese lugar, y que hay
elementos que cabe relacionar con una critica social en la que Miguel Delibes,
junto a Carmen Laforet, ocuparia un puesto adelantado. Esa critica se veria en
escenas y detalles circunstanciales, como la creacién del cine en el pueblo, la
institucién de la censura por la escasa moral de las peliculas y su posterior cie-
rre; o por el tratamiento que reciben Pancho, «el Sindids», un ingenuo ateo, y
los escasos personajes que se manifiestan contrarios a las «Guindillas», las her-
manas que encarnan el poder social y, sobre todo, la opinidn publica en el pue-
blo. Delibes, en tono menor, despliega una labor critica en la que las fuerzas
sociales y los mecanismos de poder aparecen desconectados de la realidad, pro-
hibiendo aquello que es muy dificil evitar (como el contacto de los novios en
la oscuridad del cine) y en lo que reiteradamente fracasaran; mientras, por otro
lado, la figura del sacerdote es claramente positiva, aunque colabore con las
«Guindillas» en alguna de sus campafas «purificadoras». Por supuesto que no
se trata de una novela que abogue por una revolucién social, pero si hay sufi-
cientes elementos para poner en duda un poder absoluto, indiferente al sentido
comun y a la tolerancia, y asi no es casual que Paco, el herrero, uno de los
personajes que llevan una vida independiente, sea objeto al mismo tiempo del
rechazo de las «Guindillas» y de la admiracién del protagonista.

Quiza convenga matizar que pocos poderes son realmente efectivos en el
pueblo, desde luego no se perciben aquellos que se sitian en la lejania, en un
mas alla cuyos ecos se apagan en esa pequefia sociedad. El escritor, con mano
maestra, evita disefiar un cuento maravilloso, y por otro lado, no puede ser
explicito, de manera que, como ocurrira a lo largo de la posguerra, induce al
lector a leer entre lineas.

Si prestamos atencién al decurso de lo narrado vemos que la novela re-
fleja también el camino que ha llevado al presente, al momento dilatado en
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que Daniel recuerda su pasado. En el presente, el nifio tiene 11 afios y se da
cuenta de que lo transcurrido no tiene vuelta atrds, especialmente con los dos
hechos que fijan el final del relato: la muerte accidental de su amigo German,
y su inminente salida del pueblo. German ha tenido mala suerte y en un fatal
accidente en el rio ha perdido la vida, lo que supone una auténtica desgracia
para sus amigos, para su familia y todo el pueblo, que siente profundamente
la pérdida. Ahora bien, junto a la tristeza que conlleva esa muerte hay algu-
nos atenuantes que sefialo brevemente: asi, el pentltimo escenario en la na-
rracion es el cementerio local, que es descrito con brevedad y presenta algu-
nos elementos inesperados:

...el cementerio del pueblo era tibio y recoleto y acogedor. No habia marmoles,
ni estatuas, ni panteones, ni nichos, ni tumbas revestidas de piedra. Los muertos
eran tierra y volvian a la piedra... En derredor de las multiples cruces, crecian y
se desarrollaban los helechos, las ortigas, los acebos, la hierbabuena y todo géne-
ro de hierbas silvestres. Era un consuelo, al fin, descansar alli, envuelto dia y noche
en los aromas penetrantes del campo. (2007: 432-433)

Es decir, no hay construcciones humanas que intenten perpetuar lo que
naturalmente es finito, sino que solo contiene la tierra, como seno materno.
No hay signos de la muerte ni de la pompa mundana; solo la cruz sefiala cada
individuo, y el narrador subraya la presencia de la naturaleza, la belleza y el
olor de las plantas, con lo que el fin del amigo es una vuelta a la tierra en la
que puede percibirse la resignacion cristiana. A pesar de la tristeza de ese dia,
de la presencia de las nubes y la lluvia, se da el consuelo de que no desapa-
rezca el ciclo vital y de que no se trata de un adidés definitivo. Poco después,
cuando Daniel se da cuenta de que tiene que salir de su pueblo siente por
primera vez la soledad, puesto que fuera ya no formar4 parte del medio, y solo
quien siente algiin consuelo puede decir que un cementerio es «acogedor», que
es la palabra precisa empleada por el narrador.

Al final Ia salida del pueblo del nifio, percibida en términos espaciales,
puede ser interpretada como la oposicién campo/ciudad, como disyuntiva en
el camino vital de cada individuo (tal y como comentaba en un sermén don
José), y a pesar de que todo el pueblo se muestra a favor del progreso, en las
visitas de despedida que realiza con su padre, él siente que su eleccion es
equivocada. En este desenlace no se elimina la ambigiiedad pues la respues-
ta, puramente emocional, a pesar de que hayamos tenido pruebas suficientes
de su inteligencia, es la de un nifio.

En el Discurso de ingreso en la Real Academia, Miguel Delibes resumia
una parte de sus preocupaciones que podemos encontrar en muchas de sus
obras. Alla por el afio 1975, sefialaba el precio que nuestra cultura ha tenido
que pagar por la industrializacién y el proceso de modernizacion:

Desde mi atalaya castellana, o sea, desde mi personal experiencia, es esta proble-
maética la que he tratado de reflejar en mis libros. Hemos matado la cultura cam-
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pesina, pero no la hemos sustituido por nada, al menos, por nada noble. Y la
destruccion de la Naturaleza no solamente es fisica, sino una destruccion de su
significado para el hombre, una verdadera amputacién espiritual y vital de este
(1975: 69)5.

No es solo la perspectiva del protagonista la que encontramos en la no-
vela de Miguel Delibes, aunque sea la preponderante, ya que la impresién que
recibe el lector es la de la relacién entre el nifio y un mundo que seguira
existiendo cuando €l vaya a la ciudad, cuando cambie lo conocido por la in-
certidumbre. La valoracién del lector, cuando se publicé la obra, apuntaba a
un pasado mas o menos remoto, al margen de la Guerra Civil y sus conse-
cuencias, de manera que la novela no debia entenderse como sintoma de una
critica general al régimen que gobernaba el pais, pero tampoco como una
evasion hacia un mundo totalmente imaginario.

Mi idolatrado hijo Sisi (1953) supone un nuevo paso y una direccién per-
sonal no exactamente acorde con la tendencia central de los afios cincuenta.
Dicho de otra manera, cuando ya dominan la escena literaria las novelas ob-
jetivistas, y cunde el desprestigio del anélisis psicoldgico, Delibes nos propone
acercarnos a un personaje llamado Cecilio Rubes, y a una época histérica ale-
jada del presente, que era la temporalidad que buscaban reflejar los neorrea-
listas y los novelistas sociales. No cabe duda, que tal distancia histérica po-
dria ser un simple disfraz, pero algunos indicios en el relato apuntan a una
temporalidad que habria dado origen al presente.

Puede parecer también paraddjico prestar atencion al espacio en una no-
vela en que hay muy pocas descripciones, pero aqui también las escasas men-
ciones que encontramos se constituirdn como «indicios», segtin los denomi-
naba Roland Barthes en su «Introduction a I’analyse structurale des récits»
(1977), y veremos como una buena parte de los espacios aludidos correspon-
de a una diferenciacién masculino/femenino, donde radica buena parte del
potencial critico de la novela.

Para conocer a Cecilio, seglin muestra el narrador en tercera persona, hay
que conocer el interior y no el exterior y sus signos sociales y culturales, y por
ello el texto se centra desde el comienzo en unas divagaciones que tratan del
fracaso de su matrimonio y de sus aspiraciones como hombre de negocios. La
escena inicial de la novela tiene un sabor dickensiano pues Cecilio, el duefio del
negocio, en el dia de Navidad, le dice a su contable «Hoy no me siento un poco
mejor, sino mas duro de corazén que de ordinario» (2007: 451)'%. Como si es-
tuviéramos en una escena de Christmas Carol, la carencia de emociones del jefe
contrasta con la fecha, y el testigo es el modesto empleado que vive feliz con
su numerosa familia y le recomienda que tenga un hijo.

15 Véanse el esclarecedor comentario de Rey, Alfonso, en el libro citado, y el de Agawu-
Kakraba, Yaw B., Demythification in the Works of Miguel Delibes, 1996, pp.69 y siguientes.
!¢ Las citas de esta novela proceden también de su edicion en las Obras completas (2007).
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El espacio aparece asi en funcién de la personalidad que se da a conocer,
y mientras que de la ciudad en que vive apenas se dice nada, de su negocio
y de su casa se da una escueta informacién: el establecimiento «Cecilio Ru-
bes. Materiales higiénicos» tiene el aspecto de un negocio moderno, pues esté
bien iluminado y es amplio, pero cuando, a la tarde, le llega una luz verde a
través de los ventanales (suponemos que procede de un letrero de neén) los
objetos que se exponen tienen «la incierta y rigida pasividad de un campo-
santo abandonado» (2007: 451), una comparacién que procederia de la visién
del personaje, ya que se encuentra deprimido y sin ganas de vivir. En una
breve conversacién con su empleado, Cecilio menciona las guerras de Fran-
cia y Portugal y la revolucidn rusa, pues la accién se sitia exactamente en la
Nochebuena de 1917, y la respuesta pragmatica de su contable es que se ol-
vide de esos conflictos: «Tal vez ganemos méas limitando nuestro mundo a las
paredes de nuestra casa; ello es un poco egoista, pero es mejor» (2007: 452).

Tales convicciones, segin comprueba el lector, son compartidas por el
protagonista, pues sus preocupaciones se centran exclusivamente en su nego-
cio, su confort y una felicidad que no ha alcanzado, mientras que la distancia
que manifiesta con respecto a su mujer resulta muy poco generosa. Para él,
Adela era un vago objeto de deseo en el pasado y ahora se ha convertido en
una parte de su vida que le resulta incomoda, con la que no se siente a gusto
ni quiere compartir su tiempo, ni siquiera durante la Navidad.

Asi no es de extrafiar que la casa sea para él un simbolo de estatus social,
situada en un edificio con escalinata de marmol blanco, alfombrada con esmero
y con una barandilla de hierro forjado y caoba. Ya dentro de su domicilio ve-
mos que se mira en el espejo buscando reconocerse, y luego bebe en exceso
resultando incorrecto en la conversacién que mantiene durante la cena con Adela.
Es entonces, en esa noche, cuando por primera vez siente que, por sus «mue-
bles pesados y brillantes», el comedor es excesivo para él y su mujer, dos per-
sonas que tienen que situarse a gran distancia. Quiza si esto es asi es porque
hasta ahora solo le ha preocupado la exhibicién de su posicién econdmica, ser
valorado por lo que tiene. No obstante, entre los pequefios incidentes también
esa noche ocurrird un hecho singular: tirara un biombo al suelo para ver a su
mujer, a la que no habia podido ver en la intimidad hasta entonces.

La narracién alterna escenas dialogadas que se ajustan a lo que sabemos
gracias a la omnisciencia del narrador, y por tanto no existe discrepancia en-
tre su voz y lo que hacen o dicen los personajes. El primer dia del relato da
paso a que su mujer confiese que estd embarazada y, ante esa sorprendente
noticia, pues llevaban afios ya casados y él no queria tener nifios, la reaccion
del protagonista es salir a dar un paseo a las calles o al menos asi parece, ya
que poco después sabremos que se dirige a casa de su amante.

En una breve retrospeccion se nos informa de cémo surgié su relacién con
Paulina, viéndose favorecida, como lo fue con su mujer, por las diferencias eco-
némicas. La casa en que vive la amante no es descrita, y la narracién se centra
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en la desorientacion de Cecilio, que se siente atraido por ella, a diferencia de lo
que ocurre con su mujer, y vemos la actitud desinhibida de ella mientras em-
piezan a bailar al son de un graméfono y no da muestras de que le afecte la
noticia. Inmediatamente, el narrador afade: «Debajo del ventanal corria el rio
sucio entre los chopos agarrotados» (p.481). No parece casual que la escena de
la tentacién, donde él percibe la forma de las caderas y la belleza de la mujer,
tenga como continuacion esa breve descripcion. La «suciedad» y la «deforma-
cién» no parecen ser solo un elemento espacial sino que también aludirian al
egoismo del personaje, que en medio de su desorientacién decide ir a misa. En
esta, y en otras ocasiones, veremos que la asistencia al rito es solo una obliga-
cién social, y no manifiesta una auténtica conciencia cristiana.

La siguiente seccidn tiene como foco a Adela, sus reflexiones sobre el
pasado y el presente, que realiza en la situacion solitaria que conoce el lec-
tor. En ella vemos que como resultado del matrimonio a ella se le ha prohi-
bido salir de casa con libertad, gozar de independencia de movimientos, pues
los celos de Cecilio lo impiden. Tal y como han sefialado, entre otros, Brid-
get Aldaraca'’” comprobamos que los espacios en que se desarrollan los dia-
logos, casi siempre aludidos pero no descritos, siguen un mismo patrén: la
mujer se ve relegada al espacio privado, al hogar, donde su misién es cuidar
la casa, desempeifiar la funcién de ama de casa y vigilar todo en funcién de
los gustos y deseos del marido.

Segun la ideologia patriarcal, el espacio publico y las actividades econo-
micas estdn reservadas al hombre, y este es el que tiene que luchar en un
mundo en el que la supuesta debilidad y la falta de experiencia de la mujer
le vedan la entrada. Lo mismo ocurre también con su amante: las citas que
tienen, con una sola excepcion, se dan en su casa y siempre son recurrentes
los indicios de que lo tnico que le interesa alli es la satisfaccion de sus ins-
tintos. Cuando la amante quiere conocer a su hijo, y urden una estratagema
para que pueda verlo en el parque, Cecilio solo experimentara desagrado por
las miradas que los hombres dirigen a la atractiva Paulina. El tercer espacio,
también cerrado, y que aparece menos, es la casa de la madre de Cecilio,
donde se percibe el rechazo brutal hacia Adela por parte de su suegra, entre
otras razones por provenir de un nivel econémico inferior. También de esta
casa conocemos pocos elementos, pero mientras que en casa de la amante el
elemento més significativo es el gramé6fono, en la de la madre, se nos dice,
en una unica seccién en que el punto de vista corresponde a Adela, que «ja-
mas entraba el sol y en cada esquina tropezaba uno con viejas vitrinas carga-
das de viejos objetos con polvo de siglos. Toda la casa tenia una rigidez aper-
gaminada y lébrega» (2007: 500-501). Esta tnica percepcién es claramente

17 Véase Aldaraca, Bridget, El dngel del hogar, 1992. Véase también el panorama que ofre-
ce Pérez, Janet en «Los personajes femeninos pintados por escritores masculinos de la posgue-
rra y después», 1996, donde se comenta con brevedad esta novela de Delibes, pp. 288-289.
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negativa; la ausencia del sol estd relacionada con la ausencia de vitalidad
mientras que la rigidez corresponderia al dificil caracter de ese personaje. Otro
lugar significativo de una forma de vida, presente en muchas novelas del XIX
y que particularmente podria recordar a La regenta, es el Real Club, seme-
jante al Casino, donde se retunen el protagonista y otros hombres para hablar
de la actualidad politica, de coches y, como es de esperar, de mujeres.

La historia se narra fundamentalmente desde el punto de vista del prota-
gonista, aunque también aparecen otros, de personajes de relieve, para sumi-
nistrar varias perspectivas cuyo conjunto resulta en una critica directa a una
mentalidad machista y clasista, hasta que comienza la historia del hijo, Sisi,
cuyo nacimiento supone una mejora de las relaciones en el matrimonio que
no durard mucho.

En contraste con la historia personal aparecen cada tanto, al comienzo de una
seccidn, algunos titulares extraidos de la prensa contemporanea que tendrian dos
funciones: primero, dar una sensacién de verosimilitud, pues fechan en un dia
concreto la accion (por ejemplo, «15 de mayo de 1928») y refieren a hechos de
mayor o menor importancia; y, segundo, con la insercién de los anuncios co-
merciales de la época tenemos la sensacion de que algunos «restos» del pasado
quedan en el texto y también sirve para mostrar el comienzo de un desarrollo
econdémico que estaba en el mundo exterior en El camino, y que aqui veriamos
desde uno de sus representantes. Una inundacion servird para que se describa
un espacio carente de importancia directa, un cine (564), que también simboli-
za el desarrollo de la ciudad y el mundo moderno. En otra ocasién, una terrible
epidemia de gripe, sirve para que aparezca una breve imagen de la ciudad, una
capital de provincias que debe alcanzar cierta extension:

En la ciudad, el panorama era cada dia mas sombrio y tétrico. A toda hora se sentia
el martilleo cansino de los caballos arrastrando por las calles las carrozas fine-
bres. Era como una oleada de muerte, como un ldgubre viento arrasando las ca-
lles y las plazas de la ciudad (549).

Se trata de una indicacidén breve pero suficientemente significativa, en el
que la visién colectiva se suma a los temores que tiene Cecilio respecto a su
hijo, que ha pasado a ser su preocupacién central. No existe una intencién
descriptiva, de mostrar con detalle el espacio, sino que predomina la sugeren-
cia, y apenas dos detalles, el sonido de los caballos y el simbdlico viento,
indican la amenaza que siente el personaje. De manera también indirecta, por
la intencién de seguir la moda que tiene su mujer, sabremos que esta viene
impuesta desde Paris y Madrid, y que esos centros econémicos son el punto
de referencia en este mundo de la provincia, que bien podria ser Valladolid,
aunque no se indique explicitamente.

La fluidez del relato se da al alternar las secciones dialogadas, el relato y
los comentarios del narrador, y la utilizacién del estilo indirecto para reflejar la
conciencia del personaje, o en algtin caso la de un personaje secundario, como
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la madre de Cecilio, que fue infeliz en su matrimonio con un marido que bebia
en exceso, y que aludiria al contexto en el que crecid el protagonista:

Y ella tuvo siempre los tobillos bonitos y no anduvo remisa en mostrarlos y los
hombres se enardecian en su presencia. Total ;para qué? Los Rubes eran nota-
bles en la ciudad y a ella, en principio, le halagé compartir la vida con un Rubes.
Un Rubes que, a la larga, resulté mds borracho que notable. Luego, la viudez, el
reuma, la soledad y una nuera pobre y boba. ;Era justo ese destino para una mujer
como ella? (2007: 501).

También aqui vemos la sintesis que nos presenta en pocas lineas una perso-
nalidad que comparte ideologia y puntos de vista con Cecilio, y que se expone
sin comentario del narrador para que el lector extraiga sus conclusiones. El uso
de las interrogaciones y la utilizacién de los pasados, nos indican que quien
pensaba y sentia era el personaje, a cuya conciencia tenemos acceso.

La novela evita los evidentes paralelismos con la novela precedente, y asi
la parte narrada de la infancia de Sisi se sitia en la seccion central y en el
marco de los problemas que tiene el padre y su conducta poco modélica. El
nifio no va como los demds a la escuela y ha tenido una tutora, de manera
que es a los 11 afios, cuando entra en contacto con uno de los golfos del
colegio que le descubrira un nuevo mundo. No cabe duda de que pueden com-
pararse las dos infancias, la de Sisi y la del Mochuelo, y es evidente la con-
clusién que obtendra el lector: sin que pueda hablarse de determinismo, a la
manera de los naturalistas, el medio en que ambos viven es tan radicalmente
distinto como lo serdn sus respectivas experiencias'®.

Las fechas en que termina el relato corresponden a la Guerra Civil, al
momento en que el hijo muere en un bombardeo cuando luchaba en el bando
nacional. Se utilizan los titulares de un periédico que indica «1 de enero de
1938», y también en ellos contrasta lo referente a la guerra, con un menu y
los anuncios de las peliculas que se proyectan en los cines de la ciudad. El
periodo que comprende la novela seria asi de unos veinte afios, y su desenla-
ce tragico, con la muerte del hijo y la del padre, victima de s{ mismo, mues-
tra una enorme distancia respecto a El camino. Asi, en el desenlace de FEI
camino encontramos el final de una vida que no es un final absoluto, el co-
mienzo ambiguo de una nueva vida y un mundo que tiene un sentido al mar-
gen de los hechos narrados; en Mi idolatrado hijo Sisi, aunque Cecilio esté
entre los que ganan la guerra, ha perdido a quien daba sentido su vida y la
muerte del hijo es una de tantas en la tragica contienda. Su final supone tam-
bién el de unos valores y un modo de vida periclitados, que solo deja victi-
mas y un triste recuerdo. Este nuevo mundo, de la capital de provincias que
comienza su desarrollo econémico, no se divide esquematicamente en victi-
mas y verdugos, en absolutos culpables o inocentes, pero casi todas las victi-
mas ni siquiera se dan cuenta de que lo son: ni la mujer ni la amante signifi-

18 Véase, al respe cto, el comentario de Alfonso Rey en la obra citada.
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can nada para una mentalidad que encarna el utilitarismo, el desprecio al otro
y el desinterés por cualquier dimension colectiva. Las nuevas formas de vida
han cambiado a un individuo cuyos valores son de manera consciente una
apariencia y una simple escenificacién de un pasado ajeno.
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