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RESUMEN

El articulo se propone explorar las implicaciones semanticas del concepto de tedio a través
de un andlisis comparado de la novela Flavio, de Rosalia de Castro, y del cuento «The Man of
the Crowd», de Edgar Allan Poe. Al igual que el spleen y el ennui, el tedio hispanico es un
concepto emocional indisociable de la dindmica industrial instaurada en la ciudad moderna. En
este sentido, puede leerse como sintoma de una profunda modificacién en el horizonte estético
y sociolégico de la narrativa en la segunda mitad del siglo XIX.
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ABSTRACT

This article explores the semantic implications of the concept of fedio through a compara-
tive analysis of Rosalia de Castro’s novel, Flavio, and Edgar Allan Poe’s tale, «The Man of the
Crowd». Like spleen and ennui, hispanic tedio is an emotional concept inseparable from the
industrial dynamic of the modern city. In this sense, it can be read as a symptom of the pro-
found modification of aesthetic and sociological aspects of narrative which took place in the
second half of the XIX century.
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' Articulo vinculado al proyecto de investigacién «Un anélisis de la obra narrativa de
Rosalia de Castro: fundamentos tedricos y metodolégicos» (10 PXIB 204 239 PR), del Plan
Gallego de Investigacién de la Xunta de Galicia.
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Reinhardt Koselleck, principal teérico de la denominada historia de los
conceptos (Begriffsgeschichte), mostrd en su obra la importancia de examinar
las implicaciones semdnticas e ideoldgicas del 1éxico en la emergencia de la
modernidad (Koselleck, 2002). Los estudios literarios podrian beneficiarse de
una de las principales ensefianzas de la Begriffsgeschichte: la historia es una
construccién compleja en la que a menudo los fendmenos se entretejen de un
modo sutil con las palabras. Afirmar que la historia no sélo se compone de
hechos, sino también de conceptos, obliga a examinar con detalle el sustrato
de conocimiento y experiencia que cobra forma en la expresion verbal, y de
un modo privilegiado en la expresion literaria. Con los nombres de Schwer-
mut, spleen, tedio, noia, mal de vivre, kedsomhed, Langweite o ennui la lite-
ratura de los siglos XVIII y XIX reconocié una forma emergente de sensibi-
lidad parcialmente diferenciada de la melancolia. Situado a medio camino entre
la tristeza y el aburrimiento, el tedio nombra un continuo emocional y estéti-
co estrechamente vinculado al mal de siglo y a la conciencia de la moderni-
dad®. En su estudio sobre el ennui, George Steiner reconocia la complejidad
Iéxica y semdntica del concepto:

El motivo que quiero precisar es el del ennui. «Aburrimiento» no es una traduc-
cién adecuada, ni tampoco Langweite, excepto, quizd, en Shopenhauer; la noia
se aproxima mucho mds. Tengo en mente miultiples procesos de frustracién, de
désouvrement acumulativo. Energias roidas hasta la rutina a medida que aumenta
la entropfa. El movimiento o la inactividad repetidos, cuando se prolongan lo
suficiente, segregan un veneno en la sangre, un torpor 4cido. Letargia febril; la
ndusea amodorrada (descrita con tanta precision por Coleridge en la Biographia
Literaria) del hombre que falla un escalén en la escalera: hay muchos términos e
imédgenes aproximados. El uso del spleen por Baudelaire es el que mds se aproxi-
ma: transmite el parentesco, la simultaneidad de la espera exasperada, vaga
—¢pero de qué?— con el desgarro gris (Steiner, 1977: 20).

El fragmento citado nos previene del riesgo del nominalismo. Es tal la
riqueza de las connotaciones asociadas a este conjunto sensible que tratar de
caracterizarlo implicard antes un ejercicio de analogia que un ejercicio de
discriminacién. Desde el punto de vista etimoldgico, la palabra ennui ha sido
emparentada con la expresion latina «esse in odio»®. Por su parte, spleen es
palabra de origen inglés, a su vez procedente del griego antiguo onAnyv splén,
término médico relacionado con la teoria de los humores corporales. Debe to-
marse en consideracién, ademas, que los términos spleen y ennui, a pesar de

2 En relacién con la melancolia, es ya cldsica la monografia de Klibansky, Panofsky y
Saxl (1964), aunque su tratamiento iconolégico de la acedia ha sido parcialmente objetado
por Agamben (1977). La melancolia ha sido vista también como forma discursiva (Huguet,
1984). Desde el punto de vista de la filosoffa estética, resultan valiosas las monograffas de
Bartra (2004) y de Svendsen (2006).

3 Véase Kuhn (1976: 5). La importancia del ennui en la literatura occidental ha llevado
a algunos autores a elegirlo como marcador historiografico (Jonard, 1998).
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su origen respectivo, son a menudo intercambiables en los autores de habla
inglesa y francesa.

Por analogia habia procedido Ramén Joaquin Dominguez, cuando en su
Diccionario nacional o gran diccionario cldsico de la lengua espaiiola (1848)
establecia un paralelismo semantico entre el tedio y el spleen, vinculados
ambos al cansancio moral y al desprecio por la vida. En los estudios litera-
rios ingleses y franceses el analisis de estos términos y de los conceptos a ellos
asociados ha permitido dibujar el clima intelectual y sentimental de determi-
nadas épocas. Del mismo modo, una caracterizacion del tedio hispanico pue-
de ayudar a revelar algunas de las implicaciones historicas y estéticas de la
literatura del siglo XIX, explorando los valores que le han sido asignados por
algunos autores y el modo en que los sentidos que porta lo convierten en sin-
toma de un determinado momento cultural®.

De las citadas reflexiones de Steiner es posible inferir, ademas, que el spleen
de Baudelaire es una de las formas literarias mas afortunadas de la gama de
emociones a la que estamos aludiendo, tanto por su capacidad de condensacion
como por su valor histéricamente indiciario®. Al reconocimiento de la centrali-
dad de Baudelaire en el canon de la literatura y de la sensibilidad moderna ha
contribuido, sin duda, la obra del critico Walter Benjamin, responsable directo
de una serie de lecturas que vinculan el spleen y el ennui con las condiciones
propias de la ciudad industrial®. El tedio, afeccion de naturaleza urbana, seria la
enfermedad propia del paseante (flaneur), que ya no es capaz de procesar la vida
metropolitana como un todo, sino como un complejo miiltiple y fragmentario
de sensaciones. Del mismo modo, los nuevos ritmos urbanos originarian una
profunda modificacién de los limites perceptivos del sujeto. El tedio experimen-
tado por el flaneur seria al mismo tiempo causa y consecuencia de una profun-
da crisis de la sensibilidad moderna, que la literatura expresa a menudo bajo la
forma de un embotamiento sensitivo. La figura del paseante melancélico ha dado
paso a valiosas reflexiones en ambitos tan diversos como la critica de la mo-
dernidad, la sociologia de la cultura, la teoria estética, la historia de las emo-
ciones, la cartografia cultural o el urbanismo.

* Entendida la ficcién, al modo del «segundo Wittgenstein», como un tipo especifico de
juego de lenguaje, la vecindad semantica entre el tedio, el spleen y el ennui permitiria ha-
blar de un aire de familia entre estos términos. Véase, para los conceptos de «Juegos de
lenguaje» y «aire de familia» Wittgenstein (1988).

3 En esta lectura del tedio como sintoma o indicio de la modernidad me atengo en bue-
na medida a lo que Carlo Ginzburg (1989) ha venido denominando «paradigma indiciario».

¢ Walter Benjamin analizé el spleen en «Sobre algunos temas en Baudelaire»» (1939),
«Zentralpark» (1940), «El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire», asi como en los capi-
tulos dedicados a Baudelaire y al spleen en el inacabado Libro de los Pasajes (1927-1940).
Pero el desarrollo de las categorias melancélicas en la obra de Benjamin, y su vinculacién
con los escenarios metropolitanos y con la figura del flaneur, deben también mucho a sus
lecturas de Poe. Véase, a este respecto, Cunningham (2009).
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A través de un andlisis comparado de algunos textos de Baudelaire, Ed-
gar Allan Poe y Rosalia de Castro, trataré de mostrar el fondo comiin que, pese
a las diferencias lingiiisticas y culturales, late en ciertos autores de la segun-
da mitad del siglo XIX. Esta mirada de conjunto, proyectada sobre un dmbi-
to literario supranacional, pretende reforzar una concepcion historiografica
menos dependiente de las dindmicas de explicacidon basadas en los conceptos
de influencia, adelanto o atraso. El surgimiento de un léxico emocional co-
mun al corpus examinado muestra, por una parte, que la articulacién de nue-
vas experiencias sensibles puede ser leida como un sintoma de las nuevas
condiciones vinculadas al proceso historico de la modernidad y, por otra par-
te, que la respuesta literaria a estas condiciones fue en buena medida, y a pesar
de las diferencias de matiz, un fendmeno de caracter global.

Una perspectiva como esta pretende reforzar, ademas, la necesaria reubi-
cacion de la produccién narrativa de Rosalia de Castro, tarea critica de la que
en los ultimos afios han participado especialistas como Catherine Davies,
Kathleen March, Lou Charnon-Deutsch, Susan Kirkpatrick o Marina Mayo-
ral. Mayormente conocida y valorada como poeta, las novelas de Rosalia de
Castro siguen demandando un proceso de actualizacién critica que reconozca
su papel en la forja de una nueva sensibilidad, en buena medida ya distante
del romanticismo. Lo cierto es que la dedicacién de la autora a la narrativa
no fue un empefio marginal. Asi lo demuestran obras como La hija del mar
(1859), Flavio (1861), Ruinas (1866), El caballero de las botas azules (1867)
y El primer loco (1880), estampas costumbristas como El cadiceiio (1866),
relatos breves como Conto gallego (1903) y otras incursiones prosisticas, por
veces no ajenas al marco ficcional del relato epistolar como Las literatas
(1865). Debido a su caricter en cierta medida descentrado con respecto al
canon del XIX hispénico, las novelas rosalianas permiten problematizar cate-
gorias criticas fundacionales de la historiografia decimondnica tales como
«romanticismo», «realismo», «costumismo» o, en el plano de los géneros li-
terarios, «novela sentimental» y «folletin».

Resulta innegable que la narrativa de Castro participa de algunas de las prin-
cipales convenciones de la literatura decimondnica. Se acogié claramente al
molde genérico del folletin en sus novelas Flavio y Ruinas, y trat6 en su obra
el modo en que las nuevas condiciones de produccién editorial transformaron
la circulacién de los libros de ficcion en la segunda mitad del siglo XIX. Sin
embargo, el tratamiento que la autora confiere a las emociones en su novelisti-
ca difiere notablemente del canon sentimental propio de la novela por entregas.
Este proceso se halla sin duda muy ligado a la irrupcién de las nuevas ideas sobre
la imaginacion y la fantasia, que hacen entrar en crisis el antiguo paradigma
mimético de la representacion literaria, y de las que participara en buena medi-

7 Sobre este dltimo aspecto, véase Lozano de la Pola (2008) y Fernandez (2005), que
sigue de cerca la sociologia literaria de Pierre Bourdieu.
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da su obra narrativa. No es de extrafiar que a menudo en sus novelas se esta-
blezca una correlacién explicita entre quienes sienten y quienes escriben®. Esta
correlacidn entre sentimiento y creacién verbal abre horizontes de pensamiento
y percepcidn inéditos hasta el momento y permite establecer una compleja teo-
ria literaria del sentir. El vinculo entre historia de las emociones y teoria de la
ficcién, en cierta medida todavia inexplorado, promete arrojar nuevas perspec-
tivas en el estudio de la novela decimondnica’®.

Aplicada al analisis de la novela del siglo XIX, la historia de las emocio-
nes permite vislumbrar ademas la funcion de ciertos términos que trascienden
el valor tradicionalmente concedido al 1éxico de lo sensible en la ficcién
moderna. Lejos de circunscribirse al ambito de lo sentimental, entendido como
reino de la pura efusidn lirica, los conceptos emocionales portan a menudo
significados desestabilizadores, tanto desde el punto de vista estético como
desde el punto de vista sociolégico. A esta luz, el tedio se revela como un
concepto que porta una fuerte carga simbdlica, toda vez que en €l confluyen
al menos tres 6rdenes de experiencia: a) el intelectual o cognitivo; b) el esté-
tico o sensitivo y c) el politico o ideolégico. Es digno de ser notado el hecho
de que en los tres 6rdenes la funcién del tedio sea negativa, pues sefiala pre-
cisamente la incapacidad del sujeto para conocer, para sentir y para actuar. En
este sentido, su expresion literaria seria indisociable de una fisura en el or-
den de la representacion poética y narrativa, fisura presente, aunque con dis-
tintas modulaciones, en Baudelaire, Edgar Allan Poe y Rosalia de Castro. El
spleen, el ennui y el tedio pueden ser vistos como sintomas de una concep-
cién ambigua de la modernidad, proceso histérico que los tres escritores con-
sideraron tan inevitable como problematico. Conscientes de la 16gica de las
nuevas relaciones sociales, defensores de las nuevas formas literarias y parti-
cipes, tal vez a su pesar, en el nuevo régimen de la profesionalizacién de la
escritura, puede afirmarse que Baudelaire, Poe y Castro fueron a la vez mo-
dernos y antimodernos'’.

8 Es significativo que tanto en Flavio como en La hija del mar los protagonistas mascu-
linos y femeninos sean caracterizados reiteradamente como poetas. Y es ya convencién cri-
tica subrayar el cardcter metaliterario de El caballero de las botas azules. Véase en este
sentido Gullén (1986).

° En el andlisis de la interaccién entre teoria de la imaginacién y sensibilidad, para el
periodo comprendido entre la Antigiiedad griega y el siglo XVIII, es sumamente valioso el
articulo de Serés (1994).

10 Tanto en el término «antimodernos» como en su caracterizacion, parto de Compagnon
(2007). Su estudio sobre la relacién dialéctica entre modernidad y antimodernidad, que el au-
tor aborda explicitamente en el siguiente pasaje: «los verdaderos antimodernos son también, al
mismo tiempo, modernos, todavia y siempre modernos, o modernos a su pesar. Baudelaire es
el prototipo, su modernidad—¢l fue quien inventd la nocion—es inseparable de su resistencia
al ‘mundo moderno’ [...] Los antimodernos—no los tradicionalistas por tanto, sino los antimo-
dernos auténticos—no serian mas que los modernos, los verdaderos modernos, que no se de-
jan engafiar por lo moderno, que estdn siempre alertas» (Compagnon, 2007: 19).
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FLAVIO Y «THE MAN OF THE CROWD»

Es conocida la estrecha filiacién entre Poe y Baudelaire. El francés dedi-
c6 al americano numerosas menciones, notas y ensayos, ademas de traducir
y compilar sus cuentos. Y aunque en principio no hay testimonios explicitos
de un influjo de Baudelaire sobre Rosalia de Castro, en su epistolario deja
constancia de su aprecio por Poe. En una carta dirigida a su marido Manuel
Murguia, la autora escribe: «He leido ayer un cuento de Poe, precioso aun-
que sencillo. Alli comprenderas que era poeta. Otro que he leido de €l, de un
género opuesto, se parece al modo de escribir de Larra» (Castro, 1982: 535).
El caracter mutilado de la carta, asi como la ausencia de menciones mas ex-
plicitas a la obra de Poe, son factores que impiden saber a ciencia cierta a qué
dos cuentos podria referirse Castro. Pero es posible aventurar que uno de ellos
fuese «La semana de los tres domingos», publicado el 15 de febrero de 1857
en El Museo Universal, revista con la que habian colaborado tanto ella como
su marido, y en la que llegaria a publicar por entregas su novela Ruinas.
Desdicha de tres vidas ejemplares (1866).

En su fundacional Edgar Allan Poe in Hispanic Literature (1934), John E.
Englekirk habia defendido que el primer cuento de Poe traducido al castellano
era «Three Sundays in a Week». A su vez, Englekir se basaba en el estudio
American Literature in Spain (1916), de John Langley Ferguson, que afirmaba
que el cuento se trataba de una version directa del original inglés. Pero en una
nota reciente, Juan Gabriel Lépez Guix (2009) revocaba de forma convincente
estos dos presupuestos. En primer lugar, demuestra que «La semana de los tres
domingos» se trata de una version indirecta hecha a partir de una traduccién
francesa de Léon de Wailly. En segundo lugar, da noticia de un cuento de Poe
traducido con anterioridad a «LLa semana de los tres domingos». En efecto, en
el primer nimero de El Correo de Ultramar (3-9 de enero de 1853) habia apa-
recido ya una versién del cuento «A Tale of the Ragged Mountains» («Una
aventura en las montafias Rocheuses»). Esta version aparece firmada con la le-
yenda: «Traduccion d’Edgard Poe, por Carlos Baudelaire». Aqui puede hallarse
la clave para la localizacién del segundo cuento leido por Rosalia de Castro. Y
de paso, tal vez la documentacién de la tnica relacion literaria, aunque indirec-
ta, entre la autora gallega y Baudelaire.

Sea cual sea la trama explicita de relaciones literarias entre los tres auto-
res, el interés de Rosalia de Castro por Edgar Allan Poe resulta revelador de
una busqueda literaria comin, que la autora hace extensible a Larra, y que
deberia ser tomada como acicate para una més ajustada ubicacién del XIX
hispanico en el horizonte de la primera modernidad literaria europea. En la
medida en que no se trata aqui de rastrear la influencia directa de Poe sobre
Castro, sino mds bien de subrayar lo que Dario Villanueva (1991), en una de
sus aproximaciones a la literatura comparada, ha denominado «polen de ideas»,
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me centraré en mostrar la afinidad temaética y estilistica que comparten el
cuento de Poe titulado «The Man in the Crowd», publicado simultineamente
en las revistas Atkinson’s Casket 'y Burton’s Gentleman’s Magazine, en el mes
de diciembre del afio 1840, y las descripciones urbanas de los capitulos XXVI
y XXVII de la novela Flavio, publicada por entregas en La Cronica de Am-
bos Mundos en el afio 1861.

El cuento de Poe, traducido al francés por Baudelaire, y estimulo decla-
rado de Le Peintre de la vie moderne (1863), ha sido objeto de multiples
aproximaciones criticas. Se ha subrayado, por ejemplo, su importancia en la
conformacién de una narrativa fundamentada en la forma espacial o el modo
en que las categorias de la percepcién actistica y auditiva establecen una co-
rrelacion entre legibilidad literaria y legibilidad del espacio urbano (Hayes,
2002). En cambio, apenas ha sido objeto de atencién la modulacién emocio-
nal del relato, y ello a pesar de que los elementos animicos son presentados
por el narador como estimulos directos de la accién. Al comienzo, el prota-
gonista se define a si mismo como convaleciente de una enfermedad que no
se especifica, aunque la polaridad dibujada entre el ennui que lo habia man-
tenido alejado de la actividad y la exaltacién febril que incita al intelecto a
interesarse por todo permite al lector conocer casi desde el principio la im-
portancia de su caracter en el desarrollo del cuento:

Not long ago, about the closing in of an evening in autumn, I sat at the large bow-
window of the D... Coffee-House in London. For some months I had been ill in
health, but was now convalescent, and, with returning strength, found myself in
one of those happy moods which are so precisely the converse of ennui-moods
of the keenest appetency, when the film from the mental vision departs-achlus os
prin epeen- and the intellect, electrified, surpasses as greatly its everyday condi-
tion, as does the vivid yet candid reason of Leibnitz, the mad and flimsy rhetoric
of Gorgias. Merely to breathe was enjoyment; and I derived positive pleasure even
from many of the legitimate sources of pain. I felt a calm but inquisitive interest
in every thing. With a cigar in my mouth and a newspaper in my lap, I had been
amusing myself for the greater part of the afternoon, now in poring over adver-
tisements, now in observing the promiscuous company in the room, and now in
peering through the smoky panes into the street. (Poe, 2000: 255).

Resulta iluminador confrontar este parrafo con el arranque del capitulo
XXVI de la novela Flavio de Rosalia de Castro, fragmento situado estratégi-
camente en el meridiano de la novela. En el primer capitulo, el protagonista
habia abandonado la casa familiar en busca de una ampliacién de su horizon-
te vital, impulsado por el lema universalista que da comienzo a la narracién:
«La verdadera patria del hombre es el mundo entero». Pero el ansia de liber-
tad del héroe se vera progresivamente truncada por una serie de episodios que
desvelan el caracter siempre paraddjico e inestable del proceso de construc-
cién de la individualidad. En el pasaje que nos disponemos a citar, Flavio se
encuentra en el momento més critico de su aventura. Después de algunos in-
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cidentes adversos, cree haber perdido el favor de la joven Mara, a quien cor-
teja. La siguiente descripcion es sintomética de su estado de dnimo:

Una lluvia menuda y penetrante caia sobre la ciudad de..., triste y sombria como
el sepulcro. Era la hora del crepisculo cuando Flavio atravesaba sus calles de-
siertas y mudas como el silencio, sin que nada viniese a arrancarle de su mal
humor y de su abatimiento.

Al cruzar aquellas calles, enlodadas y angostas; al contemplar aquellas casas de
abigarrado color, que parecia iban a derrumbarse las unas sobre las otras; al ver el
pequeiio pedazo de cielo que las cubria, encapotado y sombrio, tanto que podia creer-
se no llegarfa jamds a iluminarlo un sol claro y transparente, el corazén de Flavio
se oprimié y experimentd tedio y disgusto de la vida (Castro, 1982b: 156).

Esta serd la primera aparicién de la ciudad en la novela, cuya accién ha
transcurrido hasta el momento entre pazos, bosques, posadas, caminos y quin-
tas aldeanas. Aunque la tendencia critica dominante ha sido interpretar Fla-
vio como una alegoria de la desigualdad de los sexos (Garcia Negro, 1986),
no debieran descartarse otras lecturas. Ademdas de representar criticamente
ciertas convenciones sociales, y seguramente en confluencia con este objeti-
vo, la novela supone una puesta en escena de la crisis de la sociedad rural,
asi como de sus relaciones de antagonismo con el mundo urbano. Es sabido
que el problema de la propiedad campesina atraviesa el siglo XIX en Espa-
fla, y hay razones sobradas para interpretar ciertos episodios de la novela como
una toma de posicién explicita a favor de los derechos del campesinado. Desde
las primeras paginas de la novela quedard claro el origen social de Flavio: una
hidalguia semirural cuyo desclasamiento condiciona en buena medida la am-
bigiiedad de su conducta. Hasta el capitulo XXVI el protagonista ha sido pre-
sentado bajo la tépica roussoniana del buen salvaje, aunque como veremos mas
adelante esta presentacion tiene mucho de engafioso. El propésito de la auto-
ra es mostrar el transito que conduce desde el estado originario (vale decir,
arcadico) de Flavio hacia el contexto civilizatorio de la vida urbana para ter-
minar subvirtiendo la misma idea de una «evolucién moral» del personaje. A
esta luz, y como tendremos ocasién de mostrar mas adelante, la novela se
dibuja como un contra-Bildungsroman.

En términos de la experiencia de la lectura, la entrada de la ciudad en el
relato resulta tan sibita para Flavio como para los receptores. Tal vez esta
extrafieza permita explicar mejor el animo del personaje. Malhumor, abatimien-
to, opresion, tedio y disgusto de la vida son sus respuestas a la configuracién
de la ciudad. En el parrafo citado, su caricter sombrio la hace aparecer ante
sus ojos como un sepulcro, al modo en que en Les Fleurs du mal Charles
Baudelaire compara Paris con un cementerio (LXXV, «Spleen I»):

Pluviose, irrité contre la ville entiére,

De son urnne a grands flots verse un froid ténébreux

Aux pales habitants du voisin cimetiere

Et la mortalité sur les faubourgs brumeux (Baudelaire, 1975a: 72).
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En Rosalia de Castro y en Baudelaire la bruma y la lluvia contribuyen a
desdibujar el espacio descrito, en un locus retérico que ha sido observado por
muchos tedricos del spleen, del tedio y del ennui. Més relevante puede ser
preguntarse en qué medida lo crepuscular, lo sombrio y lo neblinoso estan
sugiriendo la entrada en la literatura de nuevas categorias perceptivas. El se-
gundo péarrafo del capitulo XXVI de Flavio, arriba citado, introduce hasta dos
verba sentiendi: ver y contemplar. Y ambas acciones son directamente rela-
cionadas con el hastio. El paseante literario no se define como tal tinicamen-
te por sus desplazamientos en el espacio urbano, sino también porque, en sus
paseos, mira. Pero lo que ve (y, como veremos mds adelante, lo que escucha)
le conduce inevitablemente al tedio. Este fastidio del corazén, vinculado al
sentido de la vista, y més en concreto a una vision nublada, describe nuevos
trayectos en la configuracion del mapa perceptivo.

Como el nombre del café londinense desde el que el narrador de Poe contem-
pla la ciudad, Rosalia de Castro usa los puntos suspensivos como representacion
formal del escenario urbano. En Poe y en Castro esta apuesta es, sin duda, una
decantacién por el caricter abstracto de los espacios invocados, unida al misterio
y a la poética del asombro que introduce en los relatos ese principio de incerti-
dumbre. Basiandose en el epistolario de la autora, es posible identificar el refe-
rente textual de estos capitulos de Flavio con la ciudad de Santiago de Compos-
tela. En su edicion de la novela, Mauro Armifio remite a una carta de Rosalia,
fechada en Santiago, el 16 de diciembre de 1861 y dirigida a su marido Manuel
Murguia, en donde Santiago es comparada también con un sepulcro:

En Santiago hace un frio espantoso y aparecié a mis ojos tal cual lo he descrito
en Mauro. Jamas he visto tanta soledad, tanta tristeza, un cielo mas palido [...]
Por ahora me encuentro aqui en extremo descontenta. Santiago no es ciudad, es
un sepulcro. No vayas a creer, sin embargo, que ya tengo melancolia, que voy a
enfermar (Castro, 1982b: 534)!,

Rosalia de Castro establece en esta carta una correspondencia entre la
angostura del espacio fisico y la angustia del corazén, entre la enfermedad del
alma (melancolia epistolar, que serd fastidio novelesco en Flavio) y la ex-
periencia del paisaje urbano. La figura retdrica de la evidentia, el ad oculos
mostrare de la oratoria clasica («aparecié a mis 0jos») refuerza una vez mas
la idea de un tedio que entra por la vista: «Jamas he visto tanta soledad».

EMOCION Y ESCRITURA EN LA LITERATURA MODERNA

La lexicalizaciéon de la metafora del corazén como asiento del sentir nos

"' En la misma pagina el editor, bajo la palabra Mauro, aclara: «al parecer fue el primer
titulo pensado para Flavio».
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impide percibir la complejidad de sus usos en la literatura del siglo XIX. Por
cefiirnos a las novelas y a los ensayos de Rosalia de Castro, a menudo el
corazdén condensa las actividades perceptivas, sensitivas e intelectivas del ser
humano. Mas lo hace de un modo a menudo misterioso. Asi, en el capitulo
XIV de El caballero de las botas azules, 1a narradora describe en los siguientes
términos al Duque de Gloria: «Su corazén y su pensamiento son una inmen-
sidad en donde la més penetrante mirada no encuentra limites. ;Quién sabe
lo que hay alli?» (Castro, 1982a: 458). O, de un modo todavia mds explicito,
y como prueba de que la incognoscibilidad del corazén no es propia unica-
mente del caballero, sino también de la candida Mariquita: «Toda la experien-
cia de los hombres no basta muchas veces para adivinar siquiera los secretos
de un corazén inocente» (Castro, 1982a: 409). Incognoscibilidad del corazén
que parece devolvernos al final de «The Man of the Crowd» de Edgar Allan
Poe: «The worst heart of the world is a grosser book than the ‘Hortulus Ani-
mae,” and perhaps it is but one of the great mercies of God that «er lasst sich
nicht lessen» (Poe, 2000: 262).

El corazén moderno opera, pues, como expresién de la ambigiiedad y del
vacio. Asi lo sugiere el titulo de Mon coeur mis a nu, diario fechado en 1887
que Baudelaire escribié bajo el influjo de las observaciones de Poe en Mar-
ginalia. Pues aunque ha sido notado con frecuencia el caracter anti-sentimen-
tal de las propuestas literarias de Poe (factor especialmente enfatizado por
Baudelaire), no es menos cierto que los procesos emocionales ocupan un pa-
pel central en su poética. Ocurre que la irrupcién en su obra de una sensibi-
lidad abiertamente moderna implicard un proceso muy consciente de transva-
loracién de los contenidos anteriormente asignados al sentir. Sobre todo ello
el autor se detiene con detalle en los escritos dedicados a la teoria poética.
Citaré, por su oportunidad en este contexto, aquél que estimulé el citado dia-
rio de Baudelaire, reflexion originariamente publicada en el Graham’s Maga-
zine, en enero de 1848:

If any ambitious man have a fancy a revolutionize, at one effort, the universal
world of human thought, human opinion, and human sentiment, the opportunity
is his own-the road to immortal renown lies straight, open, and unencumbered
before him. All that he has to do is to write and publish a very little book. Its
title should be simple-a few plain words- «My Heart Laid Bare.» But-this little
book must be true to its title.

Now, is it not very singular that, with the rabid thirst for notoriety which distin-
guishes so many of mankind-so many, too, who care not a fig what is thought of
them after death, there should not be found one man having sufficient hardihood to
write this little book? To write, I say. There are ten thousand men who, if the book
were once written, would laugh at the notion of being disturbed by its publication
during their life, and who could not even conceive why they should object to its
being published after their death. But to write it-there is the rub. No man dare write
it. No man ever will dare write it. No man could write it, even if he dared. The paper
would shrivel and blaze at every touch of the fiery pen (Poe, 1984: 1423).
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Poe desafia a los escritores ambiciosos a escribir un libro que juzga de
ejecucion imposible. Un libro que osase ofrecer un corazén al desnudo seria,
para el autor, tan facil de publicar como dificil de escribir. Pero el talento de
Baudelaire, tan proclive a la hybris, quiso desafiar esa certeza, escribiendo un
diario intimo que ha de leerse al mismo tiempo como homenaje y subversion.
Aparece aqui, explicitamente formulado, el motivo literario de la correlacién
entre el sentir y el escribir, ligada al tépico romantico de la inefabilidad. En
buena medida, la metéfora del corazén como libro explica algunas de las prin-
cipales paradojas de la literatura moderna, situada entre la aspiracion a la in-
finitud y la conciencia de los limites. Lo que el Poe de Marginalia y el Bau-
delaire de Mon coeur mis a nu ponen de relieve es que la tensidén entre
totalidad y finitud no afecta tinicamente a la transformacién moderna de la ra-
cionalidad, sino también a la emergencia de un nuevo régimen emocional. La
imagen del papel que se arrugaria y arderia a cada toque ardiente de la plu-
ma, que finaliza el citado aforismo de Poe, hace pensar en uno de los pasajes
mas metapoéticos de Follas Novas: «Mollo na propia sangre a dura pruma /
rompendo a vena inchada / E escribo..., escribo..., ;para que?» (Castro, 2004:
51). Y sobre la interpenetracion entre teoria del poema y teoria del relato en
ambos autores no estara de mas recordar que, en su carta a Murguia, refie-
riéndose a los dos cuentos que habia leido, la autora escribid: «Alli compren-
deras que era poeta».

En las novelas de Rosalia de Castro son caracterizados con gran profusion
de detalles los procesos del imaginar, del recordar, del conocer y del sentir,
asi como sus complejas interrelaciones. En dltima instancia, todos estos pro-
cesos hacen del corazén su inestable morada. Cuando en El caballero de las
botas azules el Duque de Gloria trata de convencer a Melchor de la necesi-
dad de que reconquiste a Mariquita, este, desconcertado, le responde: «Esas
ideas me confunden y lo que veo al través de ellas parece darme alguna es-
peranza, mientras por otro lado deja vacio dentro de mi corazén un hueco que
yo llenara con ilusiones y creencias bien distintas por cierto» (Castro, 1982a:
512-513). Este vacio del corazén prefigura en verdad un giro importante en
la expresion literaria del siglo XIX. Desprovisto de contenido, el corazén
desnudo es la imagen misma de la reflexividad, de un vuelco de la represen-
tacion literaria hacia la tierra incégnita de lo intimo.

La vida exterior, entendida como correlato objetivo de la vida interior, serd
uno de los fundamentos del capitulo XXVI de Flavio. Volcados el sentir y
los sentidos del protagonista hacia el escenario urbano, el propdsito fundamen-
tal de la narracién no sera sélo la captacion detallada de la fisonomia de la
ciudad, sino mostrar el modo en que los pasos del caminante resuenan tanto
en las calles como en su dnimo:

Bajo los angostos soportales, apifiados los transetntes para preservarse de la Ilu-
via, semejaban silenciosas y medrosas sombras que llegaban y hufan consecuti-
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vamente; una luz melancdlica, que parecia iluminar un subterrdneo, dejaba perci-
bir, en el fondo de aquella especie de tumbas, alguna vieja durmiendo amorosa-
mente en compaiia de un soberbio Micifuz, o el rubicundo mancebo, que con sus
grandes, manos, lastimosamente laceradas por los frios de invierno, envolvia pa-
cificamente y con suma escrupulosidad las telas que curiosos compradores habian
hecho desdoblar en vano (Castro, 1982b: 156-157).

El pérrafo anuncia una sutil transformacién de la perspectiva narrativa que
se manifestard con plenitud en el siguiente capitulo. La mezcla de ironia y de
ternura empleada en la breve caracterizacién de la vieja que duerme bajo los
soportales «en compaiiia de un soberbio Micifuz» obedece a un descriptivis-
mo urbano distante de la retérica romdantica'?>. Por no hablar del mancebo que
dobla y desdobla sus telas ante los curiosos compradores. La melancolia si-
gue planeando por entre las calles, llenas de sombras, pero el dinero ha he-
cho su entrada en esta escena, determinando por completo un cambio de orien-
tacién en el discurso.

La representacion de las actividades comerciales en la literatura moderna
es a menudo sintomdtica de un cambio de sensibilidad que merece la pena
observar en detalle. En este contexto, la referencia al frio que lastima las
manos del joven vendedor es uno esos fogonazos de critica social que ilumi-
nan sombriamente numerosos pasajes de la obra de Rosalia de Castro. Los
transetntes empiezan siendo caracterizados como figuras espectrales («seme-
jaban silenciosas y mederosas sombras que llegaban y huian consecutivamen-
te») y una vez la luz melancélica ilumina los soportales-tumbas pasan a ser
caracterizados como «curiosos compradores» indiferentes a la suerte del man-
cebo. Esta atmésfera espectral, tan querida a Rosalia de Castro, viene a reforzar
a su vez el cardcter fantasmatico de las relaciones en la ciudad moderna. En
palabras de David Cunningham, que sigue de cerca la obra del soci6logo
Georg Simmel: «la metrépoli constituye ese nuevo mundo urbano en el que
la experiencia social viene configurada o producida por el intercambio» (Cun-
ningham, 2009: 77).

NUEVOS SUJETOS URBANOS. LA REPRESENTACION DE LA MULTITUD

En el capitulo XXVI de Flavio el orden narrativo hacia confluir la expre-
sién del disgusto con la economia del dinero y la atmésfera espectral con el
sentimiento de vacio. La ficcién mostraba asi el modo en que la experiencia
moderna surge como resultado de una integracién de aspectos inteligibles y
sensibles, experiencia que, en Ultimo término, tiende a cuestionar la distincién

12 Sin embargo, es obligado sefialar que cuando menos en el dmbito angloamericano, el
romanticismo literario habfa empezado a incorporar una atencién demorada a las condicio-
nes productivas de la vida social, como lo demuestra Gilmore (1985: 12).
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entre objetividad y subjetividad. En buena medida, la descripcién urbana no
s6lo presupone la presentacion de nuevos escenarios, sino también la emer-
gencia de nuevos sujetos.

La pregunta que surge en este contexto es de qué modo se va forjando
literariamente lo que entendemos por individuo moderno, proceso extremada-
mente ligado al auge de la narrativa a lo largo del siglo XIX. Algunas de las
respuestas a esta cuestion las encontramos en el capitulo XXVII de la nove-
la, que va preparando el transito del héroe romantico al dandy y del dandy al
flaneur. Veamos su arranque:

Al siguiente dia se paseaba nuestro héroe por las calles de la ciudad, solitario,
meditabundo y con el mismo desdén y abandono que si errara lentamente por las
solitarias alamedas de su olvidado parque.

Al verle caminar con aquella lentitud cansada y negligente, al ver su rostro oje-
roso y macilento, en el que se descubrian las huellas del insomnio, y sus cabellos
medio en desorden, que el viento agitaba levemente bajo el ala de su sombrero,
pudiera tomdrsele por alguno de esos hombres para quienes es aborrecible la nueva
luz que cada dia viene a iluminar su frente, ajada y marchita por la incontinencia
y el desorden.

Y, en verdad, ;qué era para €l la vida en aquellos instantes? (Castro, 1982b: 170).

La soledad, el desdén, el abandono, la incontinencia, el desorden, la pali-
dez, el insomnio y el desprecio por la vida son signos caracteristicos del hé-
roe romantico. Todas estas afecciones, inducidas por lo que Flavio juzga in-
diferencia de su amada, podrian leerse como sintomas del fastidio universal,
definido por Sebold como aquel «conjunto de emociones contradictorias ex-
perimentadas por quien se compadece de las sufridas masas, cumple con los
preceptos del culto religioso y busca el amor, y, sin embargo, se goza exqui-
sitamente acariciando el dolor que le ahoga al verse abandonado por los hom-
bres, por su Dios y por la mujer» (Sebold, 1989: 99). Ni siquiera faltaria, para
confirmar la aparente adscripcion del texto al régimen romdntico, una men-
cién a las «alamedas de su olvidado parque», a esos jardines con que el Ro-
manticismo sellé su alianza entre naturaleza y cultura. Dirfase que la autora
ha reunido en un solo fragmento todas las afecciones posibles del caballero
doliente, brinddndonos mas una caricatura que una etopeya. Mas a medida que
el texto avanza, el dolor roméntico abre paso a una nueva modalidad del sentir,
que enseguida se convierte en perplejidad de los sentidos:

El ruido de los carros, lecheras y vendedores, que no cesaban de aturdirle con sus
voces discordantes y chillonas y de rogarle con sus mercancias, del modo mas
importuno y tenaz; el incesante ir y venir de las gentes, y el sonido penetrante de
las innumerables campanas, entre las cuales algunas doblaban de un modo ligu-
bre y lastimero, causaron en Flavio una impresién desagradable que aumenté el
sombrio humor que le devoraba. Sin saberlo, era un verdadero misantropo a quien
la algazara y el ruido desagradaban por instinto, pues sélo podia vivir contento
con sus eternos suefios, y hubo instantes en que pensd si la mayor parte de los
hombres serian verdaderamente locos cuando podian resistir aquella agitaciéon y
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movimientos no interrumpidos, aquellos rumores, discordes e incesantes, bajo cuya
influencia parecian hallarse como en su principal elemento de vida y felicidad
(Castro, 1982b: 172).

Obsérvese la curiosa inversién propiciada por la voz narrativa. No es el
héroe de la novela, aquejado de tedio, quien se presenta ante los lectores como
enfermo, sino la multitud que camina «con paso acelerado» y que, ademas de
aturdir la vista, aturde el oido. En «Les Foules» (Le Spleen de Paris, XII),
Baudelaire habia mostrado que las posiciones del sujeto y de la multitud po-
dian ser intercambiables: «Multitude, solitude: termes égaux et convertibles
pour le poete actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas
non plus étre seul dans une foule affairée» (Baudelaire, 1975b: 291). Este es
precisamente el caso de Flavio. Al no saber habitar su soledad, tampoco sabe
estar solo entre la muchedumbre. A través de un hébil empleo de la focaliza-
cién interna, Rosalia de Castro propicia una redistribucién de las posiciones
subjetivas. Lo que el fldneur, en su deambular, pone de relieve es no sé6lo su
propia enajenacién como individuo separado de la multitud, sino también la
enajenacion de una multitud capaz de hallar acomodo en el ritmo frenético
propio de las «grandes poblaciones»:

Al ver a la multitud caminar con paso acelerado, como es costumbre en las grandes
poblaciones, y cuyo movimiento y agitacién tanto contrastaba en aquellos instantes
con su desesperada calma, creia a todas aquellas gentes en un estado de inquietud
enfermiza y recelosa, y pensaba que aquellas altas casas, las unas tan cerca de las
otras, y aquellas revueltas y estrechas calles, que apenas dejaban paso al aire co-
rrompido que se infiltraba por ellas, debian hacer precisamente a los hijos de aque-
lla capital cobardes, pusildnimes, y su vida, corta y trabajosa (Castro, 1982b: 172).

La multitud que camina con paso acelerado es, desde su mismo titulo, uno
de los elementos mas presentes en «The Man of the Crowd». Del Paris de la
Comédie humaine de Balzac a La Curée de Emile Zola, de la ciudad hormi-
guero de Les Fleurs du Mal a la multitud que pasaba por el puente de Lon-
dres de The Waste Land, pocos aspectos han determinado de un modo tan claro
el trayecto hacia la modernidad narrativa como la representacién de la mu-
chedumbre. Este trayecto, uno de cuyos jalones mas definitivos sera el una-
nimismo de la narrativa experimental del siglo XX, encuentra en el cuento de
Poe uno de sus mas singulares exponentes. En primer lugar, interesa el reco-
nocimiento de una relacién dialéctica entre individuo y multitud: en virtud de
la observacién generalizadora, la multitud emerge como unidad regida por
relaciones de afinidad, pero es preciso descender al detalle para percibir su
variabilidad interna:

At first my observations took an abstract and generalizing turn. I looked at the
passengers in masses, and thought of them in their aggregate relations. Soon,
however, I descended to details, and regarded with minute interest the innumer-
able varieties of figure, dress, air, gait, visage, and expression of countenance (Poe,
2000: 255-256).
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Esta variabilidad no atafie s6lo a la indumentaria, a la expresién o a la
fisonomia del rostro. Una de las cualidades mas incisivas del protagonista del
cuento es su capacidad para revelar el peso de una fuerte estratificacion so-
cial en el escenario urbano. En efecto, no hay clase a la que el narrador no
pase un minucioso e irénico examen. En un inacabable fresco humano, ante
el lector desfilan comerciantes, abogados, rentistas, hombres de negocios,
apatridas, empleados, rateros, tahtires, caballeros, obreras, prostitutas, borra-
chos, barrenderos, organilleros, artistas, pasteleros, recaderos, cargadores de
carbén... Una monumental enciclopedia del ocio y del negocio, de la divaga-
cidn, del hurto o de la explotacién del hombre por el hombre. Una vez maés,
la respuesta del narrador es de orden sensitivo. La proliferacién de estimulos
conduce a la saturacién de la vista y del oido: «and all full of a noisy and
inordinate vivacity which jarred discordantly upon the ear, and gave an aching
sensation to the eye» (Poe, 2000: 258). Esa es también la confusién de Fla-
vio, cuya exposicion a los sonidos de la ciudad lo habia conducido casi a la
sordera.

Pero a pesar de todas las analogias posibles entre Poe y Rosalia de Cas-
tro, la multitud de Flavio no es representada segin estos principios de distin-
cién interna y jerarquia. En la autora la multitud es a menudo simplemente
masa, tal vez porque la representacion undnime de la pluralidad porta en su
narrativa un claro propdsito de corte ideoldgico. Ha sido estudiada con deta-
lle 1a relacion de la autora con el ideario de Proudhon y de Krause y con la
democracia radical del siglo XIX (Davies, 1987). Bajo esta perspectiva tal vez
pueda comprenderse mejor el hecho de que en sus novelas la multitud sea
concebida, bien como sujeto de las injustas condiciones propiciadas por la
monetarizaciéon de la vida social, bien como agente de un futuro cambio so-
cial y politico. La primera posibilidad se concretaba con nitidez en uno de los
fragmentos citados de Flavio. El urbanismo angosto de la ciudad generaba por
fuerza tipos humanos aquejados de debilidad moral y de vida «corta y traba-
josa». En el capitulo anterior, el salvaje héroe no habia dudado en sostener
ante Mara la creencia de que «las ciudades son un infierno, en donde es ne-
cesario educar hasta el corazén». Para afiadir, como conclusién: «y si esto es
asi, renuncio a civilizarme y prefiero vivir salvaje» (Castro, 1982b: 166). Pero
en El caballero de las botas azules la multitud depone su cardcter pasivo para
mostrarse como de sujeto del cambio revolucionario. El siguiente pasaje, que
ha sido concebido como extrafia anticipacion literaria de la Gloriosa, lo mues-
tra claramente:

Y cuando alli llegaron los primeros, vieron ya que el palacio resplandecia de tal
manera que semejaba un vasto incendio, y que desde los balcones se arrojaba a
la muchedumbre multitud de pequefios objetos, que cafan en torno a ella seme-
jantes a una granizada interminable [...]

Hubo con esto cabezas rotas, magullamientos, rifias..., vino la guardia... mas ;quién
contenia aquella oleada de furiosos? Los libritos encuadernados en terciopelo y
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con broches de oro encerraban un encanto irresistible para todos... jCémo que eran
tan lindos y se daban de balde! Las puertas del palacio se abrieron después de
par en par, y comprendiendo la multitud que se abrian para ella, se precipit dentro
como una horda salvaje (Castro, 1982b: 564-565).

La multitud, ya plenamente despersonalizada, deviene en esta novela mu-
chedumbre furiosa y horda salvaje. En Flavio el salvajismo era todavia la
condicién de quien precede o de quien renuncia a la civilizacion, identificada
de modo inequivoco con la vida ciudadana. En uno de los combates dialécti-
cos entre el protagonista y Mara, el héroe afirma: «Yo aborrezco el mundo...
pero ti amas el mundo» (Castro, 1982b: 259). Y este serd precisamente uno
de los nudos del conflicto entre los personajes. Pero en El caballero de las
botas azules los salvajes ya no serdn quienes antecedan o rechacen el orden
social, sino quienes se apresten a destruirlo. En cierto modo, se diria que EI!
caballero de las botas azules, con sus desafios parddicos y sus inversiones
burlescas, comienza donde habia terminado Flavio. Y el final de Flavio no
es otro que un inesperado carnaval cortesano, que como todo carnaval acaba
por sacar a la luz la verdadera naturaleza de los personajes.

No debe ser pasada por alto la querencia de la autora por lo carnavales-
co. La farsa y la inversién pueden facilmente ser interpretadas como critica
acerba al fundamento del nuevo contrato social. La novelistica rosaliana mues-
tra a menudo la alianza, tan inestable como opresiva, entre los rigidos con-
vencionalismos de la vida social y la injusta artitrariedad instaurada por el libre
comercio. En este contexto, la representacion de la vida emocional del persona-
je alcanza un valor muy superior al que tradicionalmente le ha sido conferido.
No es s6lo que la persona aquejada por el tedio experimente determinadas
sensaciones y sentimientos, sino que la presencia de una interioridad social-
mente inadecuada en el entramado ficcional es capaz de desafiar como po-
cos aspectos el orden representativo convencional.

TEDIO Y AZAR. LA NOVELA COMO CRITICA DE ARTE

Al igual que en «The Man of the Crowd», el protagonista de Flavio, pri-
mero observador y luego paseante, desafia la normatividad social —es un
extranjero que persigue a otro extranjero, deambulando entre la multitud— y
el principio de productividad industrial. Frente a la laboriosidad regular del
empleado, el flaneur no se rige por ninguna otra ley que el azar. La angostu-
ra del trazado urbano descrito por Rosalia no hace pensar en las grandes ave-
nidas de Paris ni en las anchos paseos de Londres, pero en cambio acentia
lo que de laberintico pueda haber en los desplazamientos del caminante ocio-
so. El azar resulta determinante para vincular el trayecto de Flavio a la no-
cién moderna de deriva, iniciada por Poe y Baudelaire en el siglo XIX, rein-
terpretada por Walter Benjamin en la primera parte del siglo XX y culminada,
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ya en el escenario de la dltima vanguardia, por el situacionismo. Véase el peso
del acaso en el siguiente pasaje:

Se vistié con desaliflo, compuso apenas sus desordenados cabellos, y cuando la
puerta se abrid, sali6 el primero y recorrié al azar toda la vieja ciudad. Ni buscé
a nadie que le guiase a través del intrincado laberinto de las tortuosas calles, ni
penso en dirigirse hacia aquel o el otro punto; sin rumbo fijo, le era indiferente
caminar hacia un lado o hacia el otro y recorrer los barrios mas elegantes o los
mds sucios y ruinosos de la antigua ciudad. (Castro, 1982b: 171-172)

Primero, el descuido personal y luego, como sintoma externo de éste, la
indiferencia'®>. Una indiferencia que, es digno de ser notado, tiene como re-
percusion primera la desorientacion espacial y la pérdida del sentido de la
jerarquia estética. El pasaje lo muestra a partir de un sutil tropo locativo que
relaciona valores artisticos y puntos de la geografia urbana: a Flavio le da igual
moverse hacia un lado que hacia otro o, siguiendo la metafora espacial, ha-
cia lo bello y elegante que hacia lo sucio y ruinoso. El saber estético del fla-
neur es un saber no jerarquizado, un saber que confunde centro y periferia.
Pero al igual que Baudelaire, Castro estd mostrando en este pasaje que todo
paseo es un acto de lectura, una actividad de expectacién o, como queria Fran-
cesco Carreri (2002), una practica estética. Y lo que determina la moderni-
dad del pasaje es la certeza de que esta expectacion puede quedar truncada
por la indiferencia, en un pulso de signo ambiguo entre el rechazo a la con-
templacion y lo que es digno de ser observado. Desde el punto de vista de la
configuracién de nuevos lectores en la narrativa del siglo XIX, resulta tenta-
dor comparar al Flavio que, desdefioso, mezcla el centro con la periferia y lo
viejo con lo nuevo con el lector moderno que, de modo vacilante, empieza a
forjar nuevos caminos en el proceso de la interpretacion literaria.

En todo caso, la salida del laberinto urbano, prefigurada en el parrafo si-
guiente, supondra una nueva entrada del protagonista en el orden de la natu-
raleza:

Anduvo asi mucho tiempo, sin pensar siquiera que habia recorrido ya la mayor
parte de la ciudad; saliéronle al encuentro, digdmoslo asi, inmensos y sombrios
edificios, soberbias obras de arte que una generacién eminentemente artista habia
levantado, y no lograron cautivar su atencién, y siguié al acaso una sucia y an-
gosta calle que desembocaba en los alrededores de la ciudad, que eran verdade-
ramente hermosos (Castro, 1982b: 172-173).

Por oposicién a la naturaleza, el espacio urbano es definido como un es-
pacio de opresién. La clave animica era hasta ahora la falta de jerarquia en-
tre centro y periferia, relacionada con la indiferencia ante lo bello o ante lo
feo. El sentido estético del pasaje se acentia cuando el narrador hace referencia

13 Para la lectura sociocritica de la ambivalencia y la indiferencia novelesca véase Zima
(1980).
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explicita a lo que deberia suscitar la atencién de Flavio: las obras de arte. Esta
falta de atencion es caracteristica del tedio, sentimiento que, en sutil aporia,
podria definirse como «pasién desapasionada». El paseante, al desdefiar las
obras de arte «que una generaciéon eminentemente artista habia levantado»
rompe el orden civilizatorio de la sucesion histérica. En el debate entre lo bello
del arte y lo sublime de la naturaleza, que habia permeado la filosofia estéti-
ca desde el siglo XVIII, Flavio se decanta por el encanto libre del paisaje de
la periferia semirural. Ecos del sentimiento romantico de lo natural hermoso,
vinculado a la inmensidad y al infinito, pueden hallarse en el siguiente parrafo:

Jamas habfia parecido al viajero tan hermosa la naturaleza; embriagése con el aire
puro que pasaba azotando su rostro; tuvo intenciones de besar la fresca hierba que
hallaba a su paso, humedecer sus manos en el agua de los arroyos y correr como
un loco por la pradera. Le parecié entonces que habia vuelto de nuevo a la vida,
al aire puro, a la hermosa libertad; y el recuerdo de Mara ya no fue entonces tan
penoso para €l y tan desconsolador (Castro, 1982b: 173).

El circulo que abria el capitulo XXVI de la novela parece haberse cerra-
do. Convertido en flaneur por su deambular errdtico y dandy en virtud de la
critica (acerba y nihilista, por cierto) a la escultura y a la arquitectura urba-
nas, el héroe romantico volveria en este pasaje idilico a su ser primero. Pero
la amorosa comunién con la naturaleza no es sino una breve ilusién en el
régimen emocional del personaje. En las cercanias de este locus amenus tie-
ne lugar el entierro de una joven y la contemplacién del cadaver y del corte-
jo funebre devuelven a Flavio la conciencia de su propia mortalidad, concien-
cia que anticipa su voluntad de atentar contra su propia vida. En el ya citado
Diccionario nacional o gran diccionario de la lengua espafiola, Dominguez
habia visto en tedio la antesala de la muerte autoinducida, al definirlo como
un «estado de aversion natural a todo, como si se hubiera estragado el gusto
de la vida, como el esplin de los ingleses que, llevado al estremo, conduce
sin remedio al suicidio» (Dominguez, 1848: 1620). Pero ni tan siquiera esta
salida tragica le serd reservada al personaje. Cuando Flavio trate de ahogarse
en el rio luego de enrevesadas cavilaciones sobre el fantasma de la muerte y
la futilidad de la existencia, un desconocido irrumpiré en la trama para impe-
dirle cumplir con su destino tragico.

UN FOLLETIN TRUNCADO. LA DESTRUCCION DEL PACTO EMOCIONAL

Al fracasar como héroe roméantico en virtud de un calculado recurso al
Deus ex machina, a Flavio no le quedard ya sino fracasar también como ama-
dor. Luego de su intento de suicidio, se ird consumando lentamente el cami-
no del personaje hacia la degradacién moral. El parrafo final de la novela es
implacable. El lector tiene noticia de que Flavio, luego de abandonar a Mara,
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contrae matrimonio con una mujer que es «vieja y horrible, pero tiene ocho
millones de capital». Y cada vez que alguien le recuerda las penas pasadas,
él se limitard a replicar, riendo: «Pero, amigos mios, no credis que miento;
aqui en donde me veis, esas pequefias historias me han causado sus disgusti-
llos en otro tiempo... No me arrepiento, sin embargo, y nunca estd de mas una
historia para contar en la vejez...» (Castro, 1982b: 284).

La imposibilidad de escapar del tedio tal vez sea el sentido dltimo de una
de las sentencias mds citadas de Walter Benjamin: «Cualquiera que sea la
huella que el flaneur persiga, le conducira a un crimen» (Benjamin, 1980: 56).
Al igual que el extrafio caminante de Poe, también el viajero de Rosalia de
Castro viajaba hacia el crimen. En ambos casos, la razén dltima de su com-
portamiento parece ser tan insondable como su corazén. En la misma medida
en que se relacionan soledad y multitud, en la ficcién moderna se relacionan
perseguido y perseguidor, castigo y crimen. La radical ambigiiedad de «The
Man of the Crowd» reside en que en €l terminan por confundirse el narrador
y el lector, el supuesto detective y el supuesto asesino. A este juego de apa-
riencias y efectos se entregard también la novela rosaliana. ;Como interpre-
tar si no este sorprendente final, que obliga a releer la conducta del héroe a
una luz distinta de la que hasta el momento se les habia ido mostrando a sus
lectores? Hasta la llegada del dltimo capitulo, Flavio podria ser culpado por
su naturaleza infantil e indomable, asi como por haber restringido con sus
continuas exigencias la libertad conquistada por el personaje femenino. Pero
la voz narrativa, a menudo cémplice de la perspectiva de Mara, insiste con
frecuencia en la sinceridad y autenticidad de sus emociones.

Del caricter subversivo del relato informa sobradamente el hecho de que los
lectores hayan sido llevados a identificarse con un personaje que, en una inver-
sién parddica del Bildungsroman, empieza por ser salvaje y termina por ser ci-
nico. El final de la novela no puede sino truncar la esperanza, al comienzo in-
cluso previsible, en una resolucién favorable a la dignidad del héroe. Lo que
significa, en dltimo término, que la autora ha elegido violentar deliberadamente
las expectativas de la lectura, alterando las reglas del melodrama y la sucesion
de lances patéticos propia de la novela por entregas, que invitan a la identifica-
cién empdtica con el héroe. La ironfa de la palabra «asuntillos», con que Flavio
alude a su pasado emocional, obstaculiza de modo definitivo la posibilidad de
una lectura inocente de cuanto ha sido expuesto ante el lector.

En este contexto el tedio desempefia un papel determinante. Su irrupcién
en la ficcién sentimental anuncia que la resolucién del conflicto novelesco no
transitard por los lugares emocionales propios de la ficcién sentimental, que
van desde el desgarro por la separacion hasta la reunién de los amantes. Al
registrar el uso y las modulaciones de la palabra zedio, al ilustrar el modo en
que se alfa con ciertos espacios y con ciertas peripecias o al describir el régi-
men de relaciones sociales al que permanece asociado en la ficcién, es posi-
ble mostrar su valor sintomdtico. Esta y otras tareas tal vez sirvan para co-
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rregir una tendencia sefialada por Steiner en «El Gran Ennui», al constatar el
hecho de que todavia «carecemos de historias del sentido interno del tiempo,
del mudable compéas que en la experiencia humana tienen los ritmos de la
percepcion» (Steiner, 1977: 15).

En alianza con la historia de los conceptos, la historia de las emociones
permite vislumbrar lo que, en el terreno de la expresion sensible, ha de aguar-
dar a ciertas configuraciones literarias para aflorar plenamente. ;Serfa posi-
ble hablar del tedio, tal y como en la actualidad lo conocemos y lo experi-
mentamos, sin tener en cuenta lo que sabemos o sobre Madame Bovary?
Responder afirmativamente implicara, con certeza, aventurarnos en el estudio
pormenorizado de otros capitulos menos conocidos de la novela decimondni-
ca espaifiola que, como la narrativa de Rosalia de Castro, aguardan todavia por
una comprensién mds ajustada.

CobA

Son varias las conclusiones que es posible extraer de esta confrontacién
entre los textos de Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe y Rosalia de Castro.
En primer lugar, la presencia de una estrecha correlacién entre espacios y
afectos. Tradicionalmente, el andlisis del spleen y del ennui se vinculaba a la
emergencia de una nueva temporalidad, determinada por el paso fugaz del
flaneur y de los transeuntes. Sin negar el peso del sentimiento de la fugaci-
dad en la caracterizacién de lo moderno, se hace cada vez mas preciso exa-
minar el modo en que la ficcién literaria ha tendido a vincular la expresion
afectiva con la contruccién espacial. En el caso del tedio, elementos visuales
como la bruma, el humo o la lluvia superan claramente la funcién de decora-
do, acompanando la expresién del hastio de tal modo que se dirian casi indi-
sociables de €l. Pero en la medida en que el hastio se traduce no sélo en tris-
teza y abatimiento, sino también en aislamiento y en conciencia de la alteridad,
su expresion literaria puede llegar a independizarse por completo de cualquier
referente externo. En el capitulo que sigue a la primera descripcién de la ciu-
dad brumosa, el sentir de Flavio ya no guarda relacién alguna con aquello que
contempla. En su malestar, le es indiferente centro o periferia, lluvia o sol.
El hastio invade y determina la 16gica de sus sensaciones, blindadas al reco-
nocimiento objetivo de la realidad.

Los nuevos afectos son asi expresados en una polaridad de signo ambi-
guo. Por una parte, ya hemos hecho referencia al caricter paraddjico del te-
dio, vinculado simultdneamente al vacio emocional y a la saturacién sensiti-
va. Por otra parte, con frecuencia al entusiasmo sigue el hastio; y al tedio, la
energia. Esta polaridad se manifiesta tanto en el cuento de Poe como en Fla-
vio, si bien en Rosalia de Castro la declinacién del sentimiento de vacio a la
felicidad demuestra ser breve y engafiosa.
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Hay otra conclusion especialmente pertinente en el andlisis de estos capi-
tulos del Flavio. Aun aceptando la convencién biografica que establece un
referente real para la ciudad representada en Flavio, parece claro que Santia-
go de Compostela no es equiparable, ni en estructura urbanistica ni en posi-
cién geopolitica, a Paris o a Londres. Que la autora se refiera a este espacio
concediéndole casi el rango de metrépolis no hace sino confirmar la funcién
claramente indiciaria de estos pasajes. Yendo un poco mas lejos, la descrip-
cién del paisaje urbano en ciertas novelas decimonénicas, especialmente en
las anteriores a la consolidacidén del modelo realista, no ha de verse como una
representacion fidedigna de los espacios reales, sino como un fenémeno radi-
calmente sintomdtico de las nuevas afectividades, que alcanzaran en la ficcién
literaria una de sus més acendradas expresiones.

Por tltimo, la emergencia de la multitud en estos textos induce a pensar que
la expresion del hastio es correlativa de la aparicién de nuevos sujetos urbanos en
el espacio literario. Mauro Ponzi ha definido la multitud en la ciudad moderna como
«un conjunto de soledades de comportamiento uniforme» (Ponzi, 2009: 117). No
por casualidad, «The Man of the Crowd» daba comienzo con una méxima de La
Bruyere: «Ce grand malheur, de ne pouvoir étre seul» (Poe, 2000: 255). La cita
inicial describe el transito del saber ilustrado sobre la condicién humana hacia el
ennui del siglo XIX. La infelicidad de no poder estar solo es, en términos deci-
mononicos, el spleen. El hastio del Flavio rosaliano tiene también su origen en la
sensacién de estar rodeado de una multitud de la que se reconoce apartado, una
multitud que dificulta todo sosiego y toda reflexién —es decir, todo encuentro del
sujeto consigo mismo. Pero ;de qué es representacion esa multitud ciega y adén-
de se dirige? Este vinculo entre subjetividad y afectividad informa de una nueva
relacién entre el individuo y el mundo, que debe ser remitida a los profundos cam-
bios sociales y politicos que tuvieron lugar en el siglo XIX, cambios de los que
participé activamente Rosalia de Castro. Su narrativa emerge como espacio privi-
legiado para indagar en los vinculos entre espacialidad, subjetividad y percepcion,
asi como en la correlacion entre la ficcion y la forja de una nueva comunidad
sociopolitica. Mostrar estos vinculos demanda un modelo critico sumamente aten-
to a la configuracién verbal de los sentimientos o, si lo preferimos, al sentido lite-
ral y literario de los conceptos sensibles; un modelo ajustado, por tanto, a lo que
podriamos denominar la vida emocional de las palabras.

Aplicada al estudio de la literatura, la historia de las emociones invita a
reflexionar sobre las categorias de conocimiento y sensibilidad que las obras
de ficcion han ido forjando a lo largo del tiempo. En Flavio, el tedio puede
ser visto como un parpadeo en el camino hacia una nueva estética literaria,
como vislumbre de concepciones avanzadas de la sociedad y de sus posibili-
dades —o imposibilidades— de transformacién futura. Que el protagonista sea
un viajero no hace sino reforzar la voluntad regeneradora de la propuesta li-
teraria de Rosalia de Castro. Pero en la medida en que el ambito de actua-
cidén por ella elegido es la ficcidn sentimental (y no, por ejemplo, la prosa de
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ideas) no hay que hacerse ilusiones sobre el caracter confiado y literal de su
proyecto critico. Si en su Anatomy of Melancholy (1621) Robert Burton ha-
bia recomendado viajar al triste como tnico y duradero remedio para su en-
fermedad, el viaje ya no podra curar a Flavio. Pues como ya hemos visto, al
paseante moderno que pretenda huir del tedio paseando, el paseo lo devolve-
ra inevitablemente al tedio. Por decirlo de nuevo en palabras de Rosalia de
Castro (Follas Novas, 1880), «Este barro mortal que envolve o espirito, / quen
o entendera, Senor?» (Castro, 2004: 40).
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