Revista de Literatura, 2012, julio-diciembre, vol. LXXIV, n.° 148,
pags. 517-540, ISSN: 0034-849X
doi: 103989/revliteratura.2012.02.316

El teatro de Manuel Altolaguirre:
Amor de madre

Gabriel Insausti
Universidad de Navarra

RESUMEN

Durante la guerra civil espafiola el poeta Manuel Altolaguirre se dejé atraer especialmente
por el teatro. Dirigi6é La Barraca, la célebre compaiiia universitaria fundada por Lorca, asi como
el Teatro Espafiol, tomé parte en el proyecto de El triunfo de las Germanias junto con José
Bergamin y reescribié un drama de tema politico, Entre dos piiblicos, que convirtié en Amor de
madre, siguiendo las huellas de Gorki, quiza para adecuarlo a una ortodoxia ideolégica de la que
mas tarde se arrepentiria.

Palabras Clave: teatro revolucionario, teatro en la guerra civil espafiola, Gorki y la influencia
del teatro soviético.

The theater of Manuel Altolaguirre:
Amor de madre

ABSTRACT

The poet Manuel Altolaguirre felt an intense attraction towards theatre during the Spanish
war. He became director of La Barraca, the famous student company Lorca had founded, and
later of the Teatro Espafiol, he took part in the writing of El triunfo de las germanias with José
Bergamin, and he re-wrote a political drama called Entre dos piiblicos, which he transformed in
Amor de madre, following the path of Gorki and others, maybe in order to get that material into
the mould of am ideological orthodoxy from which he would repente Turing his exile years.

Key words: Revolutionary theatre, Theatre during the Spanish war, Gorki and the influence of
soviet theatre.

LA TENTATIVA REVOLUCIONARIA DE ALTOLAGUIRRE

Amor de madre consta de cinco cuadros. El primero tiene lugar en la casa
del Abogado, cuya Mujer se dispone a iniciar una nueva vida, romper con su
marido y marchar a vivir con su Amante, el Director de la mina. El Amante
abandona la escena, llega el marido y la Mujer le comunica su decisién, pese
al mal estado de salud de su hijo. Acto seguido, la Criada anuncia la visita
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del propio Director de la mina, que viene a solventar cuestiones profesiona-
les, y de su novio, un Obrero en busca de empleo. En la entrevista, el Abo-
gado intercede por este Obrero, pero €l rechaza un puesto en la mina, donde
la vispera han muerto cinco trabajadores en el hundimiento de una galeria.
Luego, se suceden las conversaciones del Abogado con el propio Director, con
el terrateniente Don Pascual y con el Director de Banco, todos ellos encarna-
dos por el mismo actor y despachados rapidamente por el Abogado.

El cuadro segundo tiene lugar en una calle y casa de mineros, donde la
Madre, la Hermana y la Viuda de uno de los fallecidos en el accidente lloran
al difunto, junto con el hermano, que no es otro que el Obrero. Llegan otros
mineros y mujeres para acompaflar a la familia en su dolor, asi como la Criada
del Abogado, que resulta ser la novia del Obrero, y que se muestra muy afec-
tuosa con su futura suegra; a la puerta, los hombres comentan los dltimos
accidentes mortales en la mina, abrazan al Obrero y acaban lanzando procla-
mas de unidad en la lucha por sus derechos.

El tercer cuadro tiene como escenario el mismo que el anterior, a la ma-
flana siguiente. La conversacion entre la Hermana y el Obrero revela los abusos
policiales cometidos durante el entierro del difunto, los preparativos para una
manifestacion esa misma tarde y la unién de todos los trabajadores en una
huelga general, asi como los temores de la Madre por la seguridad de su hijo.

El cuadro cuarto nos devuelve a la historia de la Mujer, esta vez en casa
del Amante, vestida con lujo y en cama, pero inquieta e intratable por una
desazon interior en la que se adivina el remordimiento de conciencia y la
preocupacién por la enfermedad de su hijo. Por fin, decide llamar por teléfo-
no al hospital y recibe la noticia de la muerte del nifio. Fuera de si, acusa al
Amante; luego llega el Abogado, vestido de luto, con la intencién de dar la
noticia. Reunidos los tres, la Mujer decide abandonarlos a ambos y cambiar
de vida.

El quinto y dltimo cuadro tiene lugar en una sala donde el Abogado esta
terminando de pronunciar un discurso politico de tendencia conservadora, lue-
go recibe las felicitaciones de algunos miembros del publico y, por fin, se ve
asaltado por el Sefior X, que en un largo parlamento le echa en cara su pala-
breria, pues lo tinico que importa a su juicio son los problemas econémicos,
que exigen se termine cuanto antes con la huelga general; luego, el Sefor X
anuncia la proximidad de su muerte, que dard paso a un mundo nuevo. Sus
palabras cautivan al Abogado, que queda abstraido como en una visién hasta
que le interrumpe su Mujer, modestamente ataviada, que ahora trabaja y es
independiente. Vuelve a entrar el Sefior X, que ante la turbamulta de la huel-
ga pide proteccién al Abogado. De pronto, los huelguistas, que ya son due-
flos de la ciudad, irrumpen en el local; el Obrero hermano del difunto dispa-
ra al Sefior X, que muere. Tras unas palabras, se canta «La Internacional».

Amor de madre, por tanto, presenta una forma sumamente sencilla: una
estructura dual, con dos subtramas en disposicion abrazada (la burguesa en el
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primer y cuarto cuadros, la proletaria en el segundo y el tercero y la confluen-
cia de ambas en la apoteosis final). Su historia es la del advenimiento de un
nuevo mundo de justicia y libertad sobre las cenizas de un orden opresivo,
en un claro mensaje revolucionario, pero los personajes centrales, los escasos
mondlogos y los recovecos de la trama nos dan la clave para comprender el
sentido del titulo: Amor de madre es, antes que esa escenificacion del triunfo
revolucionario, una llamada ética que nos recuerda que toda lucha por la jus-
ticia exige un sacrificio. En ese sentido, el momento crucial de la historia tiene
lugar en el punto de crisis en la conciencia de las dos protagonistas, que
manifiesta efectivamente esa doble naturaleza literaria del texto: la transfor-
macién del drama burgués y la gestacién de un auténtico teatro revolucionario.

En la subtrama burguesa, este momento de crisis tiene lugar cuando llega
la noticia de la muerte del hijo y los tres vértices del tridngulo amoroso se
retnen. Si el primer cuadro parecia el preludio a un drama burgués al uso, con
una historia convencional de adulterio en un ambiente de lujo y desahogo
econémico, la decisién de la Mujer en este cuarto cuadro es definitiva: la
opcién no es ya entre el marido y el amante, entre el amor burgués y el amor
romantico, entre una vida de legalidad social y laboriosa apariencia y otra de
autenticidad sentimental, sino entre una existencia insolidaria, la de un sujeto
enteramente volcado sobre su propio capricho individual, y otra en la que ese
sujeto ha cobrado conciencia de su naturaleza social, de su implicacién en la
Historia y de las exigencias morales a las que no puede desoir. En consecuen-
cia, cabe calificar esta primera subtrama como un «falso drama burgués», esa
transformacion o superacién del drama burgués que piezas como Juan José
no habian logrado llevar a cabo:

MUIJER: No necesito nada. Lo tnico que quiero es decirlo todo. Me ahogo por
dentro en un mar de dolor y de vergiienza... (Al marido). Necesito decir-
telo a ti, porque vivi contigo, hecha una esclava, sometida a humillantes
prejuicios... (Al amante). Y a ti, porque crei ser libre a tu lado y fui mas
esclava todavia... Tus joyas eran cadenas mas pesadas que las del matri-
monio. La peor cércel de todas es el dinero. Por buscar la verdad caf en
la trampa dorada que me separ6 de mi hijo, que hizo de mi lo que soy.

En el personaje de la madre proletaria sucede otro tanto. Angustiada en
principio por la seguridad de su hijo, adivina no obstante su participacién en
los disturbios ocasionados por la huelga y, en un acto de coraje, decide ad-
herirse a la lucha, sacrificando su propio dolor de madre. En el primer cua-
dro, la Madre lamentaba lo absurdo de dar a la luz unos hijos condenados a
morir antes que ella —«El tinico dolor que no tiene nombre es el de una ma-
dre que pierde a su hijo», decia— y lamentaba haber pasado su vida lavando
y planchando para mantener a sus hijos.

MADRE: ;Para qué? Una noche no llegan. Me desvelo. Me asomo a la calle os-
cura. No llegan Voy a las oficinas temprano. No saben. Y toda la vida
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criando a un hombre para que una noche no llegue, para que lo mate
el trabajo...

En cambio, en el tercer cuadro la Madre adopta, decidida, una valiente
resolucion:

HERMANA: ;Qué tengo que hacer?

MADRE: Terminar pronto... Y luego acompafiarme.. En un dia como hoy que-
brantaré el luto por mi hijo... he estado esperando este dia desde an-
tes de que me sucedieran todas mis desgracias... Por eso queria besar
esta mafana a tu hermano... Cuando me enteré anoche adoénde iria él,
esta marfiana, comprendi el porqué una mujer trajo sus hijos al mun-
do... He llorado afios, hija mia; he trabajado afios... Toda mi vida de
trabajo tuvo como descanso mis ldgrimas... Y siempre me he pregun-
tado a mi misma el porqué habian nacido mis hijos... (Para qué? ;Para
qué? Este dia me ha dado la respuesta... Termina pronto lo que tengas
que hacer..., y luego hards lo que yo te diga. Td también has nacido
para algo... No tendré miedo por ti, como no tengo miedo por tu her-
mano... Y si lo matan nuestros enemigos, si te mataran a ti, hija mia,
no pienses que lloraré vuestro sacrificio... Todos hemos nacido para
morir..., benditos lo que alcanzan a morir por algo.

Una secularizaciéon mas de la iconografia catélica de la mater dolorosa
—que en aquellos afios ensayaban Picasso, Lorca, etc.— que viene a insistir en
otro de los subtemas de Amor de madre: la emancipacién de la mujer, dentro
de una revolucién maés ética que politica, que durante la Reptiblica vino acom-
pafiada de algunas medidas de alcance social; y la apariciéon de un nuevo mo-
delo de feminidad, la «mujer republicana», alejado de los topicos de sumision
y pasividad, uno de cuyos ejemplos mas notables era Constancia de la Mora,
tia de Altolaguirre por su matrimonio con uno de los Bolin. Seria largo y pro-
lijo desentrafiar los nuevos modelos femeninos que propone Altolaguirre, pero
baste aqui sefialar como en ambos personajes la maternidad que anuncia el titu-
lo de la pieza —o, mds bien, una determinada vivencia de la maternidad— se
convierte en el eje ético de la historia, que da pie a los acontecimientos exte-
riores: lo decisivo no es ya vivir o morir, sino vivir o morir por algo, dotar de
un sentido concreto a la existencia. Asi, a través de estos dos personajes y de
su transformacién, tiene lugar una suerte de Apocalipsis secularizado: una con-
sumacion de los tiempos, si, pero ante todo una revelacion del sentido de la
Historia desde dentro de la propia Historia, en una accién que muestra el nudo
entre vida privada y vocacién publica, entre lo individual y lo colectivo, sea
desde la renuncia al privilegio de la madre burguesa o desde la adhesién a la
causa de la madre proletaria. Asi, en el enlace entre motivaciones personales y
relevancia publica, Altolaguirre habria logrado lo mas parecido que en sus ma-
nos podia salir a una interpretacién marxista ortodoxa de la historia, de signos
hegelianos: una suerte de «astucia de la razén» disuelve las contradicciones y
retine los elementos antitéticos en un estadio superior.
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LA LETRA DEL MENSAJE

Este caricter revolucionario de Amor de madre se ve confirmado en dis-
tintos elementos de la pieza. En primer lugar, algunos pormenores de la tra-
ma, que recogen numerosos elementos de la topica habitual en la literatura
revolucionaria.

— La actitud de desafiante dignidad del Obrero, que pese a llevar meses
sin trabajo rechaza el ofrecimiento de un puesto de trabajo porque, asegura,
«en la mina no hay seguridad para nadie y diariamente ocurren desgracias».

— La solidaridad entre los proletarios, pues cuando la Madre expresa su
preocupacion por el futuro, el Obrero le asegura que trabajard para ella y la
Hermana; ademas su novia, la Criada, consiente en retrasar su boda para que
el Obrero pueda efectivamente mantener a su familia.

— Una visién abierta, antifatalista de la Historia, que abre la puerta a
un horizonte de fe en un futuro: pese a lo adverso de las circunstancias, la
accion revolucionaria no es futil pues, como claman los obreros, «la fuerza
estd con nosotros».

— Una logica milenarista, que advierte la proximidad de un mundo nue-
vo tras la cortina de una crisis, la convulsion total de las estructuras sociales.
Contra la idea de progreso paulatino o de reforma, propia de una mentalidad
liberal, el Sefior X declara que «mi sociedad se hunde con sus egoismos y sus
mentiras, el mundo durante un tiempo parecerd vivir en la desolacién y el
caos... Pero no importa, estos escombros, que parecerdn horribles, tienen otro
sentido». En definitiva, el nacimiento de un nuevo orden s6lo puede tener lugar
tras la debacle completa del anterior, en una justificacién de la violencia re-
volucionaria al estilo del clasico «cuanto peor, mejor».

Sin duda, puede considerarse que Amor de madre contiene muchos elemen-
tos compatibles con una nociéon marxista-leninista de la accién revoluciona-
ria: hermanamiento de proletarios y campesinos, necesidad de una crisis para
que sobrevenga la revolucién, cuestionamiento del determinismo marxista...
Si bien el Sefior X afirma que «el destino quiere que yo muera», es la lucha
de los obreros en la huelga la que desencadena el cambio. Como contrapunto
a estos valores revolucionarios, Amor de madre satiriza o caricaturiza también
los correspondientes contravalores burgueses:

— Una falsedad ética que queda desenmascarada cuando el Director y el
Abogado quedan a solas, pues éste justifica el rechazo del Obrero y reconoce
que «yo tampoco quisiera trabajar en las minas». También aparece una acti-
tud paternalista del propietario de los medios de produccién: si bien el Abo-
gado se muestra sinceramente apiadado del infortunio del Obrero, que lleva
luto por su hermano, no obstante le felicita por el puesto de trabajo —«Mu-
chacho, has tenido suerte»— en una expresién que resuena con ironia y que
contrasta con la entereza del Obrero.
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— Una actitud insolidaria y frivola, en contraste con la de la Criada, pues
su seflora se niega a aceptar a su suegra, ya que «es la que manda en la casa»,
y sale al teatro mientras su hijo es ingresado en el hospital.

— Un vacio moral, 1la oquedad propia de una vida entregada exclusiva-
mente a amasar dinero, en una actitud solipsista que contrasta con la fe de los
proletarios y su percepcion de si mismos como un eslabén en la Historia: por
ejemplo, la Mujer reprocha al Abogado que «te pasas el dia ganando dinero
o robandolo, para luego gastartelo alegremente con tus amigos».

— Una indignidad estructural, 1a de la mujer que, sea en brazos del ma-
rido o en los del amante, acepta su prostitucion legal, seducida por la vida de
lujo que ambos le ofrecen. En algunos momentos esta ostentacién queda sa-
tirizada hasta lo hiperbdlico, como cuando el Amante asegura a la Mujer:
«Conmigo vivirds mejor, he comprado un coche nuevo»'.

— Una caracterizacion de la vida ociosa de la clase alta como existencia
parasitaria, de la que la Mujer se redime cuando confiesa que «he decidido tra-
bajar y jsi vieras qué distinta es la vida desde el campo de los trabajadores!».

En segundo lugar, otro aspecto de Amor de madre que confirma su carac-
ter revolucionario es su posible adscripcién al registro que desde finales de
los afios veinte venia identificindose con la ortodoxia estética revolucionaria
y que en el I Congreso de Escritores Soviéticos, precisamente en 1934, se
habia adoptado como linea programatica: el realismo social. El escritor que
presidio este Congreso no fue otro que el gran Méaximo Gorki, sin duda uno
de los padres de la literatura revolucionaria soviética, que en una de sus in-
tervenciones precisé sus ideas de acuerdo con las directrices sefialadas por
Stalin, quien habia recordado que no se trataba de resucitar el realismo bur-
gués, sino de crear un nuevo realismo.

Sin negar la gran obra del realismo critico del siglo XIX, apreciando en todo su
valor sus logros formales, debemos comprender que este realismo nos sirve tni-
camente para mostrar el pasado, para luchar contra €l y para extirparlo. El realis-
mo socialista afirma la existencia como accién y establece que su fin principal es
el desarrollo de las mas preciadas cualidades para lograr la victoria del hombre
sobre las leyes de la naturaleza, para lograr la felicidad de vivir sobre una tierra
en que él quiere trabajar y transformar en una espléndida casa para toda la hu-
manidad?.

! Estos momentos satiricos, aunque escasos, son sumamente efectivos. Aparte de los que
se encuentran en las réplicas de los actores, son interesantes los que se deben a un didlogo
entre de la tramoya y el texto: por ejemplo, tras recibir las vistas consecutivas del Director
de la mina, del terrateniente y del Director de Banco, el cuadro termina cuando cae el te-
16n, en el que se anuncia un mitin de derechas, en un dibujo ilustrado «con personajes gro-
tescos» y acompaifiado del lema «El jefe no se equivoca», en un mensaje obvio: pese a su
situacién acomodada, el Abogado es cautivo de su clientela; pese a los buenos sentimientos
que ha dejado entrever en la entrevista con el Obrero, es prisionero de las exigencias socia-
les de su trabajo.

2 Hesse, José. Breve historia del teatro soviético. Madrid: Alianza, 1971, p. 93.
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A grandes rasgos, sin duda puede decirse que los personajes, los ambien-
tes y la historia de la subtrama proletaria de Amor de madre estan delineados
desde una poética realista-socialista, sobre todo en lo que se refiere a ese
mundo de colectivismo, trabajo y justicia social que nace al final de la pieza.
O, al menos, puede decirse que es manifiesta una voluntad de Altolaguirre en
esas direccidn, quiza no muy lograda. Incluso hay algunos momentos en que
el texto parece apuntar hacia una referencia histérica concreta: el Abogado
asegura al Director de la mina que «cuando nuestro partido esté en el poder,
verd cémo todo se arregla, terminaran las luchas de clases, todos laboraran por
el bien de la patria», en una posible alusion al ideario falangista, que a tra-
vés de la idea de sindicato vertical abominaba de la lucha de clases y recha-
zaba el sistema de partidos por entender que €stos sembraban la divisién en
el seno de la sociedad; después, los parabienes que recibe el Abogado tras su
discurso relacionan este partido anénimo con un incipiente nacionalcatolicis-
mo, pues los caballeros asistentes comentan que «llevamos tantos afios de
ateismo...»; por otra parte, la observacion del Sefior X de que «nuestra época
estd herida de muerte» daria la razén a los intelectuales de izquierda que, desde
una lectura marxista, vefan en la crisis de 1929 el anunciado final de un sis-
tema capitalista en desequilibrio; en las condiciones de vida de los trabajado-
res, la inseguridad en las minas y la huelga cabria leer una lejana y velada
alusién a la Revolucidon de Asturias; y las alusiones a la lucha sindical de
mineros y agricultores en el primer cuadro y a la colectivizacién en el quinto
pueden relacionarse con la reforma agraria y otros procesos iniciados durante
la Republica y acelerados en los primeros meses de la guerra.

En realidad, creo que en este punto Amor de madre puede dar lugar a un
malentendido: la mayoria de estas alusiones son tan lejanas, esquematicas o
generales que no permiten una lectura propiamente histdrica, ni una conside-
racion exactamente desde los criterios del realismo social. Por ejemplo, las
coincidencias con los acontecimientos de la Revoluciéon de Asturias son pu-
ramente casuales, dado que ésta tuvo lugar en octubre del 34 mientras que el
texto, en su redaccion original, data de principios de ese afio o de finales del
anterior. Lo mismo, pese a la cronologia en este caso, puede decirse de las
alusiones a la colectivizacién y la represion policial, que pudiera hacer pen-
sar en los sucesos de enero de 1933 en Casas Viejas. Por encima de los nu-
merosos paralelismos, la aparicién del problema agrario, la alusién a los ac-
cidentes mortales en las minas, la huelga, los disturbios y la lucha con la
policia serian simplemente los elementos habituales de una tramoya asociada
con el tema revolucionario. Y otro tanto sucede con las alusiones a la cues-
tién religiosa, a la amenaza del fascismo, a la colectivizacién y al fin del
capitalismo, que eran parte de un universo comun en los afios treinta’.

3 Gregorio Torres Nebrera (en «Dos titulos, dos tiempos, para una obra comprometida».
Entre dos piiblicos. Mélaga: Centro Cultural Generacién del 27, 2005, pp. xlvi-Ixxxvi) apunta
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Es mads, creo que, junto con el caricter «acrénico» y «atdpico» de Amor
de madre, hay otros elementos que dificultan su adscripcion plena a un rea-
lismo social ortodoxo: el cardcter genérico de los nombres (Abogado, Direc-
tor, Mujer, Madre, Criada, etc.); el juego antiilusionista del primer cuadro, en
el que el mismo actor incorpora a tres personajes distintos; y la presencia del
Sefior X, encarnacion pura del capitalismo, coadyuvan a suscitar la impresién
de un cierto alegorismo «de auto sacramental», mas propio de otras piezas de
Altolaguirre. El caso de este ultimo personaje es particularmente claro, por-
que no intenta hacerse pasar por un individuo comin en ningin momento; al
contrario, declara abiertamente que «apenas si soy el fantasma de mi clase [...],
s6lo soy una sombra». El intento de Altolaguirre de guardar cierto decoro,
introduciendo el tema visionario para permitir la licencia sin vulnerar del todo
la norma realista, acaba por resultar incongruente: si bien en un principio sélo
el abogado ve y escucha al Sefior X «sin decir palabra, en actitud de profun-
do recogimiento» y como en un «suefio», el desenlace desmiente su naturale-
za puramente fantasmal, producto de la mente del Abogado, porque la Mujer
también lo ve y, sobre todo, porque el Obrero le dispara una bala real que
produce un impacto real. Asi, el Sefior X aparece como prosopopeya de una
idea abstracta, al mas puro estilo calderoniano.

En cambio, el tercer aspecto que quiero comentar aqui ofrece el argumento
mads claro en defensa del cardcter revolucionario de Amor de madre: la natu-
raleza social del conflicto. El realismo social de Amor de madre no viene de
la mano de un realismo castizo, descriptivo o anecdético, en la atencién al
idiolecto, al vestuario y a la tramoya, sino del niicleo argumental de la obra.
No se trata ya de mantener las historias propias del teatro burgués y hacer que
los obreros las protagonicen, como sucedia en Juan José, sino de plantear un
tema efectivamente social: el del sujeto que trasciende su propia individuali-
dad, al entregarse a una causa comun. Los personajes de Amor de madre evo-
lucionan en la medida en que cobran conciencia de clase y encuentran una
misién que cumplir y, de hecho, la mencién explicita del conflicto de clase
es constante: en el primer cuadro, el Director arguye que el Obrero «sélo busca
salirse de su clase», luego el Abogado vaticina que con la victoria electoral
de su partido «terminara la lucha de clases», mientras que el segundo cuadro
acaba cuando el Obrero exclama: «Compaifieros trabajadores, jque este entie-
rro sirva para afirmar nuestro espiritu de clase!»; por fin, en el cuarto el pro-
pio Obrero explica que la falta de unidad de los obreros en el pasado se ha
debido a «la falta de espiritu de clase».

En esto Altolaguirre sigue de cerca —y, como se ve, con abrumadora in-
sistencia— los dictados de la literatura revolucionaria, en su mas estricta ins-
piracién marxista. Al fin y al cabo, un andlisis marxista consideraba en princi-

una posible alusién al acto fundacional de Falange en el discurso del Abogado, que efecti-
vamente presenta algunos paralelismos con el acontecimiento histérico.
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pio al individuo como una abstraccion que sélo cobraba verdadera realidad
como miembro de una clase. Desde esta Optica, las novelas y dramas que
insistian en escenificar los problemas amorosos de los personajes, de natura-
leza puramente intima, no hacian sino perpetuar una vaga indagacién en los
recovecos de la subjetividad, entendida como un producto burgués, y hurtar
la necesaria visibilidad a lo «realmente objetivo»: los problemas sociales de-
rivados de las relaciones de produccidn, esto es, lo verdadera y universalmente
humano. Pues bien, lo que sucede con las dos protagonistas de Amor de ma-
dre es precisamente una resolucién ética que relativiza aquella subjetividad
solipsista: ambas adoptan resoluciones paralelas, cada una desde su propio
origen social. De hecho, esa postergacion del tema amoroso, considerado bur-
gués en el tratamiento sentimental que habia recibido en el drama prerrevo-
lucionario, se hace explicita en la escena final, cuando a un marido que in-
voca el amor le responde la Mujer: «El reino del amor es el de la inteligencia».

Para ser més exactos, creo que Amor de madre no supone una negacién
del individuo per se ni una prohibicién de la subjetividad, sino un replantea-
miento de la relacién entre individuo y colectividad, entre lo subjetivo y lo
objetivo. La novedad de la propuesta de Altolaguirre estriba en que la adhe-
sién al colectivo no implica la renuncia a las preocupaciones que en gran parte
de la literatura revolucionaria habian quedado proscritas: no es a pesar de sino
a través del conflicto intimo como llegan las madres a enarbolar el estandar-
te de la revolucién. Una, al sumarse a la lucha de un hijo en recuerdo del otro,
a cuya muerte desea dotar de sentido; la otra, al encontrar en la vergonzante
muerte de su hijo la fuerza que le impele a abandonar una vida inttil. De este
modo, puede decirse que en Amor de madre se articulan y se resuelven va-
rios dualismos por recurso a la dialéctica mas ortodoxa: el conflicto se resuelve
al quedar elevado a un estadio superior, como sucede en el dilema de la Mujer
entre amor burgués y amor romdntico, que tiene su desenlace en el abandono
de los dos por igual, o en el dilema de la Madre entre amor materno y con-
ciencia social, que desemboca en la identificacién de ambos. Por dltimo, el
dualismo social subrayado por la estructura de la pieza se resuelve en el ulti-
mo cuadro, cuando los obreros se hacen con los medios de produccién y los
burgueses se confiesan «felizmente arruinados», mientras el Obrero declara que
con la muerte del sefior X «acaba para siempre la desigualdad entre los hom-
bres».

LOS MODELOS LITERARIOS

Asi las cosas, si se acepta la peculiar naturaleza revolucionaria de Amor
de madre, ;cudles pueden ser sus fuentes? ;Cudles de entre aquellos modelos
literarios extranjeros, que reclamaban Maria Teresa Leén y Cernuda, pudie-

ron inspirar a Altolaguirre en su bisqueda de un teatro revolucionario? Es
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evidente que el escritor espafiol de 1935 que acometiese esta tarea contaba
principalmente con un espejo en el que mirarse: el de la revolucion rusa, que
ya desde su decreto de nacionalizacién de los teatros habia dejado sentado que
el teatro de la revolucién debia ser «completamente distinto del burgués».
Ahora bien, una mirada a los principales hitos de este teatro durante los afios
veinte arroja un saldo bastante poco alentador: la mayoria de las piezas rea-
listas y revolucionarias de importancia estrenadas en la Unién soviética —FI
tren blindado 14-69, de Ivanov, La ruptura, de Lauréniev, Liubov Yarobaia,
de Treniov, Tragedia optimista, de Vichnevski, etc.— tiene como trasfondo
los acontecimientos de la guerra, con los que la memoria atn reciente de varias
generaciones de rusos podia identificarse con facilidad: historias de comba-
tes, muertes, separaciones violentas, ausencias, asaltos, defensas heroicas de
poblados en la estepa...

La explicacién era bastante sencilla: necesitados de proporcionar a la po-
blacién una vida imaginaria que ayudase a sobrellevar las privaciones de los
aflos inmediatamente posteriores a la revolucién, asi como de crear un nuevo
imaginario colectivo, Meyerhold habia iniciado con su Octubre teatral el
montaje de grandes especticulos sobre los acontecimientos mas resefiables de
la guerra y la revolucidn. El resultado —La destruccion de la autocracia, El
misterio del trabajo liberado, El asalto al palacio de invierno— fueron los
previsibles dramas de guerra, es decir, una variante particular y de tema his-
térico que dio lugar a un canon, pero que poco tiene que ver con la trama de
Amor de madre, pese a que algunos de los autores mencionados, como Vich-
nevski, visitaran la Espafia republicana en guerra, y pese a que algunas de esas
piezas fuesen llevadas a los escenarios, como sucedié con Tragedia optimis-
ta en manos del madrilefio Teatro de Arte y Propaganda, en octubre de 1937.

Otras visitas procedentes de la Unidn Soviética fueron la de Dimitri Me-
rekovski, cuya Miguel Bakunin fue representada en julio de 1938 en el anti-
guo Alcdzar; la de Kataiev, que en noviembre de 1936 vio editada por Signo
de Madrid su Cuadratura del circulo, representada ese mismo mes en el Prin-
cipal en version de Francisco Pino; la de Miguel Kholtzov, que participé en
algunos actos de la Alianza en septiembre de 1936; y las de Bolzov y Alexis
Tolstoi, que acudieron al Congreso de Valencia de julio de 1937. Asi, la po-
litica cultural parecia seguir las pautas de César Vallejo, que afios atras habia
solicitado a Fedor Kelin el envio de dramas revolucionarios, ante el paisaje
vacio del teatro autéctono. En muchos de estos dramas importados de Rusia
se reeditaba el drama histérico o la hagiografia del revolucionario ejemplar,
en un discurso muy lejano al de Amor de madre. Mds cercano se encuentra
un drama obrero y sobre conflictos laborales como Venciste, Morankof, de
Steimberg, que también visitd Espafia y que vio su pieza en escena el 15 de
enero de 1937 en Madrid. Lo interesante del dato es que Venciste, Morankof,
que siete meses mas tarde se estrenaria en Barcelona, fue montada en Madrid
por La Barraca, es decir, jpor el propio Altolaguirre!
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Cabe suponer que la universalidad de Venciste, Morankof, libre de la su-
jecién al emplazamiento concreto, ofrecié un punto de afinidad para Altola-
guirre, que bien pudo conocer el texto pocos meses antes del estreno de ene-
ro de 1937, es decir, mientras reelaboraba el texto de Entre dos piiblicos para
transformarlo en Amor de madre*.

En suma, sea a través de las impresiones recibidas por boca de sus amigos
o por medio de las visitas de los escritores soviéticos, no cabe duda de que
Altolaguirre tuvo algunas ocasiones de asomarse a la literatura rusa, y en parti-
cular al teatro, entre 1936 y 1937. De hecho, el trabajo de Carlos Flores Pazos
muestra que la lista de escritores espafioles que trabaron contacto de algitin u otro
modo con Rusia incluye nombres que habitualmente se asocian tan poco con la
revolucion soviética como Gregorio Martinez Sierra o Benavente. Pero es que,
ademas, el propio Flores Pazos ha documentado cémo Altolaguirre, probable-
mente a instancias de Rafael Alberti, mantuvo en 1934 correspondencia con el
hispanista ruso Fedor Kelin con la esperanza de estrenar su obra revolucionaria
en Rusia. Una esperanza, como se sabe, frustrada: como razona el propio Pa-
70s, el conocimiento escaso de la situacion soviética, el aluvién de originales
provocado por la Olimpiada cultural, el hecho de que el autor no fuese comu-
nista ni el contenido del todo revolucionario, junto con un matasellos de Lon-
dres, impidieron que el ansiado estreno ruso de Entre dos piiblicos tuviese lu-
gar. Pero esto no quita el hecho literario fundamental, a saber, el que Altolaguirre

4 Otros contactos literarios siguieron el camino inverso, es decir, el de los escritores es-
pafioles que visitaron la Unién Soviética en aquellos afios, muchos de ellos amigos y cola-
boradores de Altolaguirre: Marfa Teresa Ledn y Alberti, cuyo «Regreso de la URSS» re-
cordarfa el propio Altolaguirre en un articulo, tuvieron ocasién de contemplar en Mosci una
representacion de la Tragedia optimista, entre otras; José Bergamin, que ya habia viajado a
Rusia en 1928; César vallejo, que habia hecho lo propio en 1931; Ramén J. Sender, que
visit6 el pais en 1933 y 1934; Miguel Herndndez, que viajé en 1935; Jacinto Benavente, que
ademads fund6 la Asociacion de Amigos de la URSS... Algunos, como el siempre licido y
critico Max Aub, publicaron sus impresiones obtenidas in situ, comentando titulos como el
mencionado Tren blindado 14-69. Otros, como César Vallejo en su Rusia en 1931, no deja-
ron que la critica empafiase su entusiasmo. En cualquier caso, puede decirse que la motiva-
cién principal de la mayoria de estos viajeros —sobre todo Alberti, Le6n, Aub, Herndndez
y Sender— era precisamente la cuestion del teatro revolucionario soviético, su curiosidad
por los hallazgos a los que hubiese dado lugar.

Asi, las noticias de lo que se gestaba en los escenarios rusos eran, si no abundantes,
suficientes para un oido atento: el 16gico interés por la marcha de la cultura revolucionaria
y la necesidad de encontrar un modelo afin empujaban inevitablemente a los escritores de
izquierda a buscar su rostro en la imagen del mosaico literario ruso. Si ya durante los aflos
veinte se habfan sucedido los testimonios de Julio Alvarez del Vayo en Espaiia, de Ricardo
Baeza en la Revista de Occidente, de Manuel Pedroso en Heraldo de Madrid, etc., la gue-
rra no harfa sino incrementar el volumen de esta informacién. Por ejemplo, precisamente en
octubre de 1936, mientras Altolaguirre rescribe su drama, Valentin Morages Roger dedica
seis de sus croénicas radiofénicas al teatro ruso, mientras que a principios de noviembre J.
M. Niconov publica en Mirador dos articulos titulados El teatro ruso.
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aspirara a realizar una incursion en el territorio ruso y que para ello tuviese en
mente algunos modelos procedentes de su literatura revolucionaria.

LA MADRE Y AMOR DE MADRE

Miximo Gorki y La madre eran sin duda el autor y el titulo que habian
inspirado la mayor parte de esta literatura revolucionaria y que la habian orien-
tado hacia el realismo social, relegando a un segundo plano los experimentos
cubofuturistas de Maiakovski, el simbolismo diletante de Blok y el sentimen-
talismo de Pasternak y Ajmatova. Muerto en visperas del inicio de la guerra,
su recuerdo en la Espafia republicana era multiple: en Madrid, la AEAR fun-
da el grupo «Nosotros» y comienza su repertorio con obras de Gorki; en
Valencia, las JSU fundan el grupo de teatro Maximo Gorki con nifios de nueve
a trece afios; un afio después, en junio de 1937, El mono azul publica los ar-
ticulos «En el primer aniversario de la muerte de Gorki» y «Cémo conoci al
gran escritor soviético», este diltimo de Maria Teresa Ledn; en noviembre de
ese afio Diego San José le dedica en El liberal una crénica; y en el segundo
aniversario, Ahora inserta una fotografia del novelista y la denuncia «jDos
afios desde que fue asesinado!».

Las semejanzas entre la breve pieza de Altolaguirre y la novela de Gorki
son multiples: el tema de la huelga, la visién de los padecimientos desde la
escena interior del hogar proletario, la caracterizacién de la madre como nu-
tricia de su hijo, el desenlace final con la victoria de los trabajadores unidos,
la insistencia en el 1éxico marxista de la lucha de clases... Todo esto, no obs-
tante, forma parte en gran medida de un lenguaje comin en el imaginario de
la literatura revolucionaria y no permite establecer un paralelismo especifico.
Hay, sin embargo, tres elementos en los que se da una coincidencia mds pre-
cisa entre La madre y Amor de madre.

a) El primero es la resolucion ética a la que llega la protagonista, que ya
he comentado a propésito de la pieza de Altolaguirre. En un principio la madre
gorkiana se angustia por no poder saciar el hambre de su hijo y «no saber mas
que llorar», en palabras literalmente muy cercanas a las de la madre proleta-
ria de Altolaguirre; su actitud ante las actividades de su hijo es la de incom-
prensioén, miedo y censura. Incluso cuando transige en ayudar, dado que su
persona no puede levantar las sospechas de la policia, no deja de repetirse:
«Debo de estar ayudando a algo muy malo, estoy segura, pero tengo que pro-
teger a mi hijo». Con el andar de la novela, la madre acabard implicindose
en la intriga huelguista con todas las consecuencias, hasta contemplar con
ironfa la sumisién en la que habia vivido hasta entonces.

b) El segundo es la justificacion de la violencia para llevar a cabo la re-
volucidén e instaurar la justicia. Altolaguirre desenmascara la violencia poli-
cial gratuita y su connivencia con la burguesia, que de este modo hace uso
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del monopolio de los instrumentos del Estado en beneficio de sus intereses
privados, y presenta la actitud de la madre como una aprobacién de la deci-
sién del hijo. Gorki llega mas alla: cuando su personaje ya ha realizado su
primera misién y es felicitada, expresa su ingenua confianza en que la poli-
cia no arremeterd contra una manifestacién pacifica y declara su «horror a la
violencia»; la realidad de las cosas le abrird los ojos, hasta el punto de que,
en un elocuente rour de force, disculpa a los que la apedrean debido a un
malentendido, tras verla en compafia de unos «rompehuelgas», porque a su
juicio éstos si merecen ser lapidados.

c) El tercero es la escenificaciéon pedagdgica de la secuencia accion-re-
accion-accion, mediante la cual esta violencia desemboca en el estallido fi-
nal de la revolucién. En la novela de Gorki esta secuencia se hace visible a
través de la brutal represién de que son objeto Pavel y sus camaradas, e in-
cluso la que padece la propia madre cuando tras el juicio arenga a la multi-
tud y despierta su indignacién al ser golpeada por la policia. En la obra de
Altolaguirre la secuencia esta discreta pero claramente sefialada: hay una pri-
mera manifestacién, con el entierro del hermano; al dia siguiente el Obrero
amanece con el brazo vendado y, pese a las afirmaciones de los periddicos
de que la policia habia disparado al aire, comenta que falté poco para que
hubiese que enterrar a todos: «Aparte de lo del brazo, una bala me pasé ro-
zando la cabeza. Por poco le dan a la vieja un disgusto», dice; por fin, movi-
lizados por esta represion desmesurada, los obreros secundan en masa la huelga
y vencen en la escena final. En suma, la victimizacién como argumento de
legitimidad.

(Cémo pudo Altolaguirre recibir noticia de la historia y la figura de Gor-
ki? ;A través de qué vehiculos pudo tenerlas presentes para la trama proleta-
ria de Amor de madre? Obviamente, una primera posibilidad es la lectura
directa de la propia novela del autor ruso, que habia alcanzado amplia difu-
sion durante las décadas de los afios diez y veinte; si bien Altolaguirre pudo
tener dificultades para leerla antes del afio 1929 -aunque a decir verdad, du-
rante la dictadura se editaron en Espafia titulos de Gorki, como Una mujer,
en La Novela Mundial— estas dificultades desaparecerian tras la caida del
dictador Primo de Rivera. Su patetismo revolucionario y su voluntad didécti-
ca eran ademds perfectamente ortodoxos en el momento en que Altolaguirre
acomete el reto de un teatro revolucionario: amigo de Lenin en un principio,
desde su retiro de Capri se habia distanciado debido a sus veleidades misti-
cas, expuestas ya en la novela Una confesion (1908), y a un inocultable des-
acuerdo con algunas politicas soviéticas, llegando a denunciar en sus articu-
los la falta de libertades instaurada por un Lenin y un Trotski «infectados por
el bacilo del poder», segin decia; no obstante, la llegada de Stalin le recon-
cili6 con un régimen que no dejé de considerar imperfecto, pero al que se
sumo¢ al recibir el homenaje del Gobierno en 1928 e instalarse definitivamen-
te en el pais, en un significativo gesto de adhesién. Asi, el Gorki que pudo
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tener presente Altolaguirre no era ya el critico, casi proscrito por la ortodo-
xia revolucionaria de sus contactos soviéticos, sino un auténtico padre de la
patria, rehabilitado y elevado a los altares de la politica cultural oficial, cu-
yos viejos dramas venian reponiéndose desde el inicio de la década.

Esta recuperada ortodoxia y esta centralidad en el sistema literario sovié-
tico no le eran ajenas a Altolaguirre, que bien pudo tener noticia del novelis-
ta ruso a través de su amigo Rafael Alberti: en «Noticiario de un poeta en la
URSS», «Rusia, literatura para nifios» y «Segundo noticiario de un poeta en
la URSS», publicados en Luz en julio-agosto y en octubre de 1933, el poeta
gaditano se hacia eco de la omnipresencia de Gorki en las letras soviéticas,
de la veneracién que suscitaba su agigantada figura y del magisterio que empe-
zaba a ejercer entre los escritores jovenes. Al dar cuenta de su participacién
en el I Congreso de Escritores Soviéticos, Alberti comienza su relato del si-
guiente modo:

Gran multitud en la puerta. Rubaskas blancas y bordadas, uniformes de la GPU,
remolino de gente que lucha por entrar y que es ordenada de una en una por los
soldados. Ya arriba, nos cargan de folletos, revistas, periddicos, done se repiten
los retratos de Gorki, de Gorki con Stalin, de Gorki con los nifios, en la fabrica,
con todo el Comité Central del Partido en la tribuna de la Plaza Roja. La Unién
Soviética ha hecho un simbolo de este gran viejo. Sobre todo los muros, escapa-
rates y jardines de Moscu puede vérsele, con su gorrito tdrtaro, presidiendo el
esfuerzo de los trabajadores. Después de Lenin y de Stalin es la figura mds po-
pular y querida de la Unién°.

No obstante, la disparidad de los géneros abre la puerta de una segunda
posibilidad: la de adaptaciones dramaticas como La madre de Bertolt Brecht.
Es preciso tener muy en cuenta la cronologia: en mayo de 1933, Brecht ha-
bia contemplado como los nazis quemaban sus libros, en una elocuente de-
claracion de intenciones, y en junio habia salido del pais por Suiza, camino
de Paris y Copenhague; durante los afios 1934 y 1935 colabora con varias
revistas publicadas por exiliados y visita repetidamente varias capitales euro-
peas, sobre todo Paris y Londres, e incluso llega hasta Nueva York. Pues bien,
el drama que Brecht lleva bajo el brazo en estos viajes no es otro que su
adaptacién de La madre, que habia estrenado en Berlin en 1932 y que de este
modo pudo ver los escenarios londinenses en un momento en que Altolagui-
rre residia en la capital britanica y trabajaba en Entre dos piiblicos, de modo
que no cabe descartar del todo la posibilidad de ese contacto. Es mads, una
mirada apresurada a la importancia de las condiciones materiales, a los con-
flictos de los personajes y a la disposicion dialéctica de la pieza, donde la
ostension de la contradiccién burguesa exige se muestre también la vida de
los proletarios, puede inducirnos por un momento a pensar en el teatro brech-
tiano.

5> Alberti, Rafael. Prosas encontradas. Barcelona: Seix Barral, 2000, p. 145.
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Sin embargo, hay en el texto primitivo, Entre dos piiblicos, un aspecto que
resulta sumamente revelador: el antiilusionismo del cuadro primero del segun-
do acto. Si se observa con un poco de detenimiento, se comprueba que ese
recurso bebe de otras fuentes: en el teatro de Brecht, el antiilusionismo pro-
cede de la constante ruptura de la ilusidon escénica mediante la interrupcion
de los parlamentos de los personajes, en lo que cabria denominar como «re-
lato de mensajero actuado»; por ejemplo, en La madre los activistas narran
lo sucedido en los enfrentamientos con la policia, pero cuando llegan a la
reaccion de la madre y a su imprecacién, ésta toma la palabra en estilo direc-
to y re-presenta la escena. Asi, como seflalaba Walter Benjamin, la accién
dramdtica no se «vive» sino que se «piensa»®. En cambio, en Entre dos pi-
blicos el antiilusionismo del cuadro primero del segundo acto camina de la
mano del juego pirandelliano del «teatro dentro del teatro», y presupone uno
de los principios de la poética irénica del dramaturgo siciliano: la caida de la
barrera entre espacio escénico y patio de butacas, que permite la metaficcio-
nalidad y la inquietante mezcla de ficcion y realidad. Es lo que sucede cuan-
do la Mujer, que ha ido al teatro mientras su hijo agoniza, se encuentra con
que es su propio drama el que se representa en escena. El Enfermero se diri-
ge al publico y declara: «Sefiora, su hijo estd muriéndose»; luego, es el Abo-
gado el que le reprocha: «;Cémo puedes estar en el teatro mientras tu hijo se
muere?», y acaba llamandola «mala mujer», «madre infame» y «corazén de
hiena». Por otra parte, el Sefior X no deja de recordarnos el juego de meta-
teatralidad, pues afirma que «la muerte no es mas que un telén, el telén del
suefio que nos adormece definitivamente», mientras elogia a la madre por
contemplarlo todo «como si fuera un espectdculo». Por consiguiente, no pa-
rece que este posible conocimiento del teatro €pico brechtiano haya dejado una
huella profunda en las tentativas dramaticas de Altolaguirre, mas bien habria
que pensar en una tradicién cuyo poso en nuestro autor se hace mds visible
con El espacio interior.

Una tercera posibilidad es la de adaptaciones dramaticas de La madre mas
cercanas a Altolaguirre, en especial durante los primeros meses de la guerra,
cuando reescribe Entre dos publicos y la transforma en Amor de madre. Sin
duda, las opciones literariamente mas plausibles serian aqui las adaptaciones
de Eduardo M. Del Portillo y Max Aub, pero un simple vistazo a la cronolo-
gia obliga a desecharlas. La primera, pese a la oferta de la Junta de Especta-
culos, no fue llevada a escena en los primeros meses de la contienda por el
exitoso Teatro de Guerra, debido a la negativa del actor y director Manuel
Gonzilez, y tuvo que esperar hasta enero de 1938 para que la actriz Ana
Adamuz la protagonizase en el Progreso, en sustitucion de Una noche conti-
go, de Segovia Ramos y Luis Mussot, que habia recibido severas criticas; la

¢ Benjamin, Walter. Tentativas sobre Brecht. Trad. Jestis Aguirre. Madrid: Alfaguara,
1975, p. 37.
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segunda, escrita entre diciembre de 1938 y enero de 1939, no tuvo tiempo de
verse representada debido a los acontecimientos de la guerra. No obstante,
existe una tercera adaptaciéon que Altolaguirre conocid sin duda: la de Isaac
Pacheco, que ya se habia publicado con el titulo de Primero de mayo en marzo
de 1934, que en principio iba a estrenarse el 3 de noviembre de 1936 y que,
como la propia Amor de madre, no vio la luz debido a las protestas popula-
res que motivaron el cierre provisional de los teatros. Ahora bien, la sala pre-
vista para este frustrado estreno no era otra que el Teatro Espafiol, de modo
que su director, Altolaguirre, necesariamente tuvo en la cabeza aquella histo-
ria de Gorki, en una versién dramdtica, mientras trabajaba en su propia pie-
za. En cualquier caso, lo que parece indudable es que los autores deseosos de
renovar el repertorio en una direccién auténticamente revolucionaria acudian
en muchos casos a la novela del autor ruso. Y no sélo los autores: el trabajo
de Max Aub era fruto de un encargo del Consejo Central del Teatro, en lo
que sugiere una suerte de oficialidad doctrinal.

Una cuarta posibilidad nos lleva mas alla del campo de la literatura: la
célebre pelicula de Pudovkin basada en la novela de Gorki. Un Altolaguirre
que acabaria dedicando sus esfuerzos a la exhibicion, la produccion y la di-
reccién cinematograficas bien pudo interesarse por el cine revolucionario so-
viético, que durante aquellos afios fue difundido en Espaiia a través del cine-
club de Ernesto Giménez Caballero, del que eran socios amigos del poeta
como Alberti, Lorca, Aleixandre y Bergamin. De hecho, entre los afios 1928
y 1931 la pelicula de Pudovkin aparece citada en numerosos articulos sobre
cine aparecidos en la revista del propio Giménez Caballero, la Gaceta Lite-
raria, y escritos por Sebastia Gasch, Vinicio Paladini, Le6n Moussinac, Juan
Piqueras, etc. Es mas, la Gacera llegé a publicar una colaboracién del propio
Pudovkin y otra de Eisenstein, en un indicio de que el cine revolucionario
soviético ofrecia a los espectadores madrilefios un lenguaje interesante, incluso
a los ojos de alguien ideoldgicamente tan en los antipodas de estos cineastas
como Giménez Caballero’.

7 A la hora de su exhibicién en Espafia, La madre de Pudovkin no fue la mas afortunada
entre estas peliculas. Es cierto que la primera cinta soviética que se proyectd en Espaiia fue
una pelicula de Pudovkin, pero este estreno tuvo lugar en Barcelona y sélo sirvié para que el
film fuese prohibido; cuando el director ruso pudo por fin llegar a las pantallas de Madrid no
fue con La madre, sino con Tempestad sobre Asia (1928), un alegato antiimperialista que el
Cine Club Espafiol ofrecié al publico en marzo de 1930 en el cine Goya y que obtuvo cierto
eco en la prensa. Pese a todo, el nicleo de la trama seguia atin de cerca la historia de la madre
gorkiana, ya que la pelicula pertenece a la trilogia de Pudovkin sobre la «toma de concien-
cia»: si en La madre era una ignorante mujer de la clase trabajadora rusa quien se adheria a la
causa revolucionaria, en El fin de San Petersburgo (1927) era un trabajador carente de inquie-
tud politica y en Tempestad un cazador mongol descendiente de Gengis Khan.

Si bien la actividad difusora de Giménez Caballero no permitié un conocimiento directo
de la pelicula de Pudovkin, la empresa Sagarra, creadora del estudio Proa Filméfono, pudo
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De hecho, mas alla del patetismo del personaje y de algunos planos, hay
un elemento de la pelicula de Pudovkin con el que no es dificil relacionar la
pieza de Altolaguirre y que apunta precisamente hacia los momentos en que
ambas obras se desvian de la ortodoxia del realismo social: el montaje. El cine
soviético habia nacido, entre otras fuentes, de las ideas sobre el montaje de
Vladimir Gardin, desarrolladas a su vez por Lev Kuleshov en sus famosos
experimentos y trasladadas al cine por Eisenstein y Pudovkin. De este modo,
tanto la estructura dual de Amor de madre como la escenificacion de Entre
dos publicos suscitan una dialéctica de sugerencias analogas al «efecto Pudo-
vkin». ;Cuadles son, entonces, las diferencias entre ambos dramas?

EL PORQUE DE LOS CAMBIOS

A la vista de esta doble configuraciéon de Amor de madre -falso drama
burgués por un lado, realismo social de inspiracién revolucionaria por otro-
y de las diferencias respecto de Entre dos piiblicos -fundamentalmente, la
supresion del cuadro primero del acto segundo y del final del acto tercero- no
es dificil imaginar las razones que llevaron a Altolaguirre a transformar el texto
original durante el otofio de1936.

En primer lugar, como sefiala Gregorio Torres Nebrera, la disminucién
proporcional de la trama burguesa y la intensificacién del aspecto combativo
confiere a Amor de madre un caricter mas contundente y politico. Altolagui-
rre debidé de percibir sin duda que si sus pretensiones de erigir un teatro re-
volucionario caminaban por la senda trazada desde la Unién Soviética era
preciso acomodarse a una ortodoxia estética que desde hacia ya un lustro habia
estrechado notablemente sus limites. «LLeed mas a Pushkin y a Shakespeare
—habia conminado Stalin a los escritores en 1932— y dejad de escribir ab-
surdos». Asi, lejos de los experimentos cubofuturistas o constructivistas, como
los que Khlebnikov y Maiakovski habian pretendido en un principio, la lite-

proporcionar una oportunidad a algunos espectadores durante los afios 1934-35: la distri-
buidora import6 numerosas peliculas soviéticas, entre ellas naturalmente La madre, pero sélo
para proyectarlas en sesiones especiales. Por otra parte, la estancia en Londres habia supuesto
para Altolaguirre otra ocasién de conocer el cine soviético y la adaptacion de Pudovkin, pues
la empresa Kino Films Ltd., fundada en 1933 por jovenes procedentes del teatro, incluyd
numerosos titulos soviéticos en sus programas. Y, para hacernos una idea de su capacidad
de distribucién, en colaboracidn con el Progressive Film Institute, durante el afio 1935 pro-
porcionaron peliculas para méds de mil de estos programas.

Por fin, la guerra dio ocasién de que esta pelicula llegase a ojos de Altolaguirre. El
Ministro de Instruccidon Publica desde otofio de 1936, Jesis Herndndez, adoptd entre sus
primeras politicas de propaganda la de importar numerosos filmes soviéticos, y La madre
fue abundantemente distribuida por Film Popular desde Barcelona. Curiosamente, Altolaguirre
habia tenido ocasién de tratar a —y de discutir con— este Ministro, que criticé algunos ver-
sos de El triunfo de las Germanias, como se recuerda en El caballo griego.
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ratura soviética era en 1935 predio de un realismo socialista de perfiles tan
nitidos como la primera pagina del Pravda y tan ratificados por los organis-
mos revolucionarios como los planes quinquenales. Con este programa, la
paternidad de Gorki sobresalia entre todos los nombres en los que el escritor
revolucionario buscase un mentor: el autor era su paladin; La Madre, su pie-
dra fundacional. En ella, aseguraba el propio Stalin, aparecia «el primer ca-
racter de héroe positivo, no abstracto, de la literatura rusa».

En segundo lugar, el ndcleo de la trama de Amor de madre, tanto en el
caso de la madre burguesa como en el de la proletaria, supone una supera-
cién del psicodrama que abunda en esta ortodoxia estética revolucionaria: la
resolucién ética de ambas les lleva a trascender las exigencias, legitimas o no,
de una subjetividad individual. Este imperativo de representar la vida de las
masas —aun al precio de sustraer al personaje su destino trdgico personal,
como sefalaba Piscator— era manifiesto en el teatro soviético. «No nos inte-
resamos ya —explicaban los directores rusos a un escéptico Max Aub (1993,
56)— por los problemas individuales». Pero, ademds, esta superacién del dra-
ma personal individual se hace mas clara gracias a la supresién del primer
cuadro del segundo acto de Entre dos piiblicos, con la insistencia melodra-
matica en la culpabilidad de la Mujer y los impudicos sollozos del Abogado,
que por otra parte dan aqui pabulo a una posible lectura psicoanalitica, con
la muerte del primer hijo de Altolaguirre como telén de fondo. En ese senti-
do, Amor de madre concede buena parte de razén a las mefistofélicas pala-
bras del Sefior X, que insiste en recordar al Abogado que «hay que acabar con
los sentimentalismos». No quiero decir que Amor de madre suprima las efu-
siones sentimentales, pero si que reduce las de la subtrama burguesa y las
ridiculiza, al hacer contrastar los nervios histéricos, el capricho y la irresponsa-
bilidad de la Mujer, que al mismo tiempo se declara «sensible, muy sensible»,
con la paciencia heroica de la madre proletaria, sumida en dificiles condicio-
nes materiales. Ademas, Amor de madre subordina estas efusiones sentimen-
tales a una trama de inequivoco sentido revolucionario: los dictados del co-
razén llevan a las protagonistas no a perpetuar una existencia insolidaria sino
a romper con un estado de cosas prerrevolucionario.

En tercer lugar, hay una diferencia de indole puramente cuantitativa entre
Amor de madre y Entre dos ptiblicos: los seis cuadros de un principio han
quedado en cinco, que ademds han sufrido alguna reduccién mds puntual, y
el esquema general de la obra muestra una estructura més simple. Altolagui-
rre solventd este problema de reduccién holgadamente en muchos casos. Por
ejemplo, el cuadro segundo del tercer acto de Entre dos piiblicos, que se trans-
portaba a un momento futuro, veinte afios después, y presentaba los logros
materiales de la revolucidn, queda incoado con el sencillo final de Amor de
madre: todas las voces confluyen en el canto de «La Internacional», al que
previsiblemente se sumaria el ptiblico, de modo que se lograba suscitar un
efecto mds intenso y menos expositivo. Este obvio propdsito de concisién que
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delata la reescritura de Altolaguirre obedece también a un intento de acomo-
darse a una ortodoxia literaria, pero esta vez dada por dictados mas inmedia-
tos que los del realismo socialista soviético. Las manifestaciones programati-
cas en este sentido son casi undnimes: la revista Octubre solicitaba obras
teatrales de un solo acto, «de accién rapida y contenido ideoldgico de clase»;
Alberti invitaba a los escritores a sumarse a un teatro «de urgencia» con «obri-
tas rapidas, intensas, que se adapten técnicamente a la composicion especifi-
ca de los grupos teatrales»; el Ministerio de Instruccién Publica se proponia
«poner a las masas populares en contacto con las realidades del momento
expresadas con brevedad en formas dramaiticas»; y Altavoz del Frente pedia
«obras muy cortas, de quince o veinte minutos de duracién, sobre la lucha
contra el fascismo y la exaltacion del heroismo popular». En suma, la exigen-
cia de concisién era toda una consigna encaminada a hacer de la necesidad
virtud.

En cuarto lugar, y como consecuencia de esta mayor concision, otra dife-
rencia es el fortalecimiento del caricter didactico de la pieza. Al quedar mas
desnuda la tesis revolucionaria, libre de adherencias melodramaticas y subje-
tivizantes, se hace visible de modo mds inmediato el contenido politico. En
este sentido, los interludios en los que la accion no avanza propiamente, como
las «explicaciones» acerca de la lucha sindical, la unidad de los obreros y la
represion de la policia, desprenden un claro aroma panfletario perfectamente
congruente con las fuentes literarias de Amor de madre. Porque los responsa-
bles del teatro soviético no podian ser mas explicitos: «El fin al cual tiende
nuestro teatro -habia comentado a Aub el camarada Boyarsky, presidente del
Sindicato Teatral- es enseflar a nuestros obreros y campesinos». En la URSS,
las bases tedricas de esta servidumbre politica de la literatura habian queda-
do sentadas con libros como El arte y la vida social, de Plejanov, que des-
echaba la nocién de I’art pour ’art en aras de un utilitarismo en el que se
tratase «inicamente lo que es de comiin interés para todos los hombres», esto
es, los conflictos sociales suscitados por las relaciones econémicas. Pero sin
duda la inspiracién tdltima de esta literatura pedagdgica era, nuevamente, La
madre de Gorki, que haciendo pie en la frustrada revuelta de 1905 desplega-
ba ante el lector una pedagogia divulgada, a través de los parlamentos de los
activistas: una auténtica catequesis de la revolucidon. En Amor de madre, dentro
de esta catequesis hay dos cambios enormemente significativos, porque eli-
minan elementos perturbadores o ambiguos y contribuyen a desembarazar la
tesis revolucionaria central de la maleza melodramética o psicologicista que
permanecia en Entre dos piiblicos.

— uno de esos cambios es la supresion de la piedad religiosa del Aboga-
do, que en Entre dos puiblicos era auténtica y sincera, y se ofrecia como un
posible estrategia de salvaciéon o consuelo, frente al sarcasmo nihilista del
Sefor X; contra las repetidas invocaciones a Dios del Abogado, el antipatico
Sefor argiifa que «esa palabra hueca sélo sirve en esos tiempos como instru-
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mento de opresion y de conquista, como ultimo peldafio de unas jerarquias que
convienen a nuestras costumbres. Dios es sélo un pretexto para que establez-
camos la desigualdad entre los hombres». Una l6gica marxista, pero también
volteriana, que desenmascara el uso de lo religioso en manos de las fuerzas
politicas interesadas en la sumisién de los trabajadores, pero que contrasta con
la fe auténtica y desesperada del Abogado, en un texto que a oidos de algu-
nos podia sonar a contrarrevolucionario. En cambio, en Amor de madre esa
posibilidad queda ridiculizada ir6nicamente con la conversacién de la criada
en la casa proletaria, que no existia en Entre dos piiblicos: al comentar que
la Mujer le habia regalado un par de medias «con la condicién de que rece-
mos un rosario» por el alma del obrero difunto, la Viuda le espeta que no
desea «nada de rezos por mi hombre», lo que da pie a la Criada a confesar
que «era un decir... La sefiorita tampoco reza». En suma, se trata de un gesto
de hostilidad anticatélica facilmente identificable con muchos sucesos de Es-
pafia de la época, que viene a desenmascarar una religiosidad puramente no-
minal y exterior por parte de las clases pudientes. Sin duda, este tipo de ma-
nifestaciones se cuentan entre las razones que llevaron al catélico Altolaguirre
a los remordimientos de conciencia sobre su participacion en la guerra civil,
como se advierte en El caballo griego.

— el otro cambio es la reduccion del papel del Sefior X. En Entre dos pii-
blicos, aparece como una encarnacion del pragmatismo, la insolidaridad y el
utilitarismo ético, hasta el extremo «inhumano» de afirmar que las obligaciones
de la madre sdlo incluyen la gestacién, que la muerte de un nifio no merece el
llanto de nadie, etc.: una apologia de la existencia como mera facticidad y un
canto al homo homini lupus, que elogia la despreocupacién de la madre burguesa
y califica como trasnochado el lamento del Abogado. En Amor de madre, en
cambio, el significado del Sefior X es mucho mas restringido: se trata de una
prosopopeya del capitalismo, presentado como sistema injusto y llamado a morir,
y sin duda esta univocidad refuerza el caracter pedagégico de la pieza.

En quinto y dltimo lugar, hay una diferencia no ya cuantitativa sino esti-
listica, de enorme relevancia: en el primer cuadro del segundo acto de Entre
dos piuiblicos, donde tenian lugar la caida de la barrera entre escenario y pa-
tio de butacas, y los consiguientes apdstrofes al publico, se introducia un ele-
mento de distorsiéon que rompia la unidad de estilo y que no tenia cabida en
un drama de realismo social. Este juego de metateatralidad, a tono con la
poética del pirandellismo de entreguerras, contiene ademas la clave del titulo
de la obra, que se desvela en la dltima escena: en el lejano futuro, la Mujer
y el Abogado acuden al teatro y, cuando llega la hora, se apagan las luces y
se levanta el telén del fondo, que ocultaba otro patio de butacas con otro
publico. La Mujer, de perfil, pronuncia entonces este discurso final:

MUIJER: Dos publicos frente a frente se encuentran separados por veinte afios
de historia (Sefialando a la sala). Un publico que ha venido a sofiar
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con tiempos mejores, y otro (sefiala al escenario) que recuerda la vida
que fue. Un publico ideal que lleva veinte afios de vida sujeto a otro
publico que tiene el deber de vivirlos. Los hombres del porvenir es-
tan aqui, mudos espectadores de vuestras conductas. En veinte afios y
aun en menos podéis desempefiar un buen papel en el progreso de la
civilizacién, renunciando a vuestros egoismos, conquistando el bien-
estar comun. Sefiores: la obra ha terminado. Ahora sélo vosotros los
que tenéis que continuar la comedia. El publico del porvenir espera.

Se trata de un desenlace sumamente interesante: la anticipacién del futu-
ro introduce un distanciamiento respecto del presente que lo convierte en pura
objetividad, pura necesidad, al modo de un experimento cientifico, con lo que
la profecia revolucionaria se presenta como infalible. Por otra parte, este dis-
tanciamiento tiene lugar mediante una técnica que implica al espectador real
en la «comedia» de la Historia, en una suerte de inversién de los juegos pi-
randellianos: no es que la realidad se ficcionalice sino que, al revés, es la fic-
cidén la que se «realiza», se torna real. Curiosamente, Altolaguirre sigue aqui,
conscientemente o no, algunos modelos procedentes otra vez de la Unién
Soviética: las innovaciones del escendgrafo Nikolai Oljopov, que disefié un
teatro pequefio, sin galerias, con plataformas méviles y donde las butacas de
los espectadores podian también desplazarse. El pirandellismo, asi, se ponia
al servicio de un mensaje revolucionario, en una insdlita posibilidad de reno-
vacion del lenguaje dramatico. No obstante, todo experimento implicaba una
problematizacion de la realidad, y de su relacién con la ficcidén, que contra-
decia el realismo social preconizado por las mds altas instancias; al mismo
tiempo, toda reflexién de caracter metateatral se podia percibir como una
distorsién, una llamada de atencién de la propia obra de arte sobre si misma,
en una reflexividad que chocaba con el utilitarismo decretado por las autori-
dades culturales. De modo que, con ese lastre, Entre dos piiblicos dificilmen-
te podia aspirar a verse programado en un repertorio revolucionario. Amor de
madre, la versiéon amputada, era entre otras cosas un intento de esquivar el
escollo hacia ese repertorio.

LAS BUENAS INTENCIONES

La primera reflexion que suscita esta observacion del teatro revoluciona-
rio de Altolaguirre tiene que ver con el lugar que ocupa en su trayectoria li-
teraria. Los acontecimientos politicos de la Espafia de 1934-35 y el estallido
de la guerra parecen haber movido al poeta a una insélita reinvencion de si
mismo. Por un lado, el cambio de género: de la poesia estrictamente lirica que
componia casi la totalidad de su obra al teatro. Por otro lado, el cambio de
inspiracion literaria: de una poesia pura, en la tradicién simbolista, ocupada
en los laberintos del yo, a una literatura de la accion, de tema social. Este
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doble cambio de rumbo es indicio de una resolucién interior del poeta que casi
permite entrever en los personaje del Abogado y la Mujer un trasunto de si
mismo: el poeta intimista sacrificaria su vocaciéon primera y la pondria al
servicio de una causa colectiva, renunciando al estatuto privilegiado de escri-
tor. Sin embargo, y pese a la sorprendente celeridad con la que Altolaguirre
parece haber asumido esa pasajera reinvencion de si mismo, es preciso reco-
nocer que esta tentativa no dio el fruto que esperaba, ni en Espafia ni en Rusia.
(No cabe leer en las siguientes palabras, escritas casi un afio después del frus-
trado estreno de Amor de madre, un apagamiento de aquel entusiasmo revo-
lucionario y un atisbo de decepcién, asi como un anélisis mas sosegado de la
situacién y de sus propias ideas al respecto?

Para la propaganda y distraccion en los frentes, el Subcomisariado de Propagan-
da organizé unas campaiias y selecciond un repertorio. Serfa muy ficil clasificar
los caracteres que se destacan en la mayoria de estas primeras producciones, casi
siempre romances dialogados, farsas entre soldados, campesinos y obreros, con-
tra el moro, el italiano, el aleman y los generales facciosos. Teatro antifascista de
gran sencillez de forma y gran unanimidad en su contenido, redactado con la
mayor simplicidad, para que pueda ser captado por un piublico que no entiende
de sutilezas literarias. Sin embargo, este mismo publico de las trincheras aplau-
di6 siempre con entusiasmo la meritisima labor del Teatro Universitario La Ba-
rraca, que cumple una necesidad de cultura superior entre nuestros combatientes®.

Otro tanto puede decirse de la insistencia de Altolaguirre en recordar las
desatinadas criticas que recibio tras el estreno de El triunfo de las Germanias,
como se pone de manifiesto en El caballo griego y en El espacio interior. Es
mas, es preciso advertir que su reivindicacién de los dramaturgos realmente
exitosos para construir un nuevo repertorio teatral choca significativamente con
una estética revolucionaria ortodoxa y atiende inclusive a razones comercia-
les. Si se desea llegar al corazén del pueblo, parece querer decir Altolagui-
rre, es preciso olvidar toda rigidez programadtica y darle aquello que quiere,
ofrecerle el lenguaje con el que se encuentra familiarizado. En suma, es pre-
ciso aprender de los autores que han logrado durante décadas conmover al
publico:

Sélo un detalle de cantidad dejard asombrados a mis lectores. Don Carlos Arniches
ha estrenado mas de doscientas comedias, y el sefior Benavente y los hermanos
Alvarez Quintero fueron de la misma fecundidad. Decir lo que representan litera-
riamente en estos ultimos veinticinco afios motivarfa muchos ensayos. Lo que si
puedo decir es que han sido autores populares, que han intentado siempre formar
o deformar a un publico, exactamente lo mismo que tendrd que hacer la juventud
que ahora empieza, partiendo, naturalmente, de mejores principios, aunque atin no
podamos gustar o sufrir sus consecuencias’.

8 Altolaguirre, Manuel. Obras completas 1. Ed. James Valender. Madrid: Istmo, 1986,
pp- 203-204.
° Altolaguirre, Manuel. Obras completas I. Ed. James Valender. Madrid: Istmo, 1986, p. 205.
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La cita contiene, en el fondo, todo un reconocimiento de impotencia lite-
raria: el escritor revolucionario, que habia sacrificado su vocacion original en
el altar de la revolucidén incipiente, se encontraba con que el pueblo, benefi-
ciario de su holocausto, preferia un teatro menos «sacrificado», con menor
carga politica, y mas orientado al entretenimiento. La propia Junta de Espec-
taculos llegaria a asumir esta realidad al reconocer que una gran parte del
publico, aun sintiendo la guerra o por sentirla quiza demasiado, «tiene nece-
sidad de olvidar por unas horas la pesadilla constante que ésta significa». El
placere sobre el docere: mas que redencién, lo que el pueblo llano pedia era
diversion. Asi, puede entenderse que la posibilidad a la que abre la puerta
Altolaguirre es en gran medida la que €l mismo habia ensayado en la trama
burguesa de Amor de madre: aprender de los maestros de un exitoso teatro
burgués, pero sustentando sus historias y sus personajes sobre contenidos
politicos nuevos. Con esta actitud y esta reivindicacion, Altolaguirre incurria
en una heterodoxia confesa.

Los siguientes proyectos sugieren un cambio de pareceres. Asi, cabe en-
tender el proyecto de El triunfo de las Germanias como un intento de Alto-
laguirre de reorientar su incipiente carrera de dramaturgo revolucionario des-
de criterios como los de Cernuda. La suma de popularismo, comercialidad y
mensaje revolucionario hacia volver los ojos hacia determinados titulos del
teatro aureo, a la espera de tener el tiempo suficiente para elaborar un reper-
torio nuevo: una reactivacién de la tradicion hispanica que revelaba la bus-
queda de una férmula consagrada por la Historia, como se pone de manifies-
to en el «lopismo» de parte del teatro revolucionario de Miguel Herndndez,
por ejemplo. De este modo, la alternativa al arte «burgués» devolvia la voz
del poeta a sus fuentes populares, que nadie habia sabido modular mejor que
Lope de Vega, lo que explica la insistencia en programar sus obras. A 0jos
de algunos, la adaptacion de los clasicos dureos aparecia dentro de este con-
texto como un intento de contemporizar. Cuestionado en parte por Cernuda
cuando el montaje desmerecia del texto y calificado como ilegitimo por criti-
cos como José Ojeda (que tras el estreno de la Numancia albertiana declara-
ba que «no se puede actualizar a Cervantes, porque Cervantes es actual, eter-
no y universal»),'” este procedimiento no era sin duda el mds expeditivo desde
el punto de vista estético.

Desde el punto de vista politico, ain lo era menos reponer Mariana Pi-
neda, como hizo Altolaguirre en julio de 1937, en Valencia: bajo la aparien-
cia de tema revolucionario, lo que habia all{ era ante todo un nuevo drama
amoroso; bajo el antifaz de heroina, el rostro de una victima. El propio Alto-

10" Alberti tuvo aqui en Max Aub a su mejor defensor, con su articulo «Actualidad de
Cervantes», publicado en Hora de Espaiia en abril de 1937, donde contra la acusacién de
derrotismo argumentaba que «Numancia se da muerte a si misma, venciendo con la muerte
al invasor». Un sofisma, tal vez, pero un sofisma que funcionaba en escena.
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laguirre no dejaba de advertir que la lectura mas politica de la pieza lorquia-
na se debia al contexto del estreno, en plena dictadura de Primo de Rivera, y
que por eso «Mariana Pineda era entonces un drama politico» (la cursiva es
mia); sin embargo, en el momento en que €l la lleva de nuevo a escena, le
parece «obra literaria méas que teatral, mas lirica que dramatica». El encargo
del Ministerio de Educacién y Cultura de representarla para el II Congreso de
Escritores Antifascistas suponia un nuevo solapamiento del texto con la cir-
cunstancia histdrica, en este caso el asesinato del autor y su elevacion a ran-
go de martir caido por mano de la tirania, al igual que aquel personaje feme-
nino.

En resumidas cuentas, Altolaguirre y el resto de los autores del momento
se enfrentaban a la conciliacién de exigencias muy dispares: la de crear un
teatro de calidad y con éxito popular y, al mismo tiempo, la de proporcionar
al publico una propaganda politica con caracter de urgencia. Si en un princi-
pio parecia primar el proyecto utdpico y la exigencia estética, la acuciante
realidad acabaria por imponerse y dejar aquellas proclamas iniciales, como
decia el propio Altolaguirre, en «casi nada, pese a las buenas intenciones».
El desprecio por la comercialidad que mostraba en otofio de 1936 Maria Te-
resa Ledn, para quien «la taquilla puede darnos un solo indice: el grado de
cultura o de excitacién sexual del publico», con el tiempo cederia a la acti-
tud de criticos como Antonio Aparicio, que afirmaba que, junto con el teatro
de propaganda antifacista, debia recrearse «el gran teatro popular de nuestros
mejores cldsicos, donde abundan las piezas cortas, los entremeses, jacaras,
mojigangas, etc., adaptables al repertorio de consigna». Poco menos que una
retractacion: refractaria a la novedad y el experimento, la revolucién se reve-
laba estéticamente conservadora y, cada vez mds consciente de la necesidad
de llenar los teatros para dar de comer a los miembros de las compaiiias, s6lo
aspiraba al puro adoctrinamiento o a la reedicién de los clasicos.
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