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RESUMEN

La presente contribución comienza problematizando la historia textual de El convidado de
papel, de Benjamín Jarnés. Las diferencias entre las dos primeras ediciones, que datan de 1928
y 1935, no sólo son más complejas de lo que hasta ahora se había creído, sino que además per-
miten reconstruir un argumento diferente de aquél tácitamente consensuado por la historiografía
literaria. Sin dejar de ser una peculiar novela de formación, El convidado de papel era en su
versión original una novela de doble en toda regla, lo que la abría a unas relaciones intertextuales
que Jarnés eliminó conscientemente en la segunda edición. Tales relaciones permiten, por un lado,
sugerir nuevas influencias (o modos de influencia) en la narrativa jarnesiana y, por otro lado,
profundizar en las deudas contraídas con autores cuyo ascendiente ya era conocido por la crítica.
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THE DOUBLE STORY OF EL CONVIDADO DE PAPEL

ABSTRACT

This article sets out to question the textual history of El convidado de papel, a novel by
Benjamín Jarnés. The differences between the two firsts editions of this novel, published in 1928
and 1935, are more complex than has hitherto been assumed. They also allow to reconstruct a
different plot from the one that can be found in literary histories. In its original version, El
convidado de papel was not only a peculiar Bildungsroman, but also a typical doppelgänger
narrative. Therefore, it contained a dense web of intertextual references which Jarnés deliberately
eliminated in the second edition of the novel. These intertextual references stimulate the search
for new sources as well as the re-evaluation of the precise mode of influence attributed to fa-
miliar sources.
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De acuerdo a un anuncio inserto en La Gaceta Literaria1, en junio de 1928
llegaba a la editorial Historia Nueva el manuscrito de una novela que Benja-
mín Jarnés había conservado durante cuatro años en un cajón. Su título era
El convidado de papel. Era el cuarto volumen que el escritor aragonés daba

1 15 de junio de 1928, 36, p. 6.
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a las prensas, después de El profesor inútil, El héroe de la legión y la poco
ficticia Mosén Pedro, que publicara nada más y nada menos que la Bibliote-
ca Patria, paradigma de lecturas pías2. En 1929, José Venegas, director de
Historia Nueva, ponía El convidado de papel como ejemplo de libro nuevo y
bueno, que había cosechado «un gran éxito»3, aunque en este sentido queda-
se por detrás de otros libros recientes de su catálogo editorial: El blocao, de
Díaz Fernández, y Libertad de amar y derecho a morir, de Jiménez de Asúa,
del cual se habían colocado 25.000 ejemplares en un año.

En 1934, Jarnés revisaba el manuscrito con vistas a una segunda edición
que saldría con pie de imprenta del año siguiente en las prensas de Espasa-
Calpe. Tras la portada, una advertencia del autor:

El texto de la primera edición de este libro —publicado en 1928— llevaba la fecha
de 1924. Diez años después lo releo con cariño y lo entrego a mis lectores con
igual entusiasmo. Muchas páginas fueron añadidas al primitivo texto, y otras han
sido modificadas. Ninguna en lo substancial, que queda intacto4.

En su clásica monografía sobre Benjamín Jarnés, Emilia de Zuleta com-
paró ambas versiones, señalando las variantes fundamentales5. Esta autora hizo
un catálogo sintético de las modificaciones introducidas por Jarnés en la edi-
ción de 1935, entre las que distinguía correcciones de estilo, ampliaciones de
contenido y modificaciones estructurales. De estas últimas, la más llamativa
era la diferente división en capítulos: de un prólogo y nueve notas se pasaba
a un prólogo y cuatro partes de tres capítulos cada una. Zuleta concluía de la
siguiente manera:

Vistas estas variantes en su conjunto, resulta evidente que tienden, en primer tér-
mino, a dar mayor densidad y movimiento a la narración, la cual, en su primera
forma, adolecía de excesivo esquematismo y discontinuidad. Secundariamente,
fundan más ampliamente, en el análisis y en los hechos, la doble represión, sexual
e intelectual, que padecen los seminaristas6.

Desde entonces, la mayoría de los críticos que se han ocupado de la no-
vela ha remitido a aquella fuente, para después manejar, fundamental o ex-

2 Véase JARNÉS, Benjamín. Epistolario 1919-1939 y cuadernos íntimos. Madrid: Resi-
dencia de Estudiantes, 2003, p. 13. Más adelante, el propio autor calificaría este libro de
biografía (DOMÍNGUEZ LASIERRA, Juan. Ensayo de una bibliografía jarnesiana. Zara-
goza: Institución Fernando el Católico, 1988, p. 29). Sobre El héroe de la legión, obra de
teatro de la que Jarnés era co-autor: MAINER, José-Carlos. Benjamín Jarnés, s.l. [Zarago-
za]: Caja de Ahorros de la Inmaculada de Aragón, s.f. [2000], p. 51.

3 FERNÁNDEZ CUENCA, Carlos. «La labor de Historia Nueva». La Época, 22 de ju-
lio de 1929, 27.943, p. 3.

4 JARNÉS, Benjamín. El convidado de papel. Madrid: Espasa-Calpe, 1935, s.p. [7]. A
fin de evitar una excesiva proliferación de notas, citaremos en adelante las dos ediciones de
esta novela posponiendo entre paréntesis el año —1928 o 1935— y el número de página.

5 ZULETA, Emilia de. Arte y vida en la obra de Benjamín Jarnés. Madrid: Gredos, 1977,
pp. 141-149.

6 Ibidem, p. 145.
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clusivamente, el texto de 1935, que es el que recuperaría la editorial Guara
en 19797. Sin embargo, muchos de los pasajes de la primera edición que fue-
ron posteriormente modificados presentaban una coherencia que ha pasado
desapercibida, y que configuraba un texto sustancialmente distinto, un texto
que, a nuestro parecer, imponía una exégesis más compleja y audaz que el de
la versión posterior. Es ese itinerario de lectura el que trataremos de recupe-
rar en las páginas que siguen.

1. UNA HISTORIA DOBLE

Comencemos realizando un resumen breve y poco problemático de la no-
vela, tal y como podría hacerse si se aceptase, como aseguraba su autor, que,
«en lo substancial», el argumento de ambas ediciones es el mismo. La tarde
en que debe reintegrarse al seminario, Julio se halla en el cuarto de Araceli,
su amante venal. Desde el balcón divisa a una pareja, compuesta por otro
seminarista y una mujer. En ella, Julio reconocerá más tarde a Eulalia, la
maestra cuyo recuerdo ha idealizado a través de la adolescencia. Se apresura
a seguirlos hasta la ominosa institución, en la que ambos muchachos ingre-
san. Julio parece reconocer en ese nuevo compañero un rostro del pasado:
Adolfo. Ambos internos se revelan enseguida almas gemelas, y charlan por
las noches de celda a celda. En los paseos que dan los seminaristas, Adolfo
se las arregla para encontrarse brevemente con Eulalia; en una de esas sali-
das, Eulalia viene acompañada por Araceli, quien, temerosa acaso de que re-
conozcan en ella a la prostituta, finge llamarse Estrella. Más tarde, Adolfo cae
enfermo y Julio se entrevista en su lugar con Eulalia, a la que inicialmente
aparenta no reconocer. No pasa mucho tiempo antes de que la naturaleza apa-
sionada de las relaciones se descubra y expulsen a Adolfo del seminario; Ju-
lio, aunque no haya sido cogido en falta, escapará esa misma noche, sintién-
dose súbitamente liberado. Regresa a la casa de citas con la esperanza de
reencontrar a sus amigos, y efectivamente: un espejo indiscreto les descubre
disfrutando de la independencia recuperada.

Esta lectura es válida y será sancionada, gracias a alteraciones muy pre-
cisas, en la edición de 1935. Pero el lector de 1928 intuye que no todo es tan

7 MARTÍNEZ LATRE, María Pilar. «La novela jarnesiana y sus personajes de ficción».
Cuadernos de investigación filológica, 1977, 3, p. 262; MAINER, José-Carlos. «Prólogo».
En: Benjamín Jarnés. El convidado de papel. Zaragoza: Guara, 1979, p. 12; HODDIE, James
H. «Benjamín Jarnés’ El convidado de papel: Experiment in the Renewal of Novelistic
Tradition». Romanistisches Jahrbuch, 1981, 32, p. 306; SPIRES, Robert C. Transparent
Simulacra. Spanish Fiction, 1902-1926. Columbia: University of Missouri Press, 1988,
p. 165; GRACIA, Jordi, La pasión fría: lirismo e ironía en la novela de Benjamín Jarnés.
Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1988; PEGO PUIGBÓ, Armando. La propuesta
estética de Benjamín Jarnés: un proyecto narrativo, tesis doctoral, 1997, tomo I, p. 190. Dis-
ponible en línea: <http://eprints.ucm.es/tesis/19972000/H/3/H3069001.pdf> [modificado el 3
de junio de 2009; consultado en septiembre de 2009].
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simple, y se extraña, como Ildefonso Manuel Gil, de los «desajustes, lagunas,
descuidos cronológicos»8 que menudean en el relato. Se impone una lectura
más detenida.

En realidad, la novela se abre en ambas ediciones con un prólogo lírico
titulado «Dánae», en el que se relata un episodio de la infancia de Julio. Hijo
de un artesano, acostumbrado a trotar descalzo por el pueblo, Julio tiene diez
años y gusta de acompañar a la nueva maestra, Eulalia. Cierto día, la maes-
tra está tomando un baño de sol en su casa cuando Julio llama a la puerta.
Eulalia se envuelve en un kimono de seda, que enseguida se entreabre, reve-
lando fragmentos ocultos de su anatomía. Julio adelanta la mano y, para su
sorpresa, la materia —la carne— reacciona al roce. El episodio es interrum-
pido por una súbita elipsis.

Varios años después, como queda dicho, Julio agota sus últimas horas de
libertad antes de regresar a sus estudios eclesiásticos, y se distrae en contem-
plar la calle a través del ventanal que cierra el balcón de su amante, Araceli.
Desde allí, Julio le señala a su acompañante unas figuras visibles al otro lado
del cristal. Una de ellas es un seminarista. «¡Cómo se te parece!», exclama
Araceli (1928: 40). La otra es una joven enlutada que acaba de bajar de un
tranvía, y de la que el seminarista se está despidiendo con arrobo. Pocas lí-
neas más arriba el narrador ha advertido que la noche empezaba a caer, trans-
formando las propiedades del vidrio: el paisaje se trueca en azogue: «la diá-
fana superficie se convierte en una oscura pantalla donde se reproduce la
alcoba de Araceli» (1928: 39). Se siembra así la duda sobre si la despedida
observada proviene de fuera. Sin transición, Araceli enciende la luz y en la
ventana riela distintamente el reflejo de Julio y de la muchacha, con toda la
crudeza de la realidad. A la despedida observada en el exterior, corresponde
ahora una despedida en el interior.

Julio llega al internado dispuesto a desplegar «todo un ejército de entes
reales y posibles, sus futuros camaradas durante el curso» (1928: 43). Ense-
guida descubre el lector una especial disposición de Julio al soliloquio y a la
fantasía: a lo largo de la novela hablará consigo mismo, convocará fantasmas
eróticos, escribirá cartas a personajes imaginarios, comenzará un diario en el
que novelará sus evoluciones espirituales, tendrá visiones oníricas, protago-
nizará en su imaginación tórridas escenas cinematográficas, y el humo de un
plato de sopa le bastará para representarse el escorzo desnudo de una adoles-
cente. Desde el instante en que pisa el seminario, en suma, «se dispone a
charlar con un hombre sincero que siempre le acompaña» (1928: 44). Toda-
vía en el claustro, mientras los seminaristas acaban de despedirse de sus fa-
miliares, Julio descubre de nuevo a la misma pareja que viera unos minutos
antes desde el balcón, y llama la atención de su amigo Manolo sobre ellos:

8 GIL, Ildefonso Manuel. Escritores aragoneses (Ensayos y Confidencias). Zaragoza:
Librería General, 1979, p. 111.
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— Mira.
— ¿Qué?
— Esa muchacha de luto.
— No veo nada.
— Ahora se esconden detrás de la pilastra. Es Adolfo, un colegial nuevo, que viene
con... Debe de ser su hermana.
— No veo nada.
Manolo cesa de hablar y de cantar. Me mira absorto como a un hombre que está
viendo visiones. (1928: 48-49)

La situación no se resuelve ni se explica, y no sería de extrañar que el
lector quedase tan desconcertado como el propio Manolo. Más allá de la sim-
ple y radical discrepancia en la percepción, habría que preguntarse por qué
Julio conoce el nombre de un colegial nuevo, al que, según da a entender el
texto, ha visto por primera esa misma tarde y a muchos metros de distancia.
Llama igualmente la atención que la hipótesis que Julio emite sobre la rela-
ción de parentesco entre aquellas dos figuras —una hipótesis descabellada,
dado el arrobo de la pareja— se revele como correcta unas páginas más ade-
lante, con una sola precisión, un adjetivo especificativo: es su hermana polí-
tica, es decir, su cuñada.

La entrada de Adolfo en el seminario ha tenido, pues, algo de abraca-
dabrante. Esa misma noche, Julio decide no bajar al refectorio y se encierra
en su celda, en cuya intimidad inventa la biografía de la acompañante de
Adolfo. La llama Beatriz, comienza a imaginar los detalles de la primera cita,
pero enseguida se aburre, y rompe la hoja en la que lo estaba escribiendo. Se
levanta, se acerca a la ventana y advierte un ruido «en la ventana más próxi-
ma del muro perpendicular» al de su celda (1928: 68). Su habitación y la de
Adolfo hacen esquina y están muy próximas. Mantienen entonces una entre-
vista sin testigos, en la que Adolfo impone a su interlocutor en los detalles
novelescos de su vida: su hermano se marchó a Cuba, dejando sola a su mu-
jer Eulalia, que es la bella joven con quien Julio le ha visto en el claustro.
En un pasaje que, como otros muchos de la novela, oscila entre la focaliza-
ción interna y el flujo de conciencia, Julio termina de imaginar las premisas
y el desarrollo de esa relación que arroja vagas sombras de incesto. Convie-
ne retener para más adelante un detalle de esa conversación: «Sólo les sepa-
ran seis o siete metros, pero no pueden verse las miradas. Apenas se advier-
ten confusamente las blanquecinas manchas de los rostros en el fondo negro
de las celdas. Las voces parecen surgir del aire, son concreciones del aire
sonoro» (1928: 68-69). A la turbación provocada por esta frase habrá de su-
mar el lector atento la que le produzca reparar en que Adolfo también está
en su celda a una hora en la que todos los seminaristas, a excepción de Julio,
se hallaban cenando en el refectorio.

Unos días más tarde, los colegiales salen a pasear y disfrutan de unos
minutos de recreo en una arboleda.
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Cada colegial parece buscar al íntimo confidente. Alguno prefiere gozar de una
dulce soledad sentado en un montoncillo de hojas secas, frente al río.
Adolfo está allí cerca, discretamente separado de dos mujeres que acaba de en-
contrar. [...]
Julio se acerca y saluda a las mujeres.
— Mi hermana Eulalia. Ya conoces a Estrella...
— Sí, con otros nombres.
En el gesto pícaro de Estrella, al estrechar la mano, se adivina que conoce bien
su papel. (1928: 86)

Es la primera aparición del personaje de Estrella, cuya identidad debería
ignorar el propio Julio tanto como los lectores, pues no hay razones para su-
poner una elipsis dilatada entre esta escena y la anterior. Pero Adolfo, inex-
plicablemente, asume que Julio ya la conoce. La apostilla de este último no
es menos enigmática: la conoce «con otros nombres». Julio mantiene una breve
conversación con Estrella en la que, para empezar, la acusa —aunque sin
demasiada insistencia— de haberse inventado la onomástica. A continuación
le habla de los convidados de papel, de esas mujeres que los colegiales evo-
can en la soledad de la celda con ayuda de fotografías, recortes de revistas,
reproducciones de obras de arte, novelas e incluso textos sagrados, pero tam-
bién gracias a la memoria: «Nada del pasado y del presente nos es ajeno»,
dice, a lo que Estrella responderá: «¿De modo que, para ti, yo sólo soy un
convidado de papel?» (1928: 91). En ese momento, los ojos de otro de los
colegiales se fijan en el «equívoco grupo» (1928: 92), forzando una disolu-
ción apresurada.

Adolfo le entrega a su amigo una fotografía en la que aparecen Eulalia y
Estrella. Se parecen mucho. Julio «[m]ira a las dos alternativamente. Acaso
cree haber descifrado el enigma de la visión doble, porque nunca como aho-
ra tiene ante los ojos una tan sugestiva duplicidad de objetos» (1928: 119).
Por la descripción, se diría una imagen estereoscópica. Estrella y Eulalia son
los nombres que Julio atribuirá más adelante a dos de las burguesitas que, en
el inmueble aledaño, cumplen indiscretamente con los deberes del matrimo-
nio para regocijo de los colegiales. Estrella será, en fin, la sensual protago-
nista de las películas que Julio imagina en las horas de oración.

Es inevitable poner en relación esas «películas» fabulosas con un fragmen-
to inmediatamente posterior, en el que, en la oscuridad de la iglesia colindante
con el seminario, «se proyecta dentro de Julio toda la película familiar de
Adolfo» (1928: 134): la biografía de un niño hiperestésico y solitario, que en
su forma y contenido cuadraría igualmente en boca de su compañero, y que
en definitiva responde a la infancia del propio autor9.

La novela avanza hacia un final asombroso. Adolfo cae enfermo y no
puede ver a Eulalia el día de visita. Julio recoge las cartas que están destina-

9 FUENTES, Víctor. Benjamín Jarnés: bio-grafía y metaficción. Zaragoza: Institución
Fernando el Católico, 1989, p. 57.
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das a su amigo, y baja en su lugar a entrevistarse con Eulalia. Ella no se sor-
prende de verlo a él. En un lenguaje esotérico trata de hacerle recordar: Eulalia
es la maestra de su infancia, la Dánae de aquella experiencia iniciática. El
diálogo se vuelve, una vez más, ligeramente hermético. Habla Eulalia:

— Nada sabes. Sueñas: eso es todo. Quizá no te has dado cuenta de que existo.
Para ti soy una espuma, una nube de oro, que nace de un verso malo [...] ; no
puedes fijar en mí tu realidad, sino tu vago ensueño de hoy. Te nutres de imáge-
nes, es decir, de apariencias, de espectros. [...]
Eulalia es un peligro evidente para la serenidad del claustro...
— Mira, Adolfo, la cara de Monsieur.
— ¿Adolfo?
— Es igual. Sois el mismo, en dos épocas. (1928: 194-195)

No será la última vez que alguien llame Adolfo a Julio. La muchacha, por
su parte, ha empezado a poblar los fantasmas eróticos de todos los colegia-
les, y en adelante se le negará la entrada al recinto. Poco tiempo después se
produce el temido registro anual del internado. Julio, el escritor de cartas in-
cendiarias y diarios corteses, el lector compulsivo de novelas inconvenientes,
el consumidor de fotografías sicalípticas, no teme más que por el ejemplar de
Le rouge et le noir que le prestó Adolfo, dando por hecho que la dirección
del seminario lo juzgará una lectura disolvente. El resto de materiales com-
prometedores, según se da a entender, ha ido desapareciendo paulatinamente
en las aguas del río Ebro10. Quien, con toda seguridad, tiene mucho que per-
der en el registro es el romántico Adolfo.

Al regresar a su celda, Julio comprueba alborozado que los inquisidores
ni siquiera han encontrado el volumen de Stendhal. Y no obstante, apenas sale
al pasillo, un fámulo le dice «¡Buena la has hecho! El rector está furioso»
(1928: 219). El narrador pasa bajo silencio los cargos que se le imputan. ¿Se
trata de la complicidad en las entrevistas furtivas de Adolfo con Eulalia? ¿De
alguna de las cartas literarias que Estrella le ha estado dirigiendo y que, por
descuido o azar, no llegó a encontrar la destrucción en el río? En lo que res-
pecta a Adolfo, es como si se lo hubiera tragado la tierra. No aparece ni en
el refectorio ni en el recreo ni en las clases de la tarde. Por la noche, Julio se
asoma a la ventana, con la esperanza de hablar de celda a celda, en una esce-
na análoga a aquella primera conversación nocturna, en la que trabaron amis-
tad. Sigamos la mirada de Julio: «En el patio, apagadas las luces, se abren
sigilosamente algunas ventanas, aunque sólo de las más próximas se logra
vislumbrar la mancha cenicienta de un rostro» (1928: 220-221). Resulta casi
un reflejo involuntario suponer que se trata del rostro de otros seminaristas.
Pero poco más arriba hemos leído que Julio ha inventado un pretexto para
abandonar la sala de estudio, donde se encuentra el resto de sus compañeros.

10 Sin embargo, es probable que el lector recuerde también los volúmenes prohibidos y
los pañuelos femeninos que Julio ocultaba en el interior de su baúl (1928: 56-57).
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Y además, ¿por qué aparecen rostros sólo en las ventanas más próximas a la
suya? Por una vez, se nos aclara el misterio:

Cuelgan de los muros los marcos vacíos de casi todas las ventanas, espejos don-
de Julio puede verse convertido en sombra o en nada. Salta de sí mismo a los otros
miradores, sorprende su propio aniquilamiento, su propio «humo» [...]. Julio lle-
ga a ver su nada por un medio más sencillo: mirándose a los espejos. (1928: 221)

Armando Pego interpreta que en ese momento Julio cobra conciencia de
su carácter ficcional: «Julio es el héroe que lucha por llegar a ser y, en el
momento de su consecución, desaparece»11; la escena constituye «una sutil
invitación a leer la novela como un mundo de ficción»12. Se trataría de un
momento nivolesco, metaliterario. Sin duda. Pero enseguida veremos que, en
el momento en que Julio desaparece, alguien ocupa su lugar.

No debe de ser casualidad que se nos desvele en las últimas páginas el
funcionamiento de un objeto de gran carga simbólica, que ya había protago-
nizado una escena significativa al principio del libro —el primer atisbo de
Adolfo desde el cuarto de Araceli— y que revela una trampa, o un doble
fondo. Porque la ventana puede ser ora transparencia, ora espejo: instrumen-
to de percepción, pero también, alternativa o simultáneamente, de introspec-
ción. La imagen procede muy probablemente de un pasaje de La deshumani-
zación del arte que Jarnés pudo haber leído a principios de 1924, cuando se
publicó en las páginas del diario El Sol:

Se trata de una cuestión de óptica sumamente sencilla. Para ver un objeto tene-
mos que acomodar de cierta manera nuestro aparato ocular. [...] Imagínese el lector
que estamos mirando un jardín a través del vidrio de una ventana. Nuestros ojos
se acomodarán de suerte que el rayo de la visión penetre el vidrio, sin detenerse
en él, y vaya a perderse en las flores y frondas. [...] Pero luego, haciendo un es-
fuerzo, podemos desentendernos del jardín y, retrayendo el rayo ocular, detener-
nos en el vidrio. Entonces el jardín desaparece a nuestros ojos y de él sólo ve-
mos unas masas de color confusas que parecen pegadas al cristal13.

Percibir la obra de arte, argumenta Ortega, implica enfocar el vidrio, ad-
mitir lo que hay de artificioso y de irreal en el retrato. Julio vio por primera
vez a Adolfo a través de los cristales de un balcón, detalle que, llegados a este
punto, pone en cuestión el estatuto ontológico de la imagen percibida. Quizá
la última página de la novela nos proporcione una respuesta a los varios in-
terrogantes que se han ido acumulando a lo largo de la lectura. También Ju-
lio se muestra impaciente por «leer precipitadamente la última página del li-
bro, para abrir su atención a otra ventana. La de Adolfo comienza a producirle
hastío» (1928: 222).

11 PEGO PUIGBÓ, Armando, op. cit., tomo I, p. 204.
12 PEGO PUIGBÓ, Armando. «Las novelas de un biógrafo (Benjamín Jarnés)». Dicenda,

1999, 17, p. 164.
13 ORTEGA Y GASSET, José. La deshumanización del arte y otros ensayos de estética.

Madrid: Espasa-Calpe, 1997 [1925], p. 53.
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Julio irrumpe en la celda de Adolfo, que encuentra completamente vacía,
a excepción de algunos papeles y libros rotos. No es sólo que Adolfo se haya
ido, sino que se ha «borrado su paso por la celda» (1928: 223). Y a propósito
de la celda, una definición grávida de significados posibles: «la celda: cámara
oscura donde tantas veces se reveló la imagen de otra imagen» (1928: 223).
Presa súbitamente de un inexplicable júbilo, Julio rompe sus libros y sale,
«trémulo de gozo, hacia la calle, hacia el fugitivo personaje de su diálogo inte-
rior» (1928: 223). Llega a los arrabales, penetra en un edificio... Citemos ínte-
gra la página final, que el lector buscará en vano en las ediciones posteriores:

Julio soslaya el corazón de la ciudad... La misma plazoleta, el patinillo, unos peldaños
crujen, una puerta se abre, unos brazos se le enroscan al cuello, entre risas, entre gestos
de asombro.
— ¡Adolfo, Adolfo!
— ¡Araceli!
— Llámame Estrella.
El fugitivo se estremece, se palpa, se busca a sí mismo, teme preguntar, se deja condu-
cir. Una mano abrasada oprime las suyas arrastrándole al infierno. La frágil invitada
lo sume en una espesa bruma. como [sic] en el cerebro de un loco. El fugitivo se deja
abrazar, aniquilar, cada vez más pequeño, más niño, niño perenne que oprime entre
sus manos el más lindo juguete de la tierra.
Cuando abre los ojos, le deslumbra una luz cruda. Estrella dió vuelta al interrup-
tor. El fugitivo ahoga un grito de sorpresa. Ante él hay un largo espejo, paralelo
al campo del placer. Y en el fondo, sonriente, transfigurado, jocundo, abrazado
estrechamente a Eulalia desnuda, está Adolfo. Adolfo dulcemente sumergido en
la ruda claridad del convidado de papel, ya hecho de carne.

La narración se nos revela como un espacioso juego de manos. No es,
según se ha dado por hecho precipitadamente en más de una ocasión14, que
Julio viera a Adolfo y Eulalia al fondo de la habitación, sorprendiéndolos en
una actitud íntima mientras él mismo yacía con Estrella. Julio no se reencuen-
tra con su amigo; a decir verdad, ni siquiera sabría dónde buscarlo. Por el
contrario, regresa a un lugar que a él le resulta familiar: la misma plazoleta,
el patinillo... La posición horizontal del espejo lo ubica inequívocamente en
un meublé. Mucho habría que forzar el texto para entender que las tres frases
en estilo directo las pronuncian más de dos personas. Una de ellas es, indis-
cutiblemente, Araceli. Es decir, Estrella (enseguida volveremos sobre ello). La
otra persona —el «fugitivo», cuya identidad queda suspendida unos instantes
detrás de esa nueva denominación— es la que se mira en el espejo. Y dentro
de ese espejo está Adolfo.

Eugenio de Nora tenía buenas razones para retratar a los protagonistas
como «dos seminaristas apenas individualizados»15. Con mayor precisión, Ar-

14 BERNSTEIN, J. S. Benjamín Jarnés. New York: Twayne Publishers, 1972, p. 67;
PEGO PUIGBÓ, Armando. La propuesta estética de Benjamín Jarnés, op. cit., tomo I, p. 201.

15 NORA, Eugenio de. La novela española contemporánea (1927-1939). Madrid: Gredos,
21979, p. 171.
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mando Pego ha hablado de la «fusión especular de Adolfo y Julio en la pri-
mera edición»16, y ha llegado a sostener que ambos son «el mismo personaje
desdoblado»17. Víctor Fuentes percibió más claramente el significado de esta
última escena, que comentaba del siguiente modo:

La obra comenzaba con un espejo, el cristal de una ventana, a través del cual Julio
contemplaba a Eulalia y Adolfo, y termina ante otro espejo en que el reflejo suyo
y el de Estrella es el de Eulalia desnuda y Adolfo. Se acentúa así todo lo que la
novela tiene de espejo de duplicación interior18.

Lo que no se ha dicho aún es que esa superposición final constituye tan
sólo la culminación y el cierre de un proceso que se había iniciado muchas
páginas atrás y que recorre toda la novela. Jarnés no estaba culminando sim-
plemente la huida del internado en una escena de confusa plenitud. Hay ha-
ppy ending, pero también hay twist ending: el autor ha buscado consciente-
mente un final efectista, y el simple ritmo de las últimas frases delata una
revelación que obliga a revisar mentalmente todo lo leído y recomponerlo de
manera diferente. A semejanza de otras novelas de Jarnés, también en ésta nos
hallamos ante lo que Eugenio de Nora denominó «un mosaico ‘cosificado’,
que el lector ha de rearmar y reconstruir en su imaginación»19.

Si queremos dotar de sentido a esa última página, hemos de probar, por
lo tanto, a leer otra novela. Una novela hasta cierto punto fantástica, en la que
el protagonista comienza viendo a un ser invisible, posible fruto de su propia
imaginación; más adelante, otras personas lo confunden con ese personaje
ficticio; poco después, le imputan actos que no ha cometido él, sino el otro,
y finalmente termina siendo completamente suplantado por esa otra entidad.

La posibilidad —más aún, la prioridad— de esa lectura de la edición prín-
ceps de El convidado de papel la demuestra el hecho de que Benjamín Jar-
nés modificase el texto con el propósito evidente de impedirla. En la segun-
da edición, el colegial Manolo sigue sin ver a la pareja de amantes que Julio
le señala, pero ahora añade una justificación: «No veo nada, no quiero ver
nada. Estoy rendido» (1935: 53). A la entrevista nocturna de ventana a ven-
tana entre Julio y Adolfo se le añaden ahora vocativos que moderan el indis-
cutible aire de monólogo de la versión primigenia. Asimismo se explica y
explicita la casualidad de que Adolfo tampoco hubiera bajado al refectorio
aquella noche (1935: 74-75). Desaparece la perturbadora frase según la cual

16 PEGO PUIGBÓ, Armando. La propuesta estética de Benjamín Jarnés, op. cit., tomo I,
p. 218.

17 PEGO PUIGBÓ, Armando. «Las novelas de un biógrafo», op. cit., p. 163. No obstan-
te la contundencia de estas afirmaciones, lo que Pego Puigbó parece entender es que las dos
parejas coinciden en la misma habitación y que Adolfo se apresta a iniciar con Eulalia «el
camino que Julio había recorrido en su infancia» (ibidem).

18 FUENTES, Víctor, op. cit., p. 58.
19 NORA, Eugenio de, op. cit., p. 163.
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Julio conocía a Estrella «con otros nombres» antes de que se la presentaran.
Lo mismo ocurre con la reveladora afirmación de que Julio y Adolfo son «el
mismo, en dos épocas». La extraña acusación que le hacen a Julio después
del registro se reformula, para reorientar su sentido: «¡Buena la habéis hecho!»
(1935: 246). Las últimas páginas, en fin, han sido drásticamente modificadas:
en su huida, Julio se detiene ahora junto al pretil del puente, donde una mu-
jer innominada le sale al paso; hablan, ríen, ella le acaricia:

El fugitivo se deja llevar dócilmente. Se estremece, se palpa, se busca a sí mis-
mo, teme preguntar... Una mano abrasada oprime la suya, le arrastra invencible-
mente. Avanza siempre como un sonámbulo, sumergido en una espesa bruma,
donde flotan residuos de pesadillas. El fugitivo, en un zaguán, se siente abraza-
do, sacudido, aniquilado. Cada vez más pequeño, más niño, niño perenne que
oprime entre sus brazos el juguete que el azar puso en ellos.
Cuando abre los ojos le deslumbra una luz cruda. El fugitivo da un grito de sor-
presa. La muchacha del río está allí, transfigurada, estremecida, sin velos, como
en el viejo cuadro... ¿Es Eulalia? ¿Es Lucía? Es la heroína sin nombre, que da
luz —una luz ardiente, plena— a la infancia nebulosa de Julio, ya sumergido en
la deliciosa claridad del siempre anónimo convidado de papel. (1935: 257-258)

No son muchos cambios, pero sí los suficientes para desactivar el resto
de pasajes ambiguos20. Además, como advirtiera Zuleta, en la segunda edición
«se definen más claramente las diferentes voces»21, y «se amplían, con el mis-
mo objeto, los antecedentes del personaje, como en el caso de Adolfo»22. En
la última parte, en fin, Jarnés «agrega una escena extraída de unas supuestas
Memorias de Eulalia, la de su entrega a Adolfo»23: el detalle coopera a la
realidad de los dos personajes, ya que ambos deben estar dotados de una
existencia positiva si pueden convertirse ulteriormente en ficciones noveles-
cas, en protagonistas de la novela que Julio debe escribir basándose en aquel
borrador.

La segunda edición puede desmontar los andamios de determinada lectu-
ra, sin duda más chocante y exigente, pero también confirma alguna de las
intenciones originales. Mantiene, por ejemplo, el símbolo del espejo. Introduce

20 Quizá sea significativo también el paso al plural (y al premioso pronombre de corte-
sía) en una de las frases climáticas de 1928: «¿De modo que, para ustedes, yo sólo soy un
convidado de papel?» (1935: 119, énfasis nuestro). La segunda edición disipará toda duda
sobre el hecho de que es Adolfo quien relata su infancia a Julio en la conversación que man-
tienen en la oscuridad de la iglesia, al final de la novela: «Adolfo se rebulle, inquieto. Aca-
so está sintiendo los preliminares de un discurso, que Julio soportará alegremente como otras
madrugadas. Acurrucado en su asiento, se dispone a ejercitar sus facultades de silencioso
espectador. // Y así ocurre. Aquella mañana se proyecta en la dócil pantalla de la atención
de Julio un largo fragmento de la película familiar de Adolfo» (1935: 156). Compárese con
la ambigua y escueta redacción original, citada más arriba.

21 ZULETA, Emilia de, op. cit., p. 141.
22 Ibidem, p. 156.
23 Ibidem, p. 144.
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el detalle revelador de la filiación novelesca del nombre de Adolfo24. O el
hecho de que Julio reciba el encargo de escribir la historia de los amores de
Adolfo y Eulalia, con lo que queda oficializada la capacidad creativa de Ju-
lio, en el sentido de que emprende la tarea de escribir una novela que —a
semejanza de aquel personaje de André Gide que escribía una novela titulada
Les faux monnayeurs (1925)— muy bien podría ser la misma que el lector
tiene entre las manos. En 1935 se esclarecen los motivos de la expulsión de
los seminaristas, y su última página sigue conteniendo, en cierto modo, una
fusión, la «autofusión mítica»25 de Julio con su yo infantil.

Recordemos el título de la novela. Las mujeres evocadas por las fotogra-
fías y lecturas tienen una existencia virtual en la narración, pero ¿resulta su
evocación suficientemente insistente como para justificar dicho título? Si es
posible dar cuerpo en la imaginación, con finalidades afrodisíacas, a perso-
nalidades femeninas ficticias o históricas, también ha de ser posible dar cuer-
po al perfecto camarada, construido a partir de los protagonistas de las nove-
las leídas por Julio. ¿No será Adolfo el principal invitado a ese banquete de
papel cuyas sobras se amontonan en una celda vecina a la de Julio? ¿No será
Adolfo el convidado de papel por excelencia, sometido a un proceso de pau-
latina encarnación?

Adolfo, se pretextará, existe pese a todo como un personaje diferenciado.
Va a clase, asiste a los paseos, tiene celda propia y un casillero con el núme-
ro 14, y si bien al principio pasa desapercibido, más adelante será espiado por
otros seminaristas, testigos envidiosos de sus entrevistas con Eulalia. En cierta
ocasión, la acción narrada resulta tan trivial que no cabe dudar de la entidad
de cada uno de los personajes: Julio pregunta por Adolfo a su amigo Luisito,
y éste le informa de que está enfermo: «Poca cosa. Yo le llevé dos artículos
estupendos de El Correo» (1928: 162). Pero pensemos, por ejemplo, en el
relato «William Wilson» (1839), de Edgar Allan Poe, cuyos protagonistas
duermen en habitaciones distintas y actúan de forma independiente. Pese a ello,
y pese a sus diferencias de carácter, ningún lector pondrá en duda que uno
de ellos es el doble del otro, su réplica y su antagonista, su imagen especu-
lar, metafórica o efectivamente. A esa certidumbre conducen el parecido físico,
la homonimia, la coincidencia en las fechas de nacimiento, el vestuario idénti-
co, la concurrencia inevitable en los mismos espacios, y sobre todo una lógica
narrativa que exige que toda esa serie de redundancias no esté desprovista de

24 El narrador explica que el padre de Adolfo escogió el nombre de su hijo bajo el influjo
de los folletines románticos: «Le extasiaba un nombre que terminase en olfo, en oldo,
en ardo... Y cualquier drama de capa y espada le sugería la idea de producir un vástago que
se llamase Arnoldo» (1935: 156-157). En el contexto de la segunda edición, este aña-
dido contribuye a conferir al personaje un grado de realidad del que carecía en la versión
anterior.

25 MARTÍNEZ LATRE, María Pilar, op. cit., p. 118.
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sentido. Al igual que los William Wilson de Poe, por cierto, los héroes de la
novela de Jarnés huirán del internado el mismo día y por separado26.

El narrador de El convidado de papel no esclarece ninguno de los enig-
máticos sucesos mencionados más arriba pero, a diferencia del de «William
Wilson», tampoco da excesivo pábulo a una interpretación fantástica, lo que
parece invitarnos a descartarla. Y eso haríamos, si tuviéramos alguna confianza
en ese narrador.

2. UNA HISTORIA CON DOBLEZ

La instancia narrativa de El convidado de papel ha sido identificada por
Pego Puigbó como un narrador dramatizado fidedigno27; Martínez Latre, por
su parte, concluye que «la perspectiva predominante de El convidado de pa-
pel es la de la tercera persona limitada, que desciende en lo que sueña, pien-
sa y siente el actante básico y trata de hacer comprender —a través de su punto
de vista— la experiencia humana del héroe»28. Sin embargo, varios de los
pasajes que hemos citado en estas páginas, así como otros de más difícil her-
menéutica, prueban que el narrador no es particularmente cooperativo. Fijé-
monos en un detalle significativo, aunque aparentemente secundario, de la
primera edición. La acción principal comienza, como se recordará, con el
protagonista despidiéndose de Araceli, una muchacha cuyos servicios amoro-
sos no quedan sin recompensa (1928: 40). Esa misma muchacha no vuelve a
aparecer hasta la última página, en la que dice que prefiere ser llamada Es-
trella. Estrella es, por supuesto, el nombre de la amiga de Eulalia29. Hay que
concluir necesariamente que se trata de un alias de Araceli, lo que confiere
al fin un sentido a la equívoca escena de la presentación, en la que Julio afir-
maba conocer a Estrella «[c]on otros nombres». Ahora bien, esto significa que
Julio y Araceli han estado jugando a un juego del que el lector lo ignora todo,
y sobre el que tan sólo podrá aventurar hipótesis cuando cierre la novela.
Súmese a eso la vuelta de tuerca de la última página, procedimiento narrati-
vo que generalmente es la firma del unreliable narrator, y habremos de re-
conocer que el de El convidado de papel calla más de lo que cuenta, y que
su relato está orientado a ocultar las verdaderas relaciones entre los persona-
jes, antes que a mostrarlas. El lector deberá sortear las trabas puestas al rela-

26 Comentando este relato, Karl MILLER escribe: «Double and flight are fates, fates that
befall the outcast, and they are states, states of mind and motion: they belong both to an
inner and outer space». Doubles. Studies in Literary History. Oxford / New York: Oxford
University Press, 1987, p. 154).

27 PEGO PUIGBÓ, Armando. La propuesta estética de Benjamín Jarnés, op. cit., tomo I,
p. 205.

28 MARTÍNEZ LATRE, María Pilar, op. cit., p. 133.
29 «Estrella» será la denominación que Jarnés otorgue también a la Esther de Libro de

Esther (1935: 17-19) y a la Star del relato «Andrómeda».
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to por la voz narrativa a fin de llegar a entender la historia del mismo modo
que la entiende el autor. De esta complicidad entre autor y lector «behind the
narrator’s back», según escribe Booth30, se derivaría eventualmente una com-
plicidad intelectual que añadiría una gratificación suplementaria al placer de
la lectura.

En ocasiones, podría alegarse, el punto de vista del narrador extradiegéti-
co se acomoda al del protagonista. Pero ¿es realmente así? Lo que ocurre,
quizá, no es que el narrador se identifique con el personaje, sino que es el
personaje, héroe novelero y fabulador, el que se identifica con el narrador y
asume de rondón sus funciones31. Cuando menos, habrá que concluir con Jordi
Gracia que «[a] la página sólo llega, cabalmente, la percepción deformada de
[la] realidad [...], una percepción que subsume en ella las ansiedades e insu-
ficiencias vitales de Julio»32. En El convidado de papel descubrimos un des-
plazamiento encubierto del punto de vista, merced al cual se informa al lec-
tor mediante una focalización externa de lo que en definitiva no pasa de ser
una versión de los hechos confeccionada por la fantasía de Julio. La anagnó-
risis final de la primera edición bien pudiera considerarse como una metalep-
sis en la cual se reúnen dos niveles de ficción: el nivel en el que existe Julio
y el nivel hipodiegético en el que existe Adolfo, al menos el Adolfo que el
lector alcanza a conocer33. El efecto es, como el de tantas metalepsis, sensa-
cional. No sería, por lo demás, la única obra en la que Jarnés explorase tales
procedimientos34.

Es innegable que, cuando menos en algunos pasajes de la novela, se pasa
sin transición de lo positivo a lo ideal, de una aparente certidumbre diurna a
una incertidumbre decididamente onírica: lo apariencial invade terrenos que
quedan mucho más allá de sus naturales dominios35. El texto pide, por lo tanto,
una lectura que se aleje del paradigma del realismo decimonónico y que ad-
mita, junto a la representación verosímil de los hechos, la coexistencia de

30 BOOTH, Wayne C. The Rhetoric of Fiction. Chicago / London: The University of
Chicago Press, 21982, p. 300.

31 «Sin una formalización expresa, el punto de vista en un observador protagonista indi-
ca que la novela es, en cierto modo, este Diario que, finalmente, Julio no escribe» (ZULETA,
Emilia de, op. cit., p. 138).

32 GRACIA, Jordi, op. cit., p. 79.
33 En esta misma clave ha de interpretarse la afirmación de Jordi Gracia según la cual

Adolfo, Estrella (Lucía, en la segunda edición) y Eulalia son «personajes conocidos en el
cosmos interior creado por Julio» (La pasión fría, op. cit., p. 79).

34 «Así, no es inusual ver al autor [Jarnés] entrar en la acción, detenerla y discutir con
sus personajes sobre el curso futuro de su conducta», según constata ILIE, Paul. Los surrea-
listas españoles. Madrid: Taurus, 1972 [1968], p. 227.

35 Véanse como ejemplo paradigmático de indeterminación textual las páginas 171-172
en la edición de 1928. La mezcla de niveles de ficción en El convidado de papel obligaría
a revisar la tesis de Martínez Latre según la cual en las primeras novelas de Jarnés los pla-
nos de sueño y vigilia están delimitados, mientras que en las últimas «la distorsión y fusión
de planos es casi total y en ellos espacio y tiempo se diluyen» (op. cit., p. 201).
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planos simbólicos e imaginarios. Podría razonarse que, en definitiva, todo
personaje literario es de papel en tanto producto de un ejercicio imaginativo.
Pero en la novela de Jarnés unos son más de papel que otros.

Un buen argumento en este sentido es la redundancia funcional del elen-
co de personajes. Las dos parejas de protagonistas mantienen una analogía
estructural casi perfecta y, por perfecta, innecesaria. Varios autores han inter-
pretado que tanto Adolfo como el protagonista Julio eran desdoblamientos del
autor de la novela36. Víctor Fuentes los ha considerado «seres antitéticos y
desdoblamientos ficticios del autor-persona que terminan fundiéndose en el
fondo del espejo»37 y, en la misma línea, Jordi Gracia vio en ese protagonis-
mo compartido la expresión dialógica del perspectivista Benjamín Jarnés38. La
lectura que estamos ensayando permite notar, no obstante, que hay más de un
grado de irrealidad, y que en El convidado de papel el desdoblamiento se
dispone de manera escalonada, en mise en abyme: Jarnés ficcionaliza su bio-
grafía en Julio —infancia rural, adolescencia en el seminario—, que a su vez
se ficcionaliza en Adolfo. No debe olvidarse que Julio realiza varias hipótesis
—a veces incluso por escrito— sobre el pasado de Adolfo y sobre sus aven-
turas sentimentales. Adolfo sería el convidado de papel de Julio, del mismo
modo que Julio es el de Jarnés. Porque el fabulista sólo puede concebirse como
otro fabulista, el autor como otro autor. Ello no impide, como es lógico, que
la creación de la creación siga conservando rasgos del creador. Así se expli-
ca que la infancia de Adolfo sea también, en términos bastante exactos, la del
propio Jarnés. A pesar de haber trabajado sobre el texto de la segunda edi-
ción, Robert C. Spires advirtió que Julio, predispuesto como estaba al diálo-
go consigo mismo, «engages in dialogues with a fictious alter ego to whom
he explains how his amorous experiences of the summer will comfort him
during the school year»39. Ciertamente, «alter ego ficticio» es una definición
correcta de Adolfo respecto a Julio —y de Julio respecto a Jarnés—.

La coexistencia de realidad e imaginación resulta más conspicua en los
personajes femeninos. En este caso, además, el propio narrador facilita una
pista clave: Araceli pide que su amante la llame Estrella. La joven con la que
Julio ha conversado en sus paseos era Araceli, oculta detrás de una máscara
muy leve e ideal. Sentado este precedente, cuesta resistirse a la tentación de
continuar estableciendo ecuaciones. Máxime cuando, como observó Emilia de
Zuleta, Estrella (cuyo nombre se trueca en Lucía en la edición de 1935) es
«apenas un desdoblamiento de Eulalia»40. Ambas son, como se recordará,

36 GIL, Ildefonso Manuel, op. cit., p. 111; MAINER, José-Carlos. «Prólogo», op. cit.,
p. 11.

37 FUENTES, Víctor, op. cit., p. 58.
38 GRACIA, Jordi, op. cit., p. 129.
39 SPIRES, Robert C., op. cit., p. 121.
40 ZULETA, Emilia de, op. cit., p. 152. Varias páginas de la novela permiten entender

que Eulalia es antes un concepto que una entidad personal (p. ej., 1928: 188, 190).
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extraordinariamente parecidas41. Y la imagen de ambas se acaba superponiendo
en el espejo horizontal de la mancebía.

Volvamos al personaje de Adolfo para considerarlo como una creación de
segundo grado. Julio piensa a menudo en Adolfo como si se tratase de un
personaje de ficción, según ha notado correctamente James Hoddie42. Si los
convidados de papel proceden de modelos literarios, hay que preguntarse cuál
es el que permite invocar el fantasma de Adolfo. La cuestión, en cierto modo
heurística, parece tener escasa complicación si se considera la admiración que
Jarnés tributaba a la novela Adolphe, de Benjamin Constant43. La deuda con-
traída con Adolphe por los personajes de El convidado de papel ha sido some-
tida anteriormente a consideración, arrojando conclusiones tan sugerentes como
el hecho de que «it is possible to consider Julio and Adolfo as ‘two phases’
in the psychological development of Constant’s protagonist: Julio as Adolphe
in love with love and Adolfo as the love-wary, disillusioned Adolphe»44.

La propia novela de Jarnés, sin embargo, proporciona de forma explícita
indicios que apuntan en otra dirección. Como se recordará, mediada ya la
narración, Adolfo proporciona a Julio un ejemplar de Le rouge et le noir, de
Stendhal. Desde una elemental lógica narrativa parece difícilmente aceptable
que la conducta de los personajes pueda cortarse siguiendo el patrón de una
novela que esos mismos personajes leen a mitad de la narración. Pero al mismo
tiempo, la idea resulta estimulante para cualquier escritor que se haya propues-
to subrayar el carácter ficticio de esos caracteres, en lugar de ocultarlo. Salta
a la vista que Le rouge et le noir tiene un cierto ascendiente sobre El convi-
dado de papel: «a review in chronological order of what happens to Julio and
Eulalia reveals that, with but slight differences, El convidado is Stendhal’s
novel rewritten»45. En nuestra opinión, sin embargo, no es Julio el personaje
que reproduce la trayectoria de Julien Sorel, sino Adolfo. Es Adolfo el que
entra al servicio de la familia burguesa, el que resulta inopinadamente sedu-
cido por la joven dueña (Eulalia), el que será acusado por una de las cartas
de esa misma mujer, y el que perderá subsecuentemente su posición social.
Se observará asimismo lo que hay de caricatura en esa imitación: en la nove-
la de Jarnés el héroe no es preceptor, sino catequista oficioso; la mujer no está
atada por los lazos del matrimonio, sino simple y llanamente amancebada; la

41 Reproduzcamos otro pasaje que abunda en lo citado páginas atrás: «Adolfo sigue con-
templando la foto. [...] Es muy peligroso ver en Estrella un reflejo de Eulalia, como puede
serlo un pino o una tórtola. Adolfo no contó al recibir la cartulina, con hallar en su cielo
borrascoso dos astros gemelos» (1928: 119). Pasar por alto estas semejanzas, o suponer que
no son intencionales ni significativas, entrañaría forzar el texto más allá de lo admisible.

42 HODDIE, James H., op. cit., p. 312.
43 Véase JARNÉS, Benjamín. Libro de Esther. Madrid: Espasa-Calpe, 1935, p. 150; se

han detenido en este aspecto MARTÍNEZ LATRE, María Pilar, op. cit., p. 101 y PEGO
PUIGBÓ, Armando. La propuesta estética de Benjamín Jarnés, op. cit., tomo I, p. 90.

44 HODDIE, James H., op. cit., p. 314.
45 Ibidem, p. 313.
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acusación no es consecuencia de una pasión tempestuosa, sino que se produ-
ce de manera involuntaria; en cuanto al castigo, la expulsión catártica del
seminario queda muy lejos del patíbulo que Stendhal reservó para su héroe.
Caso inusitado de intersección de niveles narrativos, el personaje lee el libro
que ha inspirado la escritura de su propia vida. Un solo detalle, aunque elo-
cuente, diferencia la estructura actancial básica de Le rouge et le noir46 de la
de El convidado de papel: ningún personaje ocupa en la primera la posición
funcional que Adolfo ocupa en la segunda47. Ambas estructuras, sin embar-
go, podrían superponerse en lo fundamental si se considerase a Julio y a Adol-
fo como un único actante.

En las primeras páginas de El convidado de papel, Adolfo es poco más
que un reflejo, una presencia invisible rodeada de especulaciones. En las úl-
timas páginas, por el contrario, el lector lo sabe todo de él, conoce su vida,
su familia, sus romances. Julio, en cambio, pierde entidad paulatinamente,
nunca recibe visitas de su familia, se convierte en un mero «personaje reflec-
tor» (1928: 174) y acaba perdiendo el propio nombre. Este proceso queda
simbolizado en dos momentos simétricos, que ya hemos comentado. El pri-
mero, cuando Julio divisa a Adolfo por primera vez, a través del ventanal de
Araceli, y la pareja del exterior se superpone a la del interior, lo que no ne-
cesariamente implica una identidad. El segundo, al otro cabo de la novela, en
el espejo del meublé, donde esa identificación se realiza de forma expresa; allí,
en palabras de Armando Pego, «Julio descubre su condición ficticia»48. Nos
hallamos, por lo tanto, ante un proceso de sustitución que, después de todo,
no puede sorprender al lector familiarizado con la obra jarnesiana. Hace tiempo
que se advirtió que en algunos de los personajes del escritor aragonés los
cambios de actitud vital se reflejan en un súbito —y a menudo desconcertan-
te— cambio de nombre49. Matilde, por ejemplo, era Rebeca al principio de
Locura y muerte de nadie (1929). En El aprendiz de brujo, que Jarnés dejó
inédita y sólo ha sido rescatada recientemente, los diferentes estadios en la
vida de uno de los caracteres reciben diferentes nombres: Faustina, Silvia y
Trótula. Emilia de Zuleta había interpretado que los personajes que daban tí-
tulo a otra de las novelas jarnesianas de 1929, Paula y Paulita, acababan

46 Resumida por Hoddie, a quien remitimos.
47 Relativicemos esta última afirmación. Si bien de manera menos evidente que en la de

Constant, también hay en la novela de Stendhal un Adolphe que, por simple analogía ono-
mástica, podría corresponder al Adolfo de Jarnés. Pero el Adolphe de Stendhal es tan sólo
un personaje muy secundario: el hijo mayor de la señora de Rênal, pupilo del héroe Julien
Sorel. Un niño, aunque también «presque un camerade» de Julien, según lo presenta su madre
(STENDHAL. Le Rouge et le Noir. Chronique de 1830, Paris: Librairie Générale Française,
1997 [1830], p. 38).

48 PEGO PUIGBÓ, Armando. La propuesta estética de Benjamín Jarnés, op. cit., tomo I,
p. 216.

49 MARTÍNEZ LATRE, María Pilar, op. cit., p. 98.
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revelándose como distintas fases en la vida de una misma mujer, pero Domin-
go Ródenas ha argumentado convincentemente en sentido contrario50.

En la novela que nos ocupa puede interpretarse, por lo tanto, que un perso-
naje sustituye por entero al otro. O bien, en una lectura más extravagante, que
hay dos Adolfos: aquél que los demás ven, por un lado, y por otro aquél
que Julio imagina, y en el que llegará a convertirse. La historia subterránea
de El convidado de papel es, en cualquier caso, metafórica o efectivamente,
la historia de un muchacho y de su doble.

3. UNA HISTORIA DE DOBLE

Al igual que Alicia en el inolvidable relato de Lewis Carroll, Julio viaja
a través del espejo51. Lejos de ser una imagen accidental, el espejo, o ese
espejo en funciones que puede ser la ventana, constituye un elemento recu-
rrente y articulador52. Nótese que, si bien cabe interpretarlo como símbolo de
la creación artística, la función del espejo en El convidado de papel se aproxi-
ma más a la del objeto mágico en la morfología del cuento tradicional. Los
componentes estructurales de la historia primitiva de El convidado de papel
abren la novela a un sistema de relaciones intertextuales e interdiscursivas más
amplio del que hasta ahora se había considerado.

Como Erasme Spikher en Die Abenteuer der Sylvesternacht (1815) de
Hoffmann, o Balduin en el clásico del cine mudo de Stellan Rye, Der Stu-
dent von Prag (1913), el protagonista de El convidado de papel ha perdido
su reflejo: los espejos le devuelven imágenes difusas, sombras, nada: «Se da
en el balcón, de bruces, toda la intimidad de Julio. No es nada, es el espejo;
una cara aturdida, borrosa» (1928: 40); las ventanas se convierten, como ya
sabemos, en «espejos donde Julio puede verse convertido en sombra o en
nada» (1928: 221). Su reflejo hay que buscarlo en otra parte, en ese Doppel-
gänger llamado Adolfo en cuya existencia incierta se realiza lo que Julio pudo

50 RÓDENAS DE MOYA, Domingo. Los espejos del novelista. Modernismo y autorre-
ferencia en la novela vanguardista española. Barcelona: Península, 1998, pp. 167-168.

51 Su particular gato de Cheshire se encuentra en la fotografía de Estrella, que Julio va
depurando en el recuerdo: «Pronto queda en el lienzo una sola figura risueña, que irradia
un verde resplandor. Aún puede borrarse de ella todo lo que no sea su cara, y luego, de
su cara, todo lo que no sea su sonrisa. Del retrato, queda en fin, un zigzagueo luminoso»
(1928: 118).

52 La alternancia del vidrio entre reflexión y transparencia ha sido puesta por otros auto-
res en relación con el motivo literario del doble: «the glass in which I mirror myself can
become transparent under certain conditions of illumination. At this point, I can see my
reflected image progressively fade away, until it dissapears. Another image appears in its
place, that of the world or of someone else beyond the glass» (PETRELLA, Fausto y BER-
LINCIONI, Vana. «The Double and Uncanny Ego Duplication». En: Stoichita, Victor I. (ed.).
Das Double. Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2006, p. 12).
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haber sido, o lo que podría llegar a ser53. En riguroso cumplimiento de los
preceptos que impone el topos literario, Julio recupera su reflejo en el mo-
mento de reunificarse con su doble.

El enfrentamiento con uno mismo, con aquél que uno quiere dejar de ser,
es uno de los motivos recurrentes de la novela de formación, que permite
aproximarla a la narrativa del doble54. Transformar un género en otro no re-
quiere más que transformar en externo y objetivo el enfrentamiento que el
protagonista de todo Bildungsroman realiza en la intimidad de su psique.
Porque a fin de cuentas, el doble en la literatura siempre es metáfora de una
escisión interior. En determinados casos, ese enfrentamiento se resuelve en una
reconciliación que marca la «reconquête de l’origine perdue»55: esa reconquista
es el máximo común divisor de las dos versiones de El convidado de papel.

El origen de tales resonancias, atípicas en un escritor profundamente an-
tirromántico como fue Benjamín Jarnés, quizá haya que buscarlo en esos «li-
brotes [...] mugrientos y destrozados»56 que el padre del escritor guardaba en
un armario, y cuyos títulos exactos nunca nos fueron revelados. Algunos eran
«crueles historias de pícaros españoles que en seguida me hicieron aborrecer
todo lo castizo, o complicados folletines en dos o tres tomos que me abrie-
ron el apetito de continuarlos con la espada y con la pluma»57. Entre ellos
podría encontrarse alguno de los relatos fantásticos con intervención de un
Doppelgänger cuya presencia en la prosa hispánica decimonónica ha sido
concienzudamente documentada por Rebeca Martín58. Si, como escribe Gra-

53 Aparte de la clásica aparición de una réplica maligna, pueden integrarse en el concep-
to de Doppelgänger fenómenos como la autoscopia o el desdoblamiento de una misma per-
sona (SCHWARCZ, Chava Eva. «Der Doppelgänger in der Literatur. Spiegelung, Gegensatz,
Ergänzung». En: Fichtner, Ingrid (ed.). Doppelgänger. Von endlosen Spielarten eines Phäno-
mens. Bern / Stuttgart / Wien: Paul Haupt, 1999, p. 3).

54 JOURDE, Pierre y Paolo TORTONESE. Visages du double. Un thème littéraire. Paris:
Nathan, 1996, p. 30.

55 Ibidem, p. 121.
56 JARNÉS, Benjamín. «Motivos. Años de aprendizaje y alegría (nota autobiográfica)».

Contemporáneos, abril de 1930, 23, p. 68.
57 Ibidem. Suponiendo una probable coincidencia entre las lecturas de Jarnés y las de sus

personajes, Zuleta ha intentado reconstruir aquel fondo bibliográfico, que habría incluido
«[l]os clásicos latinos y los clásicos españoles, Virgilio, el Quijote, Góngora, Quevedo; los
románticos, Victor Hugo, el Werther de Goethe, Vigny, Chateaubriand (Memorias de ultra-
tumba y René), Jorge Sand, Zorrilla, Arolas», para acabar concluyendo que «de un extremo
a otro de la historia literaria, la más variada selección de autodidacta parece haber sido su
alimento espiritual» (op. cit., p. 19). Jordi Gracia ha citado el pasaje de Libro de Esther que
confirma y amplía esta nómina («Fortuna de un subgénero en el ‘arte nuevo’: Benjamín
Jarnés y la novela folletinesca». En: VV.AA. Jornadas jarnesianas. Ponencias y comunica-
ciones. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1989, p. 210). Escritor antirromántico,
pues, pero con un vasto conocimiento de la literatura romántica.

58 MARTÍN LÓPEZ, Rebeca. La amenaza del yo. El doble en el cuento español del si-
glo XIX. Vigo: Editorial Academia del Hispanismo, 2007, pp. 91 y ss. Ciertos autores espa-
ñoles de los primeros lustros del siglo XX contribuyeron a esa tradición: véase, por ejem-
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cia, «es documentable la alusión a la novela sentimental o el folletín como
términos negativos de comparación crítica» en la novelística de Jarnés59, no
debería descartarse que tales lecturas hayan dejado consciente o inconscien-
temente otro tipo de poso, menos adverso. El convidado de papel es en puri-
dad la primera novela que escribió Jarnés60, y nada sería más natural que en-
contrar en ella cierto remanente de lecturas realizadas a una edad temprana.
La aparición del doble, que la literatura fantástica europea del siglo XIX rela-
cionaba causalmente con la pérdida del reflejo o de la sombra, conllevaba
—y representaba, en su lectura alegórica— la quiebra entre el individuo y la
sociedad. Un ejemplo paradigmático lo constituye la segunda novela de Dos-
toyevski, Dvoynik (El doble, 1846). En la reunificación final —cuando ésta
se producía— se reparaba la dramática escisión del yo que impedía la inte-
gración en la sociedad civil. La reunificación progresiva de los protagonistas
de la novela de Jarnés puede también interpretarse como el reconocimiento
gradual del propio reflejo por parte del protagonista dual, y la recuperación
de esa imagen especular debería leerse, a la luz de esa tradición hoffmannia-
na, como una ascensión desde la muerte —muerte social del seminario— hacia
la vida.

Análogas preocupaciones subyacían a las sombras, reflejos y semblantes
superpuestos que invadieron la pintura europea de finales del siglo XIX61. En
muchos de estos retratos, como en muchas de aquellas narraciones, el doble,
la sombra o el reflejo habitaban en un futuro posible o en un pasado reprimi-
do62. Asimismo, podría suponerse una influencia interdiscursiva proveniente
de largometrajes como el ya mencionado de Stellan Rye, o Feu Mathias Pas-
cal, de Marcel L’Herbier, película estrenada originalmente en 1925 —entre la
redacción y la publicación de El convidado de papel— y basada en la novela
de Pirandello Il fu Mattia Pascal (1904). La película de L’Herbier fue pro-
yectada en la cuarta sesión del Cineclub madrileño, en 1929, pero al haber sido
presentada por el mismo Jarnés es de suponer que éste la conocería desde antes

plo, el artículo de la misma autora «“El que se enterró”, germen de El otro, o el misterio
del doble en Miguel de Unamuno». En Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 2007,
44, pp. 113-124. No es inoportuno recordar a este respecto un curioso relato de José María
Salaverría titulado «La muerte de mi “duple”», que fue recogido en Páginas novelescas.
Madrid: Caro Raggio, 1920.

59 GRACIA, Jordi, «Fortuna de un subgénero...», op. cit, p. 209.
60 Considérese que su redacción antecede a la publicación de El profesor inútil, y recuér-

dense las razones que permiten retirarle a Mosén Pedro el estatuto novelesco, apuntadas al
comienzo de este ensayo.

61 BEJARANO VEIGA, Juan Carlos. «Una visión finisecular sobre el Doppelgänger: el
tema del doble y el otro en el autorretrato de la época simbolista». En: VV.AA. Congreso
Internacional Imagen y Apariencia, Murcia: Universidad de Murcia, 2009. Publicación en
línea, ISBN 978-84-691-8432-1.

62 RANK, Otto. Don Juan et le double. Paris: Payot, 2001 [1932], p. 16, para el caso de
Balduin en Der Student von Prag, junto a numerosos ejemplos entre las pp. 19-49.
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de esa fecha63; en el comentario que publicó en La Gaceta Literaria, el escri-
tor comentaba, en efecto, que «esta película se estrenó en Madrid hace unos
años», y le dedicaba el siguiente análisis:

Matías Pascal se divide en dos. Entabla diálogos, no con una sombra —que eso
ya no lo hubieran silbado los analfabetos del cinema y turistas de Elsenor—, sino
con su propio yo, con otro Matías Pascal que viene a reclamar ciertos derechos.
En la novela de Pirandello, Matías Pascal se desdobla. Se duplica, se triplica...64.

Por supuesto, el tema del doble tiene raíces más antiguas e ilustres. La
literatura clásica, cuyos mitos Jarnés reescribía tan a menudo, es fértil en
suplantaciones de personalidad. Mencionemos, junto a la conocida historia de
Anfitrión y Sosias, la metamorfosis de Cupido en Ascanio, los dobles de
Ariston o de Timóstenes, el simulacro de Eneas, el fantasma de Helena o el
eidolon de Aquiles65. La matriz narrativa de estos relatos clásicos casi siem-
pre incluye en su casilla central la seducción de una mujer, al igual que en
nuestra novela66.

Mas no es necesario retroceder tanto en el tiempo. Ernesto Giménez Ca-
ballero, conocido cartógrafo de la literatura, trazó para La Gaceta Literaria
los ángulos del mapa de lecturas del Jarnés de los años 1920: «desde Balmes
y Augusto Nicolás, hasta Ortega y Gasset y Giraudoux»67. En 1924, al mis-
mo tiempo que concluía la redacción de El convidado de papel, Jarnés publi-

63 Conforme a la base de datos de películas calificadas del Ministerio de Cultura, el es-
treno español de la película de L’Herbier tuvo lugar el 22 de marzo de 1926 en el Real
Cinema de Madrid (<http://www.mcu.es/cine/CE/BBDDPELICULAS/BBDDPeliculas_Index.
html> [consultado en julio de 2010]).

64 JARNÉS, Benjamín. «Vidas paralelas de Matías Pascal». La Gaceta Literaria, 15 de
abril de 1929, 56, p. 2. Otros ejemplos de tratamiento del doble en la cinematografía occi-
dental de principios del siglo XX pueden encontrarse en FUSILLO, Massimo. «Ombre,
specchi, gemeli, e altri doppi nel cinema». En: Roda, Vittorio (ed.). Il tema del doppio nella
letteratura moderna. Bologna: Bononia University Press, 2008, pp. 16-19. Véase también
LOUGH, Francis. «Jarnés y el cine». En: Albert Mechthild (ed.). Vanguardia española e
intermedialidad: artes escénicas, cine y radio. Madrid / Frankfurt a.M.: Iberoamericana /
Vervuert, 2005, pp. 407-422, así como POGGIAN, Stella Maris. El tema del doble en el cine,
como manifestación del imaginario audiovisual en el sujeto moderno, tesis doctoral, 2002.
Disponible en línea: <http://www.tdx.cat/TDX-1127102-162115> [consultado el 20 de ju-
nio de 2010].

65 BETTINI, Maurizio. «Construting the Invisible. A ‘dossier’ on the double in classical
culture». En: Stoichita, Victor I. (ed.). Das Double. Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2006,
pp. 79-91; BARGALLÓ, Juan (ed.). Identidad y alteridad: aproximación al tema del doble.
Sevilla: Alfar, 1994, passim.

66 Comentando no sólo relatos de doble sino también narraciones mitológicas o lite-
rarias sobre hermanos gemelos, Otto RANK concluye que «[e]n réalité, le Double, vu du
dehors, est un rival de son modèle primitif, surtout dans l’amour de la femme» (op. cit.,
p. 108).

67 GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto. «Itinerarios jóvenes de España: Benjamín Jarnés».
La Gaceta Literaria, 15 de noviembre de 1928, 46, p. 4.
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có en la revista Alfar un ensayo entusiasta sobre el último de estos cuatro
autores, Jean Giraudoux68. En la bibliografía sobre Benjamín Jarnés menudean
los comentarios más o menos extensos sobre la deuda contraída por éste con
el escritor francés, desde que lo descubriera en las páginas de la Nouvelle
Revue Française69. La influencia de Giraudoux sobre Jarnés es detectable en
una larga serie de procedimientos estilísticos y temáticos, entre los cuales se
han destacado el recurso a la metalepsis, el empleo de un narrador no fiable,
la intelectualización de la atracción erótica, la actualización de los mitos clá-
sicos y, por último, la introducción de personajes desdibujados y hasta incor-
póreos70. Creemos que una lectura detenida de El convidado de papel de 1928
obliga a extender esta dependencia a otros rasgos temáticos y actanciales.

En el artículo de Alfar mencionado más arriba Jarnés citaba con sus títu-
los originales varias de las novelas de Giraudoux, como Simon le pathétique
o Juliette au pays des hommes. No así L’École des indifférents, aunque es
impensable que no la conociese, pues era una de las primeras novelas de su
autor, además de una de las más renombradas y, durante bastantes años, la
única disponible en castellano71. L’École des indifférents reúne tres relatos
vagamente relacionados entre sí por la pintoresca actitud de sus protagonis-
tas. En todos ellos había puesto su creador algo de sí mismo: «Je me suis peut-
être aperçu malgré moi dans ce miroir à trois faces», escribía Giraudoux en
septiembre de 1910 a propósito de dicha novela72.

El primer narrador autodiegético del tríptico narrativo de Giraudoux, «Jac-
ques l’égoïste», lee viejos relatos en los cuales aparecen «des miroirs dam-
nés où l’image de l’inconnue s’anime selon les heures»73. El segundo, «Don
Manuel le paresseux», inventó junto con otros colegiales un amigo imagina-
rio, al que habían dado en llamar «l’Architecte»74. «Bernard, le faible Bernard»

68 JARNÉS, Benjamín. «Jean Giraudoux. Apuntes para un ensayo». Alfar, diciembre de
1924, 45, pp. 7-10.

69 TORRE, Guillermo de. Historia de las literaturas de vanguardia. Madrid: Guadarrama,
1965, p. 571; ZULETA, Emilia de, op. cit., pp. 63 y 69-70; MAINER, José-Carlos. «Prólo-
go», op. cit., p. 10; MARTÍNEZ LATRE, María Pilar, op. cit., pp. 56 y 68-70; GRACIA,
Jordi. La pasión fría, op. cit., pp. 10 y 20; NAGEL, Susan. The Influence of the Novels of
Jean Giraudoux on the Hispanic Vanguard Novels of the 1920s-1930s. Cranbury / London
/ Ontario: Associated University Presses, 1991, pp. 25 y passim; PÉREZ FIRMAT, Gustavo.
Idle Fictions. The Hispanic Vanguard Novel, 1926-1934, Durham / London: Duke University
Press, 1993 [1982], p. 21.

70 NAGEL, Susan, op. cit., pp. 15, 32-33, 90 y 91; PÉREZ FIRMAT, Gustavo, op. cit.,
p. 44.

71 La versión castellana se publicó en 1921. En la biblioteca de Jarnés, conservada ac-
tualmente en la Residencia de Estudiantes de Madrid, consta una reimpresión, datada en 1934,
de la edición francesa de 1910.

72 ANÓNIMO. Jean Giraudoux. Du réel à l’imaginaire. Paris: Bibliothèque Nationale,
1982, p. 42.

73 GIRAUDOUX, Jean. L’École des indifférents. Paris: Éditions Émile-Paul Frères, 1928
[1910], p. 36.

74 Este episodio ha sido resaltado por NAGEL, Susan, op. cit., p. 33.
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es el tercer actante narrador, y el que más detenimiento solicita. En su estu-
dio de esta novela de Giraudoux, a Enrique Sánchez Costa no se le escapa que
«[e]l tema del doble, tan caro a la novela fantástica —Dr. Jekyll and Mr.
Hyde— y simbolista fin de siècle —The Portrait of Dorian Gray—, recibe un
amplio tratamiento en [...] el papel de Bernard»75. La historia de éste comienza
con algo que tiene apariencia de diálogo, aunque no se tarda mucho en des-
cubrir que «[c]’est avec lui-même que Bernard discutait ainsi. Depuis quel-
ques années déjà, il se surprenait à parler tout haut»76. Bernard encuentra en
el espejo una imagen visible de su interlocutor:

face à la glace, il répétait par example sa journée, visite par visite, se souriant,
s’inclinant, laissant échapper un mouvement de dédain, le réprimant [...]. Cela était
ridicule? On n’est point ridicule de jouer avec un travers, et c’était vraiment un
moyen infaillible de faire le point de son esprit que d’obliger Bernard premier et
Bernard second, Bernard grincheux et Bernard bon enfant à tirer au net leur humeur77.

Más adelante, el mismo personaje se inventará una hermana, su aspecto,
su historia, aunque una voz interior enseguida lo convenza de la imposibili-
dad de tal criatura. No hay nadie, se nos dice más adelante, que no esté dota-
do de un doble que lo siga, lo provoque y lo caricaturice78. Sin necesidad de
comentar todas y cada una de las similitudes, podemos concluir que la nove-
la de Jarnés mantiene con la de Giraudoux una singular semejanza isotópica,
a partir de una larga lista de elementos compartidos: los amigos invisibles, los
espejos, el desdoblamiento dialógico de un personaje, los varios nombres de
una misma persona, los amores vicarios, los conmilitones indistinguibles, el
marco de la institución educativa, la dialéctica entre pueblo y ciudad... En estos
elementos podría encontrarse el germen del juego literario que Jarnés propu-
so a sus lectores en 1928.

El doble, por último, es un mito dilecto del psicoanálisis. Desde 1919
podía leerse en francés L’inquiétante étrangeté et autres essais, obra en la que
Sigmund Freud, aludiendo a un trabajo previo de Otto Rank, estudiaba el
motivo literario del Doppelgänger como una de las manifestaciones posibles
de lo siniestro (das Unheimliche), que a su vez simboliza el retorno de lo
reprimido. Algunos artículos de los doctores Lafora y Sacristán en El Sol, a
mediados de los años 1910, habían marcado una primera fase en la discusión
pública del psicoanálisis en España. Como es bien sabido, José Ruiz Castillo
comenzó a editar en 1922 las obras completas de Sigmund Freud a instancias
de José Ortega y Gasset79. En la primavera de 1920, éste seriaba en El Sol

75 SÁNCHEZ COSTA, Enrique. «L’École des indifférents, novela lírica». Çedille, revis-
ta de estudios franceses, abril de 2009, 5, p. 315.

76 GIRAUDOUX, Jean, op. cit., p. 117.
77 Ibidem, pp. 118-119.
78 Ibidem, pp. 125-126.
79 CARLES, Francisco et al. Psicoanálisis en España (1893-1968), Madrid: Asociación

Española de Neuropsiquiatría, 2000, pp. 47 y 85-87.
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los ensayos de «Don Quijote en la escuela», que se integrarían en 1921 a la
tercera entrega de El Espectador. Allí desarrollaba Ortega su teoría del cas-
cabel, que arraigaba en la intuición freudiana de la escisión de la conciencia,
y de la coexistencia en el individuo de formaciones psíquicas múltiples:

Así, es la madurez no una supresión, sino una integración de la infancia. Todo el
que tenga fino oído psicológico habrá notado que su personalidad adulta forma
una sólida coraza hecha de buen sentido, de previsión y cálculo, de enérgica vo-
luntad, dentro de la cual se agita, incansable y prisionero, un niño audaz [...].
Somos todos, en varia medida, como el cascabel, criaturas dobles, con una cora-
za externa, que aprisiona un núcleo íntimo, siempre agitado y vivaz. Y es el caso
que, como el cascabel, lo mejor de nosotros está en el son que hace el niño inte-
rior al dar un brinco para libertarse y chocar contra las paredes inexorables de su
prisión. [...] [E]n la realidad psíquica, el pasado no muere, sino que persiste, for-
mando parte de nuestro hoy80.

Benjamín Jarnés, fiel discípulo del filósofo madrileño y, por lo tanto, al
corriente de los estudios sobre la personalidad realizados por la escuela psi-
coanalítica, tomaría buena nota de esa elemental duplicidad de los seres hu-
manos81. El escritor de Codo se concebía a sí mismo como una pluralidad de
identidades pertenecientes a tiempos diversos: «Temo escribir mi biografía»,
afirmaba en 1930; «[t]ampoco siento ahora deseos de contemplar esa cadena
de mis pasados yos, indecisos, borrosos, pruebas de mí mismo que debo res-
petar y compadecer como a mi prójimo»82. Esos yos desdoblados adquieren
una entidad suficientemente densa como para convertirse en interlocutores, en
actores de un drama interior, de acuerdo a otro documento autobiográfico
redactado en torno a 1939:

Entonces comencé ya a aprender el arte de dialogar conmigo mismo. No el mo-
nólogo precisamente, sino el diálogo... Me parece que el primero conduce a la
—estricta— poesía, mientras el segundo conduce a la novela, puesto que debe co-
menzar por crear un segundo personaje que, naturalmente, pronto acaba por ser
«antagonista»83.

La fábula de la primera edición de El convidado de papel, en la que se da
cuerpo a interlocutores internos sucesivos, reposa sobre este mismo principio.

80 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Revista de Occidente. Madrid, 71966,
tomo II, pp. 299-300.

81 «Jarnés fue uno de los primeros intelectuales españoles en desarrollar una reflexión
acerca del psicoanálisis», afirma de manera algo apodíctica CONTE, David (La voluntad de
estilo. Una introducción a la lectura de Benjamín Jarnés. Madrid: Biblioteca Nueva, 2002,
p. 101), lo que habría que relativizar recurriendo a CARLES, Francisco et al, op. cit.,
pp. 17 y ss.

82 JARNÉS, Benjamín. «Motivos...», op. cit., p. 68.
83 JARNÉS, Benjamín. Autobiografía. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1988,

pp. 22-23.
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4. CONCLUSIÓN

El convidado de papel tiene, según hemos visto, una doble historia, una
historia con doblez, que alguna vez fue una historia de doble; sólo esta clave
fantástica puede dar coherencia y hacer legibles toda una serie de pasajes de
la primera edición que hasta ahora habían sido interpretados de manera frag-
mentaria. No podemos sino aventurar alguna de las razones que impulsaron a
Benjamín Jarnés a desactivar la estupefaciente historia de desdoblamiento y
posesión que recorría la primera redacción de El convidado de papel. Habrá
de observarse, particularmente, que a partir de septiembre de 1930 Jarnés
comienza a rellenar cuadernos con notas de carácter metaliterario, que mues-
tran a las claras una vocación asumida y el propósito de reconducir su obra
en una dirección uniforme84. A lo largo de su producción, el Julio de El convi-
dado de papel reaparecería en Paula y Paulita (1929) y, ya con el apellido
Aznar, en Lo rojo y lo azul (1932) —donde, por cierto, entablará de nuevo
conversaciones con personajes ausentes y padecerá alguna crisis nerviosa—,
en La novia del viento (1940) y en Eufrosina o la gracia (1948). La consagra-
ción de Julio como personaje recurrente, fetiche y alter ego del escritor, exi-
gía una normalización de su pasado: la desaparición virtual de Julio en la últi-
ma página de El convidado de papel interfería en la composición de un largo
ciclo narrativo que se perfilaba ya muy a comienzos de la década de los 30.

Así y todo, la primera aventura de Julio Aznar está lejos de ser una diso-
ciación teratológica de la personalidad como las que fascinaron —y entretu-
vieron— a los círculos clínicos europeos de finales del siglo XIX e inspiraron
las novelas más célebres de Robert Louis Stevenson o de Oscar Wilde. En
primer lugar, el desdoblamiento de Julio es consciente y lúdico, antes que una
psicopatía o que la consecuencia imprevista de un pacto fáustico. Examinado
como un resorte narrativo, dicho desdoblamiento no deja de ser otra manera
de sorprender al lector y de llamar su atención sobre el carácter ficticio del
objeto artístico, sobre su «textura fraudulenta», por ponerlo en los términos
orteguianos85. En segundo lugar, Jarnés escribe su novela en un momento en
el que el topos del doble ha perdido ya el potencial dramático que generaba
el enfrentamiento romántico de una individualidad absoluta con su antítesis:

sobre todo a partir de la cesura vanguardista que se produce en las primeras dé-
cadas del siglo XX, las plasmaciones del doble eluden esa polaridad entre bien y
mal para cargar las tintas en la endeblez y precariedad de la identidad, en el in-

84 BERNSTEIN, J.S., op. cit., p. 21. El año antes había renunciado a su sueldo en el
Cuerpo de Intendencia del Ejército, por lo que su sustento ya no dependía más que de su
pluma (ver JARNÉS, Benjamín, Epistolario, op. cit., p. XXII).

85 ORTEGA Y GASSET, José. La deshumanización del arte, op. cit., p. 80. Más tarde,
cuando Jarnés defina su oficio como un «arte de sorprender», lo haría pensando sobre todo
en recursos retóricos (JARNÉS, Benjamín. Feria del libro. Madrid: Espasa-Calpe, 1935,
p. 28).
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tercambio del yo y de todo lo que a éste le concierne, y en el disgusto del indi-
viduo con su idiosincrasia86.

Parecería lógico subrayar, a este respecto, los distanciamientos críticos que
el personaje de Julio realiza respecto de su sosias: la compasión que muestra
hacia las evoluciones sentimentales de Adolfo, o la condescendencia con la
que considera su disposición romántica (p. ej. 1928: 94, 173, 197)87. Pero
tampoco puede decirse que Julio le oponga un carácter completamente distinto;
su vida interior se mantiene indecisa en el fiel imaginario entre dos siglos y
sus respectivos modos de sentimentalidad. A lo largo de la novela, Julio apren-
derá a aceptar, a incorporar esa forma de alteridad (ignoramos si pasada, pre-
sente o futura) que es Adolfo, a conciliar las distintas tendencias que alberga
dentro de sí mismo. Ese aprendizaje es, a fin de cuentas, lo propio del héroe
de una novela de formación. De lo que se trata en dicho género es, siguiendo
a Franco Moretti, de evitar una toma de partido unívoca, de aplazar el mo-
mento de la verdad: «Il Bildungsroman come costruzione di una sintesi, dun-
que»88. Y la verdad es algo que Jarnés consigue escamotear por completo en
El convidado de papel. El resultado: la síntesis, la superposición, la indeci-
sión. Cuando Julio especula sobre el desenlace de las aventuras de Adolfo, las
conjeturas carecen de rotundidad, el resultado se mantiene abierto: «¿Es que
hace falta solución? No creo que pretendas hacer de tu adolescencia una no-
vela de éxito popular [...] Sólo un loco pretende razonar su juventud» (1928:
178-179).

El propósito de estas páginas ha sido recuperar una de las posibles lectu-
ras de El convidado de papel y llamar la atención sobre su deliberada oculta-
ción, a partir de una reinterpretación global de las variantes entre las dos pri-
meras ediciones de la novela. Hemos querido mostrar que aquella primera
edición incluía elementos fantásticos relacionables con un topos concreto, sin
que por ello perdiese la coherencia con el universo de lecturas y prácticas
jarnesianas. El proyecto albergaba inicialmente ambiciosas reflexiones sobre
la identidad y el tratamiento del tiempo y del espacio novelescos que fueron
neutralizadas más adelante. La reescritura se opera en un momento en el que
Jarnés acepta con decisión su oficio de escritor, pero también en un momen-
to en el que el entusiasmo por la experimentación y la novela deshumaniza-
da se había enfriado, dejando paso a otros entusiasmos y otras preocupacio-
nes. A mediados de los años 1930, varios de los creadores de la nueva novela
—y entre ellos Benjamín Jarnés— habían tomado conciencia del fracaso de
su proyecto y se distanciaban de sus primeras obras89. Es razonable pensar que

86 MARTÍN LÓPEZ, Rebeca, op. cit., p. 19.
87 Obsérvese, de todas maneras, que ambos seminaristas aprecian positivamente la iro-

nía tan poco romántica de Stendhal (1928: 143).
88 MORETTI, Franco. Il romanzo di formazione. Milano: Garzanti, 1986, p. 29.
89 RÓDENAS DE MOYA, Domingo, op. cit., pp. 131-134 y 137-138.
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en 1934 Jarnés decidió dejar que la novela fuese lo que ya era, conforme a la
crítica del momento: unas «memorias novelescas de su vida de colegial»90, una
«[e]xégesis de la sensualidad»91, una novela narcisista y «un poco poemáti-
ca»92, pero sobre todo un volumen autobiográfico que exhibía críticamente la
tragedia de «la falsa vocación sacerdotal»93 y la represión de institintos ele-
mentales en un país con 30.000 sacerdotes y casi el doble de religiosos y re-
ligiosas94.

Pocos recursos narrativos podían evidenciar mejor el carácter artificioso
de la ficción novelesca que la transformación inconsútil de un personaje en
otro. Mas por delante de ese tributo a los postulados de Ortega y Gasset, la
artimaña narrativa de la primera edición de El convidado de papel replantea
el conflicto central de la identidad moderna, la tensión irresoluta entre repul-
sión y narcisismo. O, puesto en otros términos, la inapelable elección entre
la conquista de nuestros deseos y la claudicación ante los hábitos adquiridos.
Ése es igualmente, como hemos recordado en varias ocasiones, el dilema de
toda novela de formación. Juan Ramón Jiménez condensó ese estado crítico
del desarrollo de la personalidad en algunos de sus versos más desasosegan-
tes, en los que resuena el eco de Rimbaud:

Yo no soy yo.
Soy éste

que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, voy a ver,
y que, a veces, olvido95.

Fecha de recepción: 14 de agosto de 2009
Fecha de aceptación: 9 de marzo de 2010

90 GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto, op. cit., p. 4.
91 MUÑOZ ARCONADA, César. «4 libros de jóvenes». La Gaceta Literaria, 15 de di-

ciembre de 1928, 45, p. 2.
92 LACOMBA, Juan. «Espejos de papel». El Noticiero Regional, 12 de febrero de 1929,

p. 1. Tenemos que agradecer al Ayuntamiento de Alcoy el habernos proporcionado una copia
de esta reseña.

93 LÓPEZ PRUDENCIO, J. «Crítica y noticias de libros». ABC, 16 de enero de 1929,
p. 7.

94 VILLARES, Ramón y MORENO LUZÓN, Javier. Historia de España. Barcelona:
Crítica / Marcial Pons, 2009, vol. VII, p. 316. Ninguna de estas definiciones agota, claro
está, el significado de la novela, y el mismo Janés exteriorizó en alguna ocasión su suspica-
cia respecto de la capacidad de penetración demostrada por sus recensores: «¡Cuánto agra-
dezco a los ‘críticos’ frívolos que resbalen por mi libro, apenas atisbándolo!» (Epistolario
1919-1939, op. cit., p. 248).

95 JIMÉNEZ, Juan Ramón. Eternidades. Madrid: CIAP, 1931, recogido en Obra poéti-
ca. Madrid: Espasa-Calpe, 2005, vol. I, tomo 2, p. 418. Aprovechamos esta última nota para
agradecer las muchas y útiles sugerencias de mejora que Enrique Rodrigues-Moura, Doris
Pany y Adelaida Caro Martín realizaron a una versión primitiva del presente artículo.


