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RESUMEN

La presente contribucién comienza problematizando la historia textual de El convidado de
papel, de Benjamin Jarnés. Las diferencias entre las dos primeras ediciones, que datan de 1928
y 1935, no s6lo son mas complejas de lo que hasta ahora se habia creido, sino que ademas per-
miten reconstruir un argumento diferente de aquél tacitamente consensuado por la historiografia
literaria. Sin dejar de ser una peculiar novela de formacion, El convidado de papel era en su
version original una novela de doble en toda regla, lo que la abria a unas relaciones intertextuales
que Jarnés elimind conscientemente en la segunda edicion. Tales relaciones permiten, por un lado,
sugerir nuevas influencias (o modos de influencia) en la narrativa jarnesiana y, por otro lado,
profundizar en las deudas contraidas con autores cuyo ascendiente ya era conocido por la critica.
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THE DOUBLE STORY OF EL CONVIDADO DE PAPEL

ABSTRACT

This article sets out to question the textual history of El convidado de papel, a novel by
Benjamin Jarnés. The differences between the two firsts editions of this novel, published in 1928
and 1935, are more complex than has hitherto been assumed. They also allow to reconstruct a
different plot from the one that can be found in literary histories. In its original version, El
convidado de papel was not only a peculiar Bildungsroman, but also a typical doppelginger
narrative. Therefore, it contained a dense web of intertextual references which Jarnés deliberately
eliminated in the second edition of the novel. These intertextual references stimulate the search
for new sources as well as the re-evaluation of the precise mode of influence attributed to fa-
miliar sources.
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De acuerdo a un anuncio inserto en La Gaceta Literaria', en junio de 1928
llegaba a la editorial Historia Nueva el manuscrito de una novela que Benja-
min Jarnés habia conservado durante cuatro afios en un cajoén. Su titulo era
El convidado de papel. Era el cuarto volumen que el escritor aragonés daba

''15 de junio de 1928, 36, p. 6.
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a las prensas, después de El profesor iniitil, El héroe de la legién y la poco
ficticia Mosén Pedro, que publicara nada mas y nada menos que la Bibliote-
ca Patria, paradigma de lecturas pias>. En 1929, José Venegas, director de
Historia Nueva, ponia El convidado de papel como ejemplo de libro nuevo y
bueno, que habia cosechado «un gran éxito»?, aunque en este sentido queda-
se por detras de otros libros recientes de su catalogo editorial: El blocao, de
Diaz Fernandez, y Libertad de amar y derecho a morir, de Jiménez de Asua,
del cual se habian colocado 25.000 ejemplares en un afio.

En 1934, Jarnés revisaba el manuscrito con vistas a una segunda edicién
que saldria con pie de imprenta del afio siguiente en las prensas de Espasa-
Calpe. Tras la portada, una advertencia del autor:

El texto de la primera edicién de este libro —publicado en 1928— llevaba la fecha
de 1924. Diez afios después lo releo con carifio y lo entrego a mis lectores con
igual entusiasmo. Muchas paginas fueron afiadidas al primitivo texto, y otras han
sido modificadas. Ninguna en lo substancial, que queda intacto*.

En su clasica monografia sobre Benjamin Jarnés, Emilia de Zuleta com-
par6 ambas versiones, sefialando las variantes fundamentales®. Esta autora hizo
un catdlogo sintético de las modificaciones introducidas por Jarnés en la edi-
cion de 1935, entre las que distinguia correcciones de estilo, ampliaciones de
contenido y modificaciones estructurales. De estas ultimas, la mas llamativa
era la diferente divisién en capitulos: de un prélogo y nueve notas se pasaba
a un prélogo y cuatro partes de tres capitulos cada una. Zuleta concluia de la
siguiente manera:

Vistas estas variantes en su conjunto, resulta evidente que tienden, en primer tér-
mino, a dar mayor densidad y movimiento a la narracién, la cual, en su primera
forma, adolecia de excesivo esquematismo y discontinuidad. Secundariamente,
fundan mas ampliamente, en el andlisis y en los hechos, la doble represion, sexual
e intelectual, que padecen los seminaristas®.

Desde entonces, la mayoria de los criticos que se han ocupado de la no-
vela ha remitido a aquella fuente, para después manejar, fundamental o ex-

2 Véase JARNES, Benjamin. Epistolario 1919-1939 y cuadernos intimos. Madrid: Resi-
dencia de Estudiantes, 2003, p. 13. Mds adelante, el propio autor calificarfa este libro de
biografia (DOMINGUEZ LASIERRA, Juan. Ensayo de una bibliografia jarnesiana. Zara-
goza: Institucién Fernando el Catdlico, 1988, p. 29). Sobre El héroe de la legion, obra de
teatro de la que Jarnés era co-autor: MAINER, José-Carlos. Benjamin Jarnés, s.l. [Zarago-
za]: Caja de Ahorros de la Inmaculada de Aragén, s.f. [2000], p. 51.

3 FERNANDEZ CUENCA, Carlos. «La labor de Historia Nueva». La Epoca, 22 de ju-
lio de 1929, 27.943, p. 3.

4 JARNES, Benjamin. El convidado de papel. Madrid: Espasa-Calpe, 1935, s.p. [7]. A
fin de evitar una excesiva proliferacion de notas, citaremos en adelante las dos ediciones de
esta novela posponiendo entre paréntesis el afio —1928 o 1935— y el nimero de pégina.

> ZULETA, Emilia de. Arte y vida en la obra de Benjamin Jarnés. Madrid: Gredos, 1977,
pp. 141-149.

¢ Ibidem, p. 145.
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clusivamente, el texto de 1935, que es el que recuperaria la editorial Guara
en 19797, Sin embargo, muchos de los pasajes de la primera edicién que fue-
ron posteriormente modificados presentaban una coherencia que ha pasado
desapercibida, y que configuraba un texto sustancialmente distinto, un texto
que, a nuestro parecer, imponia una exégesis mas compleja y audaz que el de
la version posterior. Es ese itinerario de lectura el que trataremos de recupe-
rar en las paginas que siguen.

1. UNA HISTORIA DOBLE

Comencemos realizando un resumen breve y poco problemético de la no-
vela, tal y como podria hacerse si se aceptase, como aseguraba su autor, que,
«en lo substancial», el argumento de ambas ediciones es el mismo. La tarde
en que debe reintegrarse al seminario, Julio se halla en el cuarto de Araceli,
su amante venal. Desde el balcén divisa a una pareja, compuesta por otro
seminarista y una mujer. En ella, Julio reconocerd mas tarde a Eulalia, la
maestra cuyo recuerdo ha idealizado a través de la adolescencia. Se apresura
a seguirlos hasta la ominosa institucién, en la que ambos muchachos ingre-
san. Julio parece reconocer en ese nuevo compaifiero un rostro del pasado:
Adolfo. Ambos internos se revelan enseguida almas gemelas, y charlan por
las noches de celda a celda. En los paseos que dan los seminaristas, Adolfo
se las arregla para encontrarse brevemente con Eulalia; en una de esas sali-
das, Eulalia viene acompafiada por Araceli, quien, temerosa acaso de que re-
conozcan en ella a la prostituta, finge llamarse Estrella. Mas tarde, Adolfo cae
enfermo y Julio se entrevista en su lugar con Eulalia, a la que inicialmente
aparenta no reconocer. No pasa mucho tiempo antes de que la naturaleza apa-
sionada de las relaciones se descubra y expulsen a Adolfo del seminario; Ju-
lio, aunque no haya sido cogido en falta, escapard esa misma noche, sintién-
dose subitamente liberado. Regresa a la casa de citas con la esperanza de
reencontrar a sus amigos, y efectivamente: un espejo indiscreto les descubre
disfrutando de la independencia recuperada.

Esta lectura es vélida y serd sancionada, gracias a alteraciones muy pre-
cisas, en la edicién de 1935. Pero el lector de 1928 intuye que no todo es tan

7 MARTINEZ LATRE, Maria Pilar. «La novela jarnesiana y sus personajes de ficcién».
Cuadernos de investigacion filologica, 1977, 3, p. 262; MAINER, José-Carlos. «Prélogo».
En: Benjamin Jarnés. El convidado de papel. Zaragoza: Guara, 1979, p. 12; HODDIE, James
H. «Benjamin Jarnés’ El convidado de papel: Experiment in the Renewal of Novelistic
Tradition». Romanistisches Jahrbuch, 1981, 32, p. 306; SPIRES, Robert C. Transparent
Simulacra. Spanish Fiction, 1902-1926. Columbia: University of Missouri Press, 1988,
p- 165; GRACIA, Jordi, La pasion fria: lirismo e ironia en la novela de Benjamin Jarnés.
Zaragoza: Institucién Fernando el Catélico, 1988; PEGO PUIGBO, Armando. La propuesta
estética de Benjamin Jarnés: un proyecto narrativo, tesis doctoral, 1997, tomo I, p. 190. Dis-
ponible en linea: <http://eprints.ucm.es/tesis/19972000/H/3/H3069001.pdf> [modificado el 3
de junio de 2009; consultado en septiembre de 2009].
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simple, y se extrafia, como Ildefonso Manuel Gil, de los «desajustes, lagunas,
descuidos cronoldgicos»® que menudean en el relato. Se impone una lectura
mas detenida.

En realidad, la novela se abre en ambas ediciones con un prélogo lirico
titulado «Danae», en el que se relata un episodio de la infancia de Julio. Hijo
de un artesano, acostumbrado a trotar descalzo por el pueblo, Julio tiene diez
afios y gusta de acompafiar a la nueva maestra, Eulalia. Cierto dia, la maes-
tra estd tomando un bafio de sol en su casa cuando Julio llama a la puerta.
Eulalia se envuelve en un kimono de seda, que enseguida se entreabre, reve-
lando fragmentos ocultos de su anatomia. Julio adelanta la mano y, para su
sorpresa, la materia —la carne— reacciona al roce. El episodio es interrum-
pido por una subita elipsis.

Varios afios después, como queda dicho, Julio agota sus ultimas horas de
libertad antes de regresar a sus estudios eclesidsticos, y se distrae en contem-
plar la calle a través del ventanal que cierra el balcon de su amante, Araceli.
Desde alli, Julio le sefiala a su acompafiante unas figuras visibles al otro lado
del cristal. Una de ellas es un seminarista. «jCémo se te parece!», exclama
Araceli (1928: 40). La otra es una joven enlutada que acaba de bajar de un
tranvia, y de la que el seminarista se esta despidiendo con arrobo. Pocas li-
neas mas arriba el narrador ha advertido que la noche empezaba a caer, trans-
formando las propiedades del vidrio: el paisaje se trueca en azogue: «la dia-
fana superficie se convierte en una oscura pantalla donde se reproduce la
alcoba de Araceli» (1928: 39). Se siembra asi la duda sobre si la despedida
observada proviene de fuera. Sin transicién, Araceli enciende la luz y en la
ventana riela distintamente el reflejo de Julio y de la muchacha, con toda la
crudeza de la realidad. A la despedida observada en el exterior, corresponde
ahora una despedida en el interior.

Julio llega al internado dispuesto a desplegar «todo un ejército de entes
reales y posibles, sus futuros camaradas durante el curso» (1928: 43). Ense-
guida descubre el lector una especial disposicion de Julio al soliloquio y a la
fantasfa: a lo largo de la novela hablard consigo mismo, convocara fantasmas
eréticos, escribira cartas a personajes imaginarios, comenzard un diario en el
que novelara sus evoluciones espirituales, tendra visiones oniricas, protago-
nizard en su imaginacion térridas escenas cinematograficas, y el humo de un
plato de sopa le bastarad para representarse el escorzo desnudo de una adoles-
cente. Desde el instante en que pisa el seminario, en suma, «se dispone a
charlar con un hombre sincero que siempre le acompafia» (1928: 44). Toda-
via en el claustro, mientras los seminaristas acaban de despedirse de sus fa-
miliares, Julio descubre de nuevo a la misma pareja que viera unos minutos
antes desde el balcén, y llama la atencién de su amigo Manolo sobre ellos:

8 GIL, Ildefonso Manuel. Escritores aragoneses (Ensayos y Confidencias). Zaragoza:
Libreria General, 1979, p. 111.
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— Mira.

— (Qué?

— Esa muchacha de luto.

— No veo nada.

— Ahora se esconden detrds de la pilastra. Es Adolfo, un colegial nuevo, que viene
con... Debe de ser su hermana.

— No veo nada.

Manolo cesa de hablar y de cantar. Me mira absorto como a un hombre que esta
viendo visiones. (1928: 48-49)

La situacion no se resuelve ni se explica, y no seria de extrafiar que el
lector quedase tan desconcertado como el propio Manolo. Més alla de la sim-
ple y radical discrepancia en la percepcion, habria que preguntarse por qué
Julio conoce el nombre de un colegial nuevo, al que, segin da a entender el
texto, ha visto por primera esa misma tarde y a muchos metros de distancia.
Llama igualmente la atencién que la hipétesis que Julio emite sobre la rela-
cién de parentesco entre aquellas dos figuras —una hipétesis descabellada,
dado el arrobo de la pareja— se revele como correcta unas paginas mas ade-
lante, con una sola precisidn, un adjetivo especificativo: es su hermana poli-
tica, es decir, su cufada.

La entrada de Adolfo en el seminario ha tenido, pues, algo de abraca-
dabrante. Esa misma noche, Julio decide no bajar al refectorio y se encierra
en su celda, en cuya intimidad inventa la biografia de la acompafiante de
Adolfo. La llama Beatriz, comienza a imaginar los detalles de la primera cita,
pero enseguida se aburre, y rompe la hoja en la que lo estaba escribiendo. Se
levanta, se acerca a la ventana y advierte un ruido «en la ventana mds proxi-
ma del muro perpendicular» al de su celda (1928: 68). Su habitacién y la de
Adolfo hacen esquina y estdn muy préximas. Mantienen entonces una entre-
vista sin testigos, en la que Adolfo impone a su interlocutor en los detalles
novelescos de su vida: su hermano se march6 a Cuba, dejando sola a su mu-
jer Eulalia, que es la bella joven con quien Julio le ha visto en el claustro.
En un pasaje que, como otros muchos de la novela, oscila entre la focaliza-
cién interna y el flujo de conciencia, Julio termina de imaginar las premisas
y el desarrollo de esa relacién que arroja vagas sombras de incesto. Convie-
ne retener para mds adelante un detalle de esa conversacion: «Sélo les sepa-
ran seis o siete metros, pero no pueden verse las miradas. Apenas se advier-
ten confusamente las blanquecinas manchas de los rostros en el fondo negro
de las celdas. Las voces parecen surgir del aire, son concreciones del aire
sonoro» (1928: 68-69). A la turbacién provocada por esta frase habra de su-
mar el lector atento la que le produzca reparar en que Adolfo también estd
en su celda a una hora en la que todos los seminaristas, a excepcion de Julio,
se hallaban cenando en el refectorio.

Unos dias mds tarde, los colegiales salen a pasear y disfrutan de unos
minutos de recreo en una arboleda.
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Cada colegial parece buscar al intimo confidente. Alguno prefiere gozar de una
dulce soledad sentado en un montoncillo de hojas secas, frente al rio.

Adolfo estd alli cerca, discretamente separado de dos mujeres que acaba de en-
contrar. [...]

Julio se acerca y saluda a las mujeres.

— Mi hermana Eulalia. Ya conoces a Estrella...

— Si, con otros nombres.

En el gesto picaro de Estrella, al estrechar la mano, se adivina que conoce bien
su papel. (1928: 86)

Es la primera aparicién del personaje de Estrella, cuya identidad deberia
ignorar el propio Julio tanto como los lectores, pues no hay razones para su-
poner una elipsis dilatada entre esta escena y la anterior. Pero Adolfo, inex-
plicablemente, asume que Julio ya la conoce. La apostilla de este dltimo no
es menos enigmdtica: la conoce «con otros nombres». Julio mantiene una breve
conversacion con Estrella en la que, para empezar, la acusa —aunque sin
demasiada insistencia— de haberse inventado la onomadstica. A continuacién
le habla de los convidados de papel, de esas mujeres que los colegiales evo-
can en la soledad de la celda con ayuda de fotografias, recortes de revistas,
reproducciones de obras de arte, novelas e incluso textos sagrados, pero tam-
bién gracias a la memoria: «Nada del pasado y del presente nos es ajeno»,
dice, a lo que Estrella respondera: «;De modo que, para ti, yo s6lo soy un
convidado de papel?» (1928: 91). En ese momento, los ojos de otro de los
colegiales se fijan en el «equivoco grupo» (1928: 92), forzando una disolu-
cién apresurada.

Adolfo le entrega a su amigo una fotografia en la que aparecen Eulalia y
Estrella. Se parecen mucho. Julio «[m]ira a las dos alternativamente. Acaso
cree haber descifrado el enigma de la visién doble, porque nunca como aho-
ra tiene ante los ojos una tan sugestiva duplicidad de objetos» (1928: 119).
Por la descripcidn, se diria una imagen estereoscopica. Estrella y Eulalia son
los nombres que Julio atribuird més adelante a dos de las burguesitas que, en
el inmueble aledafio, cumplen indiscretamente con los deberes del matrimo-
nio para regocijo de los colegiales. Estrella serd, en fin, la sensual protago-
nista de las peliculas que Julio imagina en las horas de oracidn.

Es inevitable poner en relacion esas «peliculas» fabulosas con un fragmen-
to inmediatamente posterior, en el que, en la oscuridad de la iglesia colindante
con el seminario, «se proyecta dentro de Julio toda la pelicula familiar de
Adolfo» (1928: 134): la biografia de un nifio hiperestésico y solitario, que en
su forma y contenido cuadraria igualmente en boca de su compaifiero, y que
en definitiva responde a la infancia del propio autor’.

La novela avanza hacia un final asombroso. Adolfo cae enfermo y no
puede ver a Eulalia el dia de visita. Julio recoge las cartas que estdn destina-

® FUENTES, Victor. Benjamin Jarnés: bio-grafia y metaficcion. Zaragoza: Institucion
Fernando el Catdlico, 1989, p. 57.
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das a su amigo, y baja en su lugar a entrevistarse con Eulalia. Ella no se sor-
prende de verlo a él. En un lenguaje esotérico trata de hacerle recordar: Eulalia
es la maestra de su infancia, la Danae de aquella experiencia inicidtica. El
didlogo se vuelve, una vez mas, ligeramente hermético. Habla Eulalia:

— Nada sabes. Suefias: eso es todo. Quizd no te has dado cuenta de que existo.
Para ti soy una espuma, una nube de oro, que nace de un verso malo [...] ; no
puedes fijar en mi tu realidad, sino tu vago ensuefio de hoy. Te nutres de image-
nes, es decir, de apariencias, de espectros. [...]

Eulalia es un peligro evidente para la serenidad del claustro...

— Mira, Adolfo, la cara de Monsieur.

— (Adolfo?

— Es igual. Sois el mismo, en dos épocas. (1928: 194-195)

No serd la ultima vez que alguien llame Adolfo a Julio. La muchacha, por
su parte, ha empezado a poblar los fantasmas erdticos de todos los colegia-
les, y en adelante se le negard la entrada al recinto. Poco tiempo después se
produce el temido registro anual del internado. Julio, el escritor de cartas in-
cendiarias y diarios corteses, el lector compulsivo de novelas inconvenientes,
el consumidor de fotografias sicalipticas, no teme mas que por el ejemplar de
Le rouge et le noir que le presté6 Adolfo, dando por hecho que la direccién
del seminario lo juzgard una lectura disolvente. El resto de materiales com-
prometedores, segin se da a entender, ha ido desapareciendo paulatinamente
en las aguas del rio Ebro'’. Quien, con toda seguridad, tiene mucho que per-
der en el registro es el romantico Adolfo.

Al regresar a su celda, Julio comprueba alborozado que los inquisidores
ni siquiera han encontrado el volumen de Stendhal. Y no obstante, apenas sale
al pasillo, un famulo le dice «jBuena la has hecho! El rector estd furioso»
(1928: 219). El narrador pasa bajo silencio los cargos que se le imputan. ;Se
trata de la complicidad en las entrevistas furtivas de Adolfo con Eulalia? ;De
alguna de las cartas literarias que Estrella le ha estado dirigiendo y que, por
descuido o azar, no llegd a encontrar la destruccion en el rio? En lo que res-
pecta a Adolfo, es como si se lo hubiera tragado la tierra. No aparece ni en
el refectorio ni en el recreo ni en las clases de la tarde. Por la noche, Julio se
asoma a la ventana, con la esperanza de hablar de celda a celda, en una esce-
na andloga a aquella primera conversacién nocturna, en la que trabaron amis-
tad. Sigamos la mirada de Julio: «En el patio, apagadas las luces, se abren
sigilosamente algunas ventanas, aunque sélo de las més préximas se logra
vislumbrar la mancha cenicienta de un rostro» (1928: 220-221). Resulta casi
un reflejo involuntario suponer que se trata del rostro de otros seminaristas.
Pero poco més arriba hemos leido que Julio ha inventado un pretexto para
abandonar la sala de estudio, donde se encuentra el resto de sus compaiieros.

10°Sin embargo, es probable que el lector recuerde también los volimenes prohibidos y
los paiiuelos femeninos que Julio ocultaba en el interior de su badl (1928: 56-57).
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Y ademds, ;por qué aparecen rostros s6lo en las ventanas mds proximas a la
suya? Por una vez, se nos aclara el misterio:

Cuelgan de los muros los marcos vacios de casi todas las ventanas, espejos don-
de Julio puede verse convertido en sombra o en nada. Salta de si mismo a los otros
miradores, sorprende su propio aniquilamiento, su propio «humo» [...]. Julio lle-
ga a ver su nada por un medio mds sencillo: mirdndose a los espejos. (1928: 221)

Armando Pego interpreta que en ese momento Julio cobra conciencia de
su carécter ficcional: «Julio es el héroe que lucha por llegar a ser y, en el
momento de su consecucion, desaparece»!!; la escena constituye «una sutil
invitacién a leer la novela como un mundo de ficcién»'? Se trataria de un
momento nivolesco, metaliterario. Sin duda. Pero enseguida veremos que, en
el momento en que Julio desaparece, alguien ocupa su lugar.

No debe de ser casualidad que se nos desvele en las dltimas paginas el
funcionamiento de un objeto de gran carga simbdlica, que ya habia protago-
nizado una escena significativa al principio del libro —el primer atisbo de
Adolfo desde el cuarto de Araceli— y que revela una trampa, o un doble
fondo. Porque la ventana puede ser ora transparencia, ora espejo: instrumen-
to de percepcién, pero también, alternativa o simultidneamente, de introspec-
cién. La imagen procede muy probablemente de un pasaje de La deshumani-
zacion del arte que Jarnés pudo haber leido a principios de 1924, cuando se
publicé en las paginas del diario El Sol:

Se trata de una cuestién de Optica sumamente sencilla. Para ver un objeto tene-
mos que acomodar de cierta manera nuestro aparato ocular. [...] Imaginese el lector
que estamos mirando un jardin a través del vidrio de una ventana. Nuestros ojos
se acomodardn de suerte que el rayo de la visién penetre el vidrio, sin detenerse
en él, y vaya a perderse en las flores y frondas. [...] Pero luego, haciendo un es-
fuerzo, podemos desentendernos del jardin y, retrayendo el rayo ocular, detener-
nos en el vidrio. Entonces el jardin desaparece a nuestros ojos y de él sélo ve-
mos unas masas de color confusas que parecen pegadas al cristal'>.

Percibir la obra de arte, argumenta Ortega, implica enfocar el vidrio, ad-
mitir lo que hay de artificioso y de irreal en el retrato. Julio vio por primera
vez a Adolfo a través de los cristales de un balcén, detalle que, llegados a este
punto, pone en cuestion el estatuto ontolégico de la imagen percibida. Quiza
la dltima pagina de la novela nos proporcione una respuesta a los varios in-
terrogantes que se han ido acumulando a lo largo de la lectura. También Ju-
lio se muestra impaciente por «leer precipitadamente la dltima pagina del li-
bro, para abrir su atencion a otra ventana. La de Adolfo comienza a producirle
hastio» (1928: 222).

1 PEGO PUIGBO, Armando, op. cit., tomo I, p. 204.

12 PEGO PUIGBO, Armando. «Las novelas de un biégrafo (Benjamin Jarnés)». Dicenda,
1999, 17, p. 164.

3 ORTEGA Y GASSET, José. La deshumanizacion del arte y otros ensayos de estética.
Madrid: Espasa-Calpe, 1997 [1925], p. 53.
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Julio irrumpe en la celda de Adolfo, que encuentra completamente vacia,
a excepcion de algunos papeles y libros rotos. No es s6lo que Adolfo se haya
ido, sino que se ha «borrado su paso por la celda» (1928: 223). Y a propdsito
de la celda, una definicién gravida de significados posibles: «la celda: camara
oscura donde tantas veces se reveld la imagen de otra imagen» (1928: 223).
Presa stibitamente de un inexplicable jubilo, Julio rompe sus libros y sale,
«trémulo de gozo, hacia la calle, hacia el fugitivo personaje de su didlogo inte-
rior» (1928: 223). Llega a los arrabales, penetra en un edificio... Citemos inte-
gra la pagina final, que el lector buscara en vano en las ediciones posteriores:

Julio soslaya el corazén de la ciudad... La misma plazoleta, el patinillo, unos peldafios
crujen, una puerta se abre, unos brazos se le enroscan al cuello, entre risas, entre gestos
de asombro.

— jAdolfo, Adolfo!

— jAraceli!

— Lldmame Estrella.

El fugitivo se estremece, se palpa, se busca a si mismo, teme preguntar, se deja condu-
cir. Una mano abrasada oprime las suyas arrastrdndole al infierno. La fragil invitada
lo sume en una espesa bruma. como [sic] en el cerebro de un loco. El fugitivo se deja
abrazar, aniquilar, cada vez mds pequefio, mds nifio, nifio perenne que oprime entre
sus manos el mas lindo juguete de la tierra.

Cuando abre los ojos, le deslumbra una luz cruda. Estrella dié vuelta al interrup-
tor. El fugitivo ahoga un grito de sorpresa. Ante él hay un largo espejo, paralelo
al campo del placer. Y en el fondo, sonriente, transfigurado, jocundo, abrazado
estrechamente a Eulalia desnuda, estd Adolfo. Adolfo dulcemente sumergido en
la ruda claridad del convidado de papel, ya hecho de carne.

La narracién se nos revela como un espacioso juego de manos. No es,
segun se ha dado por hecho precipitadamente en mds de una ocasién', que
Julio viera a Adolfo y Eulalia al fondo de la habitacién, sorprendiéndolos en
una actitud intima mientras él mismo yacia con Estrella. Julio no se reencuen-
tra con su amigo; a decir verdad, ni siquiera sabria dénde buscarlo. Por el
contrario, regresa a un lugar que a él le resulta familiar: la misma plazoleta,
el patinillo... La posicién horizontal del espejo lo ubica inequivocamente en
un meublé. Mucho habria que forzar el texto para entender que las tres frases
en estilo directo las pronuncian mas de dos personas. Una de ellas es, indis-
cutiblemente, Araceli. Es decir, Estrella (enseguida volveremos sobre ello). La
otra persona —el «fugitivo», cuya identidad queda suspendida unos instantes
detras de esa nueva denominacion— es la que se mira en el espejo. Y dentro
de ese espejo estd Adolfo.

Eugenio de Nora tenia buenas razones para retratar a los protagonistas
como «dos seminaristas apenas individualizados»'®. Con mayor precision, Ar-

4 BERNSTEIN, J. S. Benjamin Jarnés. New York: Twayne Publishers, 1972, p. 67;
PEGO PUIGBO, Armando. La propuesta estética de Benjamin Jarnés, op. cit., tomo I, p. 201.

15 NORA, Eugenio de. La novela espaiiola contempordnea (1927-1939). Madrid: Gredos,
21979, p. 171.
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mando Pego ha hablado de la «fusién especular de Adolfo y Julio en la pri-
mera edicién»'®, y ha llegado a sostener que ambos son «el mismo personaje
desdoblado»!”. Victor Fuentes percibié mas claramente el significado de esta
ultima escena, que comentaba del siguiente modo:

La obra comenzaba con un espejo, el cristal de una ventana, a través del cual Julio
contemplaba a Eulalia y Adolfo, y termina ante otro espejo en que el reflejo suyo
y el de Estrella es el de Eulalia desnuda y Adolfo. Se acentta asi todo lo que la
novela tiene de espejo de duplicacién interior'®.

Lo que no se ha dicho ain es que esa superposicion final constituye tan
s6lo la culminacién y el cierre de un proceso que se habia iniciado muchas
paginas atrds y que recorre toda la novela. Jarnés no estaba culminando sim-
plemente la huida del internado en una escena de confusa plenitud. Hay ha-
ppy ending, pero también hay twist ending: el autor ha buscado consciente-
mente un final efectista, y el simple ritmo de las tdltimas frases delata una
revelacién que obliga a revisar mentalmente todo lo leido y recomponerlo de
manera diferente. A semejanza de otras novelas de Jarnés, también en ésta nos
hallamos ante lo que Eugenio de Nora denomind «un mosaico ‘cosificado’,
que el lector ha de rearmar y reconstruir en su imaginacién»'.

Si queremos dotar de sentido a esa dltima pagina, hemos de probar, por
lo tanto, a leer otra novela. Una novela hasta cierto punto fantastica, en la que
el protagonista comienza viendo a un ser invisible, posible fruto de su propia
imaginacién; mas adelante, otras personas lo confunden con ese personaje
ficticio; poco después, le imputan actos que no ha cometido él, sino el otro,
y finalmente termina siendo completamente suplantado por esa otra entidad.

La posibilidad —mads atin, la prioridad— de esa lectura de la edicién prin-
ceps de El convidado de papel la demuestra el hecho de que Benjamin Jar-
nés modificase el texto con el propdsito evidente de impedirla. En la segun-
da edicidn, el colegial Manolo sigue sin ver a la pareja de amantes que Julio
le sefiala, pero ahora afiade una justificacién: «No veo nada, no quiero ver
nada. Estoy rendido» (1935: 53). A la entrevista nocturna de ventana a ven-
tana entre Julio y Adolfo se le afiaden ahora vocativos que moderan el indis-
cutible aire de mondlogo de la versién primigenia. Asimismo se explica y
explicita la casualidad de que Adolfo tampoco hubiera bajado al refectorio
aquella noche (1935: 74-75). Desaparece la perturbadora frase segin la cual

16 PEGO PUIGB(), Armando. La propuesta estética de Benjamin Jarnés, op. cit., tomo I,
p- 218.

7 PEGO PUIGB(), Armando. «Las novelas de un biégrafo», op. cit., p. 163. No obstan-
te la contundencia de estas afirmaciones, lo que Pego Puigb6 parece entender es que las dos
parejas coinciden en la misma habitacién y que Adolfo se apresta a iniciar con Eulalia «el
camino que Julio habia recorrido en su infancia» (ibidem).

18 FUENTES, Victor, op. cit., p. 58.

! NORA, Eugenio de, op. cit., p. 163.
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Julio conocia a Estrella «con otros nombres» antes de que se la presentaran.
Lo mismo ocurre con la reveladora afirmacién de que Julio y Adolfo son «el
mismo, en dos épocas». La extrafia acusacién que le hacen a Julio después
del registro se reformula, para reorientar su sentido: «jBuena la habéis hecho!»
(1935: 246). Las dltimas paginas, en fin, han sido drasticamente modificadas:
en su huida, Julio se detiene ahora junto al pretil del puente, donde una mu-
jer innominada le sale al paso; hablan, rien, ella le acaricia:

El fugitivo se deja llevar décilmente. Se estremece, se palpa, se busca a s{ mis-
mo, teme preguntar... Una mano abrasada oprime la suya, le arrastra invencible-
mente. Avanza siempre como un sondmbulo, sumergido en una espesa bruma,
donde flotan residuos de pesadillas. El fugitivo, en un zagudn, se siente abraza-
do, sacudido, aniquilado. Cada vez mds pequefio, mds nifio, nifio perenne que
oprime entre sus brazos el juguete que el azar puso en ellos.

Cuando abre los ojos le deslumbra una luz cruda. El fugitivo da un grito de sor-
presa. La muchacha del rio esta alli, transfigurada, estremecida, sin velos, como
en el viejo cuadro... (Es Eulalia? ;Es Lucia? Es la heroina sin nombre, que da
luz —una luz ardiente, plena— a la infancia nebulosa de Julio, ya sumergido en
la deliciosa claridad del siempre an6nimo convidado de papel. (1935: 257-258)

No son muchos cambios, pero si los suficientes para desactivar el resto
de pasajes ambiguos®. Ademds, como advirtiera Zuleta, en la segunda edicién
«se definen mds claramente las diferentes voces»?!, y «se amplian, con el mis-
mo objeto, los antecedentes del personaje, como en el caso de Adolfo»?*. En
la ultima parte, en fin, Jarnés «agrega una escena extraida de unas supuestas
Memorias de Eulalia, la de su entrega a Adolfo»*: el detalle coopera a la
realidad de los dos personajes, ya que ambos deben estar dotados de una
existencia positiva si pueden convertirse ulteriormente en ficciones noveles-
cas, en protagonistas de la novela que Julio debe escribir basdndose en aquel
borrador.

La segunda edicién puede desmontar los andamios de determinada lectu-
ra, sin duda mas chocante y exigente, pero también confirma alguna de las
intenciones originales. Mantiene, por ejemplo, el simbolo del espejo. Introduce

20 Quiza sea significativo también el paso al plural (y al premioso pronombre de corte-
sfa) en una de las frases climaticas de 1928: «;De modo que, para ustedes, yo s6lo soy un
convidado de papel?» (1935: 119, énfasis nuestro). La segunda edicién disipard toda duda
sobre el hecho de que es Adolfo quien relata su infancia a Julio en la conversacién que man-
tienen en la oscuridad de la iglesia, al final de la novela: «Adolfo se rebulle, inquieto. Aca-
so estd sintiendo los preliminares de un discurso, que Julio soportard alegremente como otras
madrugadas. Acurrucado en su asiento, se dispone a ejercitar sus facultades de silencioso
espectador. /'Y asi ocurre. Aquella mafiana se proyecta en la décil pantalla de la atencién
de Julio un largo fragmento de la pelicula familiar de Adolfo» (1935: 156). Comparese con
la ambigua y escueta redaccion original, citada mas arriba.

21 ZULETA, Emilia de, op. cit., p. 141.

2 [bidem, p. 156.

2 Ibidem, p. 144.
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el detalle revelador de la filiacién novelesca del nombre de Adolfo*. O el
hecho de que Julio reciba el encargo de escribir la historia de los amores de
Adolfo y Eulalia, con lo que queda oficializada la capacidad creativa de Ju-
lio, en el sentido de que emprende la tarea de escribir una novela que —a
semejanza de aquel personaje de André Gide que escribia una novela titulada
Les faux monnayeurs (1925)— muy bien podria ser la misma que el lector
tiene entre las manos. En 1935 se esclarecen los motivos de la expulsion de
los seminaristas, y su ultima pagina sigue conteniendo, en cierto modo, una
fusidn, la «autofusién mitica»® de Julio con su yo infantil.

Recordemos el titulo de la novela. Las mujeres evocadas por las fotogra-
fias y lecturas tienen una existencia virtual en la narracién, pero ;resulta su
evocacion suficientemente insistente como para justificar dicho titulo? Si es
posible dar cuerpo en la imaginacién, con finalidades afrodisiacas, a perso-
nalidades femeninas ficticias o histéricas, también ha de ser posible dar cuer-
po al perfecto camarada, construido a partir de los protagonistas de las nove-
las leidas por Julio. {No serd Adolfo el principal invitado a ese banquete de
papel cuyas sobras se amontonan en una celda vecina a la de Julio? ;No sera
Adolfo el convidado de papel por excelencia, sometido a un proceso de pau-
latina encarnacién?

Adolfo, se pretextara, existe pese a todo como un personaje diferenciado.
Va a clase, asiste a los paseos, tiene celda propia y un casillero con el nime-
ro 14, y si bien al principio pasa desapercibido, mas adelante sera espiado por
otros seminaristas, testigos envidiosos de sus entrevistas con Eulalia. En cierta
ocasidn, la accién narrada resulta tan trivial que no cabe dudar de la entidad
de cada uno de los personajes: Julio pregunta por Adolfo a su amigo Luisito,
y éste le informa de que estd enfermo: «Poca cosa. Yo le llevé dos articulos
estupendos de El Correo» (1928: 162). Pero pensemos, por ejemplo, en el
relato «William Wilson» (1839), de Edgar Allan Poe, cuyos protagonistas
duermen en habitaciones distintas y actian de forma independiente. Pese a ello,
y pese a sus diferencias de caricter, ningin lector pondra en duda que uno
de ellos es el doble del otro, su réplica y su antagonista, su imagen especu-
lar, metaférica o efectivamente. A esa certidumbre conducen el parecido fisico,
la homonimia, la coincidencia en las fechas de nacimiento, el vestuario idénti-
co, la concurrencia inevitable en los mismos espacios, y sobre todo una légica
narrativa que exige que toda esa serie de redundancias no esté desprovista de

24 El narrador explica que el padre de Adolfo escogi6 el nombre de su hijo bajo el influjo
de los folletines romdnticos: «Le extasiaba un nombre que terminase en olfo, en oldo,
en ardo... Y cualquier drama de capa y espada le sugeria la idea de producir un vastago que
se llamase Arnoldo» (1935: 156-157). En el contexto de la segunda edicién, este afia-
dido contribuye a conferir al personaje un grado de realidad del que carecia en la versién
anterior.

» MARTINEZ LATRE, Maria Pilar, op. cit., p. 118.
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sentido. Al igual que los William Wilson de Poe, por cierto, los héroes de la
novela de Jarnés huirdn del internado el mismo dia y por separado®.

El narrador de El convidado de papel no esclarece ninguno de los enig-
maticos sucesos mencionados més arriba pero, a diferencia del de «William
Wilson», tampoco da excesivo pabulo a una interpretacion fantéstica, lo que
parece invitarnos a descartarla. Y eso harfamos, si tuviéramos alguna confianza
en ese narrador.

2. UNA HISTORIA CON DOBLEZ

La instancia narrativa de El convidado de papel ha sido identificada por
Pego Puigbé como un narrador dramatizado fidedigno?’; Martinez Latre, por
su parte, concluye que «la perspectiva predominante de El convidado de pa-
pel es la de la tercera persona limitada, que desciende en lo que suefia, pien-
sa y siente el actante bdsico y trata de hacer comprender —a través de su punto
de vista— la experiencia humana del héroe»®®. Sin embargo, varios de los
pasajes que hemos citado en estas paginas, asi como otros de mds dificil her-
menéutica, prueban que el narrador no es particularmente cooperativo. Fijé-
monos en un detalle significativo, aunque aparentemente secundario, de la
primera edicién. La accidn principal comienza, como se recordard, con el
protagonista despidiéndose de Araceli, una muchacha cuyos servicios amoro-
sos no quedan sin recompensa (1928: 40). Esa misma muchacha no vuelve a
aparecer hasta la dltima pagina, en la que dice que prefiere ser llamada Es-
trella. Estrella es, por supuesto, el nombre de la amiga de Eulalia®?®. Hay que
concluir necesariamente que se trata de un alias de Araceli, lo que confiere
al fin un sentido a la equivoca escena de la presentacién, en la que Julio afir-
maba conocer a Estrella «[c]on otros nombres». Ahora bien, esto significa que
Julio y Araceli han estado jugando a un juego del que el lector lo ignora todo,
y sobre el que tan sélo podra aventurar hipdtesis cuando cierre la novela.
Stimese a eso la vuelta de tuerca de la dltima péagina, procedimiento narrati-
vo que generalmente es la firma del unreliable narrator, y habremos de re-
conocer que el de El convidado de papel calla mis de lo que cuenta, y que
su relato estd orientado a ocultar las verdaderas relaciones entre los persona-
jes, antes que a mostrarlas. El lector debera sortear las trabas puestas al rela-

26 Comentando este relato, Karl MILLER escribe: «Double and flight are fates, fates that
befall the outcast, and they are states, states of mind and motion: they belong both to an
inner and outer space». Doubles. Studies in Literary History. Oxford / New York: Oxford
University Press, 1987, p. 154).

27 PEGO PUIGBC), Armando. La propuesta estética de Benjamin Jarnés, op. cit., tomo I,
p. 205.

28 MARTINEZ LATRE, Maria Pilar, op. cit., p. 133.

2 «Estrella» serd la denominacién que Jarnés otorgue también a la Esther de Libro de
Esther (1935: 17-19) y a la Star del relato «Andrémeda».
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to por la voz narrativa a fin de llegar a entender la historia del mismo modo
que la entiende el autor. De esta complicidad entre autor y lector «behind the
narrator’s back», segiin escribe Booth®, se derivaria eventualmente una com-
plicidad intelectual que afiadiria una gratificaciéon suplementaria al placer de
la lectura.

En ocasiones, podria alegarse, el punto de vista del narrador extradiegéti-
co se acomoda al del protagonista. Pero ;es realmente asi? Lo que ocurre,
quiza, no es que el narrador se identifique con el personaje, sino que es el
personaje, héroe novelero y fabulador, el que se identifica con el narrador y
asume de rondén sus funciones®'. Cuando menos, habra que concluir con Jordi
Gracia que «[a] la pagina s6lo llega, cabalmente, la percepcion deformada de
[la] realidad [...], una percepcién que subsume en ella las ansiedades e insu-
ficiencias vitales de Julio»*2. En El convidado de papel descubrimos un des-
plazamiento encubierto del punto de vista, merced al cual se informa al lec-
tor mediante una focalizacidn externa de lo que en definitiva no pasa de ser
una version de los hechos confeccionada por la fantasia de Julio. La anagné-
risis final de la primera edicién bien pudiera considerarse como una metalep-
sis en la cual se retinen dos niveles de ficcion: el nivel en el que existe Julio
y el nivel hipodiegético en el que existe Adolfo, al menos el Adolfo que el
lector alcanza a conocer®. El efecto es, como el de tantas metalepsis, sensa-
cional. No seria, por lo demds, la tnica obra en la que Jarnés explorase tales
procedimientos®*.

Es innegable que, cuando menos en algunos pasajes de la novela, se pasa
sin transicion de lo positivo a lo ideal, de una aparente certidumbre diurna a
una incertidumbre decididamente onirica: lo apariencial invade terrenos que
quedan mucho mads alld de sus naturales dominios®. El texto pide, por lo tanto,
una lectura que se aleje del paradigma del realismo decimonénico y que ad-
mita, junto a la representacidén verosimil de los hechos, la coexistencia de

3 BOOTH, Wayne C. The Rhetoric of Fiction. Chicago / London: The University of
Chicago Press, 21982, p. 300.

31 «Sin una formalizacién expresa, el punto de vista en un observador protagonista indi-
ca que la novela es, en cierto modo, este Diario que, finalmente, Julio no escribe» (ZULETA,
Emilia de, op. cit., p. 138).

32 GRACIA, Jordi, op. cit., p. 79.

3 En esta misma clave ha de interpretarse la afirmacién de Jordi Gracia segun la cual
Adolfo, Estrella (Lucia, en la segunda edicién) y Eulalia son «personajes conocidos en el
cosmos interior creado por Julio» (La pasidn fria, op. cit., p. 79).

3 «Asi, no es inusual ver al autor [Jarnés] entrar en la accién, detenerla y discutir con
sus personajes sobre el curso futuro de su conducta», segin constata ILIE, Paul. Los surrea-
listas esparioles. Madrid: Taurus, 1972 [1968], p. 227.

3 Véanse como ejemplo paradigmatico de indeterminacién textual las paginas 171-172
en la edicién de 1928. La mezcla de niveles de ficcién en El convidado de papel obligaria
a revisar la tesis de Martinez Latre segin la cual en las primeras novelas de Jarnés los pla-
nos de suefio y vigilia estdn delimitados, mientras que en las ultimas «la distorsién y fusién
de planos es casi total y en ellos espacio y tiempo se diluyen» (op. cit., p. 201).
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planos simbdlicos e imaginarios. Podria razonarse que, en definitiva, todo
personaje literario es de papel en tanto producto de un ejercicio imaginativo.
Pero en la novela de Jarnés unos son méas de papel que otros.

Un buen argumento en este sentido es la redundancia funcional del elen-
co de personajes. Las dos parejas de protagonistas mantienen una analogia
estructural casi perfecta y, por perfecta, innecesaria. Varios autores han inter-
pretado que tanto Adolfo como el protagonista Julio eran desdoblamientos del
autor de la novela®. Victor Fuentes los ha considerado «seres antitéticos y
desdoblamientos ficticios del autor-persona que terminan fundiéndose en el
fondo del espejo»®” y, en la misma linea, Jordi Gracia vio en ese protagonis-
mo compartido la expresién dialdgica del perspectivista Benjamin Jarnés®®. La
lectura que estamos ensayando permite notar, no obstante, que hay méas de un
grado de irrealidad, y que en El convidado de papel el desdoblamiento se
dispone de manera escalonada, en mise en abyme: Jarnés ficcionaliza su bio-
grafia en Julio —infancia rural, adolescencia en el seminario—, que a su vez
se ficcionaliza en Adolfo. No debe olvidarse que Julio realiza varias hipdtesis
—a veces incluso por escrito— sobre el pasado de Adolfo y sobre sus aven-
turas sentimentales. Adolfo seria el convidado de papel de Julio, del mismo
modo que Julio es el de Jarnés. Porque el fabulista sélo puede concebirse como
otro fabulista, el autor como otro autor. Ello no impide, como es l6gico, que
la creacion de la creacion siga conservando rasgos del creador. Asi se expli-
ca que la infancia de Adolfo sea también, en términos bastante exactos, la del
propio Jarnés. A pesar de haber trabajado sobre el texto de la segunda edi-
cién, Robert C. Spires advirtié que Julio, predispuesto como estaba al dialo-
go consigo mismo, «engages in dialogues with a fictious alter ego to whom
he explains how his amorous experiences of the summer will comfort him
during the school year»®. Ciertamente, «alter ego ficticio» es una definicién
correcta de Adolfo respecto a Julio —y de Julio respecto a Jarnés—.

La coexistencia de realidad e imaginacién resulta mas conspicua en los
personajes femeninos. En este caso, ademas, el propio narrador facilita una
pista clave: Araceli pide que su amante la llame Estrella. La joven con la que
Julio ha conversado en sus paseos era Araceli, oculta detrds de una mascara
muy leve e ideal. Sentado este precedente, cuesta resistirse a la tentacion de
continuar estableciendo ecuaciones. Maxime cuando, como observé Emilia de
Zuleta, Estrella (cuyo nombre se trueca en Lucia en la edicién de 1935) es
«apenas un desdoblamiento de Eulalia»*’. Ambas son, como se recordara,

3 GIL, Ildefonso Manuel, op. cit., p. 111; MAINER, José-Carlos. «Prélogo», op. cit.,
p. 11.

7 FUENTES, Victor, op. cit., p. 58.

3 GRACIA, Jordi, op. cit., p. 129.

¥ SPIRES, Robert C., op. cit., p. 121.

40 ZULETA, Emilia de, op. cit., p. 152. Varias paginas de la novela permiten entender
que Eulalia es antes un concepto que una entidad personal (p. ej., 1928: 188, 190).
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extraordinariamente parecidas*'. Y la imagen de ambas se acaba superponiendo
en el espejo horizontal de la mancebia.

Volvamos al personaje de Adolfo para considerarlo como una creacion de
segundo grado. Julio piensa a menudo en Adolfo como si se tratase de un
personaje de ficcién, segiin ha notado correctamente James Hoddie*. Si los
convidados de papel proceden de modelos literarios, hay que preguntarse cual
es el que permite invocar el fantasma de Adolfo. La cuestién, en cierto modo
heuristica, parece tener escasa complicacion si se considera la admiracién que
Jarnés tributaba a la novela Adolphe, de Benjamin Constant®. La deuda con-
traida con Adolphe por los personajes de El convidado de papel ha sido some-
tida anteriormente a consideracidn, arrojando conclusiones tan sugerentes como
el hecho de que «it is possible to consider Julio and Adolfo as ‘two phases’
in the psychological development of Constant’s protagonist: Julio as Adolphe
in love with love and Adolfo as the love-wary, disillusioned Adolphe»*.

La propia novela de Jarnés, sin embargo, proporciona de forma explicita
indicios que apuntan en otra direcciéon. Como se recordard, mediada ya la
narracién, Adolfo proporciona a Julio un ejemplar de Le rouge et le noir, de
Stendhal. Desde una elemental 16gica narrativa parece dificilmente aceptable
que la conducta de los personajes pueda cortarse siguiendo el patrén de una
novela que esos mismos personajes leen a mitad de la narracién. Pero al mismo
tiempo, la idea resulta estimulante para cualquier escritor que se haya propues-
to subrayar el caracter ficticio de esos caracteres, en lugar de ocultarlo. Salta
a la vista que Le rouge et le noir tiene un cierto ascendiente sobre El convi-
dado de papel: «a review in chronological order of what happens to Julio and
Eulalia reveals that, with but slight differences, El convidado is Stendhal’s
novel rewritten»*. En nuestra opinién, sin embargo, no es Julio el personaje
que reproduce la trayectoria de Julien Sorel, sino Adolfo. Es Adolfo el que
entra al servicio de la familia burguesa, el que resulta inopinadamente sedu-
cido por la joven duefia (Eulalia), el que serd acusado por una de las cartas
de esa misma mujer, y el que perderd subsecuentemente su posicién social.
Se observara asimismo lo que hay de caricatura en esa imitacién: en la nove-
la de Jarnés el héroe no es preceptor, sino catequista oficioso; la mujer no esta
atada por los lazos del matrimonio, sino simple y llanamente amancebada; la

4 Reproduzcamos otro pasaje que abunda en lo citado paginas atrds: «Adolfo sigue con-
templando la foto. [...] Es muy peligroso ver en Estrella un reflejo de Eulalia, como puede
serlo un pino o una tértola. Adolfo no conté al recibir la cartulina, con hallar en su cielo
borrascoso dos astros gemelos» (1928: 119). Pasar por alto estas semejanzas, o suponer que
no son intencionales ni significativas, entrafiaria forzar el texto mds alld de lo admisible.

42 HODDIE, James H., op. cit., p. 312.

4 Véase JARNES, Benjamin. Libro de Esther. Madrid: Espasa-Calpe, 1935, p. 150; se
han detenido en este aspecto MARTINEZ LATRE, Maria Pilar, op. cit., p. 101 y PEGO
PUIGBO, Armando. La propuesta estética de Benjamin Jarnés, op. cit., tomo I, p- 90.

“ HODDIE, James H., op. cit., p. 314.

4 Ibidem, p. 313.
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acusacion no es consecuencia de una pasién tempestuosa, sino que se produ-
ce de manera involuntaria; en cuanto al castigo, la expulsidn catartica del
seminario queda muy lejos del patibulo que Stendhal reservé para su héroe.
Caso inusitado de interseccién de niveles narrativos, el personaje lee el libro
que ha inspirado la escritura de su propia vida. Un solo detalle, aunque elo-
cuente, diferencia la estructura actancial basica de Le rouge et le noir*® de la
de El convidado de papel: ningin personaje ocupa en la primera la posicion
funcional que Adolfo ocupa en la segunda*’. Ambas estructuras, sin embar-
go, podrian superponerse en lo fundamental si se considerase a Julio y a Adol-
fo como un dnico actante.

En las primeras paginas de El convidado de papel, Adolfo es poco mas
que un reflejo, una presencia invisible rodeada de especulaciones. En las 1l-
timas paginas, por el contrario, el lector lo sabe todo de €l, conoce su vida,
su familia, sus romances. Julio, en cambio, pierde entidad paulatinamente,
nunca recibe visitas de su familia, se convierte en un mero «personaje reflec-
tor» (1928: 174) y acaba perdiendo el propio nombre. Este proceso queda
simbolizado en dos momentos simétricos, que ya hemos comentado. El pri-
mero, cuando Julio divisa a Adolfo por primera vez, a través del ventanal de
Araceli, y la pareja del exterior se superpone a la del interior, lo que no ne-
cesariamente implica una identidad. El segundo, al otro cabo de la novela, en
el espejo del meublé, donde esa identificacion se realiza de forma expresa; alli,
en palabras de Armando Pego, «Julio descubre su condicién ficticia»*®. Nos
hallamos, por lo tanto, ante un proceso de sustituciéon que, después de todo,
no puede sorprender al lector familiarizado con la obra jarnesiana. Hace tiempo
que se advirtié que en algunos de los personajes del escritor aragonés los
cambios de actitud vital se reflejan en un sibito —y a menudo desconcertan-
te— cambio de nombre*. Matilde, por ejemplo, era Rebeca al principio de
Locura y muerte de nadie (1929). En El aprendiz de brujo, que Jarnés dejo
inédita y s6lo ha sido rescatada recientemente, los diferentes estadios en la
vida de uno de los caracteres reciben diferentes nombres: Faustina, Silvia y
Trétula. Emilia de Zuleta habia interpretado que los personajes que daban ti-
tulo a otra de las novelas jarnesianas de 1929, Paula y Paulita, acababan

46 Resumida por Hoddie, a quien remitimos.

47 Relativicemos esta tltima afirmacién. Si bien de manera menos evidente que en la de
Constant, también hay en la novela de Stendhal un Adolphe que, por simple analogia ono-
mdstica, podria corresponder al Adolfo de Jarnés. Pero el Adolphe de Stendhal es tan sélo
un personaje muy secundario: el hijo mayor de la sefiora de Rénal, pupilo del héroe Julien
Sorel. Un nifio, aunque también «presque un camerade» de Julien, segiin lo presenta su madre
(STENDHAL. Le Rouge et le Noir. Chronique de 1830, Paris: Librairie Générale Francaise,
1997 [1830], p. 38).

% PEGO PUIGBO, Armando. La propuesta estética de Benjamin Jarnés, op. cit., tomo I,
p. 216.

4 MARTINEZ LATRE, Maria Pilar, op. cit., p. 98.
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revelandose como distintas fases en la vida de una misma mujer, pero Domin-
go Rdédenas ha argumentado convincentemente en sentido contrario™®.

En la novela que nos ocupa puede interpretarse, por lo tanto, que un perso-
naje sustituye por entero al otro. O bien, en una lectura mas extravagante, que
hay dos Adolfos: aquél que los demas ven, por un lado, y por otro aquél
que Julio imagina, y en el que llegard a convertirse. La historia subterrdnea
de El convidado de papel es, en cualquier caso, metaférica o efectivamente,
la historia de un muchacho y de su doble.

3. UNA HISTORIA DE DOBLE

Al igual que Alicia en el inolvidable relato de Lewis Carroll, Julio viaja
a través del espejo’!. Lejos de ser una imagen accidental, el espejo, o ese
espejo en funciones que puede ser la ventana, constituye un elemento recu-
rrente y articulador®?. Noétese que, si bien cabe interpretarlo como simbolo de
la creacion artistica, la funcién del espejo en El convidado de papel se aproxi-
ma mds a la del objeto mégico en la morfologia del cuento tradicional. Los
componentes estructurales de la historia primitiva de El convidado de papel
abren la novela a un sistema de relaciones intertextuales e interdiscursivas mds
amplio del que hasta ahora se habia considerado.

Como Erasme Spikher en Die Abenteuer der Sylvesternacht (1815) de
Hoffmann, o Balduin en el cldsico del cine mudo de Stellan Rye, Der Stu-
dent von Prag (1913), el protagonista de El convidado de papel ha perdido
su reflejo: los espejos le devuelven imdgenes difusas, sombras, nada: «Se da
en el balcén, de bruces, toda la intimidad de Julio. No es nada, es el espejo;
una cara aturdida, borrosa» (1928: 40); las ventanas se convierten, como ya
sabemos, en «espejos donde Julio puede verse convertido en sombra o en
nada» (1928: 221). Su reflejo hay que buscarlo en otra parte, en ese Doppel-
gdnger llamado Adolfo en cuya existencia incierta se realiza lo que Julio pudo

50 RODENAS DE MOYA, Domingo. Los espejos del novelista. Modernismo y autorre-
ferencia en la novela vanguardista espaiiola. Barcelona: Peninsula, 1998, pp. 167-168.

51 Su particular gato de Cheshire se encuentra en la fotografia de Estrella, que Julio va
depurando en el recuerdo: «Pronto queda en el lienzo una sola figura risuefia, que irradia
un verde resplandor. Aun puede borrarse de ella todo lo que no sea su cara, y luego, de
su cara, todo lo que no sea su sonrisa. Del retrato, queda en fin, un zigzagueo luminoso»
(1928: 118).

52 La alternancia del vidrio entre reflexién y transparencia ha sido puesta por otros auto-
res en relacion con el motivo literario del doble: «the glass in which I mirror myself can
become transparent under certain conditions of illumination. At this point, I can see my
reflected image progressively fade away, until it dissapears. Another image appears in its
place, that of the world or of someone else beyond the glass» (PETRELLA, Fausto y BER-
LINCIONI, Vana. «The Double and Uncanny Ego Duplication». En: Stoichita, Victor 1. (ed.).
Das Double. Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2006, p. 12).
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haber sido, o lo que podria llegar a ser. En riguroso cumplimiento de los
preceptos que impone el topos literario, Julio recupera su reflejo en el mo-
mento de reunificarse con su doble.

El enfrentamiento con uno mismo, con aquél que uno quiere dejar de ser,
es uno de los motivos recurrentes de la novela de formacion, que permite
aproximarla a la narrativa del doble. Transformar un género en otro no re-
quiere mas que transformar en externo y objetivo el enfrentamiento que el
protagonista de todo Bildungsroman realiza en la intimidad de su psique.
Porque a fin de cuentas, el doble en la literatura siempre es metdfora de una
escision interior. En determinados casos, ese enfrentamiento se resuelve en una
reconciliacién que marca la «reconquéte de 1’origine perdue»>: esa reconquista
es el maximo comin divisor de las dos versiones de El convidado de papel.

El origen de tales resonancias, atipicas en un escritor profundamente an-
tirromantico como fue Benjamin Jarnés, quizd haya que buscarlo en esos «li-
brotes [...] mugrientos y destrozados»* que el padre del escritor guardaba en
un armario, y cuyos titulos exactos nunca nos fueron revelados. Algunos eran
«crueles historias de picaros espaifioles que en seguida me hicieron aborrecer
todo lo castizo, o complicados folletines en dos o tres tomos que me abrie-
ron el apetito de continuarlos con la espada y con la pluma»*. Entre ellos
podria encontrarse alguno de los relatos fantdsticos con intervencién de un
Doppelgiinger cuya presencia en la prosa hispanica decimonénica ha sido
concienzudamente documentada por Rebeca Martin®®. Si, como escribe Gra-

33 Aparte de la cldsica aparicién de una réplica maligna, pueden integrarse en el concep-
to de Doppelginger fenémenos como la autoscopia o el desdoblamiento de una misma per-
sona (SCHWARCZ, Chava Eva. «Der Doppelginger in der Literatur. Spiegelung, Gegensatz,
Ergidnzung». En: Fichtner, Ingrid (ed.). Doppelgdnger. Von endlosen Spielarten eines Phdno-
mens. Bern / Stuttgart / Wien: Paul Haupt, 1999, p. 3).

3 JOURDE, Pierre y Paolo TORTONESE. Visages du double. Un théme littéraire. Paris:
Nathan, 1996, p. 30.

3 Ibidem, p. 121.

56 JARNES, Benjamin. «Motivos. Afios de aprendizaje y alegria (nota autobiografica)».
Contempordneos, abril de 1930, 23, p. 68.

57 Ibidem. Suponiendo una probable coincidencia entre las lecturas de Jarnés y las de sus
personajes, Zuleta ha intentado reconstruir aquel fondo bibliografico, que habria incluido
«[l]os clasicos latinos y los clasicos espaiioles, Virgilio, el Quijote, Géngora, Quevedo; los
romanticos, Victor Hugo, el Werther de Goethe, Vigny, Chateaubriand (Memorias de ultra-
tumba y René), Jorge Sand, Zorrilla, Arolas», para acabar concluyendo que «de un extremo
a otro de la historia literaria, la mas variada seleccién de autodidacta parece haber sido su
alimento espiritual» (op. cit., p. 19). Jordi Gracia ha citado el pasaje de Libro de Esther que
confirma y amplia esta némina («Fortuna de un subgénero en el ‘arte nuevo’: Benjamin
Jarnés y la novela folletinesca». En: VV.AA. Jornadas jarnesianas. Ponencias y comunica-
ciones. Zaragoza: Institucién Fernando el Catélico, 1989, p. 210). Escritor antirroméantico,
pues, pero con un vasto conocimiento de la literatura romantica.

58 MARTIN LOPEZ, Rebeca. La amenaza del yo. El doble en el cuento espaiiol del si-
glo XIX. Vigo: Editorial Academia del Hispanismo, 2007, pp. 91 y ss. Ciertos autores espa-
fioles de los primeros lustros del siglo XX contribuyeron a esa tradicién: véase, por ejem-
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cia, «es documentable la alusién a la novela sentimental o el folletin como
términos negativos de comparacién critica» en la novelistica de Jarnés®, no
deberia descartarse que tales lecturas hayan dejado consciente o inconscien-
temente otro tipo de poso, menos adverso. El convidado de papel es en puri-
dad la primera novela que escribié Jarnés®, y nada serfa mas natural que en-
contrar en ella cierto remanente de lecturas realizadas a una edad temprana.
La aparicién del doble, que la literatura fantastica europea del siglo XIX rela-
cionaba causalmente con la pérdida del reflejo o de la sombra, conllevaba
—y representaba, en su lectura alegérica— la quiebra entre el individuo y la
sociedad. Un ejemplo paradigmatico lo constituye la segunda novela de Dos-
toyevski, Dvoynik (El doble, 1846). En la reunificacién final —cuando ésta
se producia— se reparaba la dramadtica escision del yo que impedia la inte-
gracién en la sociedad civil. La reunificacion progresiva de los protagonistas
de la novela de Jarnés puede también interpretarse como el reconocimiento
gradual del propio reflejo por parte del protagonista dual, y la recuperacién
de esa imagen especular deberia leerse, a la luz de esa tradicién hoffmannia-
na, como una ascension desde la muerte —muerte social del seminario— hacia
la vida.

Andlogas preocupaciones subyacian a las sombras, reflejos y semblantes
superpuestos que invadieron la pintura europea de finales del siglo XIX®'. En
muchos de estos retratos, como en muchas de aquellas narraciones, el doble,
la sombra o el reflejo habitaban en un futuro posible o en un pasado reprimi-
do®?. Asimismo, podria suponerse una influencia interdiscursiva proveniente
de largometrajes como el ya mencionado de Stellan Rye, o Feu Mathias Pas-
cal, de Marcel L’Herbier, pelicula estrenada originalmente en 1925 —entre la
redaccién y la publicacion de El convidado de papel— y basada en la novela
de Pirandello I fu Mattia Pascal (1904). La pelicula de L’Herbier fue pro-
yectada en la cuarta sesién del Cineclub madrilefio, en 1929, pero al haber sido
presentada por el mismo Jarnés es de suponer que éste la conoceria desde antes

plo, el articulo de la misma autora «“El que se enterr6”, germen de El otro, o el misterio
del doble en Miguel de Unamuno». En Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, 2007,
44, pp. 113-124. No es inoportuno recordar a este respecto un curioso relato de José Marfa
Salaverria titulado «La muerte de mi “duple”», que fue recogido en Pdginas novelescas.
Madrid: Caro Raggio, 1920.

5 GRACIA, Jordi, «Fortuna de un subgénero...», op. cit, p. 209.

% Considérese que su redaccién antecede a la publicacién de EI profesor iniitil, y recuér-
dense las razones que permiten retirarle a Mosén Pedro el estatuto novelesco, apuntadas al
comienzo de este ensayo.

" BEJARANO VEIGA, Juan Carlos. «Una vision finisecular sobre el Doppelgcinger: el
tema del doble y el otro en el autorretrato de la época simbolista». En: VV.AA. Congreso
Internacional Imagen y Apariencia, Murcia: Universidad de Murcia, 2009. Publicacién en
linea, ISBN 978-84-691-8432-1.

©2 RANK, Otto. Don Juan et le double. Paris: Payot, 2001 [1932], p. 16, para el caso de
Balduin en Der Student von Prag, junto a numerosos ejemplos entre las pp. 19-49.
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de esa fecha®; en el comentario que publicé en La Gaceta Literaria, el escri-
tor comentaba, en efecto, que «esta pelicula se estrené en Madrid hace unos
afios», y le dedicaba el siguiente analisis:

Matias Pascal se divide en dos. Entabla didlogos, no con una sombra —que eso
ya no lo hubieran silbado los analfabetos del cinema y turistas de Elsenor—, sino
con su propio yo, con otro Matias Pascal que viene a reclamar ciertos derechos.
En la novela de Pirandello, Matias Pascal se desdobla. Se duplica, se triplica...®*.

Por supuesto, el tema del doble tiene raices mds antiguas e ilustres. La
literatura clédsica, cuyos mitos Jarnés reescribia tan a menudo, es fértil en
suplantaciones de personalidad. Mencionemos, junto a la conocida historia de
Anfitrién y Sosias, la metamorfosis de Cupido en Ascanio, los dobles de
Ariston o de Timostenes, el simulacro de Eneas, el fantasma de Helena o el
eidolon de Aquiles®®. La matriz narrativa de estos relatos cldsicos casi siem-
pre incluye en su casilla central la seduccién de una mujer, al igual que en
nuestra novela®.

Mas no es necesario retroceder tanto en el tiempo. Ernesto Giménez Ca-
ballero, conocido cartégrafo de la literatura, trazé para La Gaceta Literaria
los 4ngulos del mapa de lecturas del Jarnés de los afios 1920: «desde Balmes
y Augusto Nicolds, hasta Ortega y Gasset y Giraudoux»*. En 1924, al mis-
mo tiempo que concluia la redaccién de El convidado de papel, Jarnés publi-

¢ Conforme a la base de datos de peliculas calificadas del Ministerio de Cultura, el es-
treno espafiol de la pelicula de L’Herbier tuvo lugar el 22 de marzo de 1926 en el Real
Cinema de Madrid (<http://www.mcu.es/cine/CE/BBDDPELICULAS/BBDDPeliculas_Index.
html> [consultado en julio de 2010]).

6 JARNES, Benjamin. «Vidas paralelas de Matias Pascal». La Gaceta Literaria, 15 de
abril de 1929, 56, p. 2. Otros ejemplos de tratamiento del doble en la cinematografia occi-
dental de principios del siglo XX pueden encontrarse en FUSILLO, Massimo. «Ombre,
specchi, gemeli, e altri doppi nel cinema». En: Roda, Vittorio (ed.). Il tema del doppio nella
letteratura moderna. Bologna: Bononia University Press, 2008, pp. 16-19. Véase también
LOUGH, Francis. «Jarnés y el cine». En: Albert Mechthild (ed.). Vanguardia espaiiola e
intermedialidad: artes escénicas, cine y radio. Madrid / Frankfurt a.M.: Iberoamericana /
Vervuert, 2005, pp. 407-422, asi como POGGIAN, Stella Maris. El tema del doble en el cine,
como manifestacion del imaginario audiovisual en el sujeto moderno, tesis doctoral, 2002.
Disponible en linea: <http://www.tdx.cat/TDX-1127102-162115> [consultado el 20 de ju-
nio de 2010].

% BETTINI, Maurizio. «Construting the Invisible. A ‘dossier’ on the double in classical
culture». En: Stoichita, Victor L. (ed.). Das Double. Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2006,
pp. 79-91; BARGALLO, Juan (ed.). Identidad y alteridad: aproximacién al tema del doble.
Sevilla: Alfar, 1994, passim.

% Comentando no sélo relatos de doble sino también narraciones mitolégicas o lite-
rarias sobre hermanos gemelos, Otto RANK concluye que «[e]n réalité, le Double, vu du
dehors, est un rival de son modele primitif, surtout dans I’amour de la femme» (op. cit.,
p. 108).

§ GIMENEZ CABALLERO, Ernesto. «Itinerarios jévenes de Espafia: Benjamin Jarnés».
La Gaceta Literaria, 15 de noviembre de 1928, 46, p. 4.
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c6 en la revista Alfar un ensayo entusiasta sobre el dltimo de estos cuatro
autores, Jean Giraudoux®. En la bibliografia sobre Benjamin Jarnés menudean
los comentarios mas o menos extensos sobre la deuda contraida por éste con
el escritor francés, desde que lo descubriera en las paginas de la Nouvelle
Revue Frangaise®. La influencia de Giraudoux sobre Jarnés es detectable en
una larga serie de procedimientos estilisticos y tematicos, entre los cuales se
han destacado el recurso a la metalepsis, el empleo de un narrador no fiable,
la intelectualizacion de la atraccion erdtica, la actualizacion de los mitos cla-
sicos y, por ultimo, la introduccién de personajes desdibujados y hasta incor-
péreos™. Creemos que una lectura detenida de El convidado de papel de 1928
obliga a extender esta dependencia a otros rasgos temdticos y actanciales.

En el articulo de Alfar mencionado mas arriba Jarnés citaba con sus titu-
los originales varias de las novelas de Giraudoux, como Simon le pathétique
o Juliette au pays des hommes. No asi L’Ecole des indifférents, aunque es
impensable que no la conociese, pues era una de las primeras novelas de su
autor, ademas de una de las mas renombradas y, durante bastantes afios, la
tnica disponible en castellano’”. L’Ecole des indifférents retne tres relatos
vagamente relacionados entre si por la pintoresca actitud de sus protagonis-
tas. En todos ellos habia puesto su creador algo de si mismo: «Je me suis peut-
étre apercu malgré moi dans ce miroir a trois faces», escribia Giraudoux en
septiembre de 1910 a propésito de dicha novela™.

El primer narrador autodiegético del triptico narrativo de Giraudoux, «Jac-
ques I’égoiste», lee viejos relatos en los cuales aparecen «des miroirs dam-
nés ot I’image de I’inconnue s’anime selon les heures»”. El segundo, «Don
Manuel le paresseux», inventd junto con otros colegiales un amigo imagina-
rio, al que habian dado en llamar «I’ Architecte»’™. «Bernard, le faible Bernard»

68 JARNES, Benjamin. «Jean Giraudoux. Apuntes para un ensayo». Alfar, diciembre de
1924, 45, pp. 7-10.

% TORRE, Guillermo de. Historia de las literaturas de vanguardia. Madrid: Guadarrama,
1965, p. 571; ZULETA, Emilia de, op. cit., pp. 63 y 69-70; MAINER, José-Carlos. «Prélo-
go», op. cit., p. 10; MARTINEZ LATRE, Marfa Pilar, op. cit., pp. 56 y 68-70; GRACIA,
Jordi. La pasion fria, op. cit., pp. 10 y 20; NAGEL, Susan. The Influence of the Novels of
Jean Giraudoux on the Hispanic Vanguard Novels of the 1920s-1930s. Cranbury / London
/ Ontario: Associated University Presses, 1991, pp. 25 y passim; PEREZ FIRMAT, Gustavo.
Idle Fictions. The Hispanic Vanguard Novel, 1926-1934, Durham / London: Duke University
Press, 1993 [1982], p. 21.

0 NAGEL, Susan, op. cit., pp. 15, 32-33, 90 y 91; PEREZ FIRMAT, Gustavo, op. cit.,
p. 44.

"I La version castellana se publicé en 1921. En la biblioteca de Jarnés, conservada ac-
tualmente en la Residencia de Estudiantes de Madrid, consta una reimpresion, datada en 1934,
de la edicion francesa de 1910.

2 ANONIMO. Jean Giraudoux. Du réel & I’imaginaire. Paris: Bibliothéque Nationale,
1982, p. 42.

3 GIRAUDOUX, Jean. L’Ecole des indifférents. Paris: Editions Emile-Paul Freres, 1928
[1910], p. 36.

4 Este episodio ha sido resaltado por NAGEL, Susan, op. cit., p. 33.
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es el tercer actante narrador, y el que mas detenimiento solicita. En su estu-
dio de esta novela de Giraudoux, a Enrique Sanchez Costa no se le escapa que
«[e]l tema del doble, tan caro a la novela fantastica —Dr. Jekyll and Mr.
Hyde— y simbolista fin de siecle —The Portrait of Dorian Gray—, recibe un
amplio tratamiento en [...] el papel de Bernard»". La historia de éste comienza
con algo que tiene apariencia de didlogo, aunque no se tarda mucho en des-
cubrir que «[c]’est avec lui-méme que Bernard discutait ainsi. Depuis quel-
ques années déja, il se surprenait a parler tout haut»’®. Bernard encuentra en
el espejo una imagen visible de su interlocutor:

face a la glace, il répétait par example sa journée, visite par visite, se souriant,
s’inclinant, laissant échapper un mouvement de dédain, le réprimant [...]. Cela était
ridicule? On n’est point ridicule de jouer avec un travers, et c’était vraiment un
moyen infaillible de faire le point de son esprit que d’obliger Bernard premier et
Bernard second, Bernard grincheux et Bernard bon enfant a tirer au net leur humeur”.

Mais adelante, el mismo personaje se inventard una hermana, su aspecto,
su historia, aunque una voz interior enseguida lo convenza de la imposibili-
dad de tal criatura. No hay nadie, se nos dice méas adelante, que no esté dota-
do de un doble que lo siga, lo provoque y lo caricaturice’. Sin necesidad de
comentar todas y cada una de las similitudes, podemos concluir que la nove-
la de Jarnés mantiene con la de Giraudoux una singular semejanza isotdpica,
a partir de una larga lista de elementos compartidos: los amigos invisibles, los
espejos, el desdoblamiento dial6gico de un personaje, los varios nombres de
una misma persona, los amores vicarios, los conmilitones indistinguibles, el
marco de la institucién educativa, la dialéctica entre pueblo y ciudad... En estos
elementos podria encontrarse el germen del juego literario que Jarnés propu-
so a sus lectores en 1928.

El doble, por ultimo, es un mito dilecto del psicoandlisis. Desde 1919
podia leerse en francés L’inquiétante étrangeté et autres essais, obra en la que
Sigmund Freud, aludiendo a un trabajo previo de Otto Rank, estudiaba el
motivo literario del Doppelgdnger como una de las manifestaciones posibles
de lo siniestro (das Unheimliche), que a su vez simboliza el retorno de lo
reprimido. Algunos articulos de los doctores Lafora y Sacristdn en El Sol, a
mediados de los afios 1910, habian marcado una primera fase en la discusién
publica del psicoandlisis en Espafia. Como es bien sabido, José Ruiz Castillo
comenzo a editar en 1922 las obras completas de Sigmund Freud a instancias
de José Ortega y Gasset’”. En la primavera de 1920, éste seriaba en El Sol

s SANCHEZ COSTA, Enrique. «L’Ecole des indifférents, novela lirica». Cedille, revis-
ta de estudios franceses, abril de 2009, 5, p. 315.

* GIRAUDOUX, Jean, op. cit., p. 117.

" Ibidem, pp. 118-119.

8 Ibidem, pp. 125-126.

7 CARLES, Francisco et al. Psicoandlisis en Espaiia (1893-1968), Madrid: Asociacion
Espafiola de Neuropsiquiatrfa, 2000, pp. 47 y 85-87.
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los ensayos de «Don Quijote en la escuela», que se integrarian en 1921 a la
tercera entrega de El Espectador. Alli desarrollaba Ortega su teoria del cas-
cabel, que arraigaba en la intuicién freudiana de la escision de la conciencia,
y de la coexistencia en el individuo de formaciones psiquicas multiples:

Asi, es la madurez no una supresion, sino una integracién de la infancia. Todo el
que tenga fino oido psicolégico habra notado que su personalidad adulta forma
una sélida coraza hecha de buen sentido, de prevision y célculo, de enérgica vo-
luntad, dentro de la cual se agita, incansable y prisionero, un nifio audaz [...].
Somos todos, en varia medida, como el cascabel, criaturas dobles, con una cora-
za externa, que aprisiona un nucleo intimo, siempre agitado y vivaz. Y es el caso
que, como el cascabel, lo mejor de nosotros estd en el son que hace el nifio inte-
rior al dar un brinco para libertarse y chocar contra las paredes inexorables de su
prision. [...] [E]n la realidad psiquica, el pasado no muere, sino que persiste, for-
mando parte de nuestro hoy®.

Benjamin Jarnés, fiel discipulo del filésofo madrilefio y, por lo tanto, al
corriente de los estudios sobre la personalidad realizados por la escuela psi-
coanalitica, tomaria buena nota de esa elemental duplicidad de los seres hu-
manos®!. El escritor de Codo se concebia a si mismo como una pluralidad de
identidades pertenecientes a tiempos diversos: «Temo escribir mi biografia»,
afirmaba en 1930; «[t]ampoco siento ahora deseos de contemplar esa cadena
de mis pasados yos, indecisos, borrosos, pruebas de mi mismo que debo res-
petar y compadecer como a mi préjimo»%2. Esos yos desdoblados adquieren
una entidad suficientemente densa como para convertirse en interlocutores, en
actores de un drama interior, de acuerdo a otro documento autobiogréfico
redactado en torno a 1939:

Entonces comencé ya a aprender el arte de dialogar conmigo mismo. No el mo-
nélogo precisamente, sino el didlogo... Me parece que el primero conduce a la
—estricta— poesia, mientras el segundo conduce a la novela, puesto que debe co-
menzar por crear un segundo personaje que, naturalmente, pronto acaba por ser
«antagonista»®’.

La fébula de la primera edicién de El convidado de papel, en la que se da
cuerpo a interlocutores internos sucesivos, reposa sobre este mismo principio.

80 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Revista de Occidente. Madrid, 1966,
tomo II, pp. 299-300.

81 «Jarnés fue uno de los primeros intelectuales espafioles en desarrollar una reflexién
acerca del psicoandlisis», afirma de manera algo apodictica CONTE, David (La voluntad de
estilo. Una introduccion a la lectura de Benjamin Jarnés. Madrid: Biblioteca Nueva, 2002,
p. 101), lo que habria que relativizar recurriendo a CARLES, Francisco et al, op. cit.,
pp- 17 y ss.

82 JARNES, Benjamin. «Motivos...», op. cit., p. 68.

83 JARNES, Benjamin. Autobiografia. Zaragoza: Institucién Fernando el Catélico, 1988,
pp. 22-23.
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4. CONCLUSION

El convidado de papel tiene, segin hemos visto, una doble historia, una
historia con doblez, que alguna vez fue una historia de doble; sélo esta clave
fantastica puede dar coherencia y hacer legibles toda una serie de pasajes de
la primera edicién que hasta ahora habfan sido interpretados de manera frag-
mentaria. No podemos sino aventurar alguna de las razones que impulsaron a
Benjamin Jarnés a desactivar la estupefaciente historia de desdoblamiento y
posesién que recorria la primera redaccién de El convidado de papel. Habra
de observarse, particularmente, que a partir de septiembre de 1930 Jarnés
comienza a rellenar cuadernos con notas de cardcter metaliterario, que mues-
tran a las claras una vocacién asumida y el propédsito de reconducir su obra
en una direccién uniforme®. A lo largo de su produccion, el Julio de El convi-
dado de papel reapareceria en Paula y Paulita (1929) y, ya con el apellido
Aznar, en Lo rojo y lo azul (1932) —donde, por cierto, entablard de nuevo
conversaciones con personajes ausentes y padecerd alguna crisis nerviosa—,
en La novia del viento (1940) y en Eufrosina o la gracia (1948). La consagra-
cién de Julio como personaje recurrente, fetiche y alter ego del escritor, exi-
gia una normalizacién de su pasado: la desaparicién virtual de Julio en la dlti-
ma pagina de El convidado de papel interferia en la composicién de un largo
ciclo narrativo que se perfilaba ya muy a comienzos de la década de los 30.

Asi y todo, la primera aventura de Julio Aznar estd lejos de ser una diso-
ciacién teratolégica de la personalidad como las que fascinaron —y entretu-
vieron— a los circulos clinicos europeos de finales del siglo XIX e inspiraron
las novelas més célebres de Robert Louis Stevenson o de Oscar Wilde. En
primer lugar, el desdoblamiento de Julio es consciente y lidico, antes que una
psicopatia o que la consecuencia imprevista de un pacto faustico. Examinado
como un resorte narrativo, dicho desdoblamiento no deja de ser otra manera
de sorprender al lector y de llamar su atencién sobre el caricter ficticio del
objeto artistico, sobre su «textura fraudulenta», por ponerlo en los términos
orteguianos®. En segundo lugar, Jarnés escribe su novela en un momento en
el que el fopos del doble ha perdido ya el potencial dramético que generaba
el enfrentamiento romdantico de una individualidad absoluta con su antitesis:

sobre todo a partir de la cesura vanguardista que se produce en las primeras dé-
cadas del siglo XX, las plasmaciones del doble eluden esa polaridad entre bien y
mal para cargar las tintas en la endeblez y precariedad de la identidad, en el in-

8 BERNSTEIN, J.S., op. cit., p. 21. El afio antes habia renunciado a su sueldo en el
Cuerpo de Intendencia del Ejército, por lo que su sustento ya no dependia mas que de su
pluma (ver JARNES, Benjamin, Epistolario, op. cit., p. XXII).

8 ORTEGA Y GASSET, José. La deshumanizacion del arte, op. cit., p. 80. Més tarde,
cuando Jarnés defina su oficio como un «arte de sorprender», lo harfa pensando sobre todo
en recursos retéricos (JARNES, Benjamin. Feria del libro. Madrid: Espasa-Calpe, 1935,
p. 28).
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tercambio del yo y de todo lo que a éste le concierne, y en el disgusto del indi-
viduo con su idiosincrasia®.

Pareceria l6gico subrayar, a este respecto, los distanciamientos criticos que
el personaje de Julio realiza respecto de su sosias: la compasién que muestra
hacia las evoluciones sentimentales de Adolfo, o la condescendencia con la
que considera su disposicién roméntica (p. ej. 1928: 94, 173, 197)*. Pero
tampoco puede decirse que Julio le oponga un caricter completamente distinto;
su vida interior se mantiene indecisa en el fiel imaginario entre dos siglos y
sus respectivos modos de sentimentalidad. A lo largo de la novela, Julio apren-
derd a aceptar, a incorporar esa forma de alteridad (ignoramos si pasada, pre-
sente o futura) que es Adolfo, a conciliar las distintas tendencias que alberga
dentro de si mismo. Ese aprendizaje es, a fin de cuentas, lo propio del héroe
de una novela de formacién. De lo que se trata en dicho género es, siguiendo
a Franco Moretti, de evitar una toma de partido univoca, de aplazar el mo-
mento de la verdad: «Il Bildungsroman come costruzione di una sintesi, dun-
que»®. Y la verdad es algo que Jarnés consigue escamotear por completo en
El convidado de papel. El resultado: la sintesis, la superposicién, la indeci-
sién. Cuando Julio especula sobre el desenlace de las aventuras de Adolfo, las
conjeturas carecen de rotundidad, el resultado se mantiene abierto: «;Es que
hace falta solucién? No creo que pretendas hacer de tu adolescencia una no-
vela de éxito popular [...] S6lo un loco pretende razonar su juventud» (1928:
178-179).

El propésito de estas paginas ha sido recuperar una de las posibles lectu-
ras de El convidado de papel y llamar la atencion sobre su deliberada oculta-
cidn, a partir de una reinterpretacion global de las variantes entre las dos pri-
meras ediciones de la novela. Hemos querido mostrar que aquella primera
edicion incluia elementos fantasticos relacionables con un fopos concreto, sin
que por ello perdiese la coherencia con el universo de lecturas y précticas
jarnesianas. El proyecto albergaba inicialmente ambiciosas reflexiones sobre
la identidad y el tratamiento del tiempo y del espacio novelescos que fueron
neutralizadas més adelante. La reescritura se opera en un momento en el que
Jarnés acepta con decisién su oficio de escritor, pero también en un momen-
to en el que el entusiasmo por la experimentaciéon y la novela deshumaniza-
da se habia enfriado, dejando paso a otros entusiasmos y otras preocupacio-
nes. A mediados de los afios 1930, varios de los creadores de la nueva novela
—1y entre ellos Benjamin Jarnés— habian tomado conciencia del fracaso de
su proyecto y se distanciaban de sus primeras obras®. Es razonable pensar que

86 MARTIN LOPEZ, Rebeca, op. cit., p. 19.

87 Obsérvese, de todas maneras, que ambos seminaristas aprecian positivamente la iro-
nia tan poco romdantica de Stendhal (1928: 143).

8 MORETTI, Franco. Il romanzo di formazione. Milano: Garzanti, 1986, p. 29.

% RODENAS DE MOYA, Domingo, op. cit., pp. 131-134 y 137-138.
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en 1934 Jarnés decidié dejar que la novela fuese lo que ya era, conforme a la
critica del momento: unas «memorias novelescas de su vida de colegial»*, una
«[e]xégesis de la sensualidad»’!, una novela narcisista y «un poco poemati-
ca»®?, pero sobre todo un volumen autobiografico que exhibia criticamente la
tragedia de «la falsa vocacién sacerdotal»* y la represién de institintos ele-
mentales en un pais con 30.000 sacerdotes y casi el doble de religiosos y re-
ligiosas®™.

Pocos recursos narrativos podian evidenciar mejor el caracter artificioso
de la ficcién novelesca que la transformacién inconsitil de un personaje en
otro. Mas por delante de ese tributo a los postulados de Ortega y Gasset, la
artimafia narrativa de la primera edicién de El convidado de papel replantea
el conflicto central de la identidad moderna, la tensién irresoluta entre repul-
sién y narcisismo. O, puesto en otros términos, la inapelable eleccién entre
la conquista de nuestros deseos y la claudicacion ante los habitos adquiridos.
Ese es igualmente, como hemos recordado en varias ocasiones, el dilema de
toda novela de formacién. Juan Ramén Jiménez condensé ese estado critico
del desarrollo de la personalidad en algunos de sus versos mas desasosegan-
tes, en los que resuena el eco de Rimbaud:

Yo no soy yo.
Soy éste
que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, Voy a ver,
y que, a veces, olvido®.
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