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RESUMEN

El articulo intenta explicar de qué forma la escritura autobiografica —y, en concreto, la
variantes textual que la critica literaria ha denominado «testimonio histérico»— puede, en de-
terminados contextos identificados como «traumas colectivos», adquirir un valor cognitivo. Es
de prioritario interés estudiar como la experiencia personal puede servir en ocasiones de instru-
mento contra el olvido y la deformacién histérica de la memoria de las sociedades.
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AUTOBIOGRAPHICAL WRITING AND COLLECTIVE TRAUMAS:
FROM PERSONAL EXPERIENCE TO UNIVERSAL CONMMITMENT

ABSTRACT

The article studies how it is possible that the autobiographical writing can acquire a cognitive
value in some contexts, for example in the «collective traumas». The article analyzes the cases
of some writers—witnesses and tries to explain how the personal experience can serve of
instrument against the oblivion and the historical deformation of the social memory.
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1. LA ESCRITURA DEL TRAUMA

La escritura autobiografica cobra especial importancia en momentos de
intensidad emocional. Asi lo demuestra, por ejemplo, la evidente vinculacién
que existe entre la composicién de textos autobiograficos y la vivencia de
etapas caracterizadas por el cambio, como pueden ser la adolescencia o la
senectud. Experimentar determinadas situaciones como la maternidad —y, en
menor medida, la paternidad—, el desamor o el duelo también parece predis-
poner a la creacién de textos en los que queden plasmadas las vivencias de
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quien observa como todo se modifica a su alrededor. Para explicar esta rela-
cion, Virgilio Tortosa ha aludido a la «crisis de identidad»' que sufre todo
sujeto que, como en las edades y en las fases sefialadas, ha de enfrentarse a
cambios fisicos, responsabilidades hasta entonces desconocidas, nuevos roles
sociales, etc. En parecidos términos se ha expresado Anna Caballé, para quien,
de hecho, la causa mas frecuente de escritura autobiografica —y en especial
de diarios— se explica «bien por la crisis evolutiva del ser humano, bien por
la crisis del medio en que se desenvuelve (...) y con el que colisiona»?. A estas
explicaciones resulta pertinente afiadir la consideracion de etapa clausurada y
finiquitada que todo ciclo vital parece mantener del inmediatamente anterior,
permitiendo con ello referirse a €l como si de un todo completo se tratase y
asemejarlo a la condicién existencial. Especialmente perceptible es esta inter-
pretacion del tiempo en las autobiografias que se escriben en los dltimos afios
de la vida, cuando el sujeto creador presiente tanto la cercania de la muerte
como la fragilidad de la propia existencia.

De todos los textos que forman lo que se podria denominar el «espectro
autobiografico», es el diario intimo el modelo que de forma més paradigma-
tica demostraria el valor terapéutico, de fortalecimiento de la propia identi-
dad ante el cambio y de desahogo emocional que puede implicar la escritura.
Concebidos para no ser leidos por nadie més que sus propios autores®, cons-

"' TORTOSA, Virgilio. Escrituras ensimismadas. La autobiografia literaria en la demo-
cracia espafiola. Alicante: Universidad de Alicante, 1996, p. 184. Una de las razones por
las que Tortosa explica la proliferacién de textos autobiograficos en las dltimas décadas del
siglo XX es la constante situacidn de crisis que vive el sujeto en la edad contemporanea,
caracterizada por el desmoronamiento de los grandes proyectos y paradigmas colectivos, los
avances cientificos y médicos, los cambios introducidos por las nuevas tecnologias en los
modos de comunicacién, el mestizaje de las sociedades o el cada vez mayor poder de las
minorias. Todo ello, segin el autor, ha provocado «un cambio del entorno humano (...)
disefiado por el hombre hasta el punto de que su verdadero protagonista se halla transfor-
mado por los objetos sobre los que ha actuado reiteradamente».

2 CABALLE, Anna. Narcisos de tinta. Ensayo sobre la bibliografia en lengua castella-
na (siglos Xix y Xx). Madrid: Megazul, 1995, p. 55.

3 Puesto que todo texto, en su condicién de mensaje comunicativo, necesita de un recep-
tor para poder ser considerado como tal, la existencia del diario intimo, concebido en princi-
pio para no ser leido, constituye toda una paradoja. Si es leido, pierde una de sus caracteristi-
cas esenciales, pero si no llega hasta ningtin receptor, no puede considerarse que el acto de
comunicacidn literaria se haga efectivo, pues no hay nadie que le otorgue sentido. El escritor
polaco-argentino Witold Gombrowicz expuso esta contradiccién en un pasaje de su diario
—evidentemente, ya publicado—: «;Para quién escribo? Si es para mi mismo, jpor qué lo
mando a la imprenta? Y si es para el lector, ;por qué hago como si hablara conmigo mismo?
(Hablas a ti mismo de tal manera que te oigan los demas?». Antonio Mufioz Molina ha resuelto
el aparente dilema de forma expeditiva al afirmar que «miente quien dice no escribir para
nadie, quien dice hacerlo solo para su solo placer o suplicio», mientras que Philippe Lejeune
ha defendido el estatuto de acto de comunicacién del diario aunque no sea leido por nadie al
sostener que «todo diario tiene un destinatario, aunque éste sea uno mismo» (Vid. GOMBRO-
WICZ, Witold. Diarios (1953-1969). Barcelona: Seix-Barral, 2001, p. 69; MUNOZ MOLINA,
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tituyen, segin ha apuntado Manuel Alberca, «la biisqueda o el logro de un
equilibrio siempre en trance de ser alcanzado o perdido (...) y es evidente que
su principal funcién, aunque no tnica, es la de intentar sostener la identidad
personal que corre el riesgo de derrumbarse»*.

Ademas de los momentos criticos, también las experiencias traumaticas
pueden convertirse en estimulos generadores de obras en las que el autor dé
cuenta de lo vivido. En el dmbito de la Psicologia, se considera trauma psi-
quico a todo choque emocional que deja huella en el subconsciente de quien
lo sufre. El término —cuyo significado originario es el de «herida»— comenzé
a ser utilizado de forma sistemadtica en el ambito de la investigacion cientifi-
ca en los estudios en los que Sigmund Freud analizaba los trastornos psiqui-
cos que podia sufrir una persona como consecuencia de un acontecimiento
negativo para su evolucion psicoldgica natural. Todo trauma, por tanto, nace
de una experiencia suficientemente impactante como para dejar huella en quien
la ha vivido. Es en la infancia y en la adolescencia cuando mayor puede ser
su capacidad de influencia, debido a que la personalidad atin no se ha confi-
gurado por completo y a que la capacidad de enfrentarse al conflicto es me-
nor. Teniendo en cuenta que la nocién de trauma mantiene como rasgos defi-
nitorios su «singularidad dnica»’ y su caracter inesperado y excepcional —«en
la medida que lo traumdtico es algo con lo que nadie contaba»®—, parece
l6gico aceptar que son las edades en las que menor conocimiento y experien-
cia se posee las mas proclives a sufrirlo.

El impacto generado por la emocién de participar, como victima o como
mero espectador, en un acontecimiento traumatico puede tener diversas y varia-
das consecuencias en la memoria, pues «en ocasiones [los traumas] producen
recuerdos excelentes (...) o son recuperados excesivamente (...) y, por el con-
trario, otras veces no se recuerdan en absoluto»’. La tensién a la que se ven so-
metidos quienes estan presentes en el desarrollo de un acontecimiento caracte-
rizado por su elevado nivel de dramatismo e intensidad provoca estos desajustes
e irregularidades en el proceso de formacién y conservacion de los recuerdos®.

Antonio. Diario del Nautilus. Madrid: Debolsillo, 2002, p. 1984; LEJEUNE, Philippe. El pacto
autobiogrdfico y otros estudios. Madrid: Megazul, 1994, p. 169).

4 ALBERCA, Manuel. La escritura invisible. Testimonios sobre el diario intimo. Madrid:
Sendoa, 2000, p. 32.

> TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidés, 2000, p. 37.

¢ CRUZ, Manuel. Las malas pasadas del pasado. Barcelona: Anagrama, 2005, p. 190.

7 RUIZ-VARGAS, José Maria. «Claves de la memoria autobiografica». En: Hermosilla
Alvarez, M* Angeles; Fernandez Prieto, Celia (eds.). Autobiografia en Espafia, un balance:
actas del congreso internacional celebrado en la Facultad de Filosofia y Letras de Cérdo-
ba del 25 al 27 de octubre de 2001. Madrid: Visor, 2004, pp. 183-222.

8 La nocién de recuerdo traumaético ha sido definida como «el resultado de una expe-
riencia catastréfica, arrolladora, que sobrepasa la fuerza psiquica e, incluso, fisica, de un in-
dividuo» en DUPLAA, Christina. Memoria si, venganza no, en Josefina Aldecoa. Barcelo-
na: Icaria, 2000, p. 39.
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Sin embargo, a pesar de que hay casos en los que sufrir un trauma conlleva un
olvido absoluto, provocado bien por una amnesia inducida, bien por un mecanis-
mo represivo de autodefensa, la longevidad y fidelidad son las principales carac-
teristicas de los recuerdos de lo que puede ser considerado como «experiencias
Iimite»:

La memoria de los testigos presenciales de los sucesos emocionalmente negati-
vos ha demostrado ser muy precisa, sobre todo tras intervalos de retencién largos
—no inmediatos—. Por otro lado, los recuerdos fotograficos resultan ser muy
consistentes (...), asi como excepcionalmente claros, ricos en detalles y asombro-
samente resistentes al olvido y al paso del tiempo. Por ultimo, las experiencias
traumdticas parecen ir asociadas a evocaciones dolorosamente vividas que han
demostrado ser muy exactas e inmunes al olvido’.

En muchos casos, un acontecimiento traumatico puede convertirse en he-
cho generador de la escritura, que puede adoptar un valor catértico'® para quien
lo ha sufrido. Para quien ha sido testigo de situaciones convulsas, rememorar
puede convertirse en una especie de terapia con la que liberar e intentar asi-
milar todo lo vivido. De hecho, Jean Francois Chiantaretto'! ha llegado a afir-
mar que los textos autobiograficos admiten una lectura desde prismas psicoa-
naliticos y, como tal, pueden convertirse en elementos al servicio de la cura
de un sujeto cuya identidad se muestra escindida o sometida a continuas cri-
sis'2. De todos modos, se ha de tener en cuenta que la «concepcidn terapetiti-
ca y liberadora» de la escritura autobiografica no es privativa de los textos
que se refieren a la vivencia de acontecimientos traumaticos. Albert Boade-
lla, por ejemplo, comentd que la escritura de su libro Memorias de un bufén
«desde el punto de vista de la sinceridad, del dolor [que le] habia supuesto
contar algunas cosas y de la terapia resultante, [para €l] habia sido extraordi-
nariamente positiva»'?.

Segin Angelina Muiiiz-Huberman, el testimonio adquiere una funcién
catartica en la medida en que permite afianzarse al individuo en absoluta so-
ledad y sélo con la esencia de su ser:

® RUIZ-VARGAS, José Maria. Op. cit., p. 1984.

10 La interpretacion de la obra literaria como elemento catdrtico estd ya presente en la
teorfa aristotélica, aunque en ella se vincula de forma exclusiva la funcién liberadora del
arte con el género de la tragedia. Superada esa identificacién, el hombre interpreta la litera-
tura como una forma de liberacion y superacién de elementos existenciales adversos y do-
lorosos, como una busqueda de paz y armonia intimas.

' CHTANTARETTO, Jean Francois. De l’acte autobiographique. Paris: Champ Vallon,
1995, pp. 24-42.

12 No en vano, desde los estudios fundacionales de Freud —interesados tanto en el origen
de los temas sobre los que escriben los autores como por la interpretacién de la literatura como
reflejo de deseos, recuerdos y traumas del pasado— ha sido la critica psicoanalitica la que més
se ha preocupado por analizar su impacto en la creacidn literaria y su articulacién en el lenguaje.

13 BOADELLA, Albert. «Autobiografia y psicoandlisis gratuito». En: Hermosilla Alvarez,
M.? Angeles; Fernandez Prieto, Celia (eds.). Op. cit., p. 79.
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Es la confesion un acto irrepetible, total, absoluto, directo, real, sin adornos. Es la
escueta verdad y la imposibilidad del arrepentimiento. Es una huida de sf, un vacia-
miento, pero es también un deseo de sostén y de apoyo, de aclaracién de los hechos,
de busqueda de sentido. Representa la maxima accién que es dado ejecutar con la
palabra. (...) Quien se confiesa arranca de una desesperacién que anhela ser curada.
Quien se ha cansado de si mismo y vaga perdido por el mundo necesita expresar su
huida para conjurarla y al mismo tiempo para dejar constancia'“.

Quien ha sufrido una vivencia traumatica siente la necesidad de narrarla
a los demas para poder intentar dotarla de sentido a través de su propio rela-
to. Los internados en campos de concentracién, por ejemplo, han insistido en
que las dos necesidades basicas que habian de cumplimentar para sobrevivir
a su encierro eran comer y contar. La obsesién de recordar y narrar estd pre-
sente en practicamente todas las obras del corpus concentracionario, hasta el
punto de que el mero acto comunicativo en el campo suponia una de las uni-
cas formas que tenian los internados de abstraerse del opresivo clima en el
que se encontraban. La busqueda de un receptor atento marca todo su periplo
presidiario que, una vez terminado, sigue ansiando «un oido incansable y
mortal para las voces de la muerte»'® o «un deseo frenético de contar [la ex-
periencia en los campos] con pelos y sefiales»'®. Esta dimension catartica de
la escritura hizo que Georges Perec (1992: 174) llegase a afirmar que relatar
lo sucedido se convirtié en una necesidad para los supervivientes:

Hablar, escribir son, para el deportado que regresa, una necesidad tan inmediata
y perentoria como su necesidad de calcio, azicar, sol, carne, suefio, silencio. No
es cierto que pueda callar y olvidar. Primero tiene que recordar. Tiene que domi-
nar ese mundo del que fue victima'”.

El relato vivencial de los internados no sélo contribuyé a asimilar lo ocu-
rrido una vez hubo finalizado, sino que, ademds, ayudd a soportar las duras
condiciones de vida de los espacios concentracionarios, tal y como expresé
Jorge Semprin en una de sus obras sobre su experiencia como prisionero en
el campo de Buchemwald:

Me senté al lado de aquel desconocido de mi edad. Le hablé, parecia escuchar-
me. La hablé de la lejana noche de la llegada a Buchenwald, la noche de nuestra
llegada, juntos. Aunque su capacidad de escuchar, de prestar atencién, de com-
prender, estaba mermada, embotada, por el abandono fisico y espiritual, yo que-
rfa reavivar en él la chispa de la conciencia propia, de la memoria personal. S6lo
podria interesarse de nuevo por el mundo si conseguia interesarse por si mismo,
por su propia historia. Hablé durante mucho rato, él me escuchaba (...). Yo le

14 MUNIZ-HUBERMAN, Angelina. «Marfa Zambrano y el concepto de exilio». En:
Manuel Aznar Soler (ed.). Las literaturas del exilio republicano espariol. Bellatera: Gexel
— Associacié d’Idées, 2003, p. 106.

15 SEMPRUN, Jorge. La escritura o la vida. Tusquets: Barcelona, 2002, p. 173.

1 ANTELME, Robert. La especie humana. Madrid: Arena, 2001, p. 64.

7 PEREC, Georges. L. G. Une aventure des années soixante. Paris: Seuil, 1992, p. 174.
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pagaba tabaco para que €l me escuchase contarle la vida. A partir de entonces ya
no hice nada mds: mi vida de antes y la de Buchemwald, mezcladas, entrecruzadas.
También mis suefios. Los de antes, obsesivos —«el asalto bajo el sol de los cuer-
pos de mujeres»— y los de Buchemwald, enfangados en la inasible y viscosa
presencia de la muerte. Nadie sabrd medir objetivamente hasta qué punto esta cura
fue benéfica para mi. Yo mds bien tiendo a no dudarlo®.

Al adquirir la escritura para los supervivientes un valor liberador, relatar
lo sucedido o reflexionar sobre ello se puede convertir en uno de los pocos
medios de que se dispone para intentar asimilar una experiencia marcada por
un nivel de horror tan elevado como incomprensible. Como ha sefialado Fran-
cisco Caudet, «si narrar —que es una forma, como otras muchas, de actuar—
no cura el dolor, al menos lo alivia»'®. Max Aub fue consciente de la impor-
tancia del testimonio literario como acto consolatorio al indicar que «en la
desgracia lo importante es el recuerdo, [porque] el recuerdo lo vence todo, la
alegria, la desgracia»®’. Andlogas reflexiones efectué Primo Levi, quien des-
tacé el valor de estimulo y de liberacién de la narracién vivencial al afirmar
que «si no hubiera vivido la temporada en Auschwitz, es probable que nunca
hubiera escrito nada»?'. La experiencia del intelectual italiano pone de mani-
fiesto cémo después de vivir una situacién extrema la escritura se convierte
en un elemento catdrtico y liberador, como evidencia el hecho de que muchos
de los textos escritos por supervivientes de guerra, de procesos carcelarios o
de cualquier tipo de acontecimientos trauméticos estén escritos por personas
sin experiencia literaria alguna. El propio caso de Levi, quimico de profesion
y sin obra anterior a la II Guerra Mundial, es buen ejemplo de ello:

Escribia porque sentia la necesidad de hacerlo. [Si me preguntan] que vaya mas
alla, que encuentre dénde nace esta necesidad, no sabria contestarles. Tenia la
impresién de que el acto de escribir equivalia para mi a tenderme en el divdn de
Freud. Sentia una necesidad tan imperiosa de contar, que contaba a viva voz. (...)
La intencién de «dejar un testimonio» surgié después, escribir como una forma
de liberaci6n fue la necesidad primera®.

Que la escritura puede responder al hecho de no poder quedar en silencio
ante una vivencia que para poder ser asimilada necesita de la continua re-
flexién sobre ella lo ponen de manifiesto varios de los autores obligados du-
rante el siglo XX a convivir con el horror, la violencia y la muerte. No s6lo
lo demuestran los casos hasta ahora citados, circunscritos al drama de los

18 SEMPRIjN, Jorge. Viviré con su nombre, morird con el mio. Barcelona: Quinteto, 2002,
pp. 59-61.

1 CAUDET, Francisco. «Introduccién biografica y critica». En Max Aub. Campo de los
almendros. Madrid: Castalia, 2000, p. 25.

2 AUB, Max. Nuevos diarios inéditos (1939-1972). Sevilla: Renacimiento, 2003, p. 117.

21 LEVI, Primo. Trilogia de Auschwitz. Barcelona: El Aleph, 2005, p. 244.

22 CAMON, Ferdinando. Primo Levi en didlogo con Ferdinando Camon. Salamanca:
Anaya & Mario Muchnick, 1996, pp. 86-88.

Revista de Literatura, 2011, julio-diciembre, vol. LXXIII, n.° 146, 379-406, ISSN: 0034-849X



ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA Y TRAUMAS COLECTIVOS 385

campos de concentracion —y, en el caso de Aub, ademas, al de una vida
peregrina marcada por la intolerancia y la incomprensién—. También lo evi-
dencian ejemplos como los protagonizados por los exiliados. Recuérdese, en
ese sentido, que la obra fundacional de la literatura del exilio —Tristes, de
Ovidio— era, en esencia, un texto autobiografico en el que el poeta romano
daba cuenta de su situacién. Del mismo modo, emblematicos casos de auto-
res desterrados inscritos en la tradicion de la literatura espafiola —Antonio Al-
cala Galiano, autor de Recuerdos de un anciano, o José Maria Blanco White,
creador de Vida del reverendo Blanco White, compuesta originalmente en
inglés— exponen la intrinseca relacion que existe entre la condicién de exi-
liado y la escritura autobiografica. En el caso de la didspora republicana es-
pafiola, la prolijidad de testimonios —compuestos para dar sentido a una si-
tuacion de desintegracién personal y para luchar contra la interpretacién de
la historia efectuada desde el franquismo— vendria demostrada gracias a obras
como Recuerdos y olvidos —de Francisco Ayala—, Desde el amanecer. Auto-
biografia de mis primeros afios —de Rosa Chacel—, Vida en claro —de José
Moreno Villa—, Memorabilia —de Juan Gil Albert—, Doble esplendor —de
Constancia de la Mora—, Los pasos perdidos —de Corpus Barga—, La arbo-
leda perdida —de Rafael Alberti— o Memoria de la melancolia —de Maria
Teresa Ledn—... Intelectuales exiliados en el contexto de la literatura euro-
pea del siglo XX, como Stefan Zweig, Vladimir Nabokov y Klauss Mann, tam-
bién dejaron constancia de su trayectoria vital en El mundo de ayer. Memo-
rias de un europeo, Habla, memoria y Cambio de rumbo.

Otro caso que demuestra la vinculacién entre trauma y autobiografia es el
del médico Michihiko Hachiya, autor de Diario de Hiroshima, uno de los
textos que con mds rigor reconstruye, basdndose en vivencias propias, lo ocu-
rrido en la ciudad japonesa tras la explosion de la bomba atémica en 1945.
Solo después de la catdstrofe se planted Hachiya la necesidad de escribir un
diario, consciente no sélo de estar ante un acontecimiento novedoso y sorpren-
dente por su inmensa capacidad de destruccién, sino también de ver sus asi-
deros vitales tambalearse y de necesitar reflexionar sobre «una destruccién que
no podia ser obra de hombres» y «un miedo nunca manifestado como hasta
entonces»?. La legendaria tradicién de textos de memorias de combatientes
—muchas veces anénimos— de conflictos bélicos es otro de los casos en los
que se demuestra la capacidad de estimulo para la creacion literaria que tie-
nen los fenémenos extremos?.

2 HACHIYA, Michihiko. Diario de Hiroshima de un médico japonés (6 de agosto-30
de septiembre de 1945). Barcelona: Turner, 2005, pp. 74 y 92.

2 Diferente fue el caso de escritores como Ernest Hemingway y André Malraux, catalo-
gados tradicionalmente como «hombres de accidn», que tenian en la guerra —y, en gene-
ral, en las situaciones conflictivas— su mds potente droga literaria, pues ambos sentian una
necesidad carnal e intelectual de «ver la historia de cerca» para escribir. Sus periplos vita-
les y sus obras literarias ejemplifican esta atraccion por las «experiencias limite». Hemingway
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La intrinseca relacién que mantienen muchas de las experiencias trauma-
ticas apuntadas con la muerte puede explicar la vinculacién con la escritura
sobre uno mismo. No en vano, «tal vez sea la muerte el maximo y extremo
proceso de crisis que se puede encontrar, y asi es como el final de la vida, su
limite, se convierte en el tema sobre el que se ird construyendo la produccién
autobiogréfica»®. Para Jean Molino, «la urgencia del retorno sobre si mismo
[en situaciones criticas y trauméticas] puede manifestarse (...) a causa de una
crisis que le hace tomar a uno conciencia de su fragilidad y le induce a inte-
rrogarse sobre el balance y el sentido de la propia existencia»?. Dado que la
muerte implica el paulatino olvido de la existencia, relatar la propia vida se
convierte en una forma de luchar contra ella y su poder aniquilador. Desde
este punto de vista, se puede entender por qué May defiende que «son mu-
chas las autobiografias que se presentan como tentativas desesperadas de triun-
far sobre el tiempo y la muerte»?’, como se puede comprobar observando el
gran nimero de textos memoriales que se escriben en la senectud, cuando se
toma conciencia de la inminencia e insolubilidad de la muerte. Francisco
Gonzélez Ledesma ha evidenciado en las paginas preliminares de su libro de
memorias Historia de mis calles como la escritura sobre uno mismo y sus
vivencias puede ser una forma de lucha contra el paso del tiempo y el inevi-
table efecto del olvido —con ello, puede convertirse en una escritura que
fomente el recuerdo y el conocimiento de lo que tiende a desaparecer—:

Dudas, vas por las calles, te hundes en el metro, miras los viejos arboles que
conociste de nifio y piensas que todos los dias mueren testigos del mundo que ti
has visto, y que ese mundo que td has visto desaparecerd para siempre para ellos.
Nadie lo va a recuperar. La gente que td amaste o en la cual creiste, las mujeres
a las que has visto sufrir, los héroes de los que ya nadie habla, los fantasmas que

particip6 en la I Guerra Mundial, combatiendo como voluntario en el frente italiano, expe-
riencia que servirfa afios después de base a su novela Adids a las armas, y también vivid
en directo la Guerra Civil Espafiola, a la que acudié en calidad de periodista —como haria
afios mds tarde en la II Guerra Mundial— y de guionista del documental La Tierra Espariio-
la. El conflicto espafiol inspiré su obra de teatro La quinta columna, su relato La mariposa
y el tanque y su celebérrima novela Por quién doblan las campanas. André Malraux, por
su parte, vivié la liberacién indochina —en la que mantuvo un importante papel como lider
de opinidn a través de la direccion del periddico L’Indochine—, la revolucién china —con-
texto histdrico en el que se ambienta su novela La condicion humana—, la Guerra Civil Es-
pafiola —en la que participd activamente como lider de la escuadrilla aérea «Espaifia», cu-
yas vicisitudes fueron narradas en La Esperanza y en la pelicula Sierra de Teruel— 'y, por
ultimo y desde la resistencia francesa, la II Guerra Mundial.

2 PUERTAS, Ernesto. La escritura autobiogrdfica en el fin del siglo XIX: el ciclo
novelistico de Pio Cid considerado como la autoficcion de Angel Ganivet [tesis doctoral
dirigida por José Romera Castillo]. Logrofio: Universidad de la Rioja, 2003, p. 373.

26 MOLINO, Jean. «Interpretar la autobiografia». En Lara Pozuelo (ed.). La autobiogra-
fia en lengua espariola en el siglo XX. Laussane: Hispanica Helvética, 1991, p. 110.

Y MAY, Georges. La autobiografia. México D. F.: Fondo de Cultura Econémica, 1982,
p. 60.
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han dado sentido a tu ciudad y los amigos inocentes de las calles —incluidos los
pdjaros y los perros—, serd como si no hubieran existido nunca. «Venga, td pue-
des hacer que no existan», te siguen diciendo (...). Al final he pensado que es
verdad, (...) que todos los dias muere un pedazo de todos nosotros (...). De modo
que aqui comparezco ante ustedes para escribir mis memorias®.

En ocasiones, la relacion de los acontecimientos traumaticos con la muerte
no reside tanto en la posibilidad de convivir con ésta y de intuir su cercania,
sino en la adquisicién de una nueva identidad por parte de quien los ha sufri-
do. Concebir la vivencia de un trauma con el final abrupto de un ciclo vital
implica entenderlo como si de una «muerte en vida» se tratase, con lo que la
existencia anterior es vista como un todo completo. Consecuentemente, la
creacion de una nueva identidad permite mirar desde un prisma diferente, el
que constituyen la distancia y el cambio, a la antigua. Rene Kies ha explica-
do que cuando un individuo sufre un trauma externo —o, como se denomina
en sus trabajos, una «ruptura psiquica catastréfican— el dafio sufrido es do-
ble, pues afecta tanto a su propio desarrollo personal como a su sentido de
pertenencia grupal®. De ahi que, consciente de la ruptura de la continuidad
personal y social que suponen, W. G. Sebald denominase «mito de la hora
cero»® a los acontecimientos dramaticos.

2. EL VALOR COGNITIVO Y ETICO DEL TESTIMONIO

Las vidas de los supervivientes parecen concebidas para ser contadas, no
sélo por su deseo de trascender el pasado traumético, sino también por la
posibilidad de mostrar a través de la propia experiencia su versién de los
hechos y asumir asi como tarea vital la defensa de la memoria de un tiempo
condenado al olvido o a la deformacién histérica:

[Hay que] constatar la necesidad individual —que de forma instintiva surge en
quien ha vivido en unas condiciones extremas— de desahogarse y contar lo que
ha vivido, con la intencién (...) de que se preserve la memoria de lo que ha su-
frido y ello prevenga la repeticién de sucesos que tienen que ver con la intole-
rancia, la intransigencia y el totalitarismo?!.

En su condicién de victimas, los autores son conscientes de que la suma
de sus relatos testimoniales puede ser un instrumento al servicio de la lucha
politica y del cambio social al oponerse a la visién «oficial» de la historia efec-

28 GONZALEZ LEDESMA, Francisco. Historia de mis calles. Barcelona: Planeta, 2006,
pp. 10-11.

» Vid. KAES, Rene. Crisis, ruptura y superacién. Madrid: Cinco, 1988, pp. 12-39.

0 SEBALD, W. G. Sobre la historia natural de la destrucciéon. Barcelona: Anagrama,
2003, p. 37.

3 PUERTAS, Ernesto. Op. cit., p. 366.
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tuada desde el poder. No en vano, la dimensién del trauma, acostumbra a ser
doble, pues no sélo afecta al desarrollo personal sino también al grupal, mo-
dificando abruptamente las estructuras de la memoria colectiva que configu-
ran la identidad de un grupo. Ardstegui ha puesto de manifiesto la vincula-
cién existente entre la historia —y, en concreto, la historia del siglo XX— y
la nocién de trauma, al estar dominada por «el dolor, la represion y la trage-
dia»®2. Guerras, exilios y persecuciones han sido constantes a lo largo de la
evolucién del mundo, pero la capacidad técnica y cientifica alcanzada duran-
te las dltimas décadas elevé su dramatismo y potencial destructivo®. Los en-
frentamientos bélicos —nacionales e internacionales— que salpicaron la his-
toria del siglo pasado condicionaron con su caricter dialéctico y bipolar la
creacion de dos grupos claramente diferenciados de vencedores y derrotados,
unidos por el hecho de que la configuracion de ambos estaba condicionada por
un hecho traumadtico:

El sentido del trauma colectivo tiene contenido diverso segun se contemple des-
de el lado de los vencedores o de los vencidos, de los herederos politicos e ideo-
l6gicos de unos y otros. (...) El trauma, como ruptura fundadora, es percibido y
experimentado por el conjunto social*.

Como ha afirmado Michael Richards, «la memoria —colectiva e indivi-
dual— es siempre inherente al cambio social»* que implica todo aconteci-
miento traumdtico. La tendencia a presentar los conflictos de forma simplifi-
cada y maniquea provoca que, como ha sefialado Alain Finkielkraut, aparezcan
de forma muy clara dos polos opuestos: vencedores y vencidos, opresores y
oprimidos, verdugos y victimas®®. El hecho de que uno de esos grupos con-
trole de forma sistemdtica la informacion, y con ella la interpretacion histori-
ca, convierte a la memoria del otro en «imperativo moral», pues sélo a tra-
vés de ella se puede establecer una vision global de lo ocurrido. Como ha
sefialado Milan Kundera (2003: 10), «la lucha del hombre contra el poder es
la lucha de la memoria contra el olvido»*. El legendario proverbio africano
que sostiene que «hasta que los leones tengan sus propios historiadores, las

%2 AROSTEGUI, Julio. «Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso de la
guerra civil». En Aréstegui, Julio; Godicheau, Pierre (eds.). Guerra civil. Mito y memoria.
Madrid: Marcial Pons, 2006, pp. 57-92.

3 En CRUZ, Manuel. Op. cit., pp. 189-191, se ha sefialado la paradoja que ha supuesto
el hecho de que el trauma, caracterizado por ser una experiencia que trastoca a quien la sufre
precisamente por —entre otras cosas— su caracter inesperado, se haya convertido en el si-
glo XX en una constante de la historia.

3 AROSTEGUI, Julio. Op. cit., p. 65.

3 RICHARDS, Michael. «El régimen de Franco y la politica de memoria de la guerra
civil espafiola». En Ardstegui, Julio; Godicheau, Pierre (eds.). Op. cit., p. 174.

% FINKIELKRAUT, Alain. El judio imaginario. Barcelona: Anagrama, 1990, pp. 9-34.

37 KUNDERA, Milan. El libro de la risa y el olvido. Barcelona: Seix-Barral, 2003,
p. 10.
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historias de caceria seguirdn glorificando al cazador» evidencia a la perfec-
cidén la obligacién de toda victima de aportar su punto de vista de la historia
para impedir que éste sea deformado o, directamente, eliminado®:

Para los perdedores, la guerra [o cualquier otro acontecimiento traumadtico] signi-
fica una total convulsién del imaginario politico e ideoldgico en y sobre el que
se proyectaba [su] experiencia (...); pero para quienes celebran la victoria repre-
senta la oportunidad de escribir una historia acorde a sus necesidades y a los in-
finitos presentes desde la que se ird leyendo hasta que la memoria colectiva dé
paso a la memoria histérica®.

Segtin Ricoeur®, es consecuencia de esta apropiacién y configuracién par-
tidista la aparicion de tres niveles dentro de la dimensién social de la memo-
ria. Asi, es posible hablar de «memoria impedida» —compuesta por los co-
nocimientos y simbolos que no pueden llegar a la sociedad—, de «memoria
manipulada» —formada por aquellos acontecimientos del pasado cuya inter-
pretacién es voluntariamente deformada— y de «memoria obligada» —inte-
grada por los elementos que se transmiten de forma sistemdtica y en ocasio-
nes obsesiva a la ciudadania—.

Por tanto, en la medida en la que algunos traumas colectivos conllevan con
frecuencia una modificacion absoluta en los pardmetros de ordenacién de la
sociedad en la que se producen y, con ello, una alteracion de los filtros que
condicionan las estructuras sociales de la memoria, la escritura del trauma
puede adquirir una funcién cognitiva.

Segin Lépez de la Vieja, «las experiencias del sufrimiento no forman parte
de las crénicas al uso»*. En consecuencia, quien ha sido testigo —y victima—
de la barbarie, de la intolerancia, de la violencia o del horror y ha comproba-
do cémo su dolor ha sido ignorado al mismo tiempo que la intolerancia con
la que se le traté ha sido legitimada hace de su testimonio —y del relato de
la verdad de los hechos que incluye— un elemento a favor del conocimiento
y de la ética. Por eso, como ha evidenciado Alicia Molero, «en épocas de
conflictividad social y politica [la autobiografia] se constituye en un documen-
to de acreditaci6n»*?. La importancia documental de los textos autobiografi-
cos llevé a Ken Plummer (1989) a denominarlos «historias de vida» o «do-

3 Concebir la interpretacién del pasado como si de una auténtica lucha se tratase es una
idea recurrente en la obra de Walter Benjamin, para quien la constante pugna entre vencedo-
res y vencidos por alzar su voz y dar a conocer su version de los hechos es la principal
caracteristica de la construccién de la memoria cultural del siglo XX.

% DUPLAA, Christina. Op. cit., p. 42.

40 RICOEUR, Paul. La memoria, la historia, el olvido. México D. F.: Fondo de Cultura
Econdémica, 2004.

4 LOPEZ DE LA VIEJA, Maria Teresa. Etica y Literatura. Tecnos: Madrid, 2003, p.
106.

42 MOLERO, Alicia. La autoficcion en Espaiia. Jorge Sempriin, Carlos Barral, Luis
Goytisolo, Enrique Antolin y Antonio Mufioz Molina. Berna: Peter Lang, 2000, p. 63.

Revista de Literatura, 2011, julio-diciembre, vol. LXXIII, n.° 146, 379-406, ISSN: 0034-849X



390 JAVIER SANCHEZ ZAPATERO

cumentos personales»*, equipardndolos asi con otras fuentes de informacién
sobre el pasado.

El valor de algunos textos autobiograficos como elementos al servicio del
conocimiento del pasado obliga a distinguir entre las diferentes motivaciones
que pueden llevar a alguien a la lectura entre la atraccién por la figura que
va a hablar de si mismo, el disfrute estético o el interés por un periodo o
acontecimiento pretéritos. La primera de las razones citadas se activaria en los
casos en los que la vida del «autobiografiado» tiene algin tipo de particula-
ridad que la distingue de las demdas y la hace susceptible de ser admirada
—o0, al menos, de despertar curiosidad—. Los textos confesionales de San
Agustin o de Santa Teresa, por ejemplo, pertenecerian a este grupo, asi como
toda la tradicion religiosa en la que se inscriben, por cuanto presentan una vida
ejemplarizante en la que los demas pueden encontrar modelos de comporta-
miento. Del mismo modo, cualquier autobiografia en la que se desgrane el
periplo vital de una personalidad publica —conocida por su labor politica,
artistica, deportiva, cultural, etc.— muestra la excepcionalidad de alguien que
por sus trayectoria y acciones ha logrado ser distinguido del resto de la so-
ciedad. La segunda de las causas, al hacer referencia al goce estético, parece
identificarse con la que motiva la lectura de las autobiografias de los escrito-
res profesionales, en la que no sélo se busca saciar la 16gica curiosidad que
despiertan los personajes publicos, sino también disfrutar de los aspectos for-
males de la escritura*. Para Jean-Pierre Carron, tal disfrute no ha de impli-
car ninguna diferencia en la forma de recibir los datos de la vida del perso-
naje en cuestion, por lo que «no parece concebible admitir que la autobiografia
de De Gaulle revele mds de si mismo que la Carta al padre de Kafka»*. Por
ultimo, cuando lo que induce a leer un texto autobiografico en cualquiera de
sus variantes es el deseo de conocimiento de un contexto o un suceso deter-
minados, el autor importa s6lo en la medida que ha vivido una época, ha pre-

4 Vid. PLUMMER, Ken. Los documentos personales: introduccion a los problemas y
la bibliografia del método humanista. Madrid: Siglo XXI, 1989.

4 Jordi Gracia ha explicado grificamente esta doble dimension de la lectura de los tex-
tos autobiograficos de escritores: «;Releemos a Pavese y el Oficio de vivir para recordar un
poco mejor las visperas de su suicidio? ;Acudimos a los Diarios de Jiinger por segunda vez
para recuperar el abstruso nombre de alguno de los bichos que le gustaba cazar? Incluso,
cuando regresamos al Josep Pla de Notes diperses, (lo hacemos para verificar un dato sobre
una lectura o el rastro que ha dejado la visita de alguien al Mas? Es posible que muchos de
los lectores regresemos a esos libros con el honesto fin de abastecernos de una informacién
perdida u olvidada, pero me parece que no sabremos callar tampoco la verdad de un efecto
estético, estrictamente literario, en la lectura de las obras citadas de esos escritores. Poco se
parece la relectura de un libro para rescatar un dato a la relectura que aspira a resucitar, a
revivir, el efecto de una obra literaria» (GRACIA, Jordi. «La voz literaria y la materia del
dietarista». En: Hermosilla Alvarez, M? Angeles; Fernandez Prieto, Celia (eds.). Op. cit.,
p- 226).

4 CARRON, Jean-Pierre. Ecriture et identité. Pour une poétique de I’autobiographie.
Paris: Ousia, 2002, p. 25.
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senciado un acontecimiento o ha pasado por una experiencia sobre la que se
quiere indagar. No interesa su personalidad, ni su forma de poner por escrito
los recuerdos, sino, fundamentalmente, su condicién de testigo. Asi ocurre, por
ejemplo, en las crénicas indianas. Textos como Historia verdadera de la con-
quista de Nueva Espaiia o Naufragios son leidos por la informacién que pro-
porcionan del entonces considerado como «nuevo mundo» y por el choque
cultural que produjo en quienes lo exploraron enfrentarse a una geografia tan
distinta como la conocida hasta entonces, no porque al lector le interese co-
nocer aspectos de la vida de Bernal Diaz del Castillo o de Alvar Niiez Ca-
beza de Vaca. Sucede lo mismo con, por ejemplo, los testimonios de quienes
combatieron en la guerra, quienes sufrieron los devastadores efectos de los
campos de concentracién o quienes han sido victimas de acontecimientos ca-
racterizados por su elevado nivel simbdlico, cuyo testimonio interesa en la
medida en que da informacién sobre un suceso del que se quiere saber mas.
Ahora bien, sucede que hay casos en los que confluyen el caricter publi-
co y ejemplarizante de una vida, el disfrute estético y el ansia de conocimiento
sobre un determinado aspecto histérico. Y es que, durante la historia del si-
glo XX, son multiples los casos de autores e intelectuales que, en su doble rol
de victimas de la violencia y la intolerancia y de portavoces ubicados en una
posicién de liderazgo y referencia en la sociedad, sintieron la vivencia de
determinadas experiencias como un estimulo creador de doble objetivo. En
primer lugar, su escritura nacia de la conviccién de que no habia que olvidar
lo sucedido y, por tanto, habia que dejar constancia del horror para poder
incorporarlo a la memoria de futuras generaciones. En segundo, procedia de
la obligacién del escritor de no permanecer impasible ante la violencia y la
injusticia —es decir, de su responsabilidad ante un pueblo que le considera-
ba autoridad—. Asi fue manifestado, entre muchos otros, por Max Aub, al
sefialar irénicamente que el dictador Franco le habia convertido en novelis-
ta*®, obligdndole a tomar partido ideolGgico y combatir con su literatura su
interpretacién de la historia; por George Orwell, quien explicé que la com-
posicién de Homenaje a Cataluiia fue provocada por la necesidad de descu-
brir al mundo las persecuciones que el Partido Comunista estaba realizando
en el seno del bando republicano durante la Guerra Civil Espafiola; o por
Alexander Solschenizyn, cuya obra posterior a 1960 esta dirigida practicamente
en su totalidad a denunciar la barbarie del régimen estalinista, que él mismo
sufrié al estar recluido durante varios afios en un campo de concentracion.

4 Hasta 1936, la principal vocacion literaria de Aub fue la escénica. Las dificultades que
su condicién de exiliado suponian para estrenar piezas dramdticas durante su estancia en
México —motivadas por la desconfianza de los empresarios del pais, que no quisieron arries-
gar e invertir en montajes teatrales por miedo a que el desconocimiento de Aub en la socie-
dad mexicana, ignorante de su obra teatral anterior, llevase al fracaso los proyectos—, asi
como la obsesién memorialista del autor por relatar los horrores del franquismo, provoca-
ron que desde 1939 su escritura de teatro disminuyese notablemente.

Revista de Literatura, 2011, julio-diciembre, vol. LXXIII, n.° 146, 379-406, ISSN: 0034-849X



392 JAVIER SANCHEZ ZAPATERO

Al aportar a los filtros de referencia a través de los que la memoria co-
lectiva se forma una serie de conocimientos condenados de forma voluntaria
y premeditada al olvido, la experiencia individual —y, claro estd, su transmi-
sién a través de la escritura— puede convertirse en una forma de lucha con-
tra las versiones oficiales de la historia y constituirse asi como elemento al
servicio del recuerdo de los pueblos y como instrumento con el que luchar para
evitar la repeticion de la barbarie pretérita. En su estudio El queso y los gusa-
nos: el cosmos segiin un molinero del siglo xvi, Carlo Ginzburg expuso cémo
el relato de las vidas individuales puede convertirse, de hecho, en una de las
escasas formas de contrarrestar la formacién de mentalidades dominantes desde
el poder. Asimismo, demostré cdmo, en ocasiones, la microhistoria que for-
ma la peripecia intrahistérica de los ciudadanos anénimos puede convertirse
en una «cultura subalterna y alternativa» capaz de oponerse a la establecida®’.

Asi, por ejemplo, durante las décadas posteriores al triunfo de la Revolu-
cién Rusa, el régimen totalitario soviético desarrollé una politica de férreo
control medidtico destinada, entre otras cosas, a exaltar los logros revolucio-
narios, a silenciar el fracaso de algunas de sus politicas, a ocultar su fortisi-
ma actividad represora y a mantener la adhesién de los intelectuales que se
habian sentido atraidos por los primeros cambios llevados a cabo tras los su-
cesos de octubre de 1917, percibidos en el mundo occidental como la mate-
rializacién de todas las utopias libertarias. Una de las formas a través de las
que se intentd cuestionar estas versiones oficiales impuestas desde el poder
fue la publicaciéon de forma sucesiva de una serie de libros de viajes de inte-
lectuales que pasaron de estar seducidos ante el régimen comunista a criticarlo
con vehemencia después de haberlo conocido tras desplazarse hasta la U.R.S.S.
y comprobar la inexactitud de muchas de las informaciones difundidas desde
los circulos oficiales.

Orient Express, Retorno a la U.R.S.S, Mi viaje a la Rusia sovietista o
algunos pasajes de El mundo de ayer. Memorias de un europeo expusieron el
impacto que el encuentro con la situacion real de la sociedad soviética pro-
dujo en sus autores®® a través del doble descubrimiento que en ellas se mues-
tra. Por una parte, el de la geografia —rural y urbana—, habitualmente idea-
lizada, como todo el mundo oriental, por los autores occidentales y por otro,
el de la ciudadania rusa, cuya situacién de desigualdad y miseria fue el ger-
men que provocd el desengafio de los escritores que viajaron a Rusia en bus-
ca de la utopia socialista. La omnipresencia y el poder inmenso de Stalin, la
creaciéon de un complejo sistema de vigilancia policial que convertia a toda
la ciudadania en potencial sospechosa, el contraste entre la pobreza del pue-
blo y el lujo del que disfrutaban los gerifaltes del partido y la total falta de

47 Vid. GINZBURG, Carlo. El queso y los gusanos: el cosmos segiin un molinero del
siglo XVI. Madrid: Muchnick, 1994.

“ De, respectivamente, John Dos Passos, André Gide, Fernando de los Rios y Stefan
Zweig.
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libertad, expresada en la persecucién contra cualquier tipo de disidencia o en
la imposicién del realismo socialista como tnica forma artistica valida fueron
algunas de las criticas que estos escritores hicieron al régimen. Ademas de la
profunda sensacién de desencanto que se produjo en sus autores el haberse
entregado a la causa comunista, haber visto en ella un sustento antiburgués
contrario a la moral y a la sociedad imperantes y comprobar que en su pues-
ta en practica incurria en muchos de los defectos propios del sistema contra
el que se rebelaban, estos casos muestran cdmo el testimonio de la experien-
cia individual puede convertirse en voz alternativa contraria a la oficial. Y es
que la literatura puede «hacer justicia» al dar voz a aquellos que jamds la
tuvieron, puede restituir a quienes fueron deslegitimados o puede ayudar a
comprender lo que sucedi6. Como ha sefialado Maria Teresa Lépez de la Vieja,
al recrear, partiendo muchas veces de vivencias personales, fenémenos mar-
cados por el dafio y el sufrimiento, la literatura cobra un «valor reflexivo»®.
Los testimonios pueden dar voz a quien no la han tenido en la historia, y, al
mismo tiempo, servir de memoria para quienes —voluntaria o involuntaria-
mente— la han perdido.

La mera existencia del relato de las propias vivencias puede suponer asi
una forma de implicacién que ayude a rellenar los vacios que en la memoria
colectiva, y por tanto en la identidad cultural de una sociedad, se han creado:

Las reliquias de una vida pasada, los restos de edificios, instrumentos, el conte-
nido de los enterramientos, han sufrido la erosién de los vendavales del tiempo
que han pasado por ellos; en cambio la tradicién escrita, desde el momento en
que se descifra y se lee, es tan espiritu puro que nos habla como si fuera actual.
Por eso la capacidad de lectura, que es la de entenderse con lo escrito, es como
un arte secreto, como un hechizo que nos ata y nos suelta. En él aparecen cance-
lados el espacio y el tiempo. El que sabe leer lo transmitido por escrito atestigua
y realiza la pura actualidad del pasado®.

El «uso cognitivo» de los relatos puede vertebrarse de varias formas. Como
ha defendido Lépez de la Vieja, la literatura puede servir de complemento a
la Filosoffa Moral al proporcionarle ejemplos y casos practicos que permitan
hacer mas duraderos e inteligibles sus abstractas conclusiones, creando asi un
«modelo de complementariedad»>' entre el goce estético y la reflexién moral
que, no obstante, no logra romper la autonomia que existe entre las dos dis-
ciplinas, que impide que una obra de arte pueda ser juzgada exclusivamente
por criterios éticos®>. Todorov ha reclamado una critica literaria que cuestio-

“ LOPEZ DE LA VIEJA, Maria Teresa. Op. cit., p. 14.

% GADAMER, Hans-Georg. Verdad y método. Salamanca: Sigueme, 1977, p. 216.

s LOPEZ DE LA VIEJA, Maria Teresa. Op. cit., p. 23.

32 Ya en las nociones de teoria literaria inscritas en la obra platénica se pueden encon-
trar conectados el modo de juzgar las obras y los valores que en ellas se transmiten, al afir-
mar el filésofo griego que «los discursos que son objeto de una ensefianza y se pronuncian
para instruir, escribiéndose realmente en el alma, sobre la justicia, la belleza y bien, son los
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ne el valor moral de las obras, sobre todo cuando éstas estén basadas en fe-
némenos criticos para el desarrollo personal como la guerra, el exilio, la cer-
cania de la muerte o el paso por un campo de concentracién. Segin el autor
franco-bilgaro, las obras no sélo han de ser juzgadas por sus valores litera-
rios, sino también por su dimensién ética y humana. F. R. Leavis también ha
puesto de manifiesto cémo las implicaciones morales e ideoldgicas de las obras
han de ser tenidas en cuenta para su correcto andlisis y valoracién, al defen-
der que las obras literarias no sélo han de ser juzgadas por su calidad estéti-
ca, sino que su valia depende también de la capacidad con la que pueden lle-
gar a sobrevivir y hacerse perdurables en ellas los valores humanos®.

En la medida que el relato de la propia experiencia puede contribuir a la
formacion de una memoria colectiva abierta y plural que dé cabida a diferen-
tes interpretaciones de la realidad, la escritura autobiografica puede suponer
una accién. Con la narracién de unos hechos habitualmente silenciados por los
poderes se quiere dar voz a colectivos marginados y, al mismo tiempo, trans-
mitir a la ciudadania una versién del pasado reciente diferente a la oficial. Se
asume asi como tarea vital la defensa de la memoria de un tiempo condena-
do al olvido o a la deformacién revisionista, formando una identidad grupal
a través de testimonios

3. EL TESTIMONIO COMO MEMORIA EJEMPLAR

Tradicionalmente, se ha reconocido que la literatura podia desempefiar una
funcién pedagdgica que contribuyese al correcto funcionamiento de la socie-
dad>. Sobre esta consideracion, vélida hasta para las doctrinas inmanentistas,
que defendian la autonomia del arte sin dejar de reconocer que, en ocasiones
y sin que ello fuera condicidn esencial constitutiva, la belleza podia estar re-
lacionada con la utilidad, reside el estudio del «saber narrativo». Ciertos
relatos de cardcter mitico y legendario, presentes en la historia de la literatu-

tinicos que poseen eficacia y perfeccién y los tnicos que merecen la pena» (Vid. WAHNON,
Sultana. Introduccion a la historia de las teorias literarias. Granada: Universidad de Gra-
nada, 1991, p. 249).

3 Vid. SELDEN, Raman; WIDDOWSON, Peter; BROOKER. La teoria literaria contem-
pordnea. Barcelona: Ariel, 2003, pp. 34-40.

% En la marco de la literatura espafiola, por ejemplo, esa funcién estaria presente en textos
fundacionales como las colecciones de cuentos del siglo XIII caracterizadas por su aspira-
cion de ofrecer lecciones morales a los lectores. De hecho, los exempla contenidos en esos
libros —que, en la mayoria de los casos, procedian de traducciones orientales— fueron fre-
cuentemente utilizados por los predicadores. Sendebar o Calila e Dimna representarian al-
gunos de estos hitos, cuya tradicion y tono moralizante y didactico fue continuada en el siglo
XIV con la obra de Don Juan Manuel El Conde Lucanor.

3 Vid. AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel. Teoria de la literatura. Gredos: Madrid, 1972,
pp. 42-108.
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ra practicamente desde sus inicios, estin capacitados para transmitir conoci-
mientos a sus receptores. A través de ellos, se ha contribuido a la estabilidad
de las instituciones, a la creacién de modelos dignos de admiracién y ejem-
plo o a la integracién de los nuevos miembros de la sociedad. La propia estruc-
tura de estos cuentos demostraba su concepcién como instrumentos al servicio
de un conocimiento que facilitaria la convivencia social. Su prosodia y su es-
tructura contribuian a su sencillo aprendizaje, posterior repeticién y consiguien-
te perduracién. Su consigna parecia ser la de «no olvidar», mantener vivo el
relato para que éste pudiese desempefar su funcién cognitiva y hacer partici-
pes de sus conocimientos a todos los miembros —incluidos los futuros®— de
la sociedad, como expres6 Max Aub:

Posiblemente nuestra mision [la de los escritores] no vaya mas alld que la de cier-
tos clérigos o amanuenses en los albores de las nacionalidades: dar cuenta de los
sucesos y recoger cantares de gesta®’.

Esa misma consigna puede estar presente en la funcionalidad de ciertos
textos autobiograficos. Lo que se pretende con ellos no es ya el mantenimiento
en la sociedad de un tipo de conocimiento practico que fomente la estabili-
dad y el control de ésta, sino que «no se olviden» testimonios ni interpreta-
ciones. En este caso, se entiende que la intencién de recordar y hacer presen-
tes en el discurso sobre el pasado a aquellos cuya voz fue negada por su
condicién de victimas o perdedores responde a un imperativo moral’, pues la
literatura estaria funcionando como si de un elemento complementario de la
disciplina de la Etica se tratase al concretar, haciendo con ello mas validos y
efectivos, los contenidos de sus postulados morales universales:

La informacidn sobre situaciones densas, moral y politicamente densas, se encuen-
tra bastante limitada por un conjunto de elementos. Resulta especialmente proble-
maético el conocimiento de sucesos tragicos. En tales ocasiones, la Literatura cum-
ple una funcién politica y moral, al aportar conocimiento indirecto sobre formas
de vida y sobre experiencias limite. En estos casos, la Literatura puede ser para
la Filosoffa un punto de partida para buscar mds informacién y para reflexionar
sobre experiencias —reales— que no han sido accesibles por los medios estindar
(...). El punto de vista individual, las experiencias de los agentes pueden ser mas
relevantes y ensefiar bastante mds al lector que el punto de vista universal, en
tercera persona.

Al dotar de existencia a lo hasta entonces inexistente a través de la escri-
tura, los autores estarian cumplimentando con su obra el uso ejemplar de la

% En ese sentido, resulta elocuente que Bertold Brecht titule «A los que nazcan més tar-
de» uno de los poemas en los que da cuenta de la violencia y la intolerancia que le tocé
vivir en Alemania hitleriana durante la década de 1930.

57 AUB, Max. Hablo como hombre. Segorbe: Fundacién Max Aub, 2002, p. 49.

8 La concepcién de la memoria como «deber ético» llevaria asi aparejada la tesis de que
olvidar equivale a someterse y obedecer.

9 LOPEZ DE LA VIEJA, Maria Teresa. Op. cit., p. 34.
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memoria que ha reclamado Todorov, adquiriendo un valor pedagégico y de
advertencia. Para el tedrico franco-bilgaro, tal instrumentacién permite arti-
cular para el pasado un significado global que, mas de alla de la concrecién
histérica, pueda tener validez en el presente®. La memoria puede ser, segtin
esta interpretacion, un instrumento pedagdégico que ayude a las nuevas gene-
raciones a no repetir los errores ya cometidos por sus antecesores®. Lo que
se pretende con el uso ejemplar es transmitir un conocimiento suficiente del
pasado como para poder extraer conclusiones de €l validas para la actualidad,
puesto que «para que la colectividad pueda sacar provecho de la experiencia
individual, debe reconocer lo que ésta puede tener en comun con otras»®. El
recuerdo tendria en esta aplicacion de la memoria una dimensién universal,
como ocurre también, por ejemplo, en los tribunales de los delitos contra la
humanidad, cuya creacidn se basa en los mismos pardmetros.

La literatura autobiogréfica reconstruye experiencias concretas del pasado
que pueden ser aplicadas a problematicas del presente, dandoles con ello un
sentido de universalidad y ejemplaridad. Para Gadamer, el proceso por el que
se activa y se da utilidad al relato del pasado en el presente recibe el nombre
de «fusién de horizontes» y se caracteriza por «la comprension de la tradi-
cién abordada desde la situacién presente del intérprete que se sitia en la
misma tradicién, pero en una posicion de distanciamiento que permite la in-
troduccién de una nueva perspectiva critica»®. Se contribuye asi a la identi-
ficacion del lector con quien en principio le es extrafio o ajeno «de tal mane-
ra de poder sentir su sufrimiento, su infelicidad o su desgracia como
propios»®, pues, como dijo Elias Canetti, «s6lo en su méxima desgracia po-
demos sentir a los demds hombres como a nosotros mismos»®. A través de

% Opuesto al uso ejemplar de la memoria existirfa un uso literal, «uso literal de la me-
moria», basado en el enjuiciamiento e interpretacion del presente con valores pretéritos,
defendida por aquellos que consideran que determinados traumas histéricos pueden perder
su singularidad y gravedad si son puestos en relacion con fenémenos histéricos semejantes.

1 Asi, por ejemplo, en el testimonio sobre su experiencia en Auschwitz, Primo Levi
insiste constantemente en la idea de que, ante la posibilidad de que un fenémeno como el
nazi se repita —pues ha ocurrido una vez, y, por tanto, nada impide que vuelva a producir-
se—, es necesario dejar constancia del horror que supuso para concienciar y advertir a las
nuevas generaciones. Del mismo modo, en Sin novedad en el frente, 1a novela testimonial
de Erich M. Remarque sobre la I Guerra Mundial, se pone de manifiesto que la narracion
de los horrores provocados por el conflicto tendria sentido «si realmente llegara la paz, (...)
algo por lo que valiera la pena haber vivido ese infierno» (LEVI, Primo. Op. cit., pp. 647-
652 y REMARQUE, Erich M. Sin novedad en el frente. Barcelona: Edhasa, 2005, p. 85).

¢ TODOROV, Tzvetan. Op. cit., p. 38.

% GADAMER, Hans-Georg. Op. cit., p. 377.

% PEREIRA, Gustavo, MODZELEWSKI, Helena. «Literatura y educacién civica». Ra-
z0n prdctica y asuntos publicos, 2008, n° 9, [http://racionalidadpractica.blogspot.com/2008/
08/literatura-y-educacin-cvica.html].

% CANETTI, Elias. «Prélogo». En Michichiko Hachiya. Diario de Hiroshima de un
médico japonés (6 de agosto — 30 de septiembre de 1945). Barcelona: Turner, 2005, p. 8.
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la lectura se puede reconfigurar la identidad propia desde la experiencia con-
tada en el relato de otro, tal y como ha sefialado Joan-Carles M¢lich:

La lectura del texto transforma una subjetividad edificada sobre el principio de
la libertad y de autonomia, y la [re]forma éticamente, es decir, sobre la responsa-
bilidad y la heteronomia, porque son éstos los principios de la subjetividad como
cuidado del otro (...). Lo que el yo es lo es en relacién al otro. Se puede respon-
der al otro y del otro. La identidad humana se forja en las respuestas que se le da
al otro®.

Paradigmaticos ejemplos de la ejemplaridad que pueden tener los testimo-
nios resultan, en el contexto de la literatura espafiola, la declaracion de inten-
ciones que Manuel Andudjar expuso en el prélogo de Saint Cyprien Plage.
Campo de concentracion, el texto en el que relaté su periplo concentraciona-
rio —«[esta obra] sélo tendra razén de ser si contagia o reaviva la esperan-
zada angustia que fue su motivo»®— o que Aub afirmase sobre las obras que
escribié ambientadas en los campos en los que estuvo preso que fueron es-
critas para que la gente se diese cuenta de cudles habian sido las dimensio-
nes del tormento sufrido.

Gracias a su capacidad para reconstruir experiencias y hacer al lector sen-
tirse en el lugar del otro, la experiencia individual adquiere un valor €tico
universal, como han puesto de manifiesto Richard Rorty —para quien senti-
mientos como la solidaridad surgen por «saber incluir en la esfera del ‘noso-
tros’ a personas inmensamente diferentes a nosotros mismo»%— y Gustavo
Pereira y Helena Modzelewski:

A través de la literatura se accede al mas bésico punto en comun de todos los seres
humanos: nuestra condicién de seres libres e iguales. Obviando el color de la piel,
la religién, la posicién socio-econdmica, la literatura llega a conmover por me-
dio de la manifestacién de lo que compartimos como humanidad: los sentimien-
tos, la conciencia, la razén. Por tanto, la literatura tiene como caracteristica rele-
vante para una ética global de reconocimiento reciproco el ser capaz de posibilitar
el transito del extrafiamiento al reconocimiento, al permitir acceder a través de la
imaginacién a la vida de otras personas que podian haber sido nosotros mismos®.

En semejantes términos se ha expresado Manuel Cruz, al afirmar que «si
a alguna pertenencia parecemos abocados es a una pertenencia cada vez mas
abstracta, universal, y en todo caso sera sobre esa base sobre la que habra de

Semejante concepcidn remite a la interpretacion mitriddtica del concepto aristotélico de ca-
tarsis, por la que se consideraba que el fildsofo griego cifraba como funcién primordial de
la literatura la presentacion de la condicién humana «como en un espejo brillante».

66 MELICH, Joan Carles. La ausencia del testimonio. Etica y pedagogia en los relatos
del Holocausto. Barcelona: Anthropos, 2001, p. 17.

§ ANDUJAR, Manuel. Saint Cyprien Plage. Campo de concentracién. Huelva: Diputa-
ciéon de Huelva, 1990, p. 14.

% RORTY, Richard. Contingencia, ironia y solidaridad. Barcelona: Paidés, 1991, p. 60.

¢ PEREIRA, Gustavo; MODZELEWSKI, Helena. Loc. cit.
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establecer unos renovados vinculos fraternales [y] solidarios»”. Por eso Pri-
mo Levi (1998: 65) reconocié que su obra testimonial sobre su paso por los
campos de concentracién «podia ser interpretada como un testimonio univer-
sal de lo que el hombre es capaz de hacer a otro hombre»’!, indicando cémo
los hombres no sélo podian ser victimas del horror y la barbarie, sino tam-
bién causantes de ese mismo horror y esa misma barbarie.

George Steiner ha vinculado ese ideal de universalidad a la literatura que
relata vidas de otros, al afirmar que «leer bien (...) es dejar vulnerable nues-
tra identidad, nuestra posesién de nosotros mismos» para pasar a sentir como
propias vivencias y experimentaciones de otros gracias a los procesos de iden-
tificacion:

Conjuramos la presencia, la voz del libro. Le permitimos la entrada, aunque no
sin cautela, a nuestra mds honda intimidad. Un gran poema, una novela cldsica
nos acometen; asaltan y ocupan las fortalezas de nuestra conciencia. (....) Quien
haya leido La metamorfosis de Kafka y pueda mirarse impavido al espejo puede

ser capaz, técnicamente, de leer la letra impresa, pero es un analfabeto en el tni-
co sentido que cuenta’™.

Grosso modo, el concepto de «identificacion» haria referencia a la actitud
de un receptor al sentirse representado en la manera de pensar o de actuar de
un personaje e imaginarse viviendo ese mismo papel. La teoria literaria, y en
concreto la narratologia, ha dedicado una extensa bibliografia a estudiar los
mecanismos que operan para vertebrar las identificaciones del receptor duran-
te el acto de lectura. De hecho, el concepto de «identificacion» estd presente en
la historia de la reflexion critica desde la obra aristotélica, en la que se alude
a €l con el nombre de «empatia». Para el fildsofo griego, el comportamiento de
los otros expresado en un discurso era capaz de ser asimilado por el receptor,
«pues lo que le ocurre a otros parece que le puede ocurrir a uno mismo, por-
que, en general, es preciso definir que cuanto se teme para uno es lo que se
compadece cuando ocurre a otros»’* (Aristételes, 1971: 118).

Estrechamente vinculado al concepto de «identificacién» estaria el de
«punto de vista» —término andlogo a los de «perspectiva» o «enfoque»—, con
el que se hace referencia a la posiciéon —entendida como cantidad de infor-
macién disponible, capacidad de distanciamiento y relacién con los elemen-
tos del relato, etc.— en la que se sitiia un narrador para contar una historia.
Desde el clasico trabajo de Gerard Genette Figuras 111, el estudio del punto
de vista, al que el tedrico francés aportd el término «focalizacién», distingue
entre la actividad del narrador que relata los hechos con la de los personajes

0 CRUZ, Manuel. Op. cit., p. 75.

" LEVI, Primo. Op. cit., p. 65.

2 STEINER, Georges. Lenguaje y silencios: ensayos sobre la literatura, el lenguaje y
lo inhumano. Barcelona: Gedisa, 1994, p. 32.

3 ARISTOTELES. Retérica. Madrid: Alianza, 1971, p. 118.
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desde cuya perspectiva los hechos son percibidos’™. La combinacién de am-
bas serd la que guie y gobierne la identificacion de los lectores, determinada
asi tanto por la visiéon del mundo que el autor aporta al texto, por la actitud
del narrador o por la actividad de los personajes como por la injerencia afec-
tiva que se ejecuta en el proceso de interpretacion. Hans Robert Hauss (1986)
detallé los modelos de identificacion que, segin la interaccién de los facto-
res resefiados, podian producirse en la lectura: admiracién y consiguiente de-
seo de emulacidn; compasion; emocion tragica ante el sufrimiento; indiferen-
cia o pesar, y, por ultimo, identificacion asociativa para ponerse en el papel
de todos los participantes’.

El Psicoandlisis ha contribuido también a desarrollar el concepto de «iden-
tificacion» en la literatura, fundamentalmente gracias a las aportaciones de
Jacques Lacan y a sus conclusiones sobre la analogia entre la adquisicion de
la propia identidad y el acto lector. Segin la teoria psicoanalitica clésica,
cuando un ser humano nace atn no es capaz de distinguir su identidad subje-
tiva de la alteridad que le rodea. A través de la denominada «fase del espe-
jo», producida en los primeros meses de vida, los individuos comienzan a
tomar conciencia de si mismos, siendo capaces de reconocerse y de descubrirse
a si mismos como algo diferente de los otros. Ese proceso es conocido como
el de la «identificacién primaria» que, complementada con las posteriores
«identificaciones secundarias» —que, provenientes de crisis, traumas y deseos,
llevan al individuo a identificarse en sus primeros afios de vida con quienes
le rodean—, conforma la personalidad del sujeto. Para Lacan, este proceso
presenta diversas concomitancias con la lectura, convertida asi en un disposi-
tivo capaz de reproducir una fase determinante en la formacién del yo. Del
mismo modo que el ser humano al nacer toma conciencia de si mismo al ver
su imagen en el espejo y ser capaz de distinguirla de la de los demads, el lec-
tor puede proyectar su propia identidad en el texto a través de una operacion
intelectual que le lleva a verse reflejado en un yo intratextual. De hecho, para
Lacan la comunicacién sélo es posible y efectiva si se acepta la reversibili-
dad del sujeto y su posibilidad de reconocerse en el otro’.

4. EL TESTIMONIO HISTORICO

Para dar cuenta de los acontecimientos traumadticos, diversos autores han
defendido la existencia de un nuevo modelo de escritura autobiogréfica que,
susceptible de ser presentado tanto bajo alguna de las categorias clasificadas por

" Vid. GENETTE, Gerard. Figuras III. Barcelona: Lumen, 1994.

5 Vid. HAUSS, Hans Robert. Experiencia estética y hermeneiitica literaria. Madrid:
Taurus, 1986.

70 Vid. LACAN, Jacques. El seminario II: El yo en la teoria de Freud y en la técnica
psicoanalitica. Barcelona: Paidés, 1983.
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Manuel Alberca como «novelas del yo» —y que, grosso modo, tendrian como
principal caracteristica la transmision de experiencias a través de primas de es-
critura ficcional—"" o bajo el tradicional relato autobiografico, tendria como
principal sefial de identidad ser un discurso cuyos objetivos no se limitarian a
la informacién de los hechos, sino que también incluirian la evocacién de las
sensaciones que la crueldad y el dramatismo de lo vivido provocaron en el su-
jeto creador. Renaud Dulon, uno de los autores que ha defendido la existencia
de un género especifico en los relatos testimoniales de los acontecimientos trau-
maticos, denomina a esta nueva tipologia de textos «testimonio histérico» y la
distingue de lo que él mismo llama «testimonio ordinario»:

Lo que he propuesto en llamar testimonio ordinario es lo que damos y recibimos
en las relaciones ordinarias; este testimonio ordinario constituye, por ejemplo, la
base del testimonio judicial en los procesos penales. La neutralidad exigida del
testigo judicial obliga a que su declaracion se atenga a los hechos, que evite cual-
quier juicio sobre las personas e incluso que se calle sus reacciones. Ahora bien,
eso no es del todo lo que esperamos del testigo en una relacién cotidiana. Si uno
de sus prdjimos le informa de que ha asistido a un terrible accidente de trifico,
usted no le pide que mencione la disposicién de los cuerpos o el color de los
vehiculos. Por el contrario, usted espera que exprese la conmocién que sintié ante
ese espectdculo, que €l le haga participe de su emocién y €l, por su parte, espera
que usted se haga eco de sus sentimientos, con un juicio moral sobre la inseguri-
dad viaria, por ejemplo’®.

Mais que en la clasica oposicion entre subjetivismo y objetivismo —pues
todo testimonio, en cuanto que parte de un sujeto, carece de una total objeti-
vidad—, la diferencia entre los dos tipos de testimonios expuestos parece es-
tar en la inclusiéon en uno de ellos de un componente afectivo que busca la
empatia con el publico lector. Asi, este texto vivencial tendria evidentes di-
ferencias a nivel pragmaético con el resto de categorias basadas en el pacto
autobiografico, pues buscaria conseguir una reaccién entre los lectores:

[El] testimonio histérico es este fendmeno contempordneo: supervivientes de las
tragedias masivas publican para el gran publico lo que ellos han vivido, a veces
para denunciar tal o cual responsabilidad, mas frecuentemente para recordar a los
desaparecidos, y siempre para que los ciudadanos tomen conciencia de lo que ha
pasado y se movilicen contra el regreso de la barbarie™.

Los testimonios histéricos tienen como objetivo convertirse en ejercicios
a favor de la memoria ejemplar, intentando suscitar en los ciudadanos una
reaccion de impacto a través de la especificacion de los horrores que sus au-
tores han tenido que vivir. Se pretende que el infierno personal relatado se

7 Vid. ALBERCA, Manuel. El pacto ambiguo: de la novela autobiogrdfica a la auto-
ficcion. Madrid: Biblioteca Nueva, 2007.

® DULONG, Renaud. «La implicacién de la sensibilidad corporal en el testimonio his-
térico». Revista de Antropologia Social, 2004, n.° 13, p. 104.

" Ibid., p. 98.
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convierta en material para la reflexion de los lectores y adquiera, por tanto,
dimensiones de universalidad que le hagan trascender las coordenadas espa-
ciales y temporales en las que se produjo y que le permitan convertirse en
paradigma condenatorio aplicable a cualquier manifestacion histérica similar.

Para que el testimonio histérico desarrolle este rol ejemplar y pueda ha-
cer que quien lo lea interiorice que acontecimientos analogos no pueden vol-
ver a suceder es necesario que transmita con la maxima intensidad posible la
violencia sufrida. La escritura se encuentra aqui con un doble problema. Por
un lado, el hecho de que, a diferencia de las artes visuales, no dispone de la
fuerza emotiva y de la capacidad de impacto instantaneo de la imagen. Por
otro, la existencia de determinados niveles de horror y violencia —muchos de
los cuales fueron experimentados por primera vez a lo largo del siglo XX y
de los convulsos sucesos que jalonaron su desarrollo en el mundo occiden-
tal— tan inconmensurables como desconocidos para el ser humano, incapaz
de transmitir con palabras convencionales una realidad que se puede experi-
mentar pero no conceptuar.

Jean Norton Cru (1993), excombatiente de la I Guerra Mundial, fue uno
de los primeros tedricos en reclamar un anélisis diferencial de los testimonios
histéricos®. Para él, la categoria de «sujeto-histérico» no s6lo hacia referen-
cia al contrato implicito establecido entre autor y lector para narrar aconteci-
mientos reales —o sometidos, al menos, a la percepcién que el primero tuvo
sobre ellos—, sino también y sobre todo a la dimensién pragmadtica otorgada
por el rol de testigo del autor. En un trabajo centrado en las obras testimo-
niales sobre la guerra que asolé Europa entre 1914 y 1918 —en la que por
primera vez en la historia se utilizaron armas de destrucciéon masiva y la po-
blacién civil se convirtié en potencial objetivo de las estrategias militares de
combate—, Norton Cru sefialé que los tnicos testimonios validos sobre la
experiencia bélica eran los de los propios combatientes. Las versiones oficia-
les convirtieron la informacién sobre el conflicto en una continua exaltacién
patriética: mintieron a la opinién puiblica, ocultaron el verdadero —y eleva-
disimo— nudmero de muertos, distorsionaron el auténtico desarrollo del con-
flicto, etc. De este modo, los testimonios de quienes habian participado en la
guerra —y, por tanto, habian conocido de primera mano su evolucién y ca-
racteristicas— se convirtieron en una de las escasas formas de resistencia ante
el engafio con el que se queria someter a las sociedades®. Jean Norton Cru

8 Vid. NORTON CRU, Jean. Témoins. Nancy: Presses Universitaires, 1993.

81 Andloga situacion aconteci6 en Espaiia durante la Guerra de Marruecos. Frente al men-
saje oficialista transmitido desde el poder, quienes participaron en el conflicto y dejaron tes-
timonio de su experiencia insistieron en dramdtica realidad vivida en las trincheras africanas.
Asi, Arturo Barea sefialé que La ruta, su obra testimonial sobre el conflicto, era «parte de la
tradicién nunca escrita» y que se distinguia «de los libros histéricos [, que] dan lo que se 1llama
los hechos histéricos», al tiempo que dejaba claro que la guerra que €l vivié «no tenia seme-
janza alguna con la guerra y con el desastre que (...) [los] periédicos espaiioles desarrollaban
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nego cualquier tipo de validez como testimonio histérico tanto a las obras que
no respondian a la verdad de lo sucedido —bien por la falta o el caracter
erréneo de la informacién, bien por el uso de estereotipos relacionados con
la experiencia bélica y su expresion artistica— como a aquellas incapaces de
transmitir con exactitud las reacciones personales que provoca estar inmerso
en un acontecimiento infernal como una guerra. La importancia de lo sentido
al vivir una experiencia traumatica llevé a Norton Cru a distinguir entre lo
que €l denominé el «primer testimonio», caracterizado por su inmediatez y
emanado directamente de las vivencias, y el surgido después de la reflexion.
Para el autor francés, por tanto, no podria darse el mismo valor al testimonio
que surge de forma espontdnea con el que es reformulado o reconstruido bajo
parametros artisticos.

Excesivamente radicales en algunos aspectos, como en su negativa a dar
validez a cualquier obra no compuesta por un testigo, los planteamientos y las
conclusiones de Norton Cru permiten, en cualquier caso, establecer un hito
histérico fundamental en el analisis de las relaciones entre literatura y acon-
tecimientos traumaticos al reclamar la necesidad de estudiar desde prismas
diferenciales la literatura escrita por testigos del resto de obras.

Si las conclusiones de Norton Cru sobre la importancia de la concisién de
testigo son puestas en relacion con la necesidad de que el receptor de los textos
autobiograficos admita que lo que se le esta relatando es veraz, surge de ma-
nera inmediata la pregunta de por qué alguien puede aceptar que lo que esta
leyendo es cierto, y, por tanto, que el autor es verdaderamente el testigo que
dice ser. Toda vez que se admite que no hay ningin rasgo que permita dife-
renciar formalmente los textos autobiogrificos de los ficcionales, parece que
la confianza en el compromiso del autor es el tinico criterio capaz de generar
los pactos autobiografico y de veracidad. La necesidad de tener que admitir
lo dicho por el autor sin cuestionamientos ha llevado a Cordén a afirmar que
«mas importante que el argumento del pacto [de veracidad] es el de autori-
dad»®. Mas que por la apariencia de verdad que pueda tener lo relatado, los

ante los ojos del lector». Por su parte, José Diaz Ferndndez —autor de El blocao— y Ramén
J. Sender —que compuso Imdn con su experiencia en Africa como base— incidieron en la di-
ferencia que existia entre el modelo épico con el que se identificaba a los soldados que per-
manecian en Marruecos y la cruda realidad con la que habian de convivir. Mientras que el pri-
mero afirmaba no recordar «ningtn episodio heroico» de su estancia en la guerra, el segundo
mostré la tragica ironfa que suponia ensalzar como modelos a seguir a quienes vivian en con-
diciones infrahumanas: «Nosotros somos lo que en la prensa y las escuelas llaman héroes:
llevar sesos de un compaifiero en la alpargata, criar piojos y beber orines, eso es ser héroes.
Yo soy un héroe». (BAREA, Arturo. La ruta [La forja de un rebelde II]. Madrid: Bibliotex,
2001, pp. 112 y 145; DIAZ FERNANDEZ, José. El blocao. Madrid: Viamonte, 1998, p. 51;
SENDER, Ramén J. Imdn. Barcelona: Destino, 1998, p. 136).

82 CORDON, José Antonio. «La informacién biogréfica: sobre la memoria y sus repre-
sentaciones». Boletin de ANABAD (Asociacion Nacional de Archiveros, Bibliotecarios, Mu-
sedlogos y Documentalistas), 1997, n.° 1, p. 118.
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lectores toman los diferentes discursos autobiograficos como ciertos por el
respeto que mantienen hacia la letra escrita, erigida en factor de confianza
basica en la transmisioén social del conocimiento.

La capacidad para que el relato de la propia experiencia sea tomado como
verdadero y, por tanto, como referente capaz de convertirse en un ejercicio
de memoria ejemplar a través del que alumbrar episodios del pasado ha sido
explicado a través de diversas teorias en las que se analiza la transformacién
de la voz escrita en autoridad. Entre ellas, destacan las de Paul Benichou,
Jiirgen Habermas y Pierre Bourdieu. Segtn el primero, a partir del siglo XVIII
y gracias al desarrollo de los medios técnicos, la ampliacién del publico lec-
tor por los procesos de alfabetizacién y culturizacién y la progresiva adqui-
sicion de independencia del escritor frente al poder han provocado que sea «la
literatura, con las ideas y valores que acredita en un radio social cada vez
mayor, (...) responsable, en una parte nada desdefiable, del destino de la hu-
manidad»® (Benichou, 2001: 440). Desde hace tres siglos, los cambios su-
fridos en el rol social del escritor y, sobre todo, en su forma de relacionar-
se con su contexto, en especial con el publico y con las fuentes de poder,
han provocado no sélo el ascenso social de los hombres de letras, sino tam-
bién el desarrollo de una «autoridad laica» que, de forma progresiva, ha
podido consolidarse frente a las autoridades tradicionales —eclesidstica y
gubernamental—. Con el advenimiento de esa nueva autoridad, los escrito-
res han tomado, a través de su dimensién publica y, sobre todo, a través de
las repercusiones de sus obras, un importante papel en la construccién de la
amalgama de discursos que forjan la memoria colectiva de los pueblos y, con
ello, su particular imaginario. Especialmente interesantes han sido sus apor-
taciones en aquellos casos en los que su interpretacién ha diferido de la
impuesta desde el poder, logrando con ello dar nuevas visiones del presente
y nuevos marcos de referencia para construir la memoria colectiva de las so-
ciedades.

Habermas, por su parte, identificé el proceso de adquisicién de autoridad
de los escritores con la consolidacién de la esfera publica. Para el fil6sofo
aleman, la creacién de un espacio abierto de discusion racional sobre asuntos
de interés publico coincide con la capacidad de quienes participan en €l de
«sustraerse a la influencia del Estado y [poder ser] critico con respecto a los
actos o fundamentos de éste»®. La autonomia y capacidad del escritor de
mostrar su disonancia con las versiones oficiales transmitidas desde el poder
estarfa, por lo tanto, intrinsecamente relacionada con la creacion del ambito
de debate al que alude Habermas.

8 BENICHOU, Paul. La consagracion del escritor (1750-1830). México D. F.: Fondo
de Cultura Econémica, 1981, p. 440.

% HABERMAS, Jiirgen. Historia y critica de la opinioén piiblica. Barcelona: Gili y Gaya,
2002, p. 177.
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Segin Pierre Bourdieu, la posibilidad de que el relato de una experiencia
pueda convertirse en autoridad y, por tanto, elemento al servicio de la cons-
trucciéon —o el cuestionamiento— de los filtros que condicionan la memoria
colectiva de las sociedades no reside tanto en el valor del propio texto cen-
trado en los recuerdos como en el de su creador. Para explicar el reconoci-
miento que la sociedad puede mostrar hacia un escritor, el autor francés acu-
6 el término «capital simbodlico», definido como la «propiedad cualquiera que,
percibida por unos agentes sociales dotados de las categorias de percepcion y
de valoracion que permiten percibirla, conocerla y reconocerla, se vuelve sim-
bélicamente eficiente, como una verdadera fuerza magica»®. Su existencia
—fundamental para explicar la teoria del autor francés, que defiende que el
espacio social se define por la coexistencia de diversos poderes que influyen,
segtn la fuerza del capital de sus miembros, en diversos campos— pone de
manifiesto que «el productor de valor de la obra de arte no es el artista, sino
el campo de produccién como universo de creencia que produce el valor de
la obra de arte como fetiche al producir la creencia en el poder creador del
artista»®. Por tanto, los efectos de los textos literarios no dependen de su
esencia artistica o del valor de su creador, sino de la cantidad de capital de
que éste disponga, que es, al fin y al cabo, la que le permite influir en uno
de los campos del espacio social —en este caso, el literario e intelectual—.
Para Bourdieu, el proceso por el que los escritores buscaron su independen-
cia y autonomia respecto a los poderes publicos —consolidado en el siglo XIxX
a través de casos emblematicos como el de Zola y el «caso Dreyfuss»— de-
terminé su capacidad de poder disponer de su capital simbdlico dentro de su
propio campo, legitimando con ello su capacidad para revestir su testimonio
de la autoridad suficiente para poder ser incorporado a la memoria de las so-
ciedades. La progresiva adquisicién de prestigio y autoridad por parte de los
autores permitié que lo que antafio eran simples escritores pasaran a convertir-
se en intelectuales capaces de intervenir en la vida puiblica con unos instru-
mentos que, por definicién, no pertenecen al campo politico sino al literario.

5. A MODO DE CONCLUSION: EL VALOR UNIVERSAL DE LA ESCRITURA
PERSONAL

Teniendo en cuenta que la escritura es la forma mas habitual de materia-
lizacién y transmision del recuerdo y que la memoria colectiva se nutre de
diversas interpretaciones individuales del pasado, parece l6gico pensar que la
literatura autobiografica y la creacién de ficciones a partir de la propia expe-
riencia pueden servir en ocasiones de instrumento contra el olvido. Al mis-

85 BOURDIEU, Pierre. Las reglas del arte. Barcelona: Anagrama, 2005, p. 171.
8 Ibid., p. 339.
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mo tiempo, pueden ser herramientas a favor del conocimiento, pues en toda
configuracién hay una realidad sepultada que, en ocasiones, sélo los testimo-
nios individuales son capaces de transmitir. Pueden convertirse en la tnica
fuente de informacidn y, por extension, de actuacién frente a lo sucedido, ya
que en determinadas ocasiones histdricas «el lenguaje se considera el mas
vélido instrumento al servicio de la accién social»®. De ahi que reflexionar
sobre lo vivido trascienda en ocasiones la mera condicion de capacidad y se
convierta en una obligacién para con la sociedad y en un compromiso con la
verdad que se intenta ocultar. Segin Anita Rupprecht, «la autobiografia pue-
de llegar a transformarse en un elemento necesario para la cultura, la politica
y la memoria de una sociedad»®. Asi se explica que, en determinados 4mbi-
tos, ser victima, testigo y superviviente sea suficiente legitimacion para alzar
la voz y contar lo vivido, convirtiendo el testimonio personal en un documento
de valor universal capaz de iluminar determinados aspectos de la historia tra-
dicionalmente condenados al olvido o a la deformacién.
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