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RESUMEN

En la literatura espafiola, el viaje ha estado siempre condicionado por la filosofia del
espacio. Las concepciones del paisaje, el territorio y la historia firmadas por Unamuno, Or-
tega y Gasset o Eugenio d’Ors influyeron en la practica del relato de viaje de sus contempo-
raneos y de los escritores viajeros posteriores. Esa constatacion permite dividir la literatura de
viajes de escritores espafioles en la de los pro-espaciales (que defienden, explicita o implicita,
de un territorio uUnico, nacional y catdlico) y la de los contra-espaciales (que cuestionan esa
perspectiva, que se apropié el franquismo). El andlisis de algunos aspectos de la obra de
Peman, Diaz-Plaja, Aub o Gutiérrez Solana, entre otros, permite discutir la posibilidad de esa
clasificacion y reflexionar sobre la relacién entre politica y literatura durante el siglo XX.
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THE PRO-FRANCO TRAVELER

ABSTRACT

In Spanish literature, travelling has always been conditioned by philosophy of space.
The interpretations of landscape, territory and history signed by Unamuno, Ortega y Gasset
or Eugenio d’Ors influenced the way in which their contemporaries or later traveler writers
narrated their travel stories. Such understanding allows to divide Spanish travel writers in
pro-spacial writers (they defend, in both explicit or implicit ways, a unique, national and
catholic territory) and counter-spacial writers (they argue about this same perspective). The
analysis of some aspects of Peman’s, Diaz-Plaja’s, Aub’s or Gutiérrez Solana’s works, among
others, allows a discussion on the possibility of this classification and a reflection on the
relationship between Politics and Literature during the 20th century.
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1. VIAJE Y ESPACIO

El viaje es una prictica del espacio. Como nos enseflaron el romanti-
cismo y el surrealismo, también es una forma de politizar o de subvertir
el espacio; es decir, de crear una reafirmacién o una tensién ideoldgicas
entre el arte y la configuracién institucional del espacio nacional o, a menor
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escala, del urbano. La lealtad de gran parte de los poetas romanticos hacia
los ideales nacionalistas, a cuyos programas contribuyeron mediante la crea-
cién de un archivo poético que traté de fijar la relacién entre paisaje y
folklore, permite afirmar que la nacidén europea se construye en un proce-
so de textualizacién en que participan —en paralelo— politicos, militares
y literatos. La idea de revolucién que es inherente al arte surrealista y a
su lectura benjaminiana permite observar la relacidén entre arte y espacio
politico desde el punto de vista contrario: la poesia como estrategia de desar-
ticulacion del poder imperante, de cuestionamiento de las formas social y
politicamente habituales de praxis urbana. A favor o en contra del espacio
politico que se recorre: entre esos dos extremos si sitdian, conscientemente
o no, los escritores de viaje'.

Es imposible emancipar el viaje del contexto politico en que tiene lu-
gar. Durante el primer tercio del siglo XX, los gobiernos europeos se per-
cataron del potencial propagandistico del turismo; sobre todo los dictato-
riales. Tanto la Alemania nazi (que produjo, por ejemplo, una impresionante
escenografia durante los Juegos Olimpicos de Berlin de 1936 con el objeto
de convencer a los visitantes de las bondades y el poder del III Reich)
como la Unidén Soviética (donde se cred la agencia de viajes Intourist para
promover el bolchevismo) trabajaron conscientemente en el viaje como ins-
trumento de propaganda. Como ha estudiado Shasha D. Pack, también el
recién configurado gobierno de Francisco Franco participé de esa tenden-
cia internacional:

El 7 de junio de 1938, durante una breve pausa de los enfrentamientos antes de
la decisiva batalla del Ebro, el ministro del Interior, Ramén Serrano Sufier, anun-
ci6 que las principales carreteras de la zona nacional en el norte se abrirfan a los
viajes turisticos organizados, para que los visitantes extranjeros y espafioles pu-
dieran ‘observar la tranquilidad y el orden de las regiones recién conquistadas
por nuestras armas’ (...) Durante los primeros afios afios de la Guerra Civil, Bolin
trabajé como guia de los periodistas extranjeros que visitaban el campo de batalla
nacional. Su viajes organizados, llamados Rutas de Guerra, operaban mas o menos
del mismo modo: se llevaba a sus clientes en autobus a las zonas de combate,
narrandoles los hechos de forma muy politizada®.

Durante ese mismo primer tercio del siglo XX, la literatura de derechas
europea sintoniza, en lineas generales, con una codificacién nacionalista del
territorio y de su paisaje. En el caso espafiol, segiin el falangismo y el
franquismo, el espacio nacional se define por su unidad: entre los miem-
bros de la familia; entre el ciudadano y la Iglesia Catdlica; entre el hom-
bre espafiol y el suelo en que habita. La propia idea de Espafia es para

! CARRION, Jorge. Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W.G. Sebald. Madrid: Tbe-
roamericana. 2009.

2 PACK, Sasha D. La invasién pacifica. Los turistas y la Espaiia de Franco. Ana Mar{
(trad.). Madrid: Taurus, 2009, pp. 61-62.
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Primo de Rivera unidad de destino. Esa unidad, obviamente, suprime la
pluralidad de lenguas, credos u orientaciones sexuales propia de cualquier
comunidad moderna. También crea un ambito de opinién en que no se
contempla la posibilidad de la disensién o de la discrepancia. El espacio
totalitario. La unificacién de ese espacio fue expresada asi por el escritor
falangista Ernesto Giménez Caballero en 1928:

Desde luego, tiene razén Ortega y Gasset, al soflar que son precisas todas las
divergencias previas, todos los regionalismos preliminares, todos los separatis-
mos —sin asustarnos de esta palabra—, para poder tener un verdadero dia el
nodo central, un motivo de hacinamiento, de fascismo hispanico®.

Efectivamente, Ortega y Gasset publicé a inicios del siglo XX textos
que no soOlo alimentaron el discurso nacionalista falangista, sino que con-
dicionaron la filosofia del desplazamiento en las instituciones académicas
espafiolas de la época. En un articulo titulado «La pedagogia del paisaje»
(El Imparcial, 17 de septiembre de 1906), por ejemplo, unia la mistica, la
geografia y la religién, con la voluntad de transmitir «moral e historia,
dos disciplinas de exaltacién que nos hacen no poca falta a los espafioles»*.
Poco después, en 1914, con la publicacién de Vieja y nueva politica, Ortega
brindé a la Falange parte de sus parametros politicos y de su vocabulario
y retdrica, al tiempo que establecid las lineas generales de la relacién entre
viaje peninsular y evangelizacion fraternal: «vamos a ver Espafia y a sem-
brarla de amor y de indignacién. Vamos a recorrer los campos en aposto-
lica algarada»®. Para entonces, la Institucién Libre de Ensefianza ya habia
impuesto la pedagogia de la excursion, cuyos objetivos eran «la comunién
con la Naturaleza», «la doctrina estética del paisaje», «la educacioén al aire
libre», «la religiosidad natural»®.

Sus contemporaneos trabajaron en la misma direccién. La ruta de don
Quijote (1905), de Azorin, comienza con la constatacién en primera per-
sona de que él tiene «que realizar una mision sobre la tierra» y que de su
libro debe desprenderse una «vision neta y profunda de la Espaifia castiza»’.
Ocho afios mas tarde, el mismo autor escribi6 el articulo «La conquista de
Espafia», donde se lee: «la conquista de Espafia entera estd por realizar»®.
Una conquista narrativa, una textualizacion del territorio que se expresa

3 Cit. por CARBAJOSA, Ménica, y CARBAJOSA, Pablo. La corte literaria de José
Antonio. La primera generacion cultural de la Falange. Madrid: Critica, 2003, p. 53.

* ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas I (1902-1916). Madrid: Revista de
Occidente, 1946, p. 57.

5> Cit. por CARBAJOSA, Ménica, y CARBAJOSA, Pablo, op. cit, p. 53

¢ ORTEGA CANTERO, Nicolds. «La experiencia viajera en la Institucién Libre de En-
seflanza». En: VV.AA. Viajeros y paisajes. Madrid: Alianza Universidad, 1988, pp. 67-77.

7 AZORIN. Obras completas II. Madrid: M. Aguilar Editor: 1947, pp. 242-243.

8 Ibid., 799.
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en términos de «misi6n» y de «conquista». Después de hablar sobre gue-
rras coloniales, Unamuno escribe en un articulo publicado por La Laguna
de Tenerife en agosto de 1909, en sintonia con un regeneracionismo que
no estd refiido con el negacionismo: «Y es, sin embargo, merced a esto
como ha podido asentarse el reinado de la razén y de Cristo (...), el espa-
flol casi nunca ha exterminado las razas indigenas de aquellos pueblos que
ha conquistado»®. En 1939, a su regreso de Paris, Azorin escribié «En
Espafia», donde se incita a asociar la lectura de los clasicos con la eterni-
dad de lo espafiol en Europa y en América, con la intencién evidente de
concordar con el dnimo neoimperialista del franquismo recién triunfante.
Esas lineas de convergencia con la ideologia de los vencedores certifi-
can una direccién tunica de la literatura de viajes en castellano: la que se
configura en Giner de los Rios, atraviesa los paisajes de Unamuno, Azo-
rin, Ortega y Gasset, Peman o Eugenio d’Ors vy, tras la guerra civil, sigue
insistiendo en la obra de esos autores y otros afines o se recicla en los
libros de viaje de la nueva generacién, con Camilo José Cela al frente.

2. HACIA UNA DEFINICION DEL VIAJERO FRANQUISTA

Eugenio d’Ors puede ser considerado arquetipico en tanto que escritor
viajero franquista —Ila nocién que en estas lineas propongo, pese a su reduc-
cionismo y sus problemas intrinsecos, que a nadie se le escapan. Esa face-
ta del autor de Glosario fue destacada, entre otros, por Guillermo Diaz-
Plaja: «El viaje fue en Eugenio d’Ors una categoria definitoria», escribe.
En la literatura moderna y contemporanea, la alteridad, el fantasma es siem-
pre el turista; de modo que en su ensayo Diaz-Plaja quiere distanciar al
protagonista de su semblanza del turismo, y para ello utiliza dos concep-
tos que son fundamentales para entender el viaje franquista: «Dos motes,
sin embargo, absuelven a este viajero tenacisimo de cualquier acusacion
de banalidad: el mote de Misién y su autocalificacién de Catdlico Erran-
te»'?. La poética del viaje es, por tanto, una politica y una ética. Voluntad
misionera de acercamiento al préjimo para evangelizarlo, dentro del contexto
de «las fronteras de la Catolicidad», como recuperacién de una tradicién
de conquista fisica y espiritual claramente neoimperialista.

Es conocida la recuperacién que hizo el franquismo de la estética y de
la retérica del imperialismo espafiol de los siglos XVI y XVII. El 1 de
julio de 1937, en un discurso pronunciado en Burgos, por ejemplo, Fran-
cisco Franco dijo lo siguiente: «Es la lucha en defensa de Europa y, una

® UNAMUNO, Miguel de. Obras completas I. Paisajes y ensayos. Madrid: Escelicer,
1966, p. 325.

10 DIAZ -PLAJA, Guillermo. Ensayos elegidos. Madrid: Ed. de la Revista de Occiden-
te, 1965, p. 413.
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vez mds, cabe a los espafoles la gloria de llevar en la punta de sus bayo-
netas la defensa de la civilizacién, de mantener una cultura cristiana y de
mantenerla al estilo de Don Quijote»!'. La alusién al personaje de Cervan-
tes no es casual: el falangismo y el franquismo se apropiaron del capital
simbdlico més importante de la tradicién cultural espafiola. El Escorial,
Carlos I y Felipe II, los poetas misticos, la literatura del Siglo de Oro,
Velazquez, El Greco: ése es el banco del que se nutre la quimera imperia-
lista del Generalisimo. El archivo de los iconos de la época en que Espa-
fla era una potencia europea y una metrépolis que dominaba la mayor parte
de América. El supuesto europeismo entronca, por tanto, con una defensa
de la cristiandad que amplia las fronteras de «lo hispdnico» a América
Latina, en la linea de la Hispanidad nacida con el cambio de siglo y que
habia sido impulsada por Primo de Rivera. Los valores de esa ampliacion
son el paternalismo postcolonial: una reformulacién de la conquista misio-
nera. Cuando en 1953 Camilo José Cela regresa de su viaje a Colombia,
Ecuador y Venezuela, el director general de Prensa le saluda en las pagi-
nas de El espaiiol como al «nuevo arquetipo de misionero civil de la Es-
pafia de Francisco Franco»!2.

El propio Diaz-Plaja, en su autobiografia Retrato de un escritor, expli-
ca que el viaje le interesé siempre para «ganar amigos» y a causa de «un
animo religioso que queda saturado por la hermosura del mundo»'. Es
decir, mas alld de la adscripcién concreta a una religion, la catdlica en
este caso, el viaje franquista difumina sus contornos mediante férmulas pan-
teistas, sin abandonar la premisa de «amar al préjimo». En un texto medu-
lar, titulado justamente «Teoria del viaje», Diaz-Plaja argumenta una tera-
péutica y una pedagogia del desplazamiento, a partir de la historia del viaje,
que ha desembocado —segiin él— en el turismo como una «necesidad
animica», que empatiza con la necesidad de «fraternizar»:

No se ha observado bastante el valor de fraternizacién que el viaje trae aparejado,
ya que de la exploracién, siquiera superficial, que al viajar realizamos, surge una
educacién hecha del habito de comprender actitudes que no son las que frecuen-
tamos habitualmente. Asi, el turismo, seria una unesco, de apariencia mas frivola
y de ademanes menos protocolarios, pero de indubitable fuera educativa'®.

El «amor al préjimo» de Diaz-Plaja sintoniza con el «amor» que encon-
tramos en varios titulos topogréificos de Giménez Caballero: Amor a Cata-
luiia (1942), Amor a Andalucia (1943), Amor a Galicia (1947), Amor a

I DEL RIO CISNEROS, Agustin (ed.). El pensamiento politico de Franco. Antologia.
Madrid: Servicio Informativo Espaiiol, 1964, p. 35.

2. GUERRERO, Gustavo. Historia de un encargo: «La catira» de Camilo José Cela.
Barcelona: Anagrama, 2008, p. 23.

13 DIAZ-PLAJA, Guillermo. Retrato de un escritor. Barcelona: Pomaire, 1978, p.265.

14 DIAZ-PLAJA, Guillermo. Ensayos elegidos. Madrid: Ed. de la Revista de Occidente,
1965, p. 526.
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Argentina (1948), Amor a México (1948), Amor a Portugal (1950); no en
vano estamos ante el autor de La nueva catolicidad (1933) y Roma Madre
(1939), donde leemos que lo que él siempre hizo con lo que habia apren-
dido era comunicarlo «con ansia dominicana, de fraile mendicante y mi-
sionero»'. El mencionado ensayo de Diaz-Plaja prosigue con una defensa
del viaje como modo de abolicién de fronteras y, por tanto, de superacion
de los nacionalismos europeos que a tanto horror condujeron el siglo pa-
sado. Diaz-Plaja se sitia de ese modo en una posicién de disidencia par-
cial dentro del régimen politico en que desarrollaba su vida académica. La
filosofia politica de José Maria Peman, en cambio, obviamente vinculada
con una concepcidén espacio-temporal de signo fascista, se resume en su
forma de ordenar los epigrafes de un libro temprano: En la hora de la
dictadura (1923-1930): «La Patria en el espacio: sociedad natural» y «La
Patria en el tiempo: tradicién». En el contexto local los conceptos se ins-
criben en el regeneracionismo de la dictadura de Primo de Rivera; el con-
texto europeo, en cambio, obliga a verlos en relacién con la emergencia,
si no consolidacién, de las corrientes filoséficas racistas y nacionalistas que
configuraron el caldo de cultivo del nazismo. Como Eugenio d’Ors, Pe-
mén viajé largamente por América y su voluntad de evangelizacién cultu-
ral y la solidez de sus convicciones ideoldgicas le negaron la posibilidad
de viajar realmente, si el viaje significa cambio y no reafirmacién sin
grietas. Sus viajes americanos siempre tuvieron como razén de ser una
conferencia o una embajada politica, lo que condicioné el tono de sus in-
tervenciones publicas, que se pueden resumir en titulos como «Mensaje a
la América espanola» (3 de junio de 1941) o en afirmaciones como que él
s6lo respondia a «mi Fe, mi Patria y mi Arte»'S. Existe, por tanto, una
relaciéon —una unidad— consciente entre el viajero en el extranjero y el
estado que lo espera y unas obligaciones derivadas de ese vinculo. Lo que
Camilo José Cela llamé «mi deber de espafiol» en referencia a su «misién
civil» en América'’. Lo que yo llamo un animo pro-espacial, esto es, de
reafirmacion textual de la ideologia dominante proyectada sobre una con-
cepcién del espacio.

Esas obligaciones tienen que ver con el hecho de que la dictadura fran-
quista subvencionara gran parte de los viajes de intelectuales espafioles por
América. El programa «La voz de Espafia en América», del Instituto de
Cultura Hispédnica en América, patrociné las giras de escritores como Lain
Entralgo, Antonio Tovar, D’Ors, Diaz-Plaja, Giménez Caballero, Eugenio
Montes, Pemdn, Damaso Alonso, Panero, Rosales, Fox4, etcétera'®. La agen-

5 Cit. por CARBAJOSA, Moénica, y CARBAJOSA, Pablo. op. cit., p. 223.

1 PEMAN, José Maria. Narraciones y ensayos. Obras Completas 1I. Madrid: Escelicer,
1947.

7 GUERRERO, Gustavo, op. cit., p. 29.

8 Ibid., 178.
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da de conferencias y encuentros diplomaticos, dictada por los intereses de
la politica internacional y de la propaganda franquistas, minaba obviamen-
te la posibilidad del encuentro con el otro y con el azar que impulsa el
viaje. Se opera asi una transformacién: de lo individual a lo colectivo, de
lo personal a lo institucional, de la poética literaria al programa de estado.
De la literatura a la geopolitica. Los escritores continian produciendo tex-
tos durante sus viajes: articulos, conferencias, proclamas, mensajes, sermo-
nes, didlogos, diarios, cartas. Estos pueden ser leidos en primer término
como piezas de la obra individual, pero remiten por sus caracteristicas
comunes no sélo a una €poca, sino también a un horizonte estratégico,
religioso y politico. No hay mas que observar las fronteras que limitan los
desplazamientos de los escritores franquistas. Fronteras profesionales: la
reducida oferta de embajadas y corresponsalias interesantes o ojos de un
nacional-catélico. Fronteras religiosas: los paises cristianos. Sanchez Ma-
zas fue corresponsal de ABC y agregado cultural en la Roma de los afios
20; Giménez Caballero ejercié en esa época como profesor en Estrasbur-
go, y en los 60 fue embajador en Paraguay y Brasil; Dionisio Ridruejo
combatié en Rusia en las filas de la Division Azul; Eugenio d’Ors vivid
varios afios del periodismo en Paris; Eugenio Montes fue el corresponsal
de ABC en Alemania durante el nazismo y reunid sus crénicas centro-eu-
ropeas en El viajero y su sombra (1940); Jacinto Miquelarena tuvo corres-
ponsalias de ABC en Berlin y Paris. Las excursiones latinoamericanas fue-
ron excepciones de una topografia esencialmente europea.

Una de las pocas fracturas de ese consenso geopolitico se dio con nuestro
vecino africano y tuvo lugar durante la Guerra de Marruecos y en los afios
que la separaron de la Guerra Civil. Sdnchez Mazas escribié crénicas so-
bre la campaiia militar; Giménez Caballero publicé Notas marruecas de un
soldado (1924). La perspectiva colonial es evidente en esos textos, que
defienden el espiritu civilizador de la intervencién espafiola en Marruecos.
Pese a una tendencia general a defender a ultranza el pasado nacional-ca-
télico espafiol, en detrimento del pasado arabe ibérico, hubo destacados
intelectuales franquistas que consideraron el periodo islamico como una
parte importante de nuestra historia y que expresaron esa conviccion a través
de textos de viaje. Tal es el caso de Peman, que uni6 simbdlicamente la
conquista y la colonizacién de América de los siglos XVI y siguientes con
la colonizacién de las Filipinas o Marruecos en una oracién memorable:
«Esa fineza colonizadora espafiola, mestizaje y muzarabismo espiritual, que
es una de las obras maestras de la civilizacién humana»'®. Pemén, autor
del himno nacional, catdlico e incluso monéarquico antes de la guerra, que
se definié a si mismo como alguien «por temperamento y por formacién

19 PEMAN, José Maria. Doctrina y oratoria. Obras Completas V. Madrid: Escelicer,
1947, p. 489.
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cléasica, un fervoroso creyente del orden y de la jerarquia en todas las cosas»
(Pemén 1947: 47)%, viaj6 a Tanger antes de la guerra civil con motivo de
la Fiesta de la Raza y en su relato, titulado «Apuntes de una excursién a
Tanger», hizo hincapié en la inmovilidad del arabe, en su atraso expresa-
do en la metafora del retraso del reloj (ibid., 727). Afios mas tarde, él
mismo supo releer esa desventaja como una virtud, cuando para justificar
la presencia de tropas arabes junto con las de Francisco Franco escribié el
articulo «Los moros amigos» reconsiderd la invasion islamica de la Penin-
sula Ibérica como algo positivo, porque permitié que Espafia tuviera el
papel de «guardianes de la cultura clasica» (Peman 1947b: 488). Tantos
siglos mas tarde, el autor de la novela satirica De Madrid a Oviedo, pa-
sando por Las Azores (1933) ve con simpatia el desfile de los «moros
amigos» por ser un eco, a sus ojos, de otro momento histérico en que
también le tocaba a Espaifia asumir el rol de defensor de la cultura clasica.

Una cultura europea, mediterranea, biblica. La que se discutié politi-
camente durante la Republica al més alto nivel, y en términos de viaje.
Pemén, en un articulo titulado «Mediterraneo» atac6 el proyecto de Fer-
nando de los Rios de un viaje de estudios para estudiantes universitarios
por el Mare Nostrum, arguyendo que la pluralidad mediterranea que tal
viaje pedagdgico busca comprender no existe: «comprenderdn que no hay
tales relativismos y pluralidades enervadoras: que Roma, Atenas, Jerusalén
y sus reflejos alejandrinos, tunecinos y argelinos de la orilla Sur, forman
un circulo cerrado, donde se inserta toda la verdadera cultura» (Peman 147b:
213). Contra esa idea de cerrazén se gest6 finalmente el célebre viaje de
junio y julio de 1933 que durante cuarenta y cinco dias recorrié el Medi-
terrdneo con profesores y alumnos de la drbita republicana a bordo del
Ciudad de Céadiz (cuyo nombre fue Infanta Isabel hasta la llegada de la
Republica y que fue hundido por un submarino italiano en 1937). Los dia-
rios conservadores acusaron al gobierno de Azafia de malversacién de fondos
y de elitismo intelectual, prosiguiendo con una actitud de cuestionamiento
del proyecto que habia comenzado desde el momento en que este fue de-
batido en las Cortes (Gracia Alonso 2006).

Esa disputa es fundamental. Enfrenta los dos modelos de viaje. Dos
modelos posibles, discutibles, de ningin modo absolutos, porque la cultu-
ra literaria espafiola durante los tres primeros cuartos del siglo XX esta
llena de cruces y de ambigiiedades. Segiin sabemos por una carta de Ze-
nobia Camprubi fechada el 9 de agosto de 1948, los Jiménez y los Pemén
cenaron en Buenos Aires, justo antes de que el escritor franquista y su
esposa partieran de regreso, hacia Lisboa (Camprubi 699). Los intercam-
bios epistolares y las relaciones de amistad fueron frecuentes entre los que

2 PEMAN, José Maria. Doctrina y oratoria. Obras Completas V. Madrid: Escelicer,
1947.

Revista de Literatura, 2011, enero-junio, vol. LXXIII, n.° 145, 269-282, ISSN: 0034-849X



EL VIAJERO FRANQUISTA 277

se fueron y los que se quedaron, entre los exiliados republicanos y los altos
cargos de las instituciones culturales franquistas. No obstante, merece la
pena definir el «viaje republicano».

3. (EL VIAJERO REPUBLICANO?

Hemos partido —a sabiendas— de una hipétesis reduccionista: durante
al menos los dos primeros tercios del siglo XX existen en Espafia dos
formas opuestas de viajar, de izquierdas y de derechas. Soy consciente de
que los matices son infinitos, de que las précticas del viaje son al cabo
personales, que esas tendencias politicas se pueden fragmentar exponencial-
mente. Sin embargo, me parece ciertamente estimulante observar la rela-
cién entre literatura y politica desde la interseccién que otorga el viaje y
tratar de observar en €l una oposicioén entre viajeros de izquierdas y viaje-
ros de derechas. Es decir, si como ha escrito Adrien Pasquali las oposiciones
clasicas son la de viajero que escribe versus escritor que viaja, la de via-
jero versus erudito «de chambre» y la de viajero versus turista, tres manifes-
taciones de una misma e inacabable «querelle sur la maniere de voyager»
(Pasquali 1994: 31), puede resultar fértil ampliar esa misma disputa me-
diante una dicotomia nueva: viajeros de izquierdas y de derechas, lo que
en el contexto espafiol contempordneo podria ser —reduciendo, insisto—
viajeros republicanos y viajeros franquistas. La hipdtesis quiere ser una pre-
gunta de imposible respuesta dnica: es decir, una manera de cuestionar
algunas poéticas relacionadas con précticas del viaje, en un marco histérico
que supuestamente se puede dividir en dos marcos ideoldgicos, para tratar
de entender mejor la importancia de los desplazamientos en la literatura
espafiola contemporanea.

En principio, el viaje republicano se definiria por la ausencia de ese
animo evangelizador que se ha visto en el viaje franquista. Por la ausencia
del mote de misién. Sin embargo, enseguida nos encontramos la primera
paradoja: el emblema de la pedagogia republicana es «la misién pedagdgi-
ca». Creadas en 1931 para remediar la desigualdad cultural entre las ciu-
dades y las aldeas, bajo el principio de igualdad de todos los ciudadanos y
por tanto de justicia social, consistié en la circulacién por Espafia de bi-
bliotecas, museos, compafias teatrales o coros itinerantes, cuya razén de
ser era el acercamiento de la cultura metropolitana a la periferia rural. Sin
embargo, Manuel B. Cossio, presidente del Patronato de Misiones Pedagé-
gicas y su principal impulsor, matizé que las misiones pedagdgicas no te-
nian como objetivo el adoctrinamiento. Ahi radicaria una primera diferen-
cia entre las dos formas de entender el viaje: el republicano rechazaria
conscientemente la posibilidad de la conquista.

La segunda —y fundamental— radica en las circunstancias histéricas
en que el viaje republicano fue interrumpido como posibilidad préctica.
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La exploracién de la alteridad (lo afroamericano), el cuestionamiento de
lo propio (el catolicismo) y el reconocimiento de lo intimo (la homose-
xualidad) que Lorca llevé a cabo entre 1929 y 1930 en Poeta en Nueva
York, un poemario con voluntad de didlogo transatldntico, geografico y
poético (piénsese, por ejemplo, en las concomitancias literarias y politicas
con la obra contemporinea de Pablo Neruda), constituyen las lineas mayo-
res de una poética del viaje que fue cercenada por el asesinato politico.
Miés alld —incluso— de eso, el trauma de la derrota en la guerra civil
implicé la suspensién de la posibilidad de la literatura de viajes en la lite-
ratura espafiola de mayor calidad ética y estética. Los escritores del exilio
no pudieron encontrar, por lo general, estrategias para abordar libros de
viaje que superaran su condicion de exiliados. Esa incomodidad se tradu-
ce, en el caso ejemplar de Juan Ramén Jiménez, en una distancia abismal
entre sus dos principales obras de viaje. En Diario de un poeta recién
casado (1917), la estructura espacial y temporal es cristalina, ordenada,
consciente; el viaje evidencia una blisqueda y un encuentro, en una de las
formas clasicas de la literatura de viajes: el cuaderno de biticora. Guerra
en Espaiia, en cambio, retine textos escritos en lugares diversos entre 1936
y 1953, que fueron encontrados por Angel Crespo en la Biblioteca de la
Universidad de Puerto Rico dispuestos en tres sobres; su primera parte,
«Desterrado (Diario poético)», es el reverso espacial y poético del libro
de 1917, la evidencia de la imposibilidad de escribir literatura de viajes
similar a la anterior a 1936. Por cierta inercia critica, se acostumbra a citar
La gallina ciega (1971), el diario espafiol de Max Aub, como el libro de
viaje candnico de la literatura del exilio. Sin embargo, pese a su calidad,
no deja de ser una obra convencional en sus planteamientos narrativos y
que, por enésima vez, sucede en la Peninsula Ibérica. La literatura de via-
jes de Aub fue mucho méis audaz en algunos pasajes de sus diarios inter-
nacionales o incluso en su biografia apdcrifa de Jusep Torres Campalans
(1958), donde se crea un puente desafiante entre Barcelona, Paris y Chiapas.

La literatura de viajes trabaja fundamentalmente en el tiempo presente;
la literatura del exilio, en cambio, es sobre todo evocativa. Escribre Ri-
cardo Gullén, en el diario de una excursién por el Caribe: «Desde Nagua-
bo estamos recordando tangos del cercano ayer. Después son las canciones
populares de nuestra tierra; unos y otras cantan en la memoria y la exci-
tan avivando la nostalgia» (Gullén 69). En ese conflicto entre los despla-
zamientos del presente y el trasfondo de la memoria se sitda la literatura
de viajes escrita por autores exiliados. La topografia que en el presente
seria vista como simbolo del poder dictatorial, en el recuerdo es contem-
plada como simbolo de la patria perdida. El caso de Luis Cernuda es pa-
radigmatico al respecto. Se exilid por motivos politicos y cultivé en su
ultima etapa vital una poesia extremadamente critica con la historia y la
realidad espafiolas, pero transformé la guerra civil en mito biblico y des-
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tacd exaltadamente tres simbolos claramente imperialistas: el Escorial, Fe-
lipe II y la «epopeya de la Conquista». «Lo que se sabe de la historia de
Cernuda como hombre no permite catalogarlo definitivamente ni como
revolucionario ni como reaccionario», escribe Bernard Sicot; y afiade: «en
el contexto espafiol de entonces, igual que en el del exilio, escapa a la
ortodoxia de los discursos oficiales, de izquierdas como de derechas, para
llevar a cabo una especie de reconquista de las palabras, de la historia y,
a través de los simbolos, del imaginario nacional» (Sicot 2003: 209- 221).
Los escritores de izquierda y los de derecha comparten el capital simbdli-
co de la época imperial espafiola. Es mas: los discursos se entreveran, las
practicas literarias y espaciales se entrecruzan, «lo espafiol» se confunde
en una marafia de disputas por apropidrselo y re-semantizarlo. Escritores
de Espafia y del Exilio comparten la voluntad de resucitar, mediante es-
trategias a menudo divergentes, cierto espiritu nacional que ha despareci-
do: «El nacionalismo espafiol se ha alimentado histéricamente del trabajo
de pensadores tanto progresistas como conservadores» (Balibrea 2007: 58).

Tal vez el mejor ejemplo de escritor de viajes espafiol que durante el
primer tercio del siglo XX llevé a cabo un proyecto indudablemente anti-
rreligioso y antiesencialista, sin asomo de intenciones misioneras o frater-
nales, sin voluntad de conquista del espacio, sea el de José Gutiérrez-So-
lana. Fijémonos, por tanto, en sus crénicas de viaje, escritas durante las
dos primeras décadas y publicadas en el volumen La Espariia negra (1920).
Fijémonos, por ejemplo, en su topografia: pueblos y ciudades como Cala-
tayud, Santofia, Valladolid, Medina del Campo, Oropesa o Avila; y dentro
de ellos: la carcel, el hospital, los cafés, las audiencias, el hospital psi-
quidtrico, la feria. Es decir: una topografia que a priori pareceria anti-tu-
ristica, que pretende introducirse en la Espafia verdadera y no reproducir
meramente la fachada legitimada por el pedigri histérico. La lectura de la
obra de Gutiérrez-Solana, no obstante, nos lleva més lejos. Si observamos,
por ejemplo, cdmo procede durante su visita a la casa de Santa Teresa, en
Avila, un lugar que todavia estd abierto al publico y todavia exhibe los
mismos objetos que entonces:

En el convento de Carmelitas Descalzos hay una habitacion dedicada a los re-
cuerdos de Teresa de Jesus. Son éstos relicarios de plata, en los que pude ver un
dedo repugnante, rodeado de cabellos de la Santa, unas disciplinas muy apolilladas
por el tiempo, y una cosa que me dijeron que era el corazén y que pude ver a
través de un cristal, y un pie negro y amojamado que parecia de momia. Lo que
ponia un sello de poesfa a todas estas porquerias y piltrafas de ultratumba era
el jardin de al lado; un jardin conventual y abandonado en que la Santa se dis-
trafa, en los ratos de ocio, en cavar la tierra y plantar flores. (Gutiérrez Solana
2000: 156).

La desacralizacion es absoluta. Aunque el titulo del capitulo es «La casa
de Santa Teresa», el parrafo se inicia con su transformaciéon en una mu-
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jer: «Teresa de Jesus». Lo mismo ocurre con sus posesiones: de reliquias
en potencia, a causa de su contenedor («relicarios de plata»), son nombra-
das en su realidad material: «porquerias y piltrafas». La alusién final al
ocio del personaje histérico culmina esa visién absolutamente humana de
una personalidad vinculada con el Siglo de Oro, es decir, con la supuesta
gloria politica y espiritual espafiola. Algunos capitulos antes, otra escena
memorable ha mostrado la esencia de la iglesia contemporianea —desde el
punto de vista del narrador Gutiérrez-Solana—, en una «de las calles mas
tipicas de Medina del Campo»:

donde hay conventos de frailes descalzos. Estos son tan holgazanes, que se le-
vantan de la cama por la tarde; todo el dia se lo pasan durmiendo y comiendo
(...). Enfrenten estdn las casa de las mujeres de la mala vida, que les llaman mucho
desde la calle; pero ellos no las hacen caso, porque para estos menesteres tiene la
comunidad mejores mujeres entre las monjas. Anochecido, los cagones del pue-
blo, que salen de las casas de lenocino, se ponen en fila, y bajandose las bragas,
con las posaderas al aire, hacen del cuerpo bajo las rejas del convento; los frailes,
que a esa hora suelen estar borrachos, se asoman por las ventanas y vomitan en
las espaldas de los cagones y vuelvan sus pestilentes bacines. (ibid., 110).

Lo «tipico», por tanto, segun la estética deformante del escritor y pin-
tor, no es el monumento, la calle barroca o el panteén de las glorias na-
cionales, sino lo esencial de la cultura espafiola. Y esa esencia se encuen-
tra en la periferia de la sociedad: en los lugares de castigo donde pudren
su condena los anarquistas, en la puerta de la plaza de toros donde se
desangra al animal muerto, en el burdel; se encuentra también en las tra-
diciones populares, como las corridas, los entierros o las procesiones reli-
giosas; y, por ultimo, en el propio centro de la sociedad, pero oculta tras
las paredes de las instituciones o tras las ficciones religiosas o politicas.
En Medina del Campo, cerca de los conventos que para Gutiérrez-Solana
son sindénimos de la escatologia espaiiola, estd la Audiencia, cuyo presi-
dente es un «viejo carcamal», un «pajarraco, calvo y con patillas blancas»
que «estd pidiendo un ataid muy largo y estrecho» (ibid., 109). Los fun-
cionarios, los politicos, los curas, los monjes y las monjas son objeto de
la deformacién sistemética de Gutiérrez-Solana. Sin caer nunca en el len-
guaje de la propaganda, sin articular un discurso ideolégicamente porno-
grafico, el modo como su viaje por Espafa enfoca la dimensién mas até-
vica del pais y la retrata conduce a la constatacién de que el narrador ha
creado un artilugio estético de intencion anti-clerical. Un artefacto politico
en el mejor sentido del término: actividad del ciudadano cuando intervie-
ne en los asuntos publicos con su opinién. Un artefacto politico, en fin,
que se sabe consciente de la extrafia tradicion artistica en que se insiere: la
de La Esparia negra (1899) de Emile Verhaeren y Dario de Regoyos, tra-
diciéon hibrida, pictérica y literaria, furiosa, «buscdbamos algo nuevo y
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distinto de lo que ambicionan los ingleses que en sus viajes no buscan mas
que el confort» (Verhaeren y Regoyos 1963: 21).

(Se puede decir que Gutiérrez-Solana es un viajero republicano? No
lo creo. Si, en cambio, considero que su proyecto se inscribe en la franja
mds ancha del viaje de izquierdas, en lo que tiene de anti-clerical, de cri-
tico, de contra-espacial. A grandes rasgos, al menos en el caso espafol, el
viaje de derechas se corresponde con el de aquellos que viajan a favor del
espacio politico nacional-catdlico; el de izquierdas estarfa protagonizado por
quienes lo hacen en contra de ese mismo espacio. Ampliando las dicoto-
mias de Pasquali con que empezaban estas lineas: los viajeros pro-espacia-
les versus los viajeros contra-espaciales. Ninguno de los dos, como se ha
visto, estd exento de contradicciones y dificultades de lectura. He intenta-
do trazar las lineas horizontales y verticales en que se inscriben algunos
de los proyectos de esos viajeros, en el caso espafol, durante los dos pri-
meros tercios del pasado siglo. Un radar posible, en el que seguir obser-
vando puntos moviles.
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