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RESUMEN

J. M. Caballero Bonald es conocido ante todo como poeta, novelista y memorialista,
aunque su figura intelectual supera cualquier etiqueta. De hecho, este articulo demuestra que
su labor como traductor es tan importante como sus otras facetas literarias, comparable a la
de otros compafieros de generacién como Jaime Gil de Biedma o José Angel Valente, y que
la calidad y el rigor de su palabra se extiende a todas sus parcelas de trabajo. Traductor sin
embargo ocasional, esta tarea tiene su razén de ser en trabajos eventuales, convenientemente
remunerados, pero igualmente debidos al gusto y a la seleccién cuidadosa y personal a través
de una vida como lector curioso o, en fin, al acercamiento a textos siempre a la vanguardia
de otras literaturas, que no han poseido en Espafia hasta ese momento el debido interés de la
critica o de los lectores. Por citar s6lo un ejemplo destacable, uno de sus volimenes revisados
—traducido al alim6n con Darie Novaceanu— es Poesia rumana contempordnea. Antologia
bilingiie, una muestra que trajo a Espafia las voces mds importantes de una lengua no tan
lejana ahora, pero que durante décadas ha sido el unico referente para el lector espafiol de
quien queria asomarse a esa cultura.
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A SELECTIVE READER: THE TRANSLATIONS
OF J. M. CABALLERO BONALD

J. M. Caballero Bonald is famous mainly for being a poet, a novel and memory writer,
although his intellectual work goes beyond any label. In fact, this article shows that his trans-
lation work is as important as any other literary creations in his overall production, likewise
other authors of his generation such as Jaime Gil de Biedma or José Angel Valente, and how
the quality and rigor of his word matches all the different aspects of his written work. Nev-
ertheless, he has been an occasional translator, mostly for economical reasons, but also for his
particular pleasure and curiosity as a reader, to carefully and personally select texts belonging
to the avant-garde of foreign literatures and discover special ones which had not yet received
the attention they deserved from critics or readers. An example is Poesia rumana contem-
pordnea. Antologia bilingiie (Romanian Contemporary Poetry. Bilingual anthology) —trans-
lated together with Darie Novaceanu—, which brought to Spain the most important voices of
a language, not so far away today, and has been for decades the only reference for the Span-
ish reader who wanted to find out about this culture.

Key words: J. M. Caballero Bonald, Translation, parallel trajectory, expressive neces-
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Intentamos en este articulo realizar una suerte de recuento —lo mds
detallado posible— de todas las traducciones que conocemos de José Ma-
nuel Caballero Bonald. No ha sido facil llegar a los textos, ya que en la
mayoria de los casos se encontraban totalmente olvidados —conscientemente
olvidados, podriamos subrayar— por nuestro autor en las péaginas de re-
vistas hoy practicamente inencontrables, o convenientemente apiladas en las
estanterias empolvadas de las hemerotecas. En sélo algunos casos, como
hemos dejado constancia, hemos disfrutado de las informaciones que nues-
tro autor nos habia facilitado a través de los dos volimenes de sus memo-
rias. En cualquier caso, nos encontramos con textos de muy alto nivel esti-
listico que no sdlo conservan el toque personal de la mano de Caballero
Bonald, sino también ese fascinante proceso que supone toda traduccién.
Puede ser que existan mds traducciones y textos, pero al menos podemos
ofrecer este repertorio, que tiene mas de normativo que de provisional, ya
convenientemente datado y analizado a lo largo de estas paginas.

En este trabajo se hace un seguimiento en forma de recuento de la
formacién —en el sentido gadameriano de Bildung—' de Caballero Bonald,
de su influencia del francés y la lengua latina, sobre todo, puesto que lue-
go ese aprendizaje de juventud serd decisivo a la hora de enfrentarse a textos
clasicos, para interiorizarlos en su propia poesia y crear asi una rica red
de intertextos. Como es bien sabido, y coincidiendo con Octavio Paz, «apren-
der a hablar es aprender a traducir» (1999a: 754), ya sea aplicado a una
sola lengua o varias, y en nuestro autor, desde sus tanteos iniciales con
otras lenguas, la traduccién se conformard como un modo de ver el mundo
desde varias perspectivas lingiiisticas. Ya se sabe que conocer una lengua
es conocer una cultura.

José Manuel Caballero Bonald (nacido en 1926 en Jerez de la Fronte-
ra, Cadiz) desciende por via materna de una rama aristocratica francesa, la

! Baste anotar que la bildung gadameriana, tal y como la concibe el filésofo hermeneuta
alemdn dentro del dmbito lato de las humaniores —«humanidades» podriamos decir resu-
miendo, pero siempre desde un punto de vista mds integral o integrador, y menos especifico,
en el que confluyen, al modo en el que confluian en el Renacimiento, un conjunto de saberes
de diferentes dominios—, la bildung, decimos, es uno de los momentos cruciales en la vida
de cualquier escritor, y si bien se puede concebir esta formacién como un proceso que nunca
acaba, existen ante todo unos afios de formacién, un periodo concreto, y un modo por el
que se aprende. «El término aleman Bildung [...] «formacién», significa también la cultura
que posee el individuo como resultado de su formacién en los contenidos de la tradiciéon de
su entorno. Bildung es, pues, tanto el proceso por el que se adquiere cultura, como esta
cultura misma en cuanto patrimonio personal del hombre culto». Y seguidamente establece
las diferencias entre la formacion y la cultura, como conceptos diversos. Respecto a esta
tltima, «[...] «cultura» [...] significa también la cultura como conjunto de realizaciones ob-
jetivas de una civilizacién, al margen de la personalidad del individuo culto, y esta suprasubje-
tividad es totalmente ajena al concepto de Bildung, que estd estrechamente vinculado a las
ideas de ensefianza, aprendizaje y competencia personal [...]». (Gadamer 2005: 38).
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del vizconde de Bonald, el filésofo tradicionalista, y quizd por esta razon,
amén de que el francés fuera todavia en aquel entonces —finales de los
afios treinta, principios de los cuarenta— lengua de prestigio, de comunica-
cién internacional y de cultura, por las fechas que sucedieron a la conse-
cucion del titulo de bachiller, se dispuso intensivamente a estudiar francés
y latin, con sendos profesores privados (Caballero Bonald 1995: 130-133),
a modo de refuerzo. Ademds, su madre siempre le ayudd, de forma tute-
lar, a mejorar su nivel de francés. Y esos estudios le sirvieron de mucho
andando el tiempo, pues en multitud de ocasiones, en lo que respecta al
francés, realiz6 —ya no hablamos de uso particular, que perfecciond en su
estancia en Parfs durante 1955 (Caballero Bonald 2001: 34-54)— algunas
traducciones, tanto para satisfacer su curiosidad —selectiva— de lector, y
sus gustos personales, como para conseguir algin dinero extra, ya que un
autor que se dedica a traducir sélo por gusto o por encargo, esporadica-
mente, no puede esperar que este dinero, siempre escaso, se convierta en
la fuente de ingresos principales.

Por eso podemos asegurar que el mundo de la traduccién estd muy
presente, desde su formacién y juventud, en la obra de Caballero Bonald,
como la préictica de todo ese saber lingiiistico que implica traducir, que
no sélo consiste en «la capacidad de hablar dos o mas lenguas, [pues] hay
que considerar la capacidad de traducirlas» (Torre 2001: 56). Era una época,
finales de los afios cuarenta y principios de los cincuenta, en que los es-
critores y poetas no poseian buenas traducciones, y en que, si tenian suer-
te, podian disponer de alguna edicién original para traducir. Asi es el caso
del poema «Las ventanas», de Sté€phane Mallarmé, traducido por Caballe-
ro Bonald y publicado en la revista gaditana Platero a principios de los
afios cincuenta’.

Este texto es la primera traduccién que conocemos del jerezano, aun-
que tal y como nos cuenta €l mismo en el primer volumen de sus magnificas
memorias (Caballero Bonald 1995: 254), también realiz6 otras de otros poe-
tas simbolistas franceses por aquellos finales de los cuarenta: nos referimos
por ejemplo a la traduccién del poema de Rimbaud «Matinée d’ivresse»,
que no ha aparecido en ninguna publicacién a pesar de que hemos busca-
do su pista y rastreado por los rincones mas insospechados de sus prime-
ras publicaciones. Seguramente esta traduccidn se encontrard «perdida» entre
los papeles antiguos de nuestro autor. Pero respecto a la traduccion del
poema «Las ventanas», de Stéphane Mallarmé, podemos afirmar que es una
versiéon que muchas décadas después se mantiene en pie gracias a su lite-
ralidad y a la traslaciéon razonada a los ritmos castellanos. Y es que hay
un esfuerzo durante todo el poema por restituir a los ritmos castellanos la
«monocordia» del verso francés, otorgando a cada lengua su toque singu-

2 Apareci6 en la revista Platero. Cadiz, 1951, n.° 4, abril, p. 11.
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lar, y se consigue gracias a la literalidad y al respeto por la lengua de
origen, como base de una buena traducciéon hacia la lengua de llegada,
teniendo en cuenta siempre que nos hallamos ante dos lenguas hermanas.
Obviamente nosotros entendemos el original no como una estructura ce-
rrada y con un significado claro y preciso, sino como una plurisignifica-
cién en la que los textos se interpretan como estructuras abiertas (Moya
2007: 13).

En fin, respecto a Caballero Bonald y a sus singulares aventuras en la
traduccién, no sélo serdn decisivos los hallazgos de esta versién para la
supervivencia del propio poema, como demostraremos, sino sobre todo para
la propia trayectoria de nuestro autor. He aqui la versién del poema de
Mallarmé:

LAS VENTANAS

Cansado de las sdbanas y del incienso fétido
que asciende por la albura banal de las cortinas,
el sagaz moribundo yergue su vieja espalda
hacia el gran crucifijo del hueco muro triste.

Menos por calentar su fria podredumbre

que por mirar al sol en las piedras, se arrastra

y posa sus cabellos y su huesudo rostro

en las fgneas ventanas que un rayo hermoso curte,

y su boca febril y de un azul voraz

bebié de aquel tesoro, tal la juvenil piel
virginal de otros dfas, y en un amargo beso
empafia largamente los tibios vidrios dureos.

Embriagado en su miedo y olvidando los dleos,
las tisanas, el lecho infligido, el reloj,

la tos, al desangrarse la tarde entre las tejas,

en el vasto horizonte lleno de luz, sus ojos

ven galeras de oro, graciosas como cisnes,
durmiendo sobre un rio de purpura y perfumes,
meciendo la leonada lumbre de su riqueza

en una dejadez que el recuerdo embaraza.

Preso asi en el hastio del hombre de alma cruel
en la dicha volcado, donde sus ansias solas
se consume y obstinan buscando esa basura
ofrecida a la madre que da el pecho a sus hijos,

huyo y me aferro a todas las ventanas posibles
desde las que se vuelven los hombros a la vida,
y en su cristal, glorioso, de rocios eternos,

que dora la mafana casta del infinito,
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me miro y me parezco angel, y muero, y quiero
—que la vidriera sea la mistica o el arte—
renacer, sosteniendo mi sueflo cual corona,

en el cielo anterior donde estd la Belleza.

Mas, ay, esclavo soy de acd abajo: su roce
llega a veces hasta este amparo, acobardandome,
y el oleaje impuro de la atroz Necedad

me obliga a guarecerme ante el indigno cielo.

(Existe forma, oh Yo que conoces lo amargo,
de quebrar el cristal por lo increible herido,

y de huir de mi cuerpo, con mis alas sin plumas,
a riesgo de caer por toda la eternidad?’.

Sin entrar en las profundidades que abarca este poema y cifiéndonos
simplemente al procedimiento formal seguido, un cotejo verso a verso del
original y su versién nos arrojaria a un interesante proceso de translacién
de conceptos. Con mds claridad se observaria al comparar otras versiones
—actuales o no— que circulan por Espafia o Hispanoamérica, porque tam-
bién seria un sugestivo método para reconocer la valia de esta traduccidn,
que desgraciadamente no se conoce y no ha circulado por ninguna otra
publicacién asociada a Mallarmé. Hay traducciones mucho menos valiosas,
o menos acertadas —por no entrar en descalificaciones de ningin tipo—
de este mismo texto en editoriales de prestigio que aqui nos vamos a aho-
rrar citar por menudo; bastaria tan sélo comparar la versién que realizé
de este poema Eduardo Marquina (Mallarmé 1976a: 30-31).

3 «Les Fenétres»: Las du triste hopital, et de I’encens fétide / Qui monte en la blancheur
banale des rideaux / Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide, / Le moribond sournois y
redresse un vieux dos, // Se traine et va, moins pour chauffer sa pourriture / Que pour voir
du soleil sur les pierres, coller / Les poils blancs et les os de la maigre figure / Aux fenétres
qu’un beau rayon clair veut héler. // Et la bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace, / Telle,
jeune, elle alla respirer son trésor, / Une peau virginale et de jadis! Encrasse / D’un long
baiser amer les tiedes carreaux d’or. // Ivre, il vit, oubliant 1’horreur des saintes huiles, / Les
tisanes, 1’horloge et le lit infligé, / La toux; et quand le soir saigne parmi les tuiles, / Son
oeil, a I’horizon de lumiere gorgé, // Voit des galeres d’or, belles comme des cygnes, / Sur
un fleuve de pourpre et de parfums dormir / En bercant I’éclair fauve et riche de leurs lignes
/ Dans un grand nonchaloir chargé de souvenirs! // Ainsi, pris du dégoiit de I’homme a
I’ame dure / Vautré dans le bonheur, ou ses seuls appétits / Mangent, et qui s’entéte a
chercher cette ordure / Pour I’offrir & la femme allaitant ses petits, // Je fuis et je m’accroche
a toutes les croisées / D’ou ’on tourne 1’épaule a la vie et, béni, / Dans leur verre, lavé
d’éternelles rosées, / Que dore le matin chaste de I’Infini // Je me mire et me vois ange! et
je meurs, et j’aime / —Que la vitre soit I’art, soit la mysticité— / A renaitre, portant mon
réve en diademe, / Au ciel antérieur ou fleurit la Beauté! // Mais hélas! Ici-bas est maitre: sa
hantise / Vient m’écceurer parfois jusqu’en cet abri siir, / Et le vomissement impur de la
Bétise / Me force a me boucher le nez devant 1’azur. // Est-il moyen, 6 Moi qui connais
I’amertume, / D’enfoncer le cristal par le monstre insulté / Et de m’enfuir, avec mes deux
ailes sans plume / —Au risque de tomber pendant 1’éternité? //
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No obstante, hay que recordar que «Las ventanas» se puede asociar casi
sin dudarlo a la propia estancia del autor en una cama durante varios meses
(desde octubre de 1947 hasta finales de la primavera de 1948, desde que
le fue diagnosticada hasta que tuvo que curar una enfermedad «gracias a
la cual» nuestro autor compuso sus primeros poemas), al obligado reposo,
a la tuberculosis y a la cercania de la muerte. Esas «galeras» de oro tam-
bién estin directamente relacionadas con los estudios y aficiones de nues-
tro autor, violentamente interrumpidos por la enfermedad. El propio Ca-
ballero Bonald seguramente escogié «Las ventanas» y lo tradujo, nos parece,
por esa afinidad sentimental sefialada y posee, por tanto, diferentes moti-
vos para sernos util, no s6lo por su significacion, sino por todo lo que
nos recuerda a la biografia del jerezano y a esas horas que tuvo que pa-
sarse delante de este texto «razondndolo», y es que una traduccién implica
precisamente volver a pensar lo que se escribe, en ese proceso casi infini-
to de reescritura (Lefevere).

Anticipdbamos que esta traduccion ha sobrevivido con el paso del tiem-
po, y que lo ibamos a demostrar. La prueba es que Rafaela Valenzuela
Jiménez se ocupd en su dia de estudiar a fondo «El tratamiento de la ad-
jetivacion en la versién de un poema de Mallarmé realizada por José Ma-
nuel Caballero Bonald» (1989), y a propésito de este poema y de la in-
fluencia de Mallarmé y de los simbolistas franceses, no es ella la unica
que ha sefialado las relaciones existentes (Villanueva 1988: 193, apud
Valenzuela Jiménez 1989: 177) con nuestro autor, que él mismo ha reco-
nocido en numerosas ocasiones, sobre todo en sus volimenes de memo-
rias, ya citados.

Caballero Bonald no sélo fue un traductor ocasional, y por tanto voca-
cional, aunque alguna vez se plegara a algunas peticiones convenientemen-
te bien remuneradas, sino que podria ser el ejemplo de lo que significé la
traduccidon para la Generacién del 50: Asi también Jaime Gil de Biedma
realizé siempre traducciones, José Angel Valente, Angel Gonzélez o Francis-
co Brines*. Las traducciones de la Generacién del 50, en general, respon-
den primeramente a gustos personales, a preferencias y a tendencias estéti-
cas, y ocasionalmente a necesidades expresivas propias de un traductor.
Tenemos, por tanto, a un tipo de traductor altamente especializado, que

4 No vamos a detallar aqui las traducciones de cada uno de los componentes del grupo
del 50. Baste sefialar que Jaime Gil de Biedma, entre otras cosas, y refiriéndose a este texto
explicitamente sélo porque le habia gustado, tradujo de Christopher Isherwood Cabaret
(Adids a Berlin) (Barcelona, Seix Barral, 1967); que Angel Gonzélez tradujo de Jean Ray
La estrella de siete puntas (Madrid, Jicar, 1973), para ganarse un dinero extra; y que ya
por terminar, pero sin agotar por supuesto la cantidad de referencias que podriamos citar,
José Angel Valente posee un Cuaderno de versiones (Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo
de lectores, 2002) con mas de cuatrocientas paginas donde traduce, entre a otros, a Keats,
Montale, Cioran, y un largo etcétera.
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somete sus lecturas a selecciones previas muy especificas en las que va
anotando las curiosidades a modo de glosas a partir de otros textos leidos
que le van interesando, textos que a su vez van desenredando otros mas,
desconocidos, o que son encargados —remunerados como un trabajo— y
que s6lo se compromete a traducir cuando realmente estd muy interesado
en ellos, en desentrafiar —volcar— su contenido a otro idioma, en el sen-
tido de que se deja la piel para vivirlos, para leerlos y disfrutarlos, cuan-
do de verdad le interesan.

Los textos elegidos en muchos casos por los autores responden, como
decimos, al gusto personal, un gusto que, aunque vaya evolucionando a
medida que pasan los afios, deja en este caso vivas muestras de sus pre-
ocupaciones literarias. En general, las traducciones literarias de los poetas
del 50 responden a inquietudes, a biisqueda de estimulos en otras lenguas,
a la fascinacién por alguna figura relevante de alguna literatura extranjera,
o por alguna obra. En concreto, Caballero Bonald se preocupd, tanto en la
narrativa como en la poesia, por dar a conocer obras que en cada momen-
to histérico en que fueron traducidas se encontraban a la vanguardia en
las preferencias europeas y que en Espafla, no obstante, apenas eran cono-
cidas o estaban convirtiéndose cada vez mas demandadas. La etapa como
colaborador asiduo, primero como secretario, y posteriormente como sub-
director, de la revista madrilefio-mallorquina dirigida por Camilo José Cela,
Papeles de Son Armadans, fue muy fructifera en este sentido para el jere-
zano. Aparte de las colaboraciones criticas, de las que hemos dado cuenta
en otros lugares, quedan sus traducciones. De esta época data también la
traduccion de El empleo del tiempo, de Michel Butor, un autor del nouveau
roman que entonces se encontraba muy de moda:

Hay como un falso charme, unos flecos retéricos, un empleo de enfiticas mule-
tillas sentimentales en la mayoria de los escritores franceses, que me incomoda
bastante y que incluso oigo resonar en los intersticios fénicos de la lengua hablada.
No en todos los casos, claro, pero si con una frecuencia sumamente significativa
[...] Una impresién que incluso roza a ciertos afamados modelos de la novela del
XIX y llega hasta hoy mismo [...] pongo por caso [...] esas farragosas disquisiciones
objetales del «nouveau roman». Hasta cuando traduje, por encargo de Carlos
Barral y con esfuerzo maydsculo, L’emploi du temps, de Michel Butor, me que-
dé como saturado de una prosodia muy dificil de digerir. (Caballero Bonald 1995:
252-253)

Pero un par de afios antes habia comenzado su andadura como traduc-
tor, nada mas volver de Francia, como hemos anotado convenientemente,
y engancharse a los inicios de la revista de Cela. El primer texto que
publica, en el nimero 4°, es «Conducta natural», de René Ménard. Y en

> Todas las referencias se encuentran debidamente detalladas en la bibliografia final, a
modo de censo de las traducciones bonaldianas.
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el nimero 5 aparece una traduccién de Joan Perucho titulada «La balada
del Sena», en bilingiie. Caballero Bonald se atreve con el catalan, fruto de
sus conocimientos lingiiisticos en su estadia en Mallorca, pero también por
su interés general por la romanistica. La traduccién de «La balada del
Sena», muy literal y muy ajustada —poseemos las dos versiones para com-
parar— es una prueba de un traductor fiel que quiere hacer un trabajo de
traslacién de un idioma a otro idioma, de una musica a otra musica, de un
ritmo a otro ritmo.

Justo en el nimero 6, y todavia en el afio 1956, traduce un texto en
prosa —que podria ser la anticipacién de lo que luego supondrd encarar
El empleo del tiempo— de Roger Munier, un correligionario de Gabriel
Marcel, el filésofo cristiano francés, titulado «Carta de Francia». Munier,
por boca de nuestro joven e inquieto traductor, habla de la aparicién de
La chute, de Albert Camus, en ese mismo afio, y la analiza con profundi-
dad, mas otra serie de observaciones y resefias criticas sobre diferentes e
importantes obras que habian aparecido en ese mismo afio, una especie de
resefla larga en la que se da cuenta de diferentes novedades editoriales
francesas: por tanto podemos observar que Caballero Bonald ofrece a los
lectores avisados espafioles de su época un testimonio de primera linea de
lo que se estaba realizando en Francia que, no olvidemos, por entonces
conservaba todavia un renovado esplendor, un prestigio cultural y una in-
fluencia real.

La lengua francesa seguiria siendo el principal referente para las tra-
ducciones de nuestro autor, como lo demuestra la versién de «Mir6 en la
playa» («Mird sur la plage»), de Jean Cassou, en un particular homenaje
al universal pintor mallorquin que se realizaria por aquel entonces en la
isla, y en la misma revista Papeles de Son Armadans, en su nimero 21.
Caballero Bonald traté a Mir6é en diferentes ocasiones, y a propdsito de
sus impresiones sobre Miré y de sus encuentros, se pueden leer diferentes
y deliciosas paginas del segundo volumen de memorias de nuestro autor
(2001: 123-125). La versién de este poema en prosa dice de la siguiente
manera:

MIRO EN LA PLAYA

La playa es el pais de la amistad. Allf se estd desnudo, desarmado, abandonado,
crédulo. Allf juegan los nifios, esos inocentes. Los catalanes, esos otros inocen-
tes, esos nifios de luz, ese pueblo puro, baila alli unos bailes, como dijo su poeta,
donde uno se coge de la mano. Ademds, en ese gran estanque mediterrdneo, sobre
esa interminable playa que lo rodea, todo el mundo se coge de la mano, es una
ronda perpetua, la comunicacién de los hombres y de las cosas propaga sus aven-
turas, el navegante enciende, uno después de otro, los faros de sus escalas. En
ese lugar vasto, claro, liso, simple, eminentemente natural, el menor objeto soli-
cita el pie que baila, la mano que juega, la eterna infancia: grano de arena, con-
cha, alga, espina, animalillo, estrella. ;Estrella de mar? ;De cielo? Mar y cielo
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forman un mismo espacio, un mismo azul. Forman un mismo infinito al borde de
ese paraddjico children’s corner que es una playa inmensamente abierta. El pa-
rafso estd recuperado, se dird. Pero jamds fue perdido. Ni perdido, ni recuperado,
sino aqui, siempre aqui, desde siempre y para siempre®.

Una vez mds, y como podemos observar, una proverbial literalidad
sigue siendo la pauta traductoldgica seguida por nuestro autor. Por otra
parte, otra incursion en la lengua catalana supondra la traduccion, siempre
en Papeles de Son Armadans, del poema «Bautismo» («Baptisme»), de
Josep Romeu, ya en 1958, que en su primera estrofa dice asi:

Esta agua lustral

corriente sobre el cuerpo salvaje,

purifica tus ojos

de denso trabajo de arafa matutina,

de nieblas espesadas en los caminos

y de ritos oscuros

en cruceros de cabrios criados en el yermo’.

Como podemos observar, cualquier pérdida fonética y sintdctica deri-
vada de la lengua de origen, en este caso el cataldn, es restituida por la
aliteracion castellana del ultimo verso, «en cruceros de cabrios criados en
el yermo», por la que la sonoridad de la lengua de llegada cobra personal
autonomia, dotando al verso de un singular énfasis, sin olvidar el mante-
nimiento del paralelismo «de denso trabajo / de nieblas espesadas», que
supone una opcidén «valiente» a favor de la literalidad de dos lenguas que
se tutean. Y asi podriamos cotejar verso a verso y estrofa a estrofa este
interesante poema, pero lo dejaremos para otra ocasion.

Nos interesa sobre todo y en este sentido comprobar las diferencias
existentes en las traducciones de los poemas que para la revista Poesia de
Espaiia® realizé el jerezano, de Paul Eluard. Recordemos que Luis Cernu-

¢ «Mir6 sur la plage»: La plage este le pays de ’amitié. On y est nu, désarmé, abandonné,
confiant. Les enfants y jouent, ces innocents. Les catalans, ces autres innocents, ces enfants
de lumiere, ce peuple pur y danse, et des danses, comme I’a dit leur poete, ou I’on se donne
la main. Au reste, dans ce grand bassin méditerranéen, sur cette interminable plage qui en
fait le tour, tout le monde se donne la main, c’est une ronde perpétuelle, le commerce des
hommes et des choses court ses odyssées, le navigateur allume, 1’un apres 1’autre, les phares
de ses escales. En ce lieu vaste, claire, lisse, simple, éminemment «naturel» le moindre objet
sollicite le pied qui danse, la min qui joue, 1’éternelle enfance: grain de sable, coquillage,
algue, aréte, bestiole, étoile. Etoile de mer? de ciel? Mer et ciel, c’est un méme espace, un
méme bleu. C’est un méme infini au bord de ce paradoxal «children’s corner» qui est une
plage immensément ouvert. Le paradis est retrouvé, dira-t-on. Mais il n’a jamais été perdu.
Ni perdu, ni retrouvé, mais la, toujours la, depuis toujours et a jamais.

7 Aquesta aigua lustral / damunt el cos salvatge corredora, / purifica els teus ulls / de
dens treball d’aranya marinera, / de boires espessides als camins / i de ritus ombrivols / en
cruilles de bocs criats a I’erm. //

8 De esta revista nuestro autor fue codirector en su dltima etapa.
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da habia traducido para Litoral (1993: 727-730) algunos poemas del céle-
bre poeta surrealista francés, y que de este modo se habia convertido en el
primer gran introductor —sin contar a José Maria Hinojosa— del surrea-
lismo en Espafia. Como bien sabemos, la ascendencia de Cernuda para el
grupo del 50, y en concreto para el autor de Descrédito del héroe, es mas
que reconocida. Para Caballero Bonald, ademas, el surrealismo ha sido
siempre una constante, a modo de influjo, en su poesia. Por ejemplo, en
entregas como Memorias de poco tiempo, su segundo y tan celebrado li-
bro, nuestro autor confesaria que es un poemario que «debe mds al surrea-
lismo que a cualesquiera de las otras opciones poéticas mds divulgadas en
esos afios invariablemente lastrados de pereza indagatoria y vacuidad orna-
mental» (Caballero Bonald 2001: 16), lo cual supone un antecedente sobre
gustos, opciones y preferencias. Es evidente que para Caballero Bonald el
surrealismo serd una referencia en toda su obra, una especie de irraciona-
lismo de fondo que opera en los modales expresivos, como también ha
confesado en alguna ocasion. (Caballero Bonald 1983a: 22-23) El poema
de Paul Eluard traducido por el jerezano dice asi:

BUENA JUSTICIA

Es la ardiente ley de los hombres
De la uva hacen vino

Del carbén hacen fuego

De los besos hacen hombres

Es la dura ley de los hombres
Permanecer intacto a pesar

De las guerras y de la miseria

A pesar de los peligros de muerte

Es la dulce ley de los hombres
Cambiar el agua en luz

El suefio en realidad

Y los enemigos en hermanos

Una antigua y nueva ley
Que va perfeccionandose
Desde el fondo del corazén del nifio
Hasta la suprema razén’.

° «Bonne justice»: C’est la chaude loi des hommes / Du Raisin ils font du vin / Du
charbon ils font du feu / Des baiser ils font des hommes // C’est la dure loi des hommes /
Se garder intact malgré / Les guerres et la misere / Malgré les dangers de mort // C’est la
douce loi des hommes / De changer 1’eau en lumiere / Le réve en réalité / Et les ennemis en
freres // Une loi vieille et nouvelle / Qui va se perfectionannt / Du fond du cceur de I’enfant
/ Jusqu’a la raison supréme. //
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Y si comparamos ahora esta versién con la de Jorge Urrutia, veremos
como hay unas sutiles diferencias que nos llaman poderosamente la atencin:

BUENA JUSTICIA

Es la cdlida ley de los hombres
De la uva hacen el vino

Del carb6n hacen el fuego

De los besos hacen hombres

Es la dura ley de los hombres
Se aguardan intactos pese

A las guerras las miserias

Y los peligros de muerte

Es la dulce ley de los hombres
Cambiar en luz el agua
En la realidad el suefio
En hermano al enemigo

Es una ley vieja y nueva
Que se va perfeccionando
Desde el corazén del nifio
A la suprema razon.

Ya en la primera estrofa podemos observar que el criterio de Jorge
Urrutia no es el mismo para traducir «du vin», «du feu» y «des hommes»
en los tres versos, y que inserta un articulo en los versos dos y cuatro,
con lo que se pierde cierta intensidad isorritmica el conjunto estréfico,
provocando algin desajuste musical. Logicamente Caballero Bonald no sélo
mantiene un mismo criterio, sino que opta por la versién euritmica en el
conjunto estréfico, acercdndonos al oido el placer de una poesia primera-
mente sonora. En la segunda estrofa nos parece que el segundo verso es
fundamental para comprender el significado estréfico, y que la versidn de
Caballero Bonald posee, a pesar del cambio del nicleo verbal —Urrutia
intenta parecerse al francés traduciendo mds literalmente «Se guardan in-
tactos...»— una coherencia interna y cierta logica ritmica propias, al man-
tener asimismo el significado inicial del francés (y no vamos a profundi-
zar en valoraciones ni comparaciones con la otra versién, simplemente
constatamos las diferencias); «permanecer» es un verbo que posee el mis-
mo significado de estaticidad, al igual que «Se garder», con lo que la li-
teralidad en este caso se evita en beneficio de la significacién global, una
especie de retorno de palabras que implicitamente se comunican a través
de sus correspondencias ultimas. Y estas correspondencias dltimas son las
que el traductor, que tiene que ser altamente intuitivo, y para eso debe
poseer una alta formacién, debe buscar. En el tercer verso, en la version
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espafiola de Jorge Urrutia se evita la coma gramatical que deberia ir entre
«las guerras» y «las miserias», para no repetir la preposiciéon «de» que,
como hemos visto, Caballero Bonald introduce con muy buen criterio, sin
miedo a posibles repeticiones. Y en el verso cuarto de esta segunda estro-
fa se produce otro fendmeno destacable, y es la ausencia por elipses de
«Malgré» en la edicion de Urrutia, mientras que en la version del jereza-
no no sdlo se respeta esta palabra, sino que se juega con la repeticién pa-
ralelistica de los versos encabalgados dos-tres de la misma estrofa, que tam-
bién ha sido evitada por Urrutia. Asi podriamos ir comparando verso a
verso las dos estrofas siguientes, destacando las soluciones, mas cerca del
original y atinadas, a nuestro juicio, de nuestro autor, pero sin resultar
excesivamente fiel al idioma de origen, y teniendo siempre en cuenta que
en cualquier momento se puede manipular la lengua de llegada, esto es el
espafiol, para acercarse al maximo al francés. Dejamos este menester com-
paratistico, ya que hemos reproducido ambas versiones, para el lector atento,
y no vamos a incidir méds en este asunto'”.

Otras traducciones de los afios sesenta de nuestro autor hechas del fran-
cés, son las de Roger Desaise, Robert Guiette, Adrien Jans, y Philippe Jones,
realizadas para la antologia Poesia belga contempordnea. Francesa y neer-
landesa, de Edmond Vandercammen y Karen Jonckheere (1965), y que aqui
s6lo podemos dejar constancia de ellas, sobre todo porque nos falta el re-
ferente francés, pero mas atn por la falta de espacio; aunque mereceria la
pena, por la belleza de las versiones, que las transcribi€ramos integras.

Hasta aqui las traducciones hechas directamente de lenguas romance,
preferentemente del francés, con la excepcién de algunas otras colabora-
ciones como «revisor» de traducciones, actividad paralela a la especifica
del traductor, al menos desde el punto de vista nominal. Asi consta en por
ejemplo en la antologia Poesia rumana contempordnea (1972), una refe-
rencia que —sin duda— podria estar seguida de otras colaboraciones que
muy posiblemente vayan apareciendo con los afios y con sucesivas investi-
gaciones, tal y como adelantamos al comienzo de nuestro articulo, pues
Caballero Bonald fue dejando multitud de guijarros en un camino en el
que s6lo por azar vamos encontrandolos. En cualquier caso, esta pequefia
joya de antologia de poesia rumana merece la pena ser destacada por todo
lo que implica la inmersién en una lengua hermana y en las diferentes
estéticas que poco tenian que la poesia oficial de ambos regimenes dicta-
toriales entonces, el rumano y el espafiol. En el primer volumen de me-
morias encontramos estas suculentas reflexiones acerca de la traduccién de
este volumen:

19 Tal y como dejamos constancia en nuestra bibliografia final, otro poema de Paul Eluard,
traducido por Caballero Bonald, también aparecerd en estas mismas paginas de Poesia de
Espaiia, un poema en prosa titulado «La poesia es contagiosa».
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Novidceanu andaba entonces preparando la edicién espafiola de una antologia de
la Poesia rumana contempordnea (que publicé Barral en 1972) y, durante aque-
1las noches blancas de Sibiu, lo ayudé mal que bien en la bisqueda de equivalen-
cias léxicas entre su lengua y la mia. [...] Novédceanu ha contado en alguna parte
esos insomnios mios, no s€ si demasiado librescos, que yo ocupaba en lecturas
anhelantes, intentando con escasa fortuna asomarme a la lengua rumana y revi-
sando aquellas primeras versiones todavia contrahechas de los poemas escogidos
para la citada antologia. (2001: 488).

También habria que destacar, a modo de anécdota, que Darie Novace-
anu fue asimismo quien vertié al rumano la segunda novela de Caballero
Bonald, Agata ojo de gato, en 1979'', y que a ambos autores-traductores
les uni6 una fecunda amistad, trabada en un rico epistolario que se con-
serva en la Fundacién Caballero Bonald en Jerez, aparte de viajes y coin-
cidencia en otros paises, y ciertas complicidades politicas reciprocas, como
también dan cuenta algunas interesantes paginas de La costumbre de vivir
(2001: 483-488).

Pero también podemos dar constancia de algunas traducciones realiza-
das del inglés. Tenemos constancia de que algunos afios después, y ya en
la década del setenta, el jerezano verti6 al espafiol algunos poemas de
Anthony Kerrigan, que fueron publicados en la Revista de Occidente. Fue
en el segundo volumen de sus memorias donde pudimos conseguir la refe-
rencia (2001: 117), una vez mds la ventaja de estudiar a un autor con sus
memorias, a propodsito de la llegada a Mallorca en la segunda mitad de la
década del cincuenta de los Kerrigan:

Fue entonces cuando aparecieron por Palma los Kerrigan, Elaine y Tony, que
venian directamente desde Nueva York a pasar un par de semanas en la isla y se
quedaron para siempre [...] Yo intimé muy pronto con ellos y soliamos andar por
ahi enredados en nocturnidades diversas, todas alocadas y preferentemente es-
candalosas. (2001: 116)'2.

Aunque s6lo mas de un decenio después fue cuando se fragud la labor
de traduccién de Caballero Bonald, que cristalizé con la publicaciéon en
1973 de cinco poemas del norteamericano, precedidos de un texto intro-
ductorio —y debidamente penetrante, como suelen ser las prosas criticas
del jerezano— acerca de Kerrigan, a quien, por cierto, le dedica asimismo
cédlidas y amenas pédginas en el volumen de memorias citado, paginas en
las que se cura en salud sobre las pérdidas musicales en las versiones espa-
flolas, respecto del inglés, de los poemas, y en sus posibles restituciones,
pues «los dispositivos fonéticos de esta poesia —dafiados irremediablemente

1" Silvia Viscan ya habia traducido al rumano en 1970 su primera novela, Dos dias de
setiembre.

12 Una foto de aquellos afios en la que aparecen juntos Anthony Kerrigan y Caballero
Bonald, entre otros amigos, se encuentra en 2006: 56.
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en su trasvase al espafiol— la retrotraen a un primario sistema de repre-
sentaciéon musical de los fragmentos narrados» (Caballero Bonald 1973: 67).

En fin, como sea, los cinco poemas publicados aparecieron sélo en
espaifiol, sin su referente en inglés, e igual que con las traducciones de los
poetas belgas, antes comentadas, mereceria le pena transcribir aqui inte-
gramente todas las composiciones, puesto que al margen del original, a
nosotros nos interesard sobre todo el estilo del jerezano.

Siguiendo con el inglés, por esta misma década del setenta, y en algu-
nas ocasiones acompafiado por su compaiera sentimental, Maria Josefa Ramis
Cabot, nuestro autor traducird varias novelitas de terror —en realidad son
una mezcla de novelas de género: terror, novela negra, policiaca...— de
Jean Ray'3. al parecer muy bien pagadas, segiin testimonio del autor y del
recientemente fallecido Angel Gonzilez, en conversacién privada. Era la
época en que el jerezano se habia instalado en Madrid y comenzé una ta-
rea importante de trabajos editoriales, dirigiendo por ejemplo la editorial
Jucar, pero también en el Seminario de Lexicografia de la Real Academia
Espafiola, etc.

So6lo dos afios después, en 1974, aparecerdan algunas traducciones que
se erigiran en vivos reflejos de esas inquietudes incandescentes del poeta
Caballero Bonald, que no sélo era un avido lector, por su curiosidad ines-
timable, como estamos demostrando, sino un excelente traductor, ya que
hard versiones de varios poemas —en concreto tres, citados en la biblio-
grafia— del gran poeta ruso Osip Mandelstam (Makarov, selec., 1974). A
falta de conocimientos del ruso, s6lo nos queda decir, a la luz de la coin-
cidencia de la eleccién con los poemas aparecidos posteriormente en 7Tris-
tia y otros poemas (2000), que las versiones de Caballero Bonald poseen
otra sonoridad y significacidon a las del no obstante esforzado Jesus Garcia
Gabaldén (la edicion de Igitur es bilingiie, pero en este caso nos encontra-
mos con un escollo infranqueable, nuestro desconocimiento del ruso), quien
realiza una labor meritoria, pero no queremos valorar aqui y ahora esas
diferencias ritmicas y semdnticas —tan visibles— de este dltimo. Vamos a
dejar constancia de los tres poemas traducidos por el jerezano, y en notas
a pie de pagina las versiones de Jesus Garcia Gabaldén, para que el lector,
por su propia cuenta, pueda establecer algunas comparaciones, y vea las
diferentes soluciones por las que se han optado:

13 Directamente ligado con su tarea como traductor se halla el poema «Zauberlehrling»
(1977: 65-66), de Descrédito del héroe, que significa «aprendiz de brujo»: con ese titulo
comenzard el primer capitulo de una de estas novelas de Jean Ray, X-4.
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UN DECEMBRISTA

—Asi lo atestigua el senado:

jexperiencias como éstas nunca pueden morir!
Encendi6 la pipa y se envolvidé en su abrigo
mientras jugaban al ajedrez en la penumbra.

Cambi6 su aténita ambicién por una humilde
Cabaia entre los bosques de Siberia,

la quebrantada pipa en los enfermos labios

que urdieron la verdad frente a un mundo caduco.

Se despertaba entonces la voz de los quejigos
y gemia sin tregua la ensombrecida Europa.
Negras cuadrigas desbocadas

corrfan sobre los arcos de triunfo.

A veces, mientras ardia la llama azul del ponche,
entre el rumoroso vaho del samovar,

dialogaba en silencio con la amiga renana,

esa guitarra fiel para cantar la libertad.

—iTodavia estremecen tantos vivos clamores
la entrafia pura de la civilizacion!

Pero las victimas no buscan esperanzas ciegas:
solo el trabajo y el teson las guia.

Todo se confunde y, sin embargo, nadie

puede decir que todo, en una gradual indiferencia,
se confunde, mientras es dulce repetir:

Rusia, Leteo, Lorelei'.

TOMA DE MIS MANOS...

Toma de mis manos para tu alegria
este poco sol y este poco de miel,
seglin nos enseflaron las abejas de Proserpina.

14 «El decembrista»: —jQue el senado pagano sea testigo!— / jEstos hechos no mue-
ren! / Encendi6 la pipa y se abrochdé la blusa. / Al lado juegan al ajedrez. // Trocé su suefio
ambicioso por una cabafia / en los sérdidos confines de Siberia / y una pipa adornada en su
boca mordaz, / que clamé la verdad en el mundo de la pena. // Chapotearon por vez primera
las barcas germanas, / Europa lloraba cautiva, / y las negras cuadrigas se encrespaban / en
las vueltas triunfales. / En los vasos flambeaba a menudo el ponche azul. / Y con el gran
rumor del samovar / en voz muy baja hablaba la amiga renana, / guitarra amante de la liber-
tad. // —jAun suscita vivas voces / la dulce libertad del ciudadano! / Pero los ciegos cielos
no quieren sacrificios: / son mds seguros el trabajo y la constancia. // Todo se ha enredado,
y no hay nadie a quien decir / que el frio poco a poco invade todo. / Todo se ha enredado,
y es dulce repetir: / Rusia, Leteo, Lorelei. //
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No puede desatarse un navio ya libre,
no puede oirse la sombra calzada de pieles,
no puede superarse el miedo a lo ignorado.

Unicamente nos quedan los besos,
aterciopelados roces como de abejas breves
que expiran al huir de la colmena.

Vibran en la transparencia selvatica de la noche,
tienen por patria el intocable bosque de Taigeto,
se nutren de tiempo, de heliotropo y de menta.

Toma para tu alegria esta pasajera ofrenda,
pobre collar de abejas moribundas
que transforman la miel en sol diario's.

COMO TANTOS OTROS...

Como tantos otros, quiero
ponerme al servicio,

embriagarte con estos labios mios
que la aridez de los celos agrieta.

La palabra no sacia

la sequedad ardiente de mi boca,
y sin ti, una vez mas,

se deshabita el sofioliento aire.

Los celos ya son sombras,
pero tu luz me llama

y voy hacia ti lo mismo

que el reo hacia el tormento.
Ni amor ni felicidad

puedo darte por nombre:
han cambiado mi sangre
por otra mds violenta.

S6lo un instante mds
y le diré al vacio

que no es sino dolor
cuanto de ti me llega.

> «Toma de mis manos para tu gozo»: Toma de mis manos para tu gozo / un poco de
sol y de miel, / como nos ordenaron las abejas de Perséfone. // No soltar una barca a la
deriva, / no sentir en la piel la sombra de una bota, / no vencer al dolor en esta vida dormi-
da. // Sélo nos quedan los besos, / afelpados como abejitas / que mueren lejos de la colme-
na, / y que murmuran en la transparente espesura de la noche, / su patria es el bosque
dormido de Taigeto / y su alimento, el tiempo, la pulmonaria y la menta. / Toma para tu
gozo mi regalo salvaje, / este feo y seco collar / de abejas muertas que convirtieron su miel
en sol. //
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Lo mismo que una culpa

me atenazas y hacia ti me atrae
tu delicada boca de cereza,
arrebatada de ultima dulzura.

Vuelve donde te espero, tengo
miedo si td me faltas.

Nunca te he deseado

como ahora, y todos mis deseos
revierten luego en realidades.
Los celos ya son sombras,

pero tu luz me llama'®.

A simple vista se puede observar como el cuerpo de los poemas res-
ponde a otra tensidn ritmica, que suele encajar en el conjunto de la frase
y de los versos, de diferentes modos, y con distintos resultados para am-
bos traductores.

Nos acercamos al final de nuestro repaso, pero el cotejo exhaustivo de
los poemas, que hic et nunc nos es imposible por la falta de espacio, y su
posterior andlisis, seria una leccion en la que deberiamos sumergirnos sin
pensarnoslo, aunque debemos dejarla aplazada.

Finalizamos ya este arco de preferencias del jerezano, pero obviamente
no podemos dejar de sefialar que la traduccion de textos poéticos exige del
traductor un conocimiento no sélo de la lengua de origen, para saber qué
significan las palabras, las frases o expresiones, sino un conocimiento exqui-
sito de la lengua de llegada, pues si no se sabe verter en el verso espaifiol lo
que tan bien se comprende en el ruso, cometeremos un error igual de grave
que si no conocemos los cédigos con los que nos comunicamos. Las opcio-
nes finales por las que el traductor se decanta por un verso u otro no pueden
estar guiadas sino por un impulso poético en sabia armonia con el significa-
do dltimo, y en este caso nos parece mucho mas importante el conocimiento
del espafiol, del verso espafiol, de la métrica y de la tradicién, pues lo nece-
sario en esta traduccion es hacer legible, y ritmico, el resultado final.

Nos parecen determinantes esas pautas que hemos rastreado, a la hora
de traducir, pues no sélo nos muestran los gustos de un poeta, las eleccio-
nes mas o menos coyunturales de un poeta, sino cémo se aprende a tradu-
cir, cierto gusto por un tipo de versificacion, las elecciones ante el desco-

16 «Al igual que otros»: Al igual que otros / quiero servirte, / hechizando los celos / con
los labios secos. / No alivia la palabra / mi boca seca / y sin ti, para mi de nuevo / estd vacio
el aire denso. // Ya no estaré celoso, / pero te deseo, / y me comporto / como la victima con
el verdugo. / No te llamaré: / ni alegria ni amor. / Me cambiaron la sangre / por otra, salvaje
y ajena. // Un instante atn / y te diré: / no alegria, sino tormento / encuentro en ti. / Y como
un crimen, / mordido por la turbacién, / me acerco a ti, / a tu dulce boquita de cereza... //
Vuelvo pronto a mi, / sin ti tengo miedo, / nunca te senti tan fuerte, / y todo lo que quiero,
/ lo veo ahora. / Ya no estaré celoso, / pero te llamo. //
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nocimiento de un idioma y, por qué no, cierta adecuacién a las propias
maneras de escribir, de aprender en suma.
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