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RESUMEN

Tomando como punto de partida los dos libros de poesía, Los espías del realista y Vanas
penas de amor, que Vicente Molina Foix publica en 1990 y 1998, respectivamente, este ensayo
analiza el papel de la mirada irónica que el hablante poético dirige a los modelos literarios, ar-
tísticos y culturales sólidamente establecidos en el sistema analítico y referencial de la tradición.
La lectura atenta de poemas específicos procedentes de ambas colecciones revela el uso que hace
Molina Foix de estrategias paródicas e intertextuales para desbancar la monumentalidad de di-
chos discursos con el fin no tanto de descartarlos y ridiculizarlos, sino más bien de mostrar su
incongruencia en el contexto moderno y a nivel de la persona individual.
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ABSTRACT

Taking as a point of departure the two poetry books, Los espías del realista y Vanas penas
de amor, that Vicente Molina Foix published in 1990 and 1998, respectively, this essay analyzes
the role of the ironic glance the poetic speaker casts on the literary, artistic and cultural models
firmly rooted in the analytical-referential system of tradition. A careful reading of specific poems
from both collections reveals Molina Foix’s use of parodic and inter-textual strategies to debunk
the monumentality of such discourses, not so much to ridicule or do away with them, but to show
their incongruence in the modern context and at the level of the individual person.
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Uno de los misterios más discutidos sobre la biografía del poeta latino
Ovidio es la razón de su exilio a Tomis. De entre las varias teorías, la más
aceptada mantiene que Ovidio no fue exiliado por cometer un crimen, sino por
haber sido testigo de algún acto que implicaba al emperador Augusto y po-
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nía en riesgo su poder1. El mirar o ver, que tan caro le costó a Ovidio, es pro-
tagonista central en los poemas y novelas de Vicente Molina Foix quien sin
referirse directamente al romano comparte con él intereses, actitudes y técni-
cas literarias. Ambos dirigen su irónica mirada sobre el amor, la sexualidad
y sus aventuras y no tienen reparos en demoler creencias establecidas2 Am-
bos concuerdan con Umberto Eco en que para visitar el pasado hay que dejar
de lado la inocencia y proveerse de un buen grado de ironía (pp. 38-39). Esta
vuelta al pasado, que según Eco es la respuesta postmodernista al modernis-
mo, implica una recreación paródica por la que se vislumbra el desencanto del
sujeto poético y la incertidumbre de su entorno. Como se verá en el análisis
de poemas específicos de Molina Foix, la parodia no descarta el idealismo de
valores establecidos ni la preeminencia de los modelos literarios y artísticos;
tampoco se limita a ridiculizarlos. Lo que hace es mostrar su incongruencia
en el mundo moderno y a nivel individual.

El lugar central de la mirada en la revisión paródica de Molina Foix se
evidencia en el título mismo de su primer libro de poemas, Los espías del
realista (1990), mientras que muchos de los personajes en sus novelas o son
detectives o se sirven de telescopios, prismáticos y catalejos para observar su
entorno3. Este espionaje se duplica en el texto mismo mirándose en otros textos
a los que refleja y a la vez distorsiona. En el poema programático con que se
abre la colección, «Lo nunca visto» (pp. 15-16), el hablante poético, «apos-
tado en el rincón / del mundo» ha decidido «abrir / bien los ojos» para vigi-
lar su entorno. Desde ese espacio límite, correspondiente a la escritura como
experiencia liminal que según Julia Kristeva caracteriza al postmodernismo
(«writing as experience of limits», «Postmodernism?», p. 137), este sujeto fija
su mirada en escenas que luego narra en sus poemas y que implican cuestio-
nes sobre textos e intertextos, sexualidad e intersexualidad, subjetividad e

1 Según Peter Green, otra posible razón del destierro de Ovidio sería el carácter altamente
erótico de sus escritos, especialmente por su defensa del adulterio como juego para la clase
social alta. Sus escritos contienen además repetidas críticas contra el régimen de Augusto,
sobre todo al proponer el otium frente al programa de regeneración moral del imperio y la
sexualidad en lugar de las conquistas militares (pp. 43-44).

2 Ambos comparten también el gusto por el ingenio, la ironía y la actitud pragmática
respecto al sexo. La frivolidad, la parodia, las referencias mitológicas, la dependencia del
mundo de los libros que Green identifica en Ovidio (p. 63) se encuentran también en los
poemas de Molina Foix. Desde su inclusión en la antología de Castellet sobre los novísimos
hasta la publicación de Los espías del realista (1990) y Vanas penas de amor (1998), Molina
Foix se ha dedicado más a la prosa siendo autor de nueve novelas. La más reciente, El
Abrecartas, ha obtenido el premio Salambó 2006 a la mejor novela en lengua castellana y
el premio Nacional de Literatura en Narrativa (2007). Molina Foix colabora también en El
País desde 1976 y es autor de obras de teatro, guionista de cine y director de su primera
película, Sagitario (2000) de cuyo guión es responsable.

3 Carlos, protagonista de La mujer sin cabeza, es detective de profesión y desde la terra-
za de su piso da sus «ojeos» sobre lo que le rodea (p. 19).
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intersubjetividad4. Si como en Ovidio hay un exilio para este protagonista, es
el del hablante en el postmodernismo con respecto a la tradición que Timo-
thy Reiss llama analítico-referencial y su creencia en un referente fuera de
nosotros al que se puede examinar objetivamente (p. 31). El sujeto poético de
Molina Foix recurre a la vista y a los instrumentos más comunes en el dis-
curso analítico-referencial (telescopios, catalejos…) para parodiarlos y mos-
trar que sus propios sentimientos y perspectiva afectan toda pretensión de
conocimiento objetivo y distanciado. En vez de llegar a desvelar la «verdad»,
la vigilancia de este realista topa con una maraña de alusiones, citas e inter-
textos que dificultan el establecimiento de una verdad única. La creencia en
una vista monocular se cuestiona en la experiencia de este realista y sus
múltiples espías o versiones estereoscópicas de los hechos. Molina Foix se une
así a autores que como Bataille, Sastre y, por supuesto Foucault, dan cuenta
de la implicación inevitable del observador en lo observado5.

Según Hutcheon, la parodia supone un proceso de revisar, subvertir y
«transcontextualizar» obras del pasado (Theory, p. 11). Implica, por tanto un
juego intertextual cuya naturaleza, generalmente burlesca e irreverente, se
sobrepone a la intimidación que esos textos producen debido a su reconocido
valor6. Baktin es quien primero introdujo la idea de que cada texto supone la
absorción y transformación de otro texto. Michael Rifaterre se sirve del tér-
mino «hipograma» que bien puede ser un cliché, una cita o un grupo de aso-
ciaciones convencionales no localizado en el texto y que, a modo de sistema
descriptivo o complejo temático, sirve de base para la intertextualidad del
poema y, en casos, para la parodia (p. 164). Gérard Genette, por su parte, se
sirve del término «transdiegetización» para describir la transposición semán-

4 Según Linda Hutcheon, el postmodernismo nos obliga a prestar atención al discurso
«excéntrico» y a cuestionar lo que se impone como central y totalizador pues los sistemas
por los que nos organizamos son provisionales, no naturales (Poetics, p. 41). Diana Fuss
analiza la dualidad de lo de dentro y lo de fuera, indicando que cuanto mayor es el vacío
del centro más pie se da al discurso marginal como forma de encubrirlo.

5 Véase el ensayo de Martin Jay sobre la mala prensa de la vista en el siglo XX, parti-
cularmente en la crítica francesa. El debilitamiento de lo ocular pone en entredicho la su-
puesta transparencia del lenguaje y el carácter unitario del sujeto (p. 66). Este realista vigi-
lante es ejemplo de lo que Kosinski llama la autoficción del sujeto, forma postmodernista
de la escritura que reconoce el elemento biográfico o «auto» porque el sujeto adopta para sí
la naturaleza ficticia de su protagonista, y el ficcionalizar como proceso implícito en toda
reconstrucción artística (cit. Hutcheon, Poetics, p. 10). Para García-Posada (pp. 16-17) se
trata de una ficcionalización relativa al haber una separación consciente entre el yo poético
y el yo real. Lanz habla del «marco de ficción» que se crea en la relación dialógica del poeta
y su lector donde no se trata de «confesión» sino de «fabulación» (pp. 154-156).

6 Hablando de los novísimos, Sagredo Saldaña opta por describir su obra como «poesía
cultural» en vez de «culturalismo poético», expresión que normalmente se aplica a ese gru-
po cuyos miembros se vuelven al pasado para liberarlo de una autorictas que lo hace rígido
e inamovible. Como afirma el crítico, «su cultura no es necesariamente culta» («Poesía es-
pañola postmoderna», p. 152).
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tica, o cambio de diégesis, cuando el texto actual altera el marco histórico-
geográfico del texto antecedente o hipotexto con el fin, a menudo, de actua-
lizar referentes. Así ocurre en el caso de Molina Foix donde temas tradicio-
nales se sitúan en un contexto actual y se articulan en un lenguaje igualmente
contemporáneo (p. 196). A veces se da también un proceso de «transmotiva-
ción» por el que el motivo central del hipotexto se cambia adquiriendo un
sentido denigrante, paródico y, como señala Lanz, de pastiche por lo vacío
de su contenido (Genette, pp. 372-375; Lanz, pp. 151-152). Darío Villanueva
acuñó el término de «escritura palimpsestuosa» para referirse a las muchas
formas de recreación que caracteriza la escritura española de los últimos veinte
años en la que se incluye la obra de Molina Foix (ver también Culler, The
Pursuit, p. 83)7.

Los espías del realista es un libro consciente de su organización. Contie-
ne cinco secciones con un poema de introducción y otro de cierre, con citas
epígrafes para las tres primeras secciones y para el poema inicial, y títulos para
las secciones cuatro y cinco. Responde a la preferencia por el texto orgánico
que caracteriza la nueva poesía (García Posada, p. 19). Si el título de la colec-
ción, y su supuesta creencia en el conocimiento objetivo y en la vista como
aprehensión de una realidad distanciada de la subjetividad se parodia en los
poemas específicos, las citas epígrafes establecen una relación paródica con los
poemas, mientras que los títulos de algunos poemas son a su vez paródicos. El
resultado es un conjunto cuyas partes se aluden y reflejan paródicamentre en-
tre sí. Por ejemplo, el poema de apertura «Lo nunca visto» es donde el sujeto
promete «abrir bien los ojos» para vigilar «lo nunca visto». Además va prece-
dido por una dedicatoria a Javier Marías, «que conoce lo que no ocurre» y una
cita de Lazarillo de Tormes, «¡Cuántos debe de haber en el mundo que huyen
de otros porque no se veen a si mesmos!». Si la dedicatoria desafía la creen-
cia de que el conocimiento se basa en lo que existe o sucede, la cita alude a
la otredad en el seno mismo del Yo. El Otro o «lo nunca visto» es lo que se
suele eludir a pesar de que su presencia en el Yo es innegable. El Otro corres-
ponde a la inversión que Molina Foix lleva a cabo de los grandes discursos
culturales parodiando su aparente unidimensionalidad.

La cita de Sextus Propertius, «Liber eram et vacuo meditabar vivere lec-
to; at me composita pace fefellit Amor» [Era libre y quería vivir sin compar-
tir mi lecho. Pero después de establecer la tregua, el Amor me engañó], que
precede a la primera sección del libro, parodia los intentos de los espías del

7 Juan Borrás, protagonista de El vampiro de la calle Méjico (2002), reconoce el carác-
ter repetitivo de la parodia cuando, refiriéndose a su trabajo como restaurador de obras de
arte, explica: «Esto no es arte, sino academia. Lo mío siempre han sido las copias. Fijarse
mucho, y no inventar nada que el otro, el que pintó primero, no hubiese puesto» (p. 314).
Ya Barthes dijo que no hay creadores sino «combinateurs» pues el que escribe (o pinta) debe
saber que comienza «un long concubinage avec un langage qui est toujours antérieur» (Essais
critiques, p. 14).
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realista por revelar la verdad pues con lo que se topan es con el engaño y la
duplicidad. A su vez, la cita a Calderón sobre el «amor que después fue in-
cendio, asombro, rayo y tormenta», precede un grupo de poemas que más que
esas fuertes pasiones hablan de desgana, dudas, desengaños, e indiferencia.
Una cita de Proust antecede la sección «La amenaza del hospital» donde el
sadismo, que según Proust proporciona el fundamento en la vida a la estética
del melodrama, adquiere su más claro perfil en poemas sobre alguna enfer-
medad incurable y sus visibles estragos en el rostro del enfermo. Sadismo es
también la ausencia de toda marca de enfermedad en los cuerpos aparentemen-
te saludables de los visitantes al hospital aunque ya lleven su mal escondido
dentro. El juego entre signos visibles e invisibles de la enfermedad en pacien-
tes y visitantes, respectivamente, parodia la aceptada asociación de lo visible
con la verdad y de lo invisible con lo no existente o engañoso. Como la mutua
implicación del Yo y el Otro, paciente y visitante son dos caras de la misma
moneda8.

«Lo nunca visto» identifica tres elementos en la vigilancia del realista: el
Corazón, la Espada de los libros y el campo Oscuro de letras vivas. Estos
términos sitúan el proyecto de escritura de Molina Foix en relación paralela,
y paródica, con un idealismo fácilmente identificado con el mundo de la ca-
ballería e incluso de la mística: el Corazón, es decir, la experiencia humana
constituye el foco de la empresa; los libros, o literatura, en general, son la
Espada con que llevar a cabo la lucha; y las letras vivas es el lenguaje de la
vida como campo Oscuro, doble del bosque, selva o noche en la que el héroe
tradicional lucha con sus pasiones y enemigos. En el caso del protagonista de
Molina Foix tales ideales sufren una reducción paródica al referirse, general-
mente, al interés y experiencia personales y a un contexto desprovisto de tras-
cendencia. Las experiencias del Corazón desbaratan el mundo de mitos clási-
cos y de modelos ideales; el mundo de los libros deja de ser una Espada en
defensa de altas miras para volverse instrumento de canjeo en lances amoro-
sos desprovistos de exclusividad, y el lenguaje abandona toda pretensión de
autonomía para reclamar su entronque con la vida. La mirada se tiñe de sub-
jetivismo y se vuelve estereoscópica al captar el juego especular y paródico
entre los textos.

Como poema de entrada a los tres focos de atención ya designados, «Fin
de año» (pp. 21-23) marca en su título la dirección paródica de la colección.
En vez del comienzo del año con su promesa de realización, el libro se abre
con el fin de otro año y la monotonía anti-vital del paso del tiempo. Este
suceder se describe como un proceso «chaquetero» pues con trucos de planes

8 En su estudio sobre Foucault Jay indica que la importancia del ojo en medicina no es
tanto para detectar la vitalidad del paciente sino su mortalidad (p. 58). En la sección «La
amenaza del hospital» (pp. 75-86) del libro de Molina Foix, los visitantes ven en el amari-
llo de los rostros y la palidez de los ojos del paciente todas las señales de su muerte.
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y proyectos incita a seguir empeñándonos en un vivir que no conduce a nin-
guna parte. El sujeto le acusa al año de que, sin su permiso, le ha sacado del
tinte «la chaqueta de mis empeños», la que se pone en la empresa del vivir,
chaqueta de empeños como esfuerzos que son también empeños de crédito
tanto financiero como personal al tener que «creer» en valores que, según
revela la experiencia, carecen de fundamento. Al sacar del tinte la chaqueta,
es decir, la cubierta, su colorido se muestra como pura apariencia. El tiempo
le ha jugado una treta al sujeto al poner en evidencia sus estragos en esa cha-
queta descolorida. Esta elaboración sobre el paso del tiempo se yuxtapone
paródicamente con la oración del Padrenuestro donde el pan de Dios libra de
la tentación al proporcionar el alimento físico y espiritual de cada día. En la
inversión paródica, de lo que hay que librarse es de la tentación de seguir
creyendo en ese mismo vivir diario en el que el tiempo es lo que devora, por
mucho pan que se coma. Ahora bien, librarse de la tentación de vivir en el
tiempo equivale a la muerte y, paradójicamente, caer en la «tentación» tiene
a la larga el mismo fin. Como no hay salida, y en un gesto común a la paro-
dia en este libro, la plegaria pide y, a la vez, se retrae: «Y sobre todo no /
me dejes caer / en otra tentación / que la de huir de ti / sin ir muy lejos». Si
la «tentación» deja de ser únicamente la caída en el pecado, el pan nuestro
de cada día resulta ser menos bendición de lo que se creía.

En torno al Corazón se agrupa una serie de poemas donde la experiencia
personal desbanca el idealismo del mundo clásico y de modelos consagrados
por la cultura. En «Geórgica» (pp. 24-25) y en «Bucólica» (p. 56), el texto
de trasfondo o hipograma es el discurso virgiliano de la naturaleza y su eter-
nidad y del locus amoenus; hay también alusiones a la parábola evangélica
sobre la siembra y la cosecha (Marcos, 4: 3-8). El hablante en «Geórgica» ha
sembrado sus semillas de amor con la mala suerte de que cuando se disponía
a recoger el fruto, el «aire de los tiempos» se llevó a su amante a un campo
más trillado. En «Bucólica» la exuberancia del locus amoenus se reduce a
«Una naturaleza pequeña / [como] le conviene / a nuestro repentino / y algo
escuálido amor». En «Rapto» (pp. 31-32), y con el mito del rapto de Júpiter
por Ganímedes como trasfondo, se narra una historia que invierte los papeles
tradicionales: el narrador/ Júpiter es raptado por el barman/Ganímedes quien,
además, paga la consumición y quien le transporta desde las alturas «celes-
tiales» de su piso (un «pent-house», tal vez) al pequeño sótano «algo patas
arriba» de su apartamento. Este cambio de papeles y territorios no ocurre a
menudo, como admite el narrador: «Pocas veces ocurre / que un mito / se
invierta. / A mí sólo una vez. / Esta es la triste historia». Y triste fue pues al
verse en situación tan nueva, este Júpiter no salió tan airoso como se suele
decir en las leyendas: «O había apuntado mal / o bien no tiré a dar / o algo
mucho peor: el disparo falló». La caza sexual aquí falla debido a un exceso
de confianza en la experiencia y posición del narrador; o por pura comodi-
dad. Este Júpiter actual no da la talla del legendario Júpiter triunfalista.
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En «Ruinas en Agrigento» (pp. 48-49) se parodia un lugar asociado con
el mundo clásico convertido por el turismo en destino de recién casados. Las
parejas ilusionadas visitan el templo de la Concordia donde las musas «más
versadas» tuvieron cobijo, para luego oír los auguri agli sposi «entre las
mandolinas». Parodiando este trasfondo, el poema narra la Discordia de la
pareja que visita Agrigento y que en vez de los buenos deseos para su rela-
ción, presencian su ruina. El poema llama la atención sobre el lenguaje como
sistema mediante el uso de palabras en italiano (auguri agli sposi, albergo,
città alta), y con cambios de letras, como en el juego de casa/caso/cosa, con-
cordia/discordia, o con la referencia al paso desde Hispanoamérica, donde se
inició el idilio hasta Agrigento, donde termina. La facilidad con que un mero
cambio de idioma, vocal o continente afecta el significado indica la fragili-
dad de todo sistema de identidad. Las musas «más versadas» del templo de
la Concordia en Agrigento pueden «versarse» o girar en dirección contraria,
y las columnas del templo podrían tambalearse «a la primera brisa de otra
Historia». Las ruinas de Agrigento dan testimonio de la permanencia del pa-
sado en el presente pero su sentido no es estable, como se supondría. La his-
toria y el pasado mezclan su sentido con la experiencia personal y el ámbito
de la subjetividad; al hacerse presente, el pasado se renueva y cambia (Hut-
cheon, Poetics, p. 20).

«El fantasma opera» (pp. 50-51) es otro poema donde se juega con las
palabras pues aunque el título hace referencia al musical del mismo nombre
y lo mantiene en el trasfondo, «opera» alude al verbo «operar» o «funcionar».
Como en El fantasma de la ópera, el fantasma tiene un efecto, es decir «ope-
ra» en la protagonista y también en el narrador del poema, a pesar de su sá-
bana arrugada y de hilos poco tupidos con carreras en el tejido. Este amante,
fantasma de capa caída, arrastra una bola del mundo que está rota, señalando
así el deterioro de su estado a nivel mundial. Y sin embargo, aun tiene poder
para afectar al hablante recordándole un pasado cuando con ropas bien plan-
chadas impresionaba «a los ingenuos / que creen / en los cuentos / del amor».
Aunque el sujeto reconoce, por un lado, que es ingenuo creer en «los cuen-
tos del amor», por otro confiesa que aún le asusta haber visto a su antiguo
amante. El fantasma del amor «opera» en el narrador a pesar de sus aires de
estar de vuelta de todo; no es, entonces, el fiable narrador de los hechos pues
sus emociones están implicadas en lo que narra.

Los seis versículos en «Seis platonismos» (pp. 62-63) están dedicados a
desbancar principios conocidos del platonismo. Frente al amor idealista se
propugna el gustar sexualmente (versículo I); y los ojos como espejo del alma
y fuente de contemplación y admiración del amado se reducen a una simple
«historia del ojo», alusión a Histoire de l’oeil, la novella de Georges Bataille
sobre dos jóvenes cuyos experimentos sexuales les llevan a la perversión y
también, posiblemente, al ensayo de Roland Barthes «Metaphore de l’oeil»
sobre la importancia del ojo en las relaciones y su canjeo con otros objetos
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ovulares como huevos y testículos (versículo II). La situación del diálogo
platónico con el maestro que habla y el discípulo que escucha se denuncia
como un «Duelo de los amantes sordomudos» pues, como diría Barthes, este
hablante denuncia la desigualdad en el diálogo platónico a favor de un prin-
cipio igualitario de la distribución de los bienes lingüísticos (Fragments d’un
discours amoureux, p. 243; versículo III). La compenetración que se dice de
los amantes en el plano espiritual reduce el amor a una adivinanza (versículo
IV), mientras que los decires sobre el amante maduro y su control de la rela-
ción por su dinero se trastocan cuando el protagonista dice que aún siendo
joven es él quien paga (versículo V). Finalmente, la unión de las almas en el
amor platónico se suplanta por la de los cuerpos con la parodia remate de que
ni siquiera la unión física es posible pues la carne misma separa: el pas à deux
está cojo.

En torno a la Espada de los libros se agrupan poemas donde el valor tra-
dicionalmente asociado con la cultura literaria se desbanca ante intereses per-
sonales. En «Matchmaking» (págs. 29-30), en vez de las cintas, puntillas o
hilos celestinescos como fichas de canjeo en el arreglo sexual, las armas de
este «visitador de los enamorados» son sus propios libros: «parejas estables /
que se cogen la mano agradecidas» exhiben en sus aparadores los libros que
él ha escrito con dedicaciones de amor eterno de su puño y letra. O bien se
trata de prendas de vestir como «la chaqueta de punto / tejida a mano / que
regalé a mi amante / por Reyes / llevada por otro», o rastros de orgías pasa-
das: «unas manchas de vomitona mía / en el entarimado / de la alcoba / que
hoy me está prohibida». El «matchmaking» se vuelve un tráfico de cuerpos,
ropa, libros, fluidos y deshechos9. En este intercambio, los libros pierden el
valor que se les suele atribuir como marcas de cultura; su autor aparece igual-
mente desacreditado pues lo que regaló como muestra de amor se está usan-
do de segunda mano y, respecto al amor, se descarta toda pretensión de sen-
timiento único y exclusivo. Más que «Espada» en defensa del «Corazón» e
integridad de los sentimientos, los libros aquí actúan como piezas de uso y
consumo cuyo único valor es su capacidad de intercambio.

«Epigrama de las dudas» (pp. 45-46) se construye sobre el trasfondo del
discurso psicológico en torno a la división en el centro de la subjetividad,
sobre la parábola evangélica del trigo y la cizaña (Mateo, 13: 24-30), sobre
la filosofía moral del término medio como sede de la virtud, y sobre la duda
existencial10. Estos hipotextos tienen que ver con la personalidad y constitu-

9 Sagredo Saldaña habla de una «literatura de la moral otra» para referirse al tratamiento
de temas sexuales y eróticos en la poesía postmoderna y su desafío a todo sistema de poder
(No todo es superficie, pp. 193-202). Como se da en éste y otros poemas de Molina Foix,
la experiencia amorosa se aborda desde posiciones alejadas de la norma hegemónica.

10 Según Coleridge, un poeta admirado por Molina Foix, un epigrama es «a dwarfish
whole. Its body brevity, and wit its soul». (http://www.brainyquote.com/quotes/authors/s/
samuel_taylor_coleridge.html)
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ción de la subjetividad y con las opciones que hay que hacer según el senti-
do que se tenga de lo que es moral. La inversión paródica del poema excluye
toda consideración de conducta moral a partir de la reflexión atenta y respon-
sable sobre distintos caminos a seguir para favorecer lo que más conviene al
interés personal. El hablante no quiere tener que elegir a uno de entre dos
amantes en su vida a sabiendas de que uno de ellos, como la cizaña de la
parábola evangélica, no le conviene. Ni siquiera se plantea la necesidad de
elegir lo que es moralmente correcto pues lo que cuenta es satisfacer el de-
seo propio. Si la división del «yo» en psicología y filosofía se debe a tener
que optar entre tendencias de signo opuesto (espíritu/cuerpo, bien/mal etc.),
y el sujeto ejerce su responsabilidad moral en la decisión tomada, aquí se evita
la decisión para satisfacer el deseo egoísta de gozar de todas las opciones
posibles. El término medio como teoría de la moderación y virtud se convierte
en repartición entre ambos amantes: unos días de la semana los pasará con
uno, el resto con el otro, descansando los domingos, como en la Biblia. Más
que en la moderación en sí, la virtud reside en calcular cuidadosamente la
manera de moderar el deseo con el fin de obtener lo que se quiere sin privar-
se de nada. La declaración final: «Ya me lo dijo el médico / desde la cabece-
ra / de mi primer diván: ‘un yo muy dividido’», se burla de la carga humana
del discurso psicológico haciendo del diván del psiquiatra un equivalente de
la cama compartida con múltiples amantes. La angustia sartreana o la divi-
sión y vacío lacanianos se transcontextualizan en la división no por falta, sino
por exceso.

En «Epigrama segundo» (p. 47) el «tú» en la relación amoroso-sexual
queda atrapado en la maraña del «me dicen» y «cuentan»: «Me dicen que te
acuestas con todo el mundo y los que encuentro cuentan que te han tenido
entre sus brazos. A todos les hablabas de mi al desnudarte». Como la trans-
misión oral de cualquier texto, la imagen del amante le llega al sujeto afecta-
da por las distintas versiones y recuentos, hasta el punto de que no reconoce
en el joven de labios rojos y bello pelo castaño claro de que le hablan al
amante que él conoció y quien en su recuerdo tenía labios blancuzcos con
propensión a pupas y pelo tirando a negro con caspa. ¿Quién es entonces este
amante? Su imagen no puede depender de la memoria, instrumento afectado
por el tiempo, los celos, el orgullo y otras emociones implicadas en las rela-
ciones fallidas. El tráfico de discursos y cuerpos disuelve toda pretensión de
recuerdo indeleble y único del «tú» y de su relación con el «yo» No por nada
este poema se titula «Epigrama segundo» ya que la versión original es inapren-
sible. De persona concreta el «tú» ha pasado a ser alguien en torno a quien
se desarrollan discursos (Hutcheon, Poetics, p. 145). De manera similar en
«Reencuentro al ser amado en una librería de lance» (pp. 64-65), los libros

Los epigramas de Molina Foix (éste y «Epigrama segundo») no son poemas largos pero
tampoco tienen la brevedad del epigrama convencional aunque sí el ingenio y humor.



488 CANDELAS GALA

RLit, 2010, julio-diciembre, vol. LXXII, n.o 144, 479-496, ISSN: 0034-849X

pierden su carga intelectual para volverse instrumentos mediadores en la re-
lación de amor. En esta librería donde se venden libros a buen precio el lan-
ce es, además, el del reencuentro de dos antiguos amantes y la sorpresa del
más maduro, el narrador, al ver que el que fue su joven amante mantiene la
afición a la lectura que él le inculcó. Por eso con sorpresa se pregunta, «¿Habré
hecho / de ti una lumbrera? / ¿Un futuro / talento / de las letras?» Si así fue-
ra, el sujeto ya no tendría ninguna autoridad sobre el joven en base de su
mayor edad, experiencia y conocimientos, y podría darse el caso de compe-
tencia entre ambos. Aunque, como dice el narrador, «No alcancé a leer / el
lomo de / los tomos / que ojeabas», la referencia marca los libros y sus lo-
mos de connotaciones sexuales. No sólo el discípulo ha desplegado sus pro-
pias alas sino que el antiguo maestro no tiene acceso más a sus «lomos». A
pesar de su supuesta madurez y conocimientos, el narrador no está encajando
bien el lance de la nueva situación, por tanto, se hace un voto a sí mismo que
en la próxima ocasión: «no voy a dar así / como así / lo único que tengo / al
día, / bibliografía». Pasados ya sus años de plenitud, y muy dentro de la tó-
nica postmodernista, este sujeto va a sacarle más provecho a la mejor arma
con que cuenta a su edad, el atractivo de lo intelectual convirtiendo de este
modo el saber, que en el metarrelato modernista se suponía desinteresado, en
una mercancía (Sagredo Saldaña, No todo es superficie, p. 37). La «Espada
de los libros» a que aludió en el poema programático «Lo nunca visto» (pp.
15-16) adquiere aquí un sentido concreto y paródico: los libros, las bibliogra-
fías no son sólo instrumentos para obtener conocimientos desinteresados sino
armas para la conquista sexual.

El título «Epístola inmoral de L.» (pp. 68-70) evidencia su parodia de la
«Epístola moral a Fabio» de Andrés Fernández de Andrada (fl. ca. 1610).
Mientras Andrada le aconseja a Fabio sobre el modo más moral de vivir y
sobre cómo asumir la brevedad de la vida y rechazar sus vanidades, el anóni-
mo remitente L. en la epístola de Molina Foix no dispensa consejos morales
sino que exige un rendimiento de cuentas. La amplitud moral en la carta de
Andrada se parodia en el empequeñecimiento de todos los participantes en la
de Molina Foix: del autor por su avaricia, del receptor por su disposición a
humillarse por un amor que no lo merece y del amor convertido en mera tran-
sacción mercantil. Lo que en cierto modo redime la situación se halla en el
narrador quien persiste en amar a pesar del rampante mercantilismo.

En torno al lenguaje, los poemas tratan de la relación entre arte y vida
desbancando toda pretensión de arte elitista. «Writer’s Block» (pp. 43-44)
parodia y minimiza el topos del poeta romántico que, a lo Bécquer, lucha con
el idioma rebelde y mezquino. Y la falta de inspiración es extrema pues ni
siquiera encuentra en el idioma propio una expresión que lo describa tenien-
do por ello que recurrir al inglés. El hablante aquí no experimenta la angus-
tia propia en el lugar común de la página en blanco ni se cuestiona sobre la
naturaleza del signo lingüístico. Al contrario, y de manera muy pragmática,
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apela al amor como tema muy socorrido en estos casos: «Eres un formidable
paño / de las lágrimas / de la página en blanco». El amor será el tema donde
enjuagar las lágrimas de la página en blanco, no por haberlo sentido y vivi-
do, sino como tema con que combatir la falta de inspiración. Por eso el «que-
rer» o la experiencia del amor y el «decir» que se quiere, o su expresión en
palabras, no se diferencian.

«Cuatro naturalezas muertas y un paisaje», cuarta sección de Los espías
del realista, pone en el tablero la relación entre arte y vida. En «Pez fuera
del agua» (pp. 91-92), el pez nadando en la pecera es parte de un aparador
donde otros elementos (la bandeja de copas de cristal de Bohemia, el frutero
de loza nacional etc.) constituyen un conjunto que tiene más de naturaleza
muerta que el mismo pez en la pescadería, víctima de las redes de los hu-
manos. Tanto el pez vivo como sus dueños, el matrimonio sin hijos, viven
en una pecera-apartamento controlados por las convenciones sociales. El de
la pescadería, aunque muerto, está más vivo o es más verdadero porque al
menos se arriesgó. En «Fragmento de una col» (p. 94), la forma de la col
le inspira semejanzas con cosas animadas, como una oreja, una espiral de
carne que respira o un cuerno de abundancia. El animismo llega a tal punto
que comerla equivaldría a cometer antropofagia pues al morderla se oiría
«al fondo / la queja del azar / que tardó siglos / en darte forma». Esta col se
proyecta estereoscópicamente mostrando ante la vista sólo un mero fragmento
de todas las formas previas que han entrado a formar su diseño actual. La
referencia al azar y su participación en la forma de la col sugiere que tanto
en la vida como en el arte hay aspectos no controlados por la técnica o la
razón.

La quinta sección incluye poemas en torno a la cuestión del arte y su
autonomía, por un lado, y de la vida, por otro. Desde distintos ángulos cada
poema parodia las pretensiones elitistas del modernismo. En «Matrimonio de
razón» (pp. 101-103) el título sugiere su opuesto, «pasión», y trae a la mente
otros tipos de matrimonios: civiles, eclesiásticos, in articulo mortis, de con-
veniencia, resaltando lo inusitado de esta nueva combinación. Al tratarse del
matrimonio del poeta con su escritura, este «matrimonio de razón» sugiere el
hipotexto de Juan Ramón Jiménez y su poema programático «Vino primero,
pura». Molina Foix desarrolla dicha relación desde un juvenil idilio del poe-
ta con una misma metáfora, sus primeros escarceos sexuales con ella hasta
llegar a la cópula y el subsiguiente aburrimiento matrimonial. La relación se
agota en sí misma por carecer de variedad vital parodiando el final triunfalis-
ta de Juan Ramón: «Mía, desnuda para siempre». Para el sujeto de Molina
Foix, mantenerse en una relación con la poesía donde se elimina lo vital no
puede llevar más que al aburrimiento o al desenlace violento del escritor des-
trozando todos sus escritos, al darse cuenta de que lo que creyó valioso y
original resulta «[d]el más viejo espectáculo, / el del agravio sólo comparati-
vo». La originalidad es un mero sueño de orgullo juvenil que tarde o tempra-
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no el poeta reconoce como tal, agraviado al comparar lo que creyó su obra
única con lo ya escrito.

En «Después de Coleridge» (pp. 104-105) el sujeto deja de lado el lápiz
y su tinta negra, signos de una escritura centrada en su identidad como un
sistema constituido por signos, para meterse más de lleno en otro discurso,
otra caligrafía que implica las vigilias, las noches pasadas lidiando con los
sentimientos propios más que con un sistema abstracto. A diferencia de
«Writer’s block» (pp. 43-44) donde se recrea la situación del escritor ante la
página en blanco, hay aquí una identificación entre escritura y vida, entre el
papel donde se escribe y el que el sujeto se asigna en su propia vida, es de-
cir, el de asumir el rol de protagonista (la «auto-ficción»). La inspiración que
el sujeto siente dentro de sí no es la de un Pegaso con alas transportándole a
alturas trascendentes; su caballo no tiene alas pues escribe con los dedos, en
contacto directo con la experiencia. Y si bien la escritura tiene lugar por la
noche, y el sujeto se apoya en lo que aprende de toda la tradición literaria («Tu
espalda es buena, / hoja impresa del libro sabido»), el resultado «sólo el día
puede leer» pues tiene sentido en el recinto de la lógica diurna. Se propone,
entonces, una escritura que participa tanto de la inspiración nocturna y po-
siblemente libre del control lógico como del orden racional y diurno.

Coleridge, junto con Wordsworth, se enfocó en el lenguaje común frente
a las reglas retóricas del siglo XVIII y ambos poetas definieron la poesía como
un arte cuya fuerte carga de emoción se debía articular en tranquilidad, no bajo
el influjo directo de la pasión. Wordsworth dijo que la poesía es «the sponta-
neous overflow of powerful feelings from emotions recollected in tranquili-
ty», y Coleridge exhortó a los poetas a tomar prestado de la naturaleza pero
a escribir «from recollection, and trust more to the imagination than the me-
mory»11. Coleridge creía en la imaginación como el poder más alto en el pro-
ceso creativo (Ford, p. 186), y postulaba que los trabajos procedentes de esa
fuente debían escribirse en un lenguaje llano y sencillo. Por eso en «Estre-
cho entre dos aguas» (pp. 108-109), el sujeto de Molina Foix ataca al que
cultiva el lenguaje como si fuera arte de la miniatura. El cuidado extremo al
detalle, al giro de la frase, a la mesura, a la expresión menor es un arte que
Molina Foix rechaza con pasión por su entrega a lo formal en detrimento de
la vida. Al proclamar a los cuatro vientos el carácter derivativo de este arte,
el sujeto de Molina Foix pone en evidencia lo que más teme este tipo de es-
critura, el ir en contra de las buenas costumbres, es decir, el «salirse del ties-
to». «Antinoo ciego» (pp. 114-115), sobre el joven muy bello y favorito del

11 Las referencias a Coleridge se encuentran en el sitio de la red indicado en la biblio-
grafía. Molina Foix debe admirar en Coleridge el basarse en los «facts of mind», su creen-
cia en el origen sensorial de los contenidos mentales y en la necesidad de una síntesis de
mente y sentimientos. Coleridge buscaba una totalidad poética que incluyera un juicio siempre
despierto y un autocontrol firme junto con entusiasmo y sentimiento profundo y vehemente
(Ford, pp. 187-189; 193, 195).
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emperador Adriano ahogado en el Nilo en el 130 AJ., y en cuyo honor el
emperador fundó la ciudad de Antinnopolis y erigió templos en su memoria,
trata de la compenetración que siente el hablante con una escultura del joven.
Pero la magia de esta compenetración se rompe con la llegada de «los zapa-
tones del vigilante» del museo y el apagón de las luces que iluminaban la obra
al ser la hora de cierre. Sin la luz, la estatua pierde su magia revelando su
teatro de fingimiento: «Y sin el artificio de las luces eléctricas / no eres nada.
/ El arte del artista cesa en el pedestal… / Yo salgo de la sala / detrás de los
turistas / que han dado con tu imagen / buscando a un dios más cuerdo». El
poema parodia el «momento intemporal» de T.S. Eliot o la epifanía de Joy-
ce, es decir, la distancia modernista del enclave circunstancial. Al salir del
museo, el sujeto deja atrás el arte en su pedestal en busca del «dios más cuer-
do» de la vida en el aquí y el ahora.

La cuestión de arte y vida se continúa en los doce «Sonetos del contra-
riado» incluidos en la segunda colección de poemas de Molina Foix titulada
Vanas penas de amor (1998). Como señala García Posada (p. 19), la vuelta
al formalismo métrico es rasgo común entre los nuevos poetas, y para Martí-
nez Moreno (p. 53) delata el deseo de mostrar la simulación implícita en todo
arte12. Según Molina Foix, el título Vanas penas de amor procede de la obra
de Shakespeare Love’s Labors’ Lost, por lo que se podría haber titulado tam-
bién Vanas faenas de amor. En ambas versiones se retiene el sentido de futi-
lidad aplicado al amor sustituyendo o yuxtaponiendo «labors» (trabajos o es-
fuerzos) por «penas» o dolores. En el caso de «faenas» no sólo se alude a
«esfuerzos» sino también a líos y complicaciones. Cualquier sentido trascen-

12 Por las fechas de publicación de sus libros (1990, 1998), la poesía de Molina Foix
participa de las características de la llamada nueva o reciente poesía. En su antología de 1992
Luis Antonio de Villena destaca el «sesgo clásico en la última poesía»; la de García-Posada
de 1996 se enfoca en el período que va de 1975 a 1992 identificando como rasgos de esta
poesía su carácter urbano, su gusto por el formalismo métrico, el desencanto, la
ficcionalización del yo poético, la quiebra del sentido romántico de originalidad… En 2003
Darío Villanueva discute los «nuevos nombres 1975-1990» señalando, además de los ras-
gos ya mencionados, el gusto por la narración y por la «recreación». En su antología de 2001,
Cano Ballesta se enfoca en el período entre 1980 y 2000, mientras que su libro de 2007
abarca de 1970 a 2005. El crítico destaca en estos poetas el papel de la experiencia, de la
ironía y el pastiche, y el paso del culturalismo a la vida. Estos rasgos se encuentran tam-
bién en autores británicos de las décadas de los 50 y 60 (Alan Sillitoe, Kingsley Amis y
Philip Larkin), quienes rechazaron el elitismo del modernismo para escribir desde la propia
experiencia. Analizando la sensibilidad postmoderna en las obras de artistas contemporáneos,
Saldaña señala la sustitución de «los grandes modelos teóricos de conocimiento y explica-
ción del mundo … por el análisis de casos prácticos mucho más concretos y delimitados»
(«Postmodernidad, todo vale», pas. 352-353), lo cual se aplica bien a los poemas de Molina
Foix. Juan José Lanz, por su parte, señala la distancia que separa a los novísimos de su última
producción poética donde, como ya indicó Villena, se da la «vinculación entre cultura y
vida», y entre la pluralidad de tendencias, «una línea irónico-realista» bien presente en Molina
Foix (pp. 270, 274).
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dente que pueda tener el amor, y el esfuerzo, dolor y complicaciones que
conlleva, se desmantela al alegar su futilidad. Y si se piensa en hipotextos
como los sonetos de amor de Shakespeare, o incluso los del amor oscuro de
Lorca, por ejemplo, la contrariedad aquí no se debe al dolor causado por el
amor no correspondido o víctima debido a la represión social, sino a la frus-
tración de constatar que las expectativas respecto al amor y su grandeza no
encuentran eco en la experiencia personal. «Criatura» (p. 92) es una parodia
cómica del mito de Pigmalión y Galatea. A diferencia del legendario rey de
Chipre quien por la intercesión de Venus logró que su estatua se convirtiera
en mujer de carne y hueso, este poeta querría que sucediera lo opuesto, es
decir, conseguir una estatua o muñeco con algún mecanismo eléctrico para
obtener su placer evitando así los aspectos menos edificantes del contacto
sexual de los cuerpos. El problema con la idea del muñeco es que se podría
producir un cruce de cables, alguna avería y entonces se convertiría «en por-
quería / lo que se quiso sexo limpio y sano». Por lo que se ve obligado a
admitir que «No hay un remedio claro, panaceas, / para el choque de cuerpos
simple y llano». El sujeto tiene que conformarse con su amante de carne y
hueso pues aunque tenga las piernas algo feas, no corre el riesgo de ser elec-
trocutado al besarlo. La tecnología del mundo moderno, como la asepsia del
arte clásico no puede suplantar la realidad de la naturaleza, de la carne.

En «Catálogo» (p. 94) esa realidad adquiere uno de sus rasgos más sinies-
tros pues si en el mito de Pigmalión el cuerpo de carne y hueso excede con
creces a la estatua, en «Catálogo» el contacto de la carne trae consigo la po-
sibilidad de enfermedades mortales. El poema se inscribe sobre el discurso de
Don Giovanni de Mozart y su catálogo de 1003 conquistas, un record de lo-
gros que numerosas obra de literatura y música han registrado13. Comparán-
dose con las 1003 conquistas de Don Giovanni, el sujeto de Molina Foix da
cuenta de 225 anotaciones en poco más de un año que, sin embargo, no han
ocurrido sin consecuencias pues seis veces ha tenido que purgarse por enfer-
medades contraídas. La rima consonante entre «anotaciones» y «purgaciones»
señala la cercanía entre el placer sexual desmesurado y la enfermedad. «Amor
y tecnología» (p. 96) evoca el título Amor y pedagogía, novela de Miguel de
Unamuno publicada en 1902 sobre Don Avito Carrascal que cree que puede
hacer de su hijo un genio si aplica los principios modernos de la pedagogía.
Los resultados de tal experimento son trágicos pues su hijo se suicida. La
sociología positivista que critica Unamuno se representa en el poema en la
tecnología, específicamente en la máquina de escribir Olivetti y el PC que el
poeta usa para escribir sus obras. Cansado de tener que compartirse con la
Olivetti, su primer amante le tira la máquina por la ventana. Tal método «pe-

13 La referencia procede del aria «Madamina, il catalogo è questo» (Acto I, escena V)
que Leporello, el criado de Don Giovanni le canta a Elvira, una de las damas abandonadas
por el seductor.
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dagógico» tuvo sus resultados pues el hablante aprendió la lección: cesó de
teclear por la noche y cumplió en la cama. Sin embargo de poco le sirvió pues
el amante, aún con esta regeneración, lo dejó. Aún así la lección no se dio
por perdida pues, como dice al final: «Ahora si me enamoro voy de duro: /
con póliza de riesgo en mi PC». Si Unamuno criticó el positivismo y sus
posibles efectos devastadores en el ser humano, Molina Foix apela al sentido
práctico. La tecnología es una necesidad innegable. Si entra en conflicto con
la vida amorosa, la solución no está en deshacerse de ella sino en protegerse.

«Talento» (p. 97) parodia la expresión popular: «Genio y figura hasta la
sepultura». El soneto relata la relación con un amante de gran atractivo sexual
descrito en conexión con Petronio, autor de la novela picaresca Satiricón, y
su joven protagonista, Gitón. Las palabras inglesas sexy y exit proporcionan
un aire actual y despreocupado a la relación mientras que su rima indica la
rapidez con que la relación terminó, desde la inicial atracción por este aman-
te «sexy» a su final «exit». El joven se dio al «exit» al ver que sólo lo sexual
contaba en la relación, no «lo que tengo en la cabeza». A los reproches del
amante, el sujeto responde sin miramientos en el terceto: «Te diré la verdad
más simple y pura, / alcanzada tras larga reflexión: / lo tuyo no es el genio,
es la figura». El juego entre la brevedad (de lo dicho) y la largura (de la re-
flexión) parodia la brevedad de la relación y del ingenio del amante con res-
pecto a la «largura» de su figura o atractivo.

Los poemas de Molina Foix contienen relatos, observaciones, recuentos de
experiencias sexuales en consonancia con lo que Foucault llama la scientia
sexualis del Occidente frente a la ars erotica del Japón, China e India. Si en
estas culturas se busca multiplicar los placeres, el occidente se afana en con-
fesar y escudriñar los deseos (pp. 69-98). Esta fuerte tendencia a hablar so-
bre el sexo, que Foucault identifica especialmente en los tres últimos siglos,
no es sólo consecuencia de la moral sino parte del discurso y la exploración
racional y analítica propia de la cultura occidental (pp. 29-30). Molina Foix
continúa a su modo esta tradición aunque partiendo de la creencia de que,
como diría Barthes, todo discurso en su monumentalidad puede ser desban-
cado y cuestionado en base de la experiencia personal y humana (Culler, Struc-
turalist Poetics, p. 134). Al establecer un paralelo entre los grandes discur-
sos de la cultura y la experiencia personal, lo literario se humaniza y reevalúa
(Barthes, Essais critiques, pp. 138-139). Este acercamiento a los grandes tex-
tos del Occidente no es nuevo en Molina Foix quien ya en su poética de la
antología de Castellet indicó la necesidad de desterrar «la vanagloria de la
palabra» (p. 183). Esta poesía rechaza los presupuestos modernistas de elitis-
mo y autonomía del arte, enfocándose en experiencias que si no han sido
«realmente» vividas no sería difícil considerarlas como tal. En su parodia de
textos magistrales de la cultura, estos poemas hacen hincapié en la idea de
juego, de proponer una pequeña narrativa donde la profundidad se descarta a
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favor de la superficie14. Los poemas se gozan en manifestar su carencia de
preocupaciones transcendentales pues, como sucede en el postmodernismo, se
desconfía de la idea de profundidad postulando que la verdad reside en la
superficie, que la apariencia es lo que es. Y como las apariencias del mundo
son volubles y múltiples, no hay ninguna pretensión de lograr una verdad única
y definitiva. Ya en la poética para la antología de Castellet Molina Foix in-
dicó la necesidad de desvelar claves poéticas aún vigentes en poetas del pa-
sado pero dotándolas de significados propios (p. 182). Este autor se encuen-
tra sólidamente entroncado en la tradición cultural y literaria pero sin
considerarla como la verdad última y definitiva. A diferencia de los poetas de
la experiencia, sus historias personales no están exaltadas sino más bien «re-
cicladas» con desenfado e ironía. En lo que respecta al mito, el reciclaje sir-
ve para «iluminar una experiencia humana de nuestros días» (Cano Ballesta,
Nuevas voces, pp. 65, 84).

En torno al «Corazón», a la «Espada» de los libros y al campo «Oscuro»
del lenguaje vivo, Molina Foix elabora una poesía paródica donde nociones
de amor ideal y único, de elitismo intelectual y de autonomía del arte se vie-
nen abajo. Como Ovidio, Molina Foix presenta una perspectiva marcada por
la movilidad de amores y discursos. Ambos poetas son conscientes de la
máscara que supone la sinceridad y que la «verdad» ya viene marcada por
capas de significación. Hay en ambos mucho de pose que más que falsedad
implica la creencia de que el idioma y la propia subjetividad son indisolubles
de la retórica y que dependen tanto de lo que se pueda sentir «realmente»
como del estilo. García-Posada se refiere a esta quiebra del esteticismo y de
la noción romántica del amor y de la originalidad creativa como una «poéti-
ca … de corte temporalizante, realista, histórico, lejos de cualquier dogma-
tismo» (pp. 14-15). El humor y la ironía son ingredientes necesarios en la
perspectiva de esta poesía (pág. 18), además de lo que Villanueva señala como
preferencia por los procedimientos retóricos «invisibles», los que no parecen
existir (p. 95). La parodia en Molina Foix responde a lo que la crítica encuen-
tra en dicho género de epistemología de la contemporaneidad al señalar la
disparidad entre los ideales del mundo clásico, de la literatura, arte, filosofía,
de los grandes discursos del sistema analítico referencial y la realidad del
mundo actual15.

14 Steven Connor discute con detalle la cuestión de profundidad/superficialidad en el
postmodernismo comentando al respecto el trabajo de Alan Wilde y Hassan (véanse pp. 114-
117 y 111-112).

15 Hutcheon considera que «parody in this century is one of the major modes of formal
and thematic construction of texts» (Theory, p. 2). Según Galván y González Doreste, la
índole contradictoria «es evidentemente lo que hace de la parodia el género de la contem-
poraneidad, el genero dialógico y polifónico por excelencia, el que amalgama en sí las for-
mas opuestas de arte elevado (modernista) y arte popular» (pp. 113, 116).
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