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RESUMEN

Aunque se conoce bien el periplo norteamericano de los Alberti-León durante el año
1935, aún quedan algunos interrogantes por contestar acerca de la labor desarrollada por
ambos escritores durante el mes que visitaron los Estados Unidos, antes de continuar su viaje
por América Central y el Caribe. En el presente artículo presento una relación ordenada de
los hechos de este episodio a la luz de nuevos hallazgos documentales y dentro del contexto
de la recepción de los sucesos de la huelga revolucionaria de Asturias en la prensa de izquier-
das neoyorquina.
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THE RECEPTION OF THE STRIKE IN ASTURIAS
BY THE NEW YORK LEFT-WING PRESS: NEW DATA ABOUT

MARÍA TERESA LEÓN AND RAFAEL ALBERTI IN 1935

Although the Alberti-León couple’s long voyage in the year of 1935 is well known, still
are some questions to answer about the labour developed by both writers during the month
they visited United States, just before they continued their trip towards Central America and
the Caribbean. In the present article I show a sorted list of facts under the light of new docu-
mental discoveries and within the context of the reception of the events of the Asturias’ revo-
lutionary strike in the New York leftist newspapers and press.
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En el presente artículo nos proponemos realizar un repaso por la vida
y la obra de los escritores Rafel Alberti y María Teresa León, con la fina-
lidad de ahondar en el conocimiento de los detalles de los viajes que lle-
varon a cabo durante 1934 y 1935. A la luz de los datos que los propios
escritores dejaron en su obra literaria y autobiográfica, junto con los faci-
litados por la crítica que se ha ocupado de estos años de sus vidas, nos
acercamos al periplo que condujo a la pareja desde la Rusia soviética has-
ta Norteamérica. Gracias a estos indicios hemos localizado en bibliotecas
y hemerotecas estadounidenses algunos datos inéditos y reconstruido con
mayor precisión la circunstancias vitales y cretativas de nuestros escrito-
res. Estos hallazgos nos permiten subrayar el impacto de la experiencia
estadounidense en la obra y la evolución ideológica de estos autores, así
como de la repercusión que la huelga de Asturias tuvo entre la intelectua-
lidad progresista neoyorquina.

El estallido de la huelga revolucionaria de 1934 sorprendió a los escri-
tores Rafael Alberti y María Teresa León en el extranjero. Ambos cuentan
en sus relatos autobiográficos por qué, a su regreso del Primer Congreso
de Escritores Revolucionarios en la U.R.S.S., recalaron en París en lugar
de regresar a España. Dicho congreso, al que la pareja había asistido en
representación de los escritores españoles, se había celebrado en la capital
soviética entre el 17 de agosto y el 1 de septiembre de 1934. Alberti se-
ñala en sus memorias que tuvo noticia en Moscú, gracias una carta de José
María de Cossío1, de la muerte de su amigo el torero y promotor cultural
Ignacio Sánchez Mejías. Rafael, muy afectado, quiso en un primer mo-
mento regresar cuanto antes a España, pero la pareja tenía planeado, du-
rante el mes de septiembre, realizar una visita turística a las repúblicas
soviéticas en su camino hacia el puerto de Odessa2. Las primeras noticias
de la huelga revolucionaria de 1934, algo vagas, les llegan a través de la
prensa de provincias rusas. Alberti presentó un informe en nombre de la
rama española de la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios
en el congreso en el que hizo referencia a dichos sucesos. En dicha comu-
nicación hizo mención a las dificultades económicas de los escritores que

1 Realmente aquí le falla la memoria al poeta, pues es Alberti quien escribe a Cossío y
no al revés, después de haberse enterado, el 22 de agosto en Moscú, de la muerte del torero
por un ejemplar atrasado, «arrugado y roto», del Heraldo de Madrid, (cartas de Alberti a
Cossío y de Cossío a Jorge Guillén apud BERNAL SALGADO, José Luis. «Verte y no verte.
A Ignacio Sánchez Mejías». En: Ramos Ortega, Manuel J. y Jurado Morales, José (coords).
Rafael Alberti libro a libro. El poeta en su centenario.1902-2002. Cádiz: Servicio de Publi-
caciones de la UCA, 2003, p. 156.)

2 ALBERTI, Rafael. La arboleda perdida. Barcelona: Seix Barral, 1987, vol. 3 y 4, p.
40. En un entrevista concedida en México a El Nacional, 21 de mayo de 1935, Alberti
declaró: «Bajamos desde el mar Caspio al mar Negro, remontando este mar hasta Odessa,
donde tuvimos las primeras noticias de la insurrección de Asturias». En: MARRAST, Robert.
Rafael Alberti en México, 1935. Santander: La Isla de los ratones, 1984, p. 39.
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no se doblegaban a las políticas autoritarias del gobierno, y relató la elabo-
ración y recepción obrera de su revista Octubre. Alberti señaló también la
aparición de los primeros síntomas de una literatura revolucionaria y de
carácter social, vinculada al popularismo del folclore nacional español. Del
mismo modo se quejó de la limitada presencia de la literatura soviética en
España y pidió la formación de traductores del ruso al español que pudie-
ran paliar las dificultades en dicha tarea. Acabó su interlocución discul-
pándose por no poder invitar a los escritores revolucionarios extranjeros a
España, dada la situación de violencia reaccionaria y represora que en esos
momentos se estaba viviendo en el país3. La información al respecto les
fue ampliada con los reportajes publicados en el diario Pravda, según de-
clara Alberti4. Al igual que las anteriores noticias, probablemente les fue-
ron traducidas desde el ruso al francés o al español por su acompañante
en el viaje, el cineasta Serguéi Mijáilovich Eisenstein5. A esto hay que
añadir que a lo largo de su regreso recibieron un telegrama o carta que
les anunciaba el registro policial que había violentado su apartamento en
el madrileño paseo de Rosales6, y otro telegrama que les recomendaba
desembarcar en Italia7, lo que, unido a las noticias de la represión, les
aconsejaba retrasar su vuelta a España.

3 ALBERTI, Rafael. «Espagne: Discours au Congrès», Commune: Revue de l’Association
des Écrivains et des Artistes Revolutionaires, 1934, n.º 13-14, Septembre-Octobre, pp. 80-
82. Para una versión española de esta texto véase ALBERTI, Rafael. Prosas encontradas.
Marrast, Robert (ed., recopilación y pról.). Barcelona: Seix Barral, 2000, pp. 138-140. Tam-
bién hemos localizado una versión en inglés de la misma, que citamos más adelante en este
artículo y adjuntamos en los anexos.

4 «Salimos en agosto pasado para tomar parte en el Congreso de Escritores Soviéticos.
También fueron invitados Arconada, Sender, etcétera. Otros tres meses en la U.R.S.S. Ante
el Congreso dimos un informe sobre la situación de los escritores españoles. Formamos
parte de una brigada de choque de escritores, en la que los había de todas la nacionalidades.
Visitamos el Sur de Rusia, Ucrania, Rostov, el Don, el Cáucaso, el Caspio, Georgia, el Mar
Negro, Odesa. Y en el transcurso del viaje estalló la Revolución Española, la de Asturias.
Las noticias las leímos en los periódicos rusos de provincia; pero eran vagas. Después,
Pravda publicó amplias informaciones. Había ya un gran entusiasmo por la Revolución
Española. Nos telegrafiaron avisándonos que no tratáramos regresar a ella. Nos asaltaron la
casa de Madrid: se robaron el fichero de la revista y se llevaron un retrato de Baudelaire,
creyendo que era un revolucionario terrible. Y vuelta a París». Alberti entrevistado por Rafael
Heliodoro Valle en MARRAST, op. cit., pp. 33-34.

5 En este pasaje Léon relata cómo les acompañó por el Cáucaso y Crimea dicho cineasta,
que había regresado a la U.R.S.S. tras del rodaje frustrado en México de un película sobre
Zapata. LEÓN, María Teresa. Memoria de la melancolía. Torres Nebrera, Gregorio. (pról.,
ed. y notas de). Madrid: Castalia: 1998, pp. 210-212.

6 «Cuando llego a París, pongo la mano sobre la amistad. ¿Quiénes esperan aún? No sé
si nos aguardan a nosotros o aguardan, hablando con nosotros, en fín. Una de las veces que
llegamos fue en 1934. La policía de Madrid, siempre poco republicana, aunque estuviera
gobernando la República, había invadido nuestra casa del paseo de Rosales». LEÓN, op. cit,
p. 220.
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En sus textos personales los Alberti-León han dejado testimonios del
viaje por la Europa Oriental, el mar Caspio y el mar Negro8. En Odessa
finalmente zarparon en un barco italiano al que en una ocasión Alberti
llama Aventino y, en otra, Ariadna9. Pasaron por Estambul, Atenas y al-
gún otro puerto del Mediterráneo oriental, donde ambos recuerdan con
diversas anécdotas su grato contacto con hablantes de español serfardí10.
Tras desembarcar y pasar dos días en Nápoles y visitar Pompeya, monta-
ron en el tren hasta Roma, según declara Alberti11. Allí son recibidos por
Constancia de la Mora, esposa del agregado militar de la embajada en Roma
Ignacio Hidalgo de Cisneros, y Ramón del Valle-Inclán, director de la
Academia Española en Roma por aquellas fechas12. Los Alberti y Valle,

7 «A todo esto, un telegrama y una carta de la madre de María Teresa nos aconsejaban
no entrar en España. Habían allanado nuestra casa de Madrid, desenterrando hasta las plan-
tas de la terraza buscando armas (!!) y precintando la puerta de nuestro domicilio. La policía
republicana de lo que luego se llamó ‘el bienio negro’ se había encargado de ello. Desde
hacía algún tiempo, en aquel barrio de Argüelles éramos conocidos por los rusos. No nos
quedaba más remedio que refugiarnos en París. La Italia de Mussolini no nos convenía».
ALBERTI. La arboleda perdida, ed. cit., p. 41. «Al llegar a Istambul, un telegrama de mi
madre nos señaló la prudencia de detenernos en Italia. Allí recibiríamos la explicación de lo
sucedido. Y lo sucedido era que los mineros asturianos se habían rebelado». LEÓN, op.
cit., p. 485. Como señana Alan Swan, no queda muy claro por los testimonios conservados
si la madre de María Teresa había escrito un telegrama o una carta, o si hubo un segundo
telegrama de Hidalgo de Cisneros, o si estas comunicaciones se recibieron en Odessa,
Estambul o Roma («Un article retrouvé de María Teresa León en anglais». Bulletin Hispa-
nique. Bordeaux, XC, n.º 3-4, 1988, p. 407).

8 «Volvimos a España de ver el Volga, las planicies de Ucrania, el paisaje de la Georgia,
con el Elbrús ocultándose en las nubes, el mar Caspio tornasolado de petróleo, Bakú, la
ciudad calcinada que nos enseñó sus huesos antiguos y su carne moderna. Habíamos estado
en Crimea llegando a Odessa. [...] Seguimos el viaje. Ponto Euxino, mar Negro, tan azul.
Primer puerto, el de Constanza, presidido siempre por Ovidio el desterrado. Luego Barnas,
Burgas, Istambul...». LEÓN, op. cit, pp. 210 y 212.

9 «Pero sucedió entonces, en medio de las líneas de ese poema, que yo me encontraba en
la Unión Soviética cuando saltó, brava y explosiva, la revolución de Asturias en octubre de
1934. Se nos imponía regresar a España lo más rápido posible. En Moscú había yo recibido
una tristísima carta de José María de Cossío dándome cuenta de que un toro —Granadi-
no— había cogido de muerte, en la plaza de Manzanares, a Ignacio Sánchez Mejías, gran
amigo y entusiasta de nuestra generación. María Teresa y yo decidimos embarcar en Crimea,
en un barco italiano que nos llevaría hasta Nápoles. En Odessa, donde debíamos tomar el
Ariadna, bajamos la famosa escalinata por la que desciende, en medio del delirio insurreccional
de los marineros del acorazado Potemkin, de Eisenstein, aquel cochecito, ya vacío, de un
niño muerto o desaparecido durante la batalla de los sublevados con las tropas del zar».
ALBERTI, ibidem. Cfr. con la nota 12.

10 LEÓN, op. cit., p. 213; ALBERTI, ibidem.
11 ibidem.
12 «Yo venía de Odesa, en el Aventino, un barco italiano, con escala en Constanza, Burgas,

Varna, Estambul, Atenas, Patrás, Nápoles y, como punto final, Génova. Llegaba de Moscú,
de asistir en viaje de invitado al I Congreso de Escritores Soviéticos, trayendo de éstos para
don Ramón un cariñoso saludo admirativo, fresco aún el éxito de sus Sonatas y su Farsa de
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según recuerdan Hidalgo de Cisneros y de la Mora en sus respectivas
memorias13, acompañaron a Constancia a recibir a su marido al puerto
romano de Ostia. El aviador volvía de una arriesgada evacuación clandes-
tina del dirigente socialista Indalecio Prieto desde Madrid a Francia. En
privado, Ignacio puso al tanto de la situación de España a Alberti y María
Teresa. Según Alberti, pasaron cinco días en Ravello, en la Costiera Amal-
fitana, y diez días en Roma hasta partir a Génova para el reembarque14.
Por los testimonios que disponemos no se puede afirmar cuánto tiempo
llegaron a alojarse en la Academia15, o en unas camas improvisadas en el
apartamento del matrimonio español, como relata en sus memorias Cons-
tancia de la Mora. Lo que sí recuerda Alberti es haber paseado todas las
tardes con don Ramón para visitar la ciudad eterna y haber sido testigo de
una parada fascista. Rafael y su esposa habían conseguido desembarcar sin
visado, pero su permanencia en la Italia mussoliniana, con un pasaporte
lleno de sellos con hoces y martillos, tampoco les daba mucha tranquili-
dad, con lo que les urgía abandonar cuanto antes el país transalpino.

Finalmente dejan Italia por Génova, y llegan a Francia. Pasan por
Toulouse16, y ya estarían durante la segunda mitad del mes de noviembre
de 1934 en la capital francesa17. La inactividad de la espera les lleva a

la reina castiza, traducidas al ruso. Bajar en Italia con pasaporte sellado de hoces y martillos,
coincidiendo, además, con los días de la insurrección asturiana, era aventura fácil de con-
vertirse en peligrosa. [...] Cruzarse Italia de Nápoles a Génova, deteniéndose en Roma, con
Valle-Inclán como doble aliciente, hacía trocar las dudas del menos decidido en un alarde de
valor», Alberti, Imagen primera de..., Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 82.

13 «A mi llegada al puerto de Ostia estaban esperándome Connie, Don Ramón del Valle-
Inclán y los Alberti, Rafael y María Teresa, que venían de Moscú de una reunión de escri-
tores. A su paso por Roma les había telegrafiado para que no continuasen su viaje, pues
podía ser peligrosa su entrada en España en aquellos momentos. Les invitamos a nuestra
casa para esperar en ella que se aclarasen las cosas. Todos estaban nerviosos e impacientes,
deseando conocer noticias. Fuimos a casa, les expliqué mis aventuras, estuvimos hasta no
sé qué hora de la madrugada comentando y discutiendo la situación. Recuerdo la violencia
con que reaccionó Don Ramón contra Lerroux cuando escuchó mi relato». HIDALGO DE
CISNEROS, Ignacio. Cambio de rumbo. Tuñón de Lara, Manuel (pról.). 3ª ed. Barcelona:
Laia, 1977, p. 124; Mora Maura, Constancia de la. Doble esplendor. Madrid: Gadir, 2004,
p. 240.

14 ALBERTI. Primera imagen de..., ed. cit., p. 85.
15 En esta declaración se contradice con la anterior, pero parece menos precisa en los

detalles: «Paso un mes en Roma, como huésped de don Ramón del Valle-Inclán, en la
Academia Española de Pintura (Gianicolo)», «Resumen autobiográfico». ALBERTI, Ra-
fael. Obras Completas, I. García Montero, Luis (ed., intr. y notas). Madrid: Aguilar, 1988,
p. CXLV. En adelante cito este volumen con la abreviatura OC.

16 «En Toulouse presenciamos distintas manifestaciones en pro de Largo Caballero,
Thaelman y Dracosi, que están presos. En París, verifícanse constantemente grandes actos
y colectas para enviar recursos a nuestros compatriotas». María Teresa León y Rafael Alberti
en MARRAST, op. cit., pp. 92-93.

17 SWAN, ibidem.
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involucrarse rápidamente con los evacuados de la represión de España. María
Teresa considera en sus memorias que ese año de 1934-1935 fue el prime-
ro de su destierro y el de los españoles que comenzaban a pasearse por el
mundo «sin pan ni patria»18. Su identificación y compromiso político con
la causa de los trabajadores fue, por lo tanto, inmediata, y una premoni-
ción de lo que vendría después con la guerra y el exilio del 3919. Aunque
ambos afirman que su estancia parisina fue breve20, durante los tres meses
largos que estuvieron esperando en Francia, les dio tiempo a involucrarse
en las actividades del exilio español. En París siguieron la campaña de
movilización de los sindicatos e intelectuales franceses para salvar la vida
de Teodomiro Menéndez y de González Peña, dos de los líderes de la
revolución asturiana apresados y condenados a muerte. Allí entraron en
contacto con los «primeros españoles desterrados después de la insurreción
de Asturias»21, quienes «constantemente iban llegando, huyendo de la du-
rísima represión»22. En la vida de los cafés entablaron conversación con
los trabajadores huidos, y llegaron a conversar con el escritor, comisario
cultural del sindicato de ferroviarios madrileños y, tras la guerra, exiliado
en Chile, Pablo de la Fuente. Según María Teresa, él fue quien, tras con-
tactar con ellos para pedirles libros para el centro socialista de la calle
Ferraz en Madrid, les «contó lo que estaba pasando en España»23. Entre
los café-crème de las cafeterías de Montparnasse también hablaron de la
situación de la República con el escritor franco-soviético Vladimir Poz-
ner24. Pozner era miembro del comité de redacción de Commune, revista
de la Asociación de los Escritores y de los Artistas Revolucionarios y que
más adelante llevaría el subtítulo de «Revista por la defensa de la cultu-
ra». A lo largo de la existencia de esta revista, Alberti llegó a publicar
varios poemas traducidos al francés, alguno de ellos relacionado con su
viaje por América durante el año 1935 y traducido por Louis Aragon.
También publicó un único texto en prosa que contenía su comunicación
en el mencionado congreso soviético del verano anterior25. Es posible que

18 LEÓN, op. cit., p. 224.
19 «Lo ocurrido en España era como un ensayo general de lo que había de ocurrir más

tarde. Los que huían por la frontera trataban de alcanzar París. Por primera vez nos sentía-
mos comprometidos hasta los huesos». LEÓN, op. cit., p. 223.

20 ALBERTI, ibidem.
21 LEÓN, op. cit., p. 223.
22 ALBERTI, op. cit., p. 42.
23 LEÓN, op. cit., p. 224.
24 LEÓN, ibidem. «Le peintre, je le connaissait comme j’allais bientôt me lier avec un

des grands poètes d’Espagne, Rafaël Alberti, qui devait fuir son pays et se réfuger en France».
POZNER, Vladimir (ed.). Pozner se souvient. Paris: Messidor, 1989, p. 246.

25 ALBERTI, Rafael. «Un spectre hante l’Europe (poème)». Commune: Revue de l’Asso-
ciation des Écrivains et des Artistes Revolutionarires, 1933, 3, pp. 212-213; idem, «Espagne:
discours au congrès». Commune: Revue de l’Association des Écrivains et des Artistes
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la pareja tuviera algún protagonismo en la publicación del editorial sin
firmar del número de diciembre de 1934, que explícitamente se titulaba
«Octobre Rouge dans les Asturies»26. Ambos escritores cuentan haber sido
acogidos en la casa del surrealista René Crevel en la calle Nicoló, situada
en el corazón de París, muy cerca de la Torre Eiffel y de los Campos
Elíseos. El escritor surrealista, amigo de Dalí, Gide y Aragon, se encon-
traba agotado por una larga tuberculosis renal y por los enfrentamientos
entre los surrealistas y los organizadores del Congreso de Escritores para
la Defensa de la Cultura. En concreto, el enfrentamiento entre André Bre-
ton e Ilya Ehrenbourg, así como la expulsión del grupo surrealista, afecta-
ron considerablemente al escritor, que acabaría suicidándose meses después,
el 18 de junio de 193527. Los dos escritores españoles señalan su pesar por
la muerte del joven escritor en sus respectivas memorias, y cabe conjetu-
rar por su filiaciones personales, artísticas y políticas, que lo conocieran
en la redacción de la revista Commune o a través de alguno de sus contac-
tos allá como Louis Aragon28.

Aunque no hay referencias autobiográficas sobre ese fin de año de 1934,
es probable que volvieran a verse con sus amigos de Roma, puesto que
éstos también habían salido de Italia para pasar el fin de año precisamente
en París junto con Indalecio Prieto. La figura de Prieto en la capital fran-
cesa volverá a aparecer más adelante en relación con nuestros escritores y
la divulgación de los hechos de Asturias en EE.UU. De momento, apunte-
mos tan sólo que hubo muchas probabilidades de que llegaran a entrevis-
tarse con el político socialista o, que por mediación del amigo común
Hidalgo de Cisneros, recibieran algún contacto de Indalecio Prieto que los
Alberti-León pudieran necesitar más tarde en Nueva York. Alberti declara
haber acudido a reuniones de españoles evacuados de todas las tendencias
políticas, incluídas, de modo expreso, las de los socialistas. No hay que
olvidar que es en este momento de represión de las Alianzas Obreras, cuan-
do justamente se fragua la idea de un frente común anti-fascista, lo que

Revolutionaires, 1934, 13-14, pp. 80-82; idem, «Panamá (Poème Traduit Par Louis Aragon)».
Commune: Revue de l’Association des Écrivains et des Artistes Revolutionarires, 1935, 28,
pp. 437-38; idem, «Défense de la Catalogne (poème)». Commune: Revue de l’Association
des Écrivains et des Artistes Revolutionaires, 1937, 41, pp. 540-550; 1937, idem, «Madrid
(Poème)». Commune: Revue de l’Association des Écrivains et des Artistes Revolutionaires,
43, pp. 796-797; idem, «Fermín Galán (extrait de drame)». Commune: Revue de l’Association
des Écrivains et des Artistes Revolutionarires, 1938, 63, pp. 1728-1743.

26 «Octobre Rouge dans les Asturies». Commune: Revue de l’Association des Écrivains
et des Artistes Revolutionaires, 1934, 16, Dec., pp. 289-294.

27 WINOCK, Michel. Le siècle des intellectuels. Paris: Points Seuil, 1999, p. 313.
28 «En París nos dejó su casa aquel encantador e inquietante joven surrealista René Crevel,

de cuyo inesperado suicidio nos enteramos pocos meses después de instalados en México».
Alberti, Arboleda, ed. cit., p. 42. LEÓN, op. cit., pp. 223 y 485.
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más tarde dará lugar al Frente Popular de 193629. En cualquier caso, es
seguro que siguieron por la prensa y sus contactos con los evacuados es-
pañoles la situación de la represión contra los mineros y huelguistas. Este
dato es importante para entender la naturaleza del encargo que se les en-
comienda como testigos secundarios de la represión de Asturias. Y es en
París, en este impasse, donde surge la misión norteamericana de los Al-
berti-León, tras la cita con un comunista italiano llamado Ercole Ercoli30.
Dicho camarada era uno de los coordinadores o alto dirigente del Socorro
Rojo Internacional, y quien convenció a María Teresa y a Rafael de llevar
a cabo una misión que aprovechase las capacidades comunicativas de am-
bos escritores atrapados transitoriamente en el extranjero. La misión con-
sistía esencialmente en una campaña de información en Norteamérica, Cen-
troamérica y el Caribe sobre la represión cruenta de los mineros asturianos,
y la recaudación de fondos de ayuda para éstos y sus familias, que habían
quedado sin recursos económicos al tener a sus trabajadores encarcelados,
heridos o muertos. Antes de partir, supieron que la verdadera indentidad
del camarada Ercoli era la de Palmiro Togliatti, miembro de la Comintern
y Secretario del Partido Comunista Italiano en el exilio. Después de esta
entrevista, tan sólo unos días más tarde, tenían los billetes para embarcar
en el transatlántico más nuevo, rápido y grande de la época, el barco ale-
mán Bremen, que cubría la ruta Hamburgo-Nueva York.

Según Rafael embarcaron en Cherburgo31 el 2 de marzo de 1935, mien-

29 En otra entrevista concedida poco después en la visita a México, el poeta declara para
la revista Todo, (28 de mayo de 1935): «En París estuve en contacto con los emigrados
políticos de diversa filiación. Concurrí a los lugares en que hablaron. Leí lo que publicaron
Margarita Nelken, Álvarez del Vayo —¡tan conocido en México!— y otros. Tengo la im-
presión de que el movimiento de masas se desarrolla y reorganiza después de su pasajera
derrota. Pero la situación de los 40.000 presos políticos, las condenas a muerte y las leyes
que han acabado con la libertad de prensa y el derecho de reunión y organización para los
trabajadores, hacen densa y pesada la situación. Esto explica el anhelo de frente único que
caracteriza a las masas y que se traduce en acción». En MARRAST, op. cit., p. 52.

30 «Un día de 1934 [sic, ¿comienzos de 1935?] Palmiro Togliatti nos dijo: ¿Por qué no
sois vosotros los que vais a Norteamérica a explicar lo que acaba de suceder en Asturias?
Contestamos, inmediatamente: sí. Entonces, el secretario del Partido Comunista italiano no
se llamaba Ercoli. Era un camarada, un italiano a quien casi no se podía decir que no porque
te convencía siemrpre su don de ser admirable. Os enviará el Socorro Rojo. Lo que allí pasa
es necesario que lo sepa la gente. Después de haber combatido, ahora, los mineros y sus
mujeres tienen hambre; las familias, separadas; los hombres en la cárcel o muertos... ¿Iréis?
¿Cuándo? Unos días después teníamos en la mano la fotografía y los billetes de un barco
espléndido. Se llamaba Bremen. Los alemanes lo habían destinado a la ruta Hamburgo-
Nueva York. Ni cinco días va a tardar, es el barco más veloz del mundo. Andando». LEÓN,
op. cit., p. 224.

31 «NEW YORK. WALL STREET en la niebla. Desde el ‘Bremen’. El día 2 de marzo
de 1935, embarqué con mi mujer en Cherburgo (Francia) para ir primeramente a los Esta-
dos Unidos y luego continuar por los demás países de América Latina. El gran trasantlántico
alemán Bremen debía hacer su recorrido en cuatro días; pero un temporal de viento y nieve
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tras que María Teresa afirma haber embarcado en La Rochelle. El trayec-
to, previsto en algo más de cuatro días, se retrasó treinta y siete horas sobre
el horario anunciado, debido al temporal encontrado en alta mar. En las
memorias de ambos escritores se hace referencia a lo agitado del viaje, al
mal tiempo y a la fuerte impresión que les produjo el primer avistamiento
del horizonte recortado por los grandes edificios de la ciudad. Ambos des-
criben su entrada en el puerto de Nueva York bajo un temporal de nieve,
y expresan su inquietud por el recibimiento en control de aduanas, al tiempo
que su desconfianza por la libertad representada por la gran estatua que
les recibía alumbrando al mundo con su antorcha. También la referencia a
la enorme bandera americana de las barras y estrellas contrasta con la pe-
queña bandera de la comisión de recibimiento que tuvieron en el puerto,
que para Alberti era roja y ondeada «por un negro», y para María Teresa
era una tricolor republicana32. Esta fuerte impresión a la llegada daría a
Rafael el pie para el primer poema de su 13 bandas y 48 estrellas, libro
inspirado por la experiencia directa del capitalismo estadounidense y su
agresiva política exterior en Centroamérica y el Caribe. A esta anotación
le siguieron otras a lo largo del viaje, de tal modo que el profesor Manuel
José Ramos Ortega ha interpretado este libro-poema «como un verdadero
diario de viaje, dentro de la literatura autobiográfica»33, aunque cabría afir-
mar que se encuentra inspirado más por el contacto con latinoamérica que
por las vivencias de los Estados Unidos.

Alberti indica en su Arboleda Perdida que estuvieron en Nueva York
casi un mes, y que ambos escribieron mucho. María Teresa coincide en
esto último, pero señala que el tiempo fue algo mayor a mes, lo que pare-
ce más acertado34. Alberti no señala de modo explícito cuáles fueron sus

le hizo arribar a Nueva York con treinta y cinco horas de retraso. Wall Street, el temible
barrio de la Banca neoyorquina, subía, al amanecer, de la niebla estancada en los muelles,
fundida y entre las farolas de los barcos» Nota a su poema «New York. Wall Street en la
niebla. Desde el Bremen». En ALBERTI. 13 Bandas y 48 Estrellas, edición anotada por el
autor con estudio preliminar de Aurora de Albornoz. Madrid: Editorial Espasa-Calpe, 1985,
pp. 116-117. LEÓN, op. cit., p. 225. También en ALBERTI, Rafael, OC, I, p. 662.

32 La tremenda ciudad se alzaba en un amanecer de rascacielos como si fueran ilumina-
das ventanillas de trenes verticales subiendo entre la niebla». ALBERTI. Arboleda, ed. cit.,
p. 42. «El Bremen fue quedándose pequeño de estatura al acercarse al puerto de Nueva
York. ¡Qué ciudad gótica escalando al cielo! El trasatlántico se dejó atar en el muelle como
un perro bueno. Empezó la aduana. No nos preguntaron, como a nuestro don Ramón del
Valle-Inclán, si íbamos a matar al Presidente. Eso lo saben hacer ustedes, no hace falta. Ni
si iba yo a ejercer la prostitución, pues un pequeño grupo de amigos de España, llevando al
frente una bandera republicana, daba seriedad a nuestras costumbres. Gritaban. Saludamos.
Caímos en sus brazos». LEÓN, op. cit., pp. 230-231.

33 RAMOS ORTEGA, Manuel José. «13 bandas y 48 estrellas: el ‘diario’ americano de
Rafael Alberti y Mª Teresa León». En Ramos Ortega y Jurado Morales (coords.), op. cit.,
p. 174.

34 LEÓN, op. cit., p. 231.
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trabajos de entonces, que suponemos eran sus dos primeros poemas de 13
bandas y 48 estrellas35 así como su Verte y no verte, dedicado a su amigo
Ignacio Sánchez Mejías, según recuerda en su Arboleda36. Es muy proba-
ble que Alberti también estuviera trabajando además en otros poemas. El
poeta afirma en sus memorias haber recitado también poesías suyas dedi-
cadas a la revolución de Asturias en la Universidad de Columbia, y que
éstas no fueron del «agrado de algunos profesores»37. Se puede presumir
que fueran algunos de los versos bastante escatológicos y de fuerte carga
crítica social y política que fueron recogidos más tarde con el título de El
poeta en la calle [1931-1935]38. En efecto, en el primer volumen de la
Revista Hispánica Moderna, Boletín del Instituto de las Españas, coordi-
nado por su fundador y director, Federico de Onís, se recoge una breve
noticia de la recepción en honor de Rafael Alberti el 18 de marzo de 1935.
En ella se exponía que «el gran poeta español dio una conferencia sobre
la poesía contemporánea y recitó con arte maravilloso poesías suyas, algu-
nas inéditas»39. Posiblemente, el antecedente de la visita de su amigo Fe-
derico García Lorca a la Universidad de Columbia unos años antes40 ha-
bría sido el contacto que permitió al poeta andaluz dirigirse al Catedrático
de Columbia y director del Instituto, para realizar esta lectura41. Puesto que

35 «En el primer poema —‘New York’—, como ya apuntamos, se manifiesta la contra-
dicción entre la supuesta autonomía política y el sojuzgamiento al poder económico de la
banca internacional y de Wall Street, lo que se traduce, en términos políticos, en opresión
para las nacientes repúblicas americanas. La democracia de este continente es sólo una ca-
ricatura que resulta una burla para cualquier observador que mire con ojos críticos la reali-
dad. En el segundo poema dedicado a Nueva York —‘Guajiras burlescas de los banqueros
alegres y desesperados de Wall Street’— en forma de ‘son’ cubano, se satiriza de forma
burlesca lo que el primer poema se ha dado en clave ideológica». RAMOS ORTEGA, art.
cit., pp. 176-177.

36 ALBERTI, Rafael. Arboleda, ed. cit., p. 43. El libro-poema, en efecto, está lleno de
referencias autobiográficas precisas como lugares del viaje —Rumanía, Roma, La Habana,
México—, cabe pensar que Alberti trabajara en los dos libros al tiempo.

37 ALBERTI, Rafael. Arboleda, ibidem.
38 ALBERTI, Rafael. OC, I, pp. 516-588. En este libro también hay numerosas re-

ferencias autobiográficas a las intensas vivencias de poeta y su esposa durante los años
1933-1935.

39 «Recepción En Honor a Rafael Alberti». Revista Hispánica Moderna: Boletín del
Instituto de las Españas. Nueva York: Casa de las Españas/Columbia University, 1934-
1935, año 1, n.º 4, julio, 1935, p. 312.

40 «Estuvimos en Nueva York casi un mes. Escribimos mucho. Y hablamos en casas
particulares de lo que sucecedía en España. En la universidad de Columbia todavía se recor-
daba a Federico García Lorca y sus recién nacidos poemas de Poeta en Nueva York. Allí
recité yo mis poesías dedicadas a la revolución de Asturias, no del agrado de algunos pro-
fesores». ALBERTI, op. cit., p. 43.

41 MARRAST, op. cit., nota 8, p. 118 cree que: «Se trata seguramente de la conferencia
titulada La poesía popular en la lírica española contemporánea, ya dictada en la Friedrich-
Wilhelm Universität de Berlín el 30 de noviembre de 1932, publicada en la imprenta
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parece que en esta ocasión Alberti repitió su conferencia de Jena de 1932
y recitó algunos de sus poemas publicados y quizás algunos inéditos42, cabe
preguntarse en qué se basa el gaditano para afirmar que durante ese mes
largo que estuvieron en Estados Unidos escribieran mucho. Además de los
poemas publicados en la Sección Escolar de la Revista Hispánica Moder-
na, casi un año más tarde en enero de 1936, la única referencia que he
localizado firmada por Rafael Alberti es la publicación de una traducción
al inglés de su comunicación en el Congreso de Escritores Soviéticos de
Moscú que ya había salido impresa en francés, unos meses antes, en la
revista parisina Commune43. Lo más destacado de la traducción inglesa es
que venía acompañada de un retrato fotográfico del poeta, y se había pu-
blicado en el que se anunciaba como el único diario de la clase trabajado-
ra, el Daily Worker, órgano central del aún por entonces legal y activo
Partido Comunista de EE.UU44. No obstante, es muy probable que Alberti
también ayudara a María Teresa en el trabajo de redacción y traducción
de otros trabajos reecontrados y que a continuación presento.

Alan Swan ha recuperado uno de estos artículos sobre la revuelta de
Asturias publicado en el semanario neoyorquino de actualidad crítica The
New Republic45. Sin embargo, la publicación del mismo data del 25 de

W. Gronau de Iena [sic, Jena] en 1933, y reproducida en: Rafael Alberti, Prosas encontra-
das 1924-1942, recogidas y presentadas por Robert MARRAST, 2ª ed. Madrid: Ayuso,
1973, p. 113-133.»

42 He localizado tres de las «poesías leídas por su autor en el Instituto», según reza en
nota al pie en una página con tres poemas: «La húngara», «Pregón» y «Rutas». Son com-
posiciones neopopularistas, que tratan con un lirismo de canción o copla algunos temas
sociales: la marginación y pobreza de los gitanos en «La húngara», la labor etérea del poeta
en la reflexión metapoética de «Pregón» y una referencia autobiográfica clara a la situación
de viajero errante de Alberti en «Rutas». Son tres poesías que se encuentran íntimamente
imbricadas con las experiencias del poeta en sus viajes por el mundo de 1934 y 1935, aun-
que pertenecen a un libro anterior El alba del alhelí (1925-1926). Ofrezco su reproducción
en el primer anexo. ALBERTI, Rafael. «La húngara, Pregón, Rutas». Sección Escolar de la
Revista Hispánica Moderna (Literatura – Arte – Historia – Costumbres), enero de 1936,
año II, n.º 2, p. 31. Los dos últimos no presentan variaciones con respecto a la forma que
aparace en las OC, I, pp. 241-242 y 262. «La húngara», sin embargo, presenta diversas
variantes con respecto a la forma final de las Obras Completas (ed. cit., pp. 228-232). En
la revista encontramos cinco partes numeradas con numeración romana, mientras que en las
Obras son diez con numeración arábiga. Las tres primeras coinciden. Sin embargo, en la
revista, las coplas IV y V coinciden con las número 7 —con variación mínima en la pun-
tuación, interrogaciones por marcas de exclamación en la segunda estrofa— y la número 10
en las OC. La versión de la revista no contiene las partes con los números 4, 5, 6, 8 y 9 de
dicho poema, tal y como aparece en las Obras Completas.

43 Ver página primera de este artículo.
44 ALBERTI, Rafael. «Bitterness Permeates Spanish Folk-Lore, Says Poet Alberti.

Prisons Overflowing with Workers and Peasants». Daily Worker. Central Organ of Commu-
nist Party U.S.A. (Section of Communist International): March, 1935, 26, p. 5.

45 Swan, Alan, art. cit., pp. 405-417.
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septiembre de 1935, cuando hacía meses, desde mediados de abril, que los
españoles habían abandonado el país norteamericano. Swan, en su docu-
mentada introducción al artículo, deja todavía algunas incógnitas sin resol-
ver, como el paradero de los originales redactados en español y la autoría
de la traducción. A diferencia de Swan, quisiera expresar una conjetura
razonable y razonada a la segunda de estas preguntas pendientes. Sabemos
que ni Rafael Alberti, ni María Teresa León eran capaces de entender la
lengua inglesa, y que su lengua de comunicación internacional era el fran-
cés46. Ambos escritores declaran en sus memorias que el cineasta Einsens-
tein les servía de traductor del ruso durante su viaje por la Unión Sovié-
tica, y Rafael declaró a Aurora Albornoz que su lectura de Walt Whitman
se limitaba a traducciones españolas o francesas del mismo47. Tanto Alber-
ti como León destacan en sus autobiografías, en primer lugar entre los
amigos de su estancia estadounidense, a Waldo Frank48. Todos los indicios
apuntan hacia este hispanista y escritor como el posible autor de la traduc-
ción del mencionado artículo. Waldo Frank había vivido en España duran-
te los años veinte, tal y como declara en sus memorias. Este neoyorquino
quedó prendado del país, ya desde su entrada por la frontera de Caya en
Badajoz y vivió el Madrid de las tertulias de los cafés mientras redactaba
sus trabajos de investigación en la Biblioteca Nacional. Por estos datos
podemos suponerle una alta competencia en lengua española y contactos
en la capital española que podían haber conducido a los Alberti-León a su
encuentro y amistad en la ciudad de Nueva York49. Este hecho debió ser
fundamental en la estancia de los españoles a la ciudad de los rascacielos.
Ambos recuerdan haber realizado visitas a domicilios particulares para
explicar en privado la situación de España. Igualmente disfrutaron de la
música experimental de Edgar Varese en la propia casa del compositor y
de las fotografías del fotógrafo «Stigler» (sic, Stieglitz) en su propio estu-
dio. Debieron conocer estos contactos de la mano de Waldo Frank, quien
había sido el editor de un libro dedicado a dicho fotógrafo justo el año
anterior50. Waldo Frank, según se lee en los créditos de The New Repu-

46 En Memoria de la melancolía, María Teresa León reproduce numerosas expresiones
en francés y en una ocasión llega a afirmar que hizo de intérprete del francés al español (ed.
cit., p. 364).

47 ALBERTI, Rafael. 13 Bandas Y 48 Estrellas. Albornoz, Aurora (ed. y estud. prel.).
Madrid: Editorial Espasa-Calpe, 1985, pp. 17-18, n. 8.

48 ALBERTI, Rafael. Arboleda, ed. cit., p. 43.
49 FRANK, Waldo David. Memoirs of Waldo Frank. «Introduction by Alan Trachtenberg.

Introduction by Lewis». Mumford: University of Massachusetts Press, 1973. Existe una
traducción, hoy difícil de encontrar, de estas Memorias (Buenos Aires, Editorial Sur, 1975)
aunque, inexplicablemente, no se han vuelto a reeditar español.

50 Ibid. America & Alfred Stieglitz; a Collective Portrait. Garden City, NY: Doubleday,
Doran & Company, Inc., 1934.
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blic, era uno de los «Contribuiting Editors» del mismo51. Pero ¿por qué se
publicó su traducción tan tarde, más de cinco meses después de la partida
de los españoles? Cabe pensar que la pareja dejó a Frank una copia de un
original en español para que fuera traducida y publicada lo antes posible
en la prensa estadounidense. Por otro lado, hay un dato más que puede
explicar este retraso: Waldo Frank fue elegido en un congreso a comien-
zos de mayo de 1935 secretario de la Liga de Escritores Americanos52.
Resulta posible que la preparación del congreso, celebrado por vez prime-
ra en Estados Unidos, y las tareas propias del puesto, le hicieran retrasar
la entrega del encargo, que como indican los editores firmantes, remite sus
últimas noticias sobre España al mes de abril de 1935, momento último
de la visita de la pareja a Nueva York. En cualquier caso, a falta de que
aparezcan nuevos datos al respecto, esta afirmación debe quedar tan sólo
como una conjetura razonable. Por desgracia las memorias de Waldo Frank
se publicaron post-mortem y están incompletas. No hacen referencia algu-
na a la visita de Alberti y León. Mis consultas al archivo de la University
of Delaware donde están depositados los papeles de Frank tampoco han
arrojado nueva luz al respecto. Considero muy probable que existiera una
segunda copia en español de este artículo, por el momento hemos de darla
también por perdida como la primera. Podemos pensar que el original de
este artículo sirvió más tarde como base de la conferencia que, con el tí-
tulo «Lo que no se ha dicho de la insurreción asturiana», María Teresa
León impartió en México en el mes de junio de ese mismo año53.

La nota introductoria de los editores al artículo de María Teresa tam-
bién repite la idea de que los sucesos de Asturias y la represión en España
habían sido escamoteados en los Estados Unidos entre las noticias del béis-
bol y el asesinato del Rey Alejandro I de Yugoslavia. Esta idea, no con-
trastada con otros periódicos, es una repetición de otro artículo anterior,
de diciembre de 1934, y publicado en la misma revista lo que de por sí
ya desmiente la relativa poca atención de la prensa americana a los suce-
sos en España54. Sin embargo, la prensa de la izquierda americana sí se

51 «Contributing Editors». The New Republic. New York City, 1934, December 12,
p. 118.

52 «Noted author, unanimous choice of the recent Writer’s Congress for secretary of the
newly founded League of American Writers». En «Writer choice. Waldo Frank». Daily
Worker, Central Organ Communist Party U.S.A. (Section of Communist International).
New York, 1935, May 11, p. 7.

53 Según los datos recogidos en la prensa mexicana por MARRAST, op. cit., p. 90.
54 «In the last two months there has been a real revolution in Spain. It was unsuccessful:

after the first few days it was barely reported in the American Press —the World Series and
the assassination of King Alexander put good space at hight a premium»; «Aftermath of
Revolution». The New Republic: A Journal of Opinion. New York, December, 193412,
LXXI, n.º 1045, pp. 117-118. Hasta la publicación del artículo de María Teresa León, esta
revista no atiende a la actualidad española, salvo para reseñar el estreno en traducción ingle-
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había hecho cierto eco de estas noticias, sobre todo para contrarrestar la
información distorsionada del New York Times y el Wall Street Journal55.
Tanto la publicación quincenal The Road to Communism56, como el perió-
dico Workers Age57, recogieron reportajes mandados por españoles, que
explicaban la versión «trotskista» del bienio negro. Del mismo modo otras
revistas como The Nation recogieron noticias críticas y testimonios de pri-
mera mano sobre lo acaecido en la Península58.

La propia María Teresa afirma haber escrito muchos artículos para el
New York Post59. Sin embargo, Robert Marrast no los cita en su libro so-
bre los Alberti y, tanto Alan Swan60, como Gregorio Torres Nebrera61, los
dan por perdidos o no encontrados. El New York Post es famoso hoy día

sa de dos obras de autores españoles. «Field of Eumine» de Jacinto Benavente, y «Bitter
Oleander» de Federico García Lorca (Stark Young, «Spanish Plays». The New Republic: A
Journal of Opinion, New York, 1935, February, 27, LXXII, n.º 1056, p. 78).

55 En la base de datos ProQuest, web: <http://www.proquest.com> con una búsqueda
simple se pueden localizar más de 50 artículos entre ambos diarios sobre los sucesos de
Asturias o relacionados con ellos. No hemos encontrado en esta base de datos ninguna
referencia a la visita de los Alberti a Nueva York.

56 DAS GUPTA, A. K. «Wither Spain». The Road to Communism. Published Quarterly
by the International Communist Opposition, 1935, 2, n.º 1, January, pp. 10-18. «The October
Revolt in Spain (Report of the Executive Commitee of the Iberian Communist Federation
—Workers’ and Peasants Bloc». The Road to Communism. Published Quarterly by the
International Communist Opposition, II, 1935, n.º 2, Spring, pp. 29-34.

57 Durante los meses de febrero y marzo de 1935, este periódico publicó una serie de cinco
artículos firmados con el pseudónimo de «Juan Antonio», tras el que se ocultaba la identidad
de «one of the prominent leaders of the revolution in Madrid»: Juan Antonio. «The Spanish
Revolution on the Eve of Great Struggles». Workers Age. A Paper Defending the Interest of
Workers. Organ of the National Comittee of the Communist Party USA (Opposition), 1935,
IV, 6, p. 3; idem, «The Spanish Revolution. The Catalonian Revolt», Workers Age. A Paper
Defending the Interest of Workers. Organ of the National Comittee of the Communist Party
USA (Opposition), 1935, IV, 8, pp. 1-2; idem, «The Spanish Revolution. The Future Belongs
to the Workers». Workers Age. A Paper Defending the Interest of Workers. Organ of the
National Comittee of the Communist Party USA (Opposition), 1935, IV, 10, p. 3; idem, «The
Spanish Revolution. The General Strike». Workers Age. A Paper Defending the Interest of
Workers. Organ of the National Comittee of the Communist Party USA (Opposition), 1935,
IV, 9, p. 3; idem, «The Spanish Revolution. The Insurrection in the Asturias». Workers Age.
A Paper Defending the Interest of Workers. Organ of the National Comittee of the Communist
Party USA (Opposition), 1935, IV, 8, p. 3.

58 «The Spanish Conquest of Spain». The Nation, 1934, vol. 139, n.º 3625, pp. 727-28.
WILKINSON, Ellen. «Terror in Spain. The Nation, 1935, 140, n.º 3635, pp. 272-274.

59 «Escribí crónicas y crónicas para el New York Post, hicimos amigos: FRANK, Waldo.
«John Dos Passos, nuestros admirables Hahna [sic] y Matthews [sic] Josephson». LEÓN,
op. cit., p. 231.

60 «Malheursement, nos recherches n’ont permis de reveler aucune trace de ces artibles
destinés au New York Post». SWAN, art. cit., p. 408.

61 Gregorio Torres Nebrera, «Introducción». En LEÓN, op. cit. p. 11. Idem, Los espa-
cios de la memoria (La obra literaria de María Teresa León. Madrid: Ediciones de la
Torre, 1996, p. 30.
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por ser una de las publicaciones señeras del periodismo amarillo estado-
unidense y por tener el dudoso honor de haber importado a los Estados
Unidos el estilo sensacionalista de los tabloids británicos como The Sun.
Pero este periódico, antes de que pasara a ser propiedad en 1976 de News
Corporation, grupo empresarial liderado por el multimillonario Rupert
Murdoch, gozó de un gran prestigio entre los lectores estadounidenses de
opiniones liberales y progresistas. A pesar de la gestión de las últimas
décadas del siglo XX y XXI, esta rotativa cuenta con una prestigiosa y di-
latada historia de campañas a favor de los derechos sociales y civiles de la
población más desfavorecida en los Estados Unidos. Nacido casi con la
república americana de manos de uno de los padres fundadores, Alexander
Hamilton, el periódico vio la luz con el título de New York Evening Post.
Durante el siglo XIX, gran parte del prestigio de este periódico estuvo ci-
mentado en la labor como editor del abolicionista William Cullen Bryant,
quien da nombre hoy día al parque que se encuentra junto a la New York
Public Library. Durante el primer tercio del siglo XX cambió de propieta-
rios y orientación editorial, hasta que en 1934 fue comprado por J. David
Stern, quien restauró su tamaño original, lo dotó de las más modernas
instalaciones y de una orientación liberal y de izquierdas62.

Partiendo de que la afirmación de María Teresa León en sus memorias
no había sido hecha en balde, he realizado una revisión de este diario desde
octubre de 1934 hasta abril de 1935. Se puede afirmar con respecto a las
noticias relacionadas con España que hay dos corrientes diferenciadas du-
rante este periodo. La primera está compuesta por la notas de prensa reci-
bidas sin firmar desde la agencia de noticias Associated Press, con un
enfoque claramente tendencioso a favor del Gobierno radical-cedista, y que
ocultaba la cruel represión ejercida contra los obreros asturianos. Así, la
primera noticia que encontramos sobre España en el periódico afirma que
España acalla los peligros de revolución (del 15 de noviembre), mientras
que en otras se anuncia que el general Sanjurjo puede volver de su exilio

62 «The Post, New York’s liberal, modern newspaper-of-today, is also New York’s
oldest. It is a paper that fights for such up-to-the-minute improvements as great housing
program, but fights with weapons forged in such campaigns of long ago as its drive to
establish Central Park. It is the paper where the commonplaces of New York today
—subways, parks, apartment houses— were hatched and projected to a starled city decades
ago— and the paper where the reforms of tomorrow are just as boldly announced today.
[...] The Post now, as the World then, fights for fair play, whether it fights selfish capital
that tries to keep labor from organizing [...] Today the New York Post, with the largest
circulation it has ever enjoyed in its entire history of 134 years, affords advertisers an audience
of enthusiastic, liberal-thinking readers», anónimo, «1801-1935. Making Newspaper History.
The Post —Its Leadership and Initiative in Matters That Best Serve the Community. New
York Post, a Fighting Newspaper». New York Post, March 22, 1935, p. 14. Cfr. EMERY,
Michael C.; EMERY, Edwin & ROBERTS, Nancy L. The Press and America: An Interpre-
tative History of the Mass Media. 9th ed. Boston: Allyn and Bacon, 2000, p. 292.
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en Portugal para ayudar a los derechistas (4 de diciembre) o que éstos y
los monárquicos llaman a la formación de un frente unido para luchar contra
los rebeldes (5 de diciembre). Las notas de prensa de la Associated Press
sobre temas españoles de la Navidad de 1934 terminan con una fotografía
de Xavier Cugat haciendo de rey mago con otros músicos de su banda y
llevando regalos a sus sobrinos (22 de diciembre), con un reportaje sobre
un restaurante catalán en Nueva York y con una foto de la Argentina ves-
tida de folklórica y con pose de arrancarse a bailar en uno de los escena-
rios de su gira estadounidense (31 de diciembre).

Entre estas dos últimas noticias, el día de Nochebuena de 1934, abre
fuego la segunda corriente de noticias sobre España en el periódico. Estas
noticias vienen firmadas por Johannes Steel, el editor de actualidad inter-
nacional («Foreign Editor») del New York Post. Este periodista y locutor
de radio fue un emigrado alemán que se naturalizó estadounidense tras la
subida al poder del nazismo en su país natal. Obtuvo gran fama por sus
predicciones sensacionalistas en política exterior. Esta habilidad le valió un
gran reconocimiento por sus aciertos en el vaticinio de las purgas políticas
hitlerianas, y fue gracias a esto que obtuvo su cargo en el Post. Otras de
sus famosas predicciones fueron el advenimiento de la Segunda Guerra
Mundial, sobre la que escribió un polémico libro en los años treinta63, y
el ataque japonés a Pearl Harbor una semana antes de que ocurriera. Su
comprometido izquierdismo le llevó, tras la guerra mundial, a postularse
infructuosamente para el congreso estadounidense por el distrito del Lower
East Side de Manhattan como candidato del American Labor Party. Su
capacidad para obtener información inédita mediante toda clase de contac-
tos también le causó problemas durante los años cincuenta —fue acusado
de ser espía soviético64— y en los años sesenta —sufrió condenas por fraude
empresarial65—. Este curioso personaje, por tanto, fue capaz de prever en
el conflicto de Asturias de 1934 la antesala de lo que fue la Guerra Civil
española y la Guerra Mundial siguiente. Su fino olfato le llevó a cruzar el
Atlántico para realizar una investigación periodística in situ. Como él mis-
mo expone en su primer artículo, publicado en la Nochebuena de 1934, se
dirigió a París a principios de noviembre de 1934. Allí contactó con Inda-
lecio Prieto, quien parecía ser el cabecilla del exilio tras haber pasado desde
Madrid a Francia con la ayuda Hidalgo de Cisneros, como vimos. El diri-
gente socialista, no sin antes advertirle del peligro que corría si era atra-
pado con ella, le dio al periodista una carta de presentación para que con-

63 BRICKEL, Herschel. «Books on Our Table. Mr. Steel Explains That His World War
Is Only Posponed». New Yok Post, 1935, June 27, p. 15.

64 HAYNES, John Earl & KLEHR, Harvey. Venona: Decoding Soviet Espionage in
America. New Haven:Yale University Press, 1999, p. 240.

65 FOWLER, Glen. «Johannes Steel, 80, Commentator». New York Times, 1988, De-
cember, 3.
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tactara con sus amigos en Cataluña y Asturias, y así pudiera obtener la
información necesaria para sus reportajes. Tras los apuros previstos por la
desconfianza de la Guardia Civil en la frontera de la Junquera, consiguió
pasar hasta Barcelona, donde describe una calma tensa en la población ci-
vil debido al toque de queda. Su artículo reproduce, del mismo modo, su
entrevista con el primero de los contactos que le facilita Prieto en Barce-
lona. Este contacto anónimo le confirma que, pese a las miles de bajas
entre los trabajadores, la lucha sigue entre las fuerzas estatales y los mine-
ros resistentes en el monte asturiano. También confirma al entrevistador
que el régimen republicano, bajo el gobierno de la derecha, es más repre-
sivo e innvolucionista que la monarquía anterior, y descansa en la violen-
cia de las fuerzas de orden público y el ejército. El entrevistado declara el
ambiente de guerra civil que se respira en España con la derecha en el
gobierno: «Even if the Government [...] would succeed after much bloods-
hed in crushing —as I believe it cannot do— the resistance of the Socia-
lists, Democrats and Syndicalists, the fire will still smoulder. This Gover-
nment cannot extinguish it, nor bring peace to Spain». El informante
también amplió el alcance cuantitativo y cualitativo de la represión guber-
namental al periodista americano66.

Dos días más tarde, el mismo Steel publica la segunda parte de su
reportaje con sus observaciones sobre las condiciones políticas y económi-
cas de España. Relata su partida de Barcelona con un guía hacia la ciudad
de Oviedo. Allí describe la destrucción y el caos sembrado por las bombas
del Gobierno republicano y el férreo control de la población civil. Cuenta
cómo los militares los detuvieron, interrogaron, y les prohibieron quedar-
se en Oviedo, por lo que decidieron marchar en coche a Bilbao. En el
camino, contactaron con campesinos hambrientos y desplazados por la re-
presión, quienes relataron al periodista las atrocidades cometidas por el Ejér-
cito colonial africano, tales como la violación sistemática de mujeres de
trabajadores y el asesinato de hombres desarmados. Steel encuentra de nuevo
espacio para sus sensacionalistas y acertadas predicciones: «This is the first
time in the history of Spain that Spanish Government has used foreign
troops against Spaniards. The Spanish workers will not forget it». El re-
portero se hizo eco de las torturas practicadas por la Guardia Civil a los
detenidos en Bilbao y Barcelona para obtener delaciones, así como los
deseos de Gil Robles de conseguir un Estado corporativo jerárquico y cen-
tralizado que estuviera inspirado por un nuevo concordato con el clero
católico y el Vaticano. De nuevo, Steel demuestra su asombrosa capacidad
adivinatoria:

66 STEEL, Johannes. «Spain’s Revolt Still Flaming, Steel Reveals. Sections of Asturias
Still Cut off by Desperately Fighting Liberals. ‘Fascists’ Rule Rest on 100,000 Bayonets».
New York Post, 1934, December 24, p. 4.
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There will have to arise a united anti-Fascist front, including Socialists and
Syndicalists, with a common plan of action. The struggle may last for years, while
Spain continues to suffer under the republic as it suffered under the monarchy.
In the meantime Spanish refugees continue to pour into France, giving the French
Government another to add to the many problems it already has67.

Pero los artículos más extensos dedicados a la huelga revolucionaria de
octubre son los que se encuentran en el diario neoyorquino durante los tres
primeros días de abril de 1935 y que se reproducen en los anexos de este
artículo. Los tres vienen firmados por Johannes Steel, pero todos los indi-
cios nos llevan a concluir que estos son los artículos a los que María Te-
resa León hace referencia en sus memorias. La entrevista de Steel con
Indalecio Prieto en París data de los meses de noviembre o diciembre de
1934. Si el periodista no llegó a conocer a los escritores por entonces,
quizás Prieto pudo haber facilitado el contacto a Alberti y León a través
de los amigos comunes Hidalgo de Cisneros y de la Mora, que también
estuvieron en París en el fin de año de 1934. A esto se debe añadir que
las fechas de publicación de estos tres últimos artículos coinciden con la
estancia de Rafael y María Teresa en Nueva York. Y el primer artículo de
Steel declara en un primer párrafo en cursiva:

(This is the first of three articles that are a resume of information brought to
New York by refugees from Spain who fled the Fascist terror there. They give a
good picture of the conditions that led to the anarchy that prevails in Spain to-
day. They are dispassionate accounts of facts that are of a great importance, as
these events eventually will have repercussions all over Europe).

¿Quiénes eran estos refugiados españoles que venían huyendo del te-
rror que traían tanta información sobre España al New York Post? Todo
parace indicar que eran Rafael Alberti y María Teresa León, puesto que
difícilmente ningún otro refugiado podía haberse costeado dicho exilio
norteamericano. Un análisis de los contenidos de los artículos puede darnos
más argumentos para reforzar esta afirmación. De este modo, se puede leer
en el primer artículo cómo estos refugiados retrotraen la desestabilización
política de España a las desiguadades sociales entre una minoría de poseedo-
res y la gran masa de desposeídos. Las esperanzas suscitadas por los dirigen-
tes reformistas de la República se habrían frustrado por no haber sabido
éstos resolver definitivamente dichas desigualdades. Con sus reformas par-
ciales, sólo habrían conseguido crear descontento en todos los sectores
sociales, en unos por exceso y en otros por defecto. Los informantes ven
el comienzo de la reacción en la falta de implementación de la reforma
agraria y en el uso de la Guardia Civil, no para llevar a cabo las refor-

67 Idem, «Atrocities Mark Spanish-Fascist War on Liberal. Socialist City of Oviedo in
Ruins-Thumbscrews Used in Catalonia. Robles Hopes to Be the Castilian Mussolini». New
York Post, 1934, December 26, p. 4.
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mas, sino para reprimir a los campesinos que, como en Casas Viejas, ocu-
paban los latifundios. La falta de apoyos de base de los dirigentes de la
República habría dejado paso a oposición reaccionaria del segundo bienio
republicano, mejor organizada que los partidos burgueses de izquierda que
se habían presentado divididos en las elecciones de 1933. Los informan-
tes, además del problema agrario, destacan los aspectos reaccionarios y
revisionistas del programa de las derechas, resaltanado sobre ellos el na-
cionalismo centralista, clerical y autoritario, y una paradójica doble moral,
consistente en pedir el voto de las mujeres para luego poder quitarles este
derecho.

En el segundo artículo, Steel, siguiendo las indicaciones de sus infor-
mantes, describe la traición del presidente del gobierno Lerroux a su pasado
radical por su alianza con las derechas. Se detalla la organización propa-
gandística de la Acción Popular de Gil Robles y la estrategia de confron-
tación violenta, desarrollada por la recién fundada Falange. El artículo
prosigue con el relato de la respuesta dada a esta política involutiva por
parte de los trabajadores. Incluye una descripción del desarrollo del movi-
miento obrero en España, destacando, sobre las diferentes corrientes, el
rápido crecimiento de los comunistas. Su política de frente unido anti-fas-
cista contaba con el soporte y la participación de las masas, a diferencia
de la falta de apoyo popular de los dirigentes reformistas burgueses.

El tercer y último de los artículos describe el desarrollo de la huelga
de octubre. Los informantes relatan la traición de los líderes reformistas
al impulso revolucionario de las Juventudes Socialistas Unificadas. Ade-
más se dan datos precisos sobre la organización del movimiento insurrec-
cional en Asturias y las claves de su éxito inicial, basado en una efectiva
organización de masas obreras en comités milicianos de defensa. Destaca-
ban en el artículo el perfecto orden y moralidad de los obreros, que res-
petaron la integridad física de todas las instalaciones mineras y de la po-
blación civil tras su levantamiento. Estas descripciones contrastan con la
destrucción, el caos y el terror generados por la fuerzas militares y repre-
soras del gobierno. El artículo termina haciendo alusión a una serie de
fotografías aportadas por los informantes que mostraban el estado de des-
trucción de los edificios de Oviedo y las torturas practicadas por los mili-
tares durante la represión sobre los obreros. El periodista expresaba su
testimonio visual pero excusaba la publicación de las imágenes debido a
su crudeza.

Gracias al trabajo de investigación y recopilación realizado por Robert
Marrast en México, podemos comparar todas estas informaciones con las
declaraciones de la pareja en las entrevistas concedidas tan sólo pocos meses
después de su estancia en Nueva York. Rafael Alberti y María Teresa León
fueron entrevistados por Rafael Heliodoro Valle, el 19 de mayo de 1935.
Estas declaraciones siguen los mismos argumentos que vemos en el primer



206 MANUEL PULIDO MENDOZA

RLit, 2010, enero-junio, vol. LXXII, n.o 143, 187-226, ISSN: 0034-849X

artículo de los tres resumidos, esto es, exposición del problema agrario y
social, la represión gubernamental y el creciente protagonismo político de
las mujeres68. Unos días más tarde, el 21 de mayo, en El Nacional, Alber-
ti hace unas nuevas declaraciones que siguen la línea argumental del se-
gundo de los artículos de Steel —la respuesta a la reacción es el frente
unido—69. Por otro lado, en la siguiente declaración de Alberti aparecen
las razones del tercero de los artículos publicados en el Post: el debilita-
miento del frente unido, a causa de los anarquistas y de los partidos refor-
mistas de izquierdas, llevaría a la necesidad política de la organización de
un frente unido de masas tal y como lo proponían el Partido Comunista y
las Juventudes Socialistas70. Pero, con todo, la entrevista más política de
todas las concedidas por la pareja a la prensa mexicana fue la que realizó
Manuel Moguel Taconis a María Teresa León. Aquí se vuelven a repetir
muchas de estas ideas, pero destaca que en esta ocasión sí se publican las
fotos que, presumiblemente, el New York Post no se atrevió a divulgar71.

68 «—Quiere decir que el régimen que encabeza Lerroux...
—Peor que el de Primo de Rivera, porque los hechos últimos no pueden ser más peno-

sos. Siete mil muertos en Asturias. Cuarenta mil encarcelados. Pero la Revolución sigue
adelante, porque esos siete mil muertos están en pie. El proletariado está de cara al fachismo.

—¿Relmente hay problema agrario en España?
—Lo hay, porque hay latifundios, por ejemplo, en Andalucía. La República no ha dado

a los campesinos la tierra que les prometió. Pero la tierra ha estado siempre tomada a la
fuerza por los campesinos.

—Nos damos cuenta de que la mujer en España ha tomado su papel.
—Gil Robles debe su triunfo a las mujeres que todavía están metidas en la tradición. Y

lo curioso es que la mujer le dio sus votos, pero no tardarán en quitarle a la mujer el voto.
Sin embargo subraya María Teresa—, la Revolución Española nos ha señalado nuestro puesto
y habrá que defenderlo, porque lo conquistamos bien. Habrá que defenderlo», apud
MARRAST, op. cit. pp. 33-35.

69 «¿Cuáles fueron las verdaderas causas de la revolución de Asturias?».
—Asturias —dice Alberti— es la expresión de la voluntad popular de España contra la

reacción. La CEDA y Gil Robles representan para más de la mitad de los españoles esa
sombra tétrica de la España clerical contra la que se lucha desde tantos años. Asturias, a
través de sus partidos obreros unificados en las Alianzas Obreras, fue la que se lanzó
heroicamente a impedir este triunfo. El valor de la epopeya asturiana ya no lo niega nadie.
La repulsa por la represión que siguió ha alcanzado a todos los hombres de conciencia»,
apud MARRAST, op. cit., pp. 39-40.

70 «Los partidos obreros están intactos y creen en la posibilidad de alcanzar el poder.
Los socialistas y comunistas unen sus trabajos de ataque y de defensa. Los anarquistas se
desorganizan. Hay algunos partidos de izquierda, sin masa detrás, que aguardan a la diso-
lución de las Cortes. Si esta disolución viene, será para proporcionar al partido de Gil Robles
la ocasión electoral de gobernar con mayorías y venir legalmente, como vino Hitler», apud
MARRAST, op. cit., p. 41.

71 «María Teresa nos ofrece una serie de interensantísimas fotografías que somos los
primeros en publicar en el mundo. Cada una de ellas nos muestra el camino macabro y
sangriento por qué tiene que ir avanzando el proletariado español para lograr la liberación
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Por tanto, esta coincidencia con el punto de vista comunista, la sensibili-
dad por el problema agrario y por el voto de la mujer, así como este úl-
timo detalle de las fotografías, nos lleva a afirmar que los informantes de
Johannes Steel no pueden ser otros que Alberti y León.

Podemos añadir al cotejo de estos tres artículos con el artículo de María
Teresa encontrado por Alan Swan en The New Republic, que igualmente
nos ofrece una coincidencia de argumentos: la vacilación de los dirigentes
burgueses socialistas en la huelga revolucionara, la buena organización de
los mineros de Asturias lograda gracias a su espíritu de unión, moralidad
y heroísmo, así como la destrucción causada por el ejército, incluída la
represión salvaje contra los obreros y sus familias tras el combate.

Pero todavía encontramos más datos que pueden reforzar estos argu-
mentos. De su estancia neoyorquina, María Teresa recuerda la buena vo-
luntad de los amigos que escuchaban sus explicaciones sobre la situación
en España y sus paseos con Rafael por la Gran Manzana. De todos estos
amigos destaca a los que llama «nuestros admirables Hahna [sic, Hannah]
y Matthews [sic, Matthew] Josephson» a quienes les debían «los días más
claros y limpios» de su recuerdo americano en su casita escondida entre
árboles en Church Road72. Aparentemente, este matrimonio devolvía a los
Alberti-León la hospitalidad recibida un año atrás en Madrid. Éste otro
periodista americano había estado en febrero de 1934 en Madrid con su
esposa. Una carta de presentación de Louis Aragon les bastó para haber
sido acogidos hospitalariamente por los escritores españoles. La prueba de
ello es que les dedica un extenso y amable retrato en medio de la descrip-
ción de las tertulias a las que tuvieron la oportunidad de asistir en el fa-
moso piso del Paseo de Rosales73. En ese mismo libro hay varias páginas

de su clase. Estas fotos, tomadas casi misteriosamente, significan en sí el atrevimiento
espinado de peligros del que las tomó». En: MARRAST (ed.). Miguel Traconis, op. cit.,
pp. 95-96.

72 LEÓN, op. cit. p. 231.
73 «At last we threaded our way into the central quarter of Madrid (where people were

holding carnival in the streets), and stopped at a hotel in the Puerto [sic] del Sol. I had a letter
of introduction from Louis Aragon to Rafael Alberti, one of the leading poets of Spain, and
sent my message along the next morning. Promptly that afternoon came a pale, thin young
man, the journalist Emilio Delgado, who extended to us Alberti’s welcome and brought us to
his home for tea. To our surprise the young poet and his wife were quatered in a modern
penthouse apartment in one of the most elegant sections of town, its terraces offering grand
views over the Western Park and the surrounding mountain ranges. Alberti, the most winning
of men, received us with great warmth. [...] A group of dozen young painters and writers
were on hand that evening, the respectful disciples of the chef d’école. After meeting them we
were presented to the poet’s wife, Maria Theresa [sic] León, who was just then suffering from
arthritis and so reclined on a chaise longue. She was a dark-eyed Castilian beauty with a mass
of golden hair, fair complexion, and the finely modeled features of some antique Roman matron.
Maria Theresa was also an accomplished author». JOSEPHSON, Matthew. Infidel in the
Temple: A Memoir of the Nineteen-Thirties. New York: Knopf, 1967, pp. 230-231.
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dedicadas a España y a esta visita por el Madrid de la República. Joseph-
son relata cómo recibieron en casa de los Alberti las noticias del levanta-
miento socialista de febrero de 1934 en el Karl-Marx-Hof74 y la reacción
apasionada de Rafael ante los acontecimientos. También hay una breve
referencia a la visita devuelta por los españoles un año más tarde. Joseph-
son declara su ansiedad por no saber el paradero de sus amigos de Madrid
tras los sucesos de octubre de 1934. Quedó más aliviado al enterarse de
que Alberti y León habían conseguido escapar a París, y que llegaban a
Nueva York en 1935 para un «tour of lectures» por Latinoamérica. Una
vez reecontrado con la pareja amiga, lo que más le llamó la atención al
periodista norteamericano fue la vitalidad con la que habían llegado a
Estados Unidos, a pesar de las circunstancias del destierro:

One would habe thought their spirits would be thoroughly dampered by what
had happened to them, but the irrepressible Albertis bubbled with hope and joy
of life. It was as if they and their friends had lost a close game but counted on
winning the next. Alberti, who exuded romantic optimism, assured us that the
present ministerial regime was only a caretaker government that would soon be
swept aside. The last elections had not fairly represented the greater numerical
strenght of the left and anti-clerical parties. Alberti was certain that the two labor
federations would soon reach agreement and, together with Azana’s liberal group,
win the next election75.

Ese mismo entusiasmo era compartido por María Teresa, quien repro-
duce, en Memoria de la melancolía, mediante un estilo indirecto libre, las
conversaciones mantenidas en esas reuniones de amigos en las que ella misma
hablaba de la represión guiada por la «burguesía asustada», del papel de
la mujer en la nueva España republicana y del sufrimiento de las víctimas
de Asturias y sus familias76.

74 La Casa de las Flores albertiana, construida entre 1930 y 1932 por el arquitecto
Secundino Zuazo Ugalde, en el madrileño barrio de Argüelles, es un prototipo de vivienda
racional, con una ventilación e iluminación moderna. La manzana está compuesta por dos
cuerpos paralelos de cinco casas separadas cada una por un jardín, y estructuradas en torno
a un gran patio de servicios. Estas características, junto con la arcadas que se observan en
los bajos de la construcción, hacen pensar que el matrimonio Alberti-León se trasladara a
vivir a estos edificios por las características arquitectóticas compartidas con el mítico Karl-
Marx-Hof vienés. Este edificio de viviendas sociales fue el campo de batalla de la resisten-
cia a la ocupación nazi en Austria en 1934, del mismo modo que la Casa de las Flores
sufrió los bombardeos franquistas durante la guerra civil de 1936-1939.

75 JOSEPHSON, op. cit., p. 406.
76 «Sí, fue una Nueva York de amigos. Íbamos de casa en casa. Se formaban grupos

para escuchar nuestras razones. ¿La situación de España es así? ¿Mataron a tantos mineros?
¿Luego España ya no es ni democrática ni libre? No, allí se ha impuesto la represión de la
burguesía asustada. Escuchaban las mujeres. ¿No nos han dicho que en España la mujer no
participa en la vida pública? ¿Por qué ésta habla tanto? Despertamos, señora. Es un desper-
tar doloroso. A veces siento que me duelen los labios. Las palabras arden». LEÓN, op. cit.,
p. 232.
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De los paseos por Nueva York María Teresa y Rafael recuerdan los
tópicos del paisaje urbano por antonomasia: los rascacielos, las grandes
avenidas, las luces perennes, los ríos de gente corriendo hacia el metro,
los restaurantes baratos italianos...77. Pero también algo que a dos personas
con su sensibilidad no les dejaba indiferentes. Les afectó observar el fuer-
te contraste económico y social entre los ricos y los pobres en la gran
ciudad. Ambos coinciden, quizás porque en muchas ocasiones la autobio-
grafía de León sirve de apoyo a la de Alberti en estos pasajes en común,
en que los barrios más pobres de Nueva York podían compararse con la
pobreza absoluta retratada por Buñuel tan sólo unos años antes en el film
Tierra sin pan (1932)78. El impacto psicológico de ver escenas de pobreza
mísera en la ciudad más rica del mundo les permitió comparar el Harlem
negro con Las Hurdes extremeñas, y esta idea debió de inspirar a María
Teresa León uno de los cuentos que más tarde se incluiría en su volumen
Cuentos de la España actual (Madrid, Imp. Manuel Altolaguirre, 1936),
con el título de «El derecho de una nación». Como ha señalado Gregorio
Torres Nebrera, éste es el único relato de esta colección ambientado en el
mundo rural, pero tiene su origen, como vemos, en una fuerte impresión
de la vida urbana neoyorquina puesta en paralelo con los recuerdos de la
pobreza y violencia observada en el agro español79. En esta búsqueda de
documentos sobre esta estancia neoyorquina he hallado la primera versión,
perdida y en inglés, de este relato de María Teresa, con significativo títu-
lo de «Acorns», esto es, «Bellotas»80. Se publicó en la revista The New

77 «Me ha asombrado su ciudad y la sombra de los grandes rascacielos y esas casas que
voluntariamente se quedaron pequeñas como arrodilladas. Casi no sabemos caminar por las
calles cuando nos atropella el gentío corriendo hacia el metro, sin poder con su cansancio. Nos
ha admirado la luz. Todo brilla y brilla desde el crepúsculo hasta el alba. El torrente corre y
corre, aturde. Por eso nos gusta sentarnos en esos restorancitos nostálgicos donde se reflexio-
na frente a una soupe à l’oignon o unos calamares en su tinta o los spaguetti a la moda de
Italia...». LEÓN, op. cit., p. 232. «Mi Arboleda perdida, más adelante, pasará a detallar aquel
mes entre los altos rascacielos de la avenidas a las que no llega el sol, la visita a los barrios
más pobres que las abandonadas aldeas de nuestras Hurdes». ALBERTI, Arboleda, p. 43.

78 «Luego hemos ido al barrio pobre, al que llaman negro, pero que está lleno también
de blancos deshauciados, de vida desamparada. No era mejor que la última aldea de las
Hurdes adonde fuimos cuando Luis Buñuel nos llevó en su compañía mientras preparaba
su film protestador y agrio. ¿Véis este valle maravilloso?, nos dijo entonces. Pues de aquí
en adelante empieza el infierno. Anduvimos por los barrios monónotonos y tristes. Las
gentes se sentaban plácidamente a las puertas, tan olvidadas de la fortuna como los jurdanos
de Extremadura, aunque faltándoles el sol». LEÓN, op. cit., pp. 232-233.

79.«Es el único cuento del conjunto ambientado en el mundo rural, y episodios como los
de Casas Viejas o Castilblanco servirían de obligado punto de referencia en la desgraciada
actualidad inmediata; todos los demás nos presentan un mundo urbano, ya en sus barrios
burgueses, ya en sus arrabales de pobreza». NEBRERA, Gregorio Torres. Los espacios de
la memoria, ed. cit., p. 87, nota 49.

80 LEÓN, María Teresa. «Acorns (Fiction)». The New Masses, 1935, April 9, vol. XV,
n.º 2, , pp. 16-17.
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Masses, el 9 de abril de 1935. En el texto no se señala quién pudo ser el
traductor del original en español, pero podemos deducir que llegó a la
redacción por intercesión del novelista John Dos Passos, el otro gran ami-
go de los Alberti-León en Nueva York, colaborador asiduo en la revista81.
El cuento relata cómo una viuda campesina recoge bellotas entre los cer-
dos de una dehesa para poder dar de comer a sus hijos. Ante la imposibi-
lidad de pagar los impuestos requeridos, la Guardia Civil pretende confis-
carle la mula, su única posesión y medio de subsistencia. En el último
momento, con gran pena, accede a sacrificarla como protesta desesperada
a esta situación. Ella accede a casarse, contra su voluntad, con el campe-
sino que le ayuda con el brutal sacrificio. Como se deduce del argumento,
aparece aquí la conciencia social y revolucionaria de León y Alberti vin-
culada a la opresión del campesinado de los grandes latifundios extreme-
ños y andaluces. La profunda conciencia feminista de María Teresa matiza
su «realismo socialista» para mostrar la doble opresión, de clase y género,
existente sobre la mujer y los niños pobres españoles82. No obstante, el
realismo de este cuento es un realismo muy plástico y rico en imágenes
poéticas y simbólicas, con un detallado encuadre y descripciones porme-

81 «The New Masses was organized in an effort to build a pulpit for native American
radicalism. We felt that the Marxist Leninist line did not apply to the United States. The
Marxist codifiers had long since labeled our heresy American Exceptionalism. Never much
of a hand to work with organizations, I justified my connection with The New Masses to
myselt as a means of gathering firsthand knowledge of the labor movement». DOS PASSOS,
John. The Best Times; an Informal Memoir. New York: New American Library, 1966,
p. 165.

82 «Situadas en su tiempo, las tentativas de expresar el sufrimiento de la infancia y de la
mujer, especialmente, en el ámbito del trabajo, constituyen no sólo parte del compromiso,
sino el intento de aventurarse en las nuevas formas expresivas. El ‘realismo socialista’ de
María Teresa León, como la mayoría de las tentaivas del mismo orden, será determinista,
casi naturalista, lacrimógeno, sentimental, próximo al folletín y constituirá una parte peque-
ña de su obra. Esta literatura ideológica evitará cualquier veleidad que pueda tacharse de
burguesa y habrá tomado partido, conduciendo personajes y acciones en una dirección
preestablecida. Sus fuentes inmediatas las buscará en la observación de una realidad tre-
menda —la de la España de la época—, la que Luis Buñuel reflejó en Las Hurdes (1932),
proyectada con el título de Tierra sin pan. Pero la intencionalidad social toma en María
Teresa León una perspectiva nueva que procede de su condición femenina». MARCO, Joa-
quín. «Los cuentos sociales de María Teresa León». En: ALTOLAGUIRRE, Maya (ed.).
Recuerdo de Un Olvido. María Teresa León En Su Centenario. Madrid: Editorial AM3,
2003, p. 105. «Una viuda —otra ‘mujer brava’ de las muchas que pueblan la literatura de
María Teresa León— prefiere machacar la cabeza de la mula que posee (y que es el único
medio que tiene a su alcance para paliar el hambre de sus hijos, alimentados buena parte del
año con bellotas que disputan a los cerdos) antes de que se la lleven los alcabaleros, ayu-
dados de fusiles amenazantes. Un acto de coraje que no es suficiente, que se agota en sí
mismo, si la revolución de los que menos tienen no es unitaria, como la actuación, a la
manera de Fuenteovejuna, de este mísero villorrio». LEÓN, María Teresa. Fábulas del tiempo
amargo y otros relatos. TORRES NEBRERA, Gregorio. (int. y ed.). Madrid: Cátedra, 2003,
pp. 50-51.
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norizadas, casi de plano de detalle fílmico, es decir, se trata de un realis-
mo en el que la literariedad no sufre ante la conciencia83. Por tanto, la
influencia del film buñuelesco en este relato queda claramente filiada a la
luz de todos estos datos. El sacrificio brutal de los animales es utilizado
para simbolizar la explotación cruel y el atraso deseperado de la pobreza
rural de la España de entonces, lo que se puede ver en paralelo con el
tremendismo del que hace gala el aragonés en su película. Una vez cono-
cido el contexto en el que surge este cuento, también puede ponerse en
estrecho diálogo con las poesías albertianas incluídas en El poeta en la
calle [1931-1935], en especial, «Los niños de Extremadura»84, «Romance
de los campesinos de Zorita»85 y los irreverentes poemas de la sección «El
burro explosivo» de dicho libro86. Ese sentimiento de condolencia con las
víctimas de la injusticia social era el mismo que unía la causa de la revo-
lución española con la de todos los pobres del mundo:

Era aquel Nueva York que veíamos una ciudad saliendo de una crisis que había
dejado a los hombres de Estados Unidos millones de parados. Nos decían: todo
esto pasará. Sí, pero los pobres tendían su escudilla, igual que nuestros pobres
ante la sopa de caridad en el país más rico del mundo... ¿Es que el mundo no
tendrá jamás arreglo?87.

Por lo tanto, podemos afirmar que la «visión radical y crítica de la
sociedad capitalista»88 de este periodo ajetreado de la vida de ambos escri-
tores se alimenta originariamente de la confrontación política y social es-
pañola que desemboca en la represión de los conflictos agrarios de Extre-
madura y Andalucía y la revolución de minera de Asturias. No obstante,
los fuertes contrastes vividos en los países visitados en su periplo y, en
especial, en la respectivas cunas del comunismo soviético, del fascismo y
del capitalismo imperialista, no harán más que reafirmar el compromiso
revolucionario de los Alberti-León89. A pesar de que el conocimiento di-

83 «Cuentos de la España actual es un libro rico en imágenes. A menudo se ve que la
escritora busca dotar de concreción, de materialidad, a términos abstractos, hasta hacerlos
aprehensibles sensorialmente. [...] Algunas de estas imágenes llegan a construirse en sím-
bolos, por ejemplo la imagen del castillo que se eleva sobre el pueblo, en ‘El derecho de una
nación’ [...] En suma, María Teresa León pone su literatura al servicio de una causa, pero
sin que por ello pierda literariedad. Si el contenido de sus cuentos agita nuestra conciencia
social, su expresividad logra también conmover nuestra sensibilidad artística». CELMA,
María Pilar. «El compromiso de una Femme de Lettres. Cuentos de la España actual». En:
SANTONJA, Gonzalo (ed.). Homenaje a María Teresa León en su Centenario. Madrid:
Editorial AM3, 2003, p. 153.

84 Alberti, OC, I, pp. 538-539.
85 Ibidem, OC, I, pp. 543-544.
86 Ibidem, OC, I, pp. 547-588.
87 LEÓN, op. cit., p. 233.
88 BERNAL, art. cit., p. 158.
89 «En Consignas. ‘Los niños de Extremadura’ aparecía como primera parte del poema

‘Aquí y allí’, llevando la siguiente nota introductoria: ‘En la Unión Soviética, lo más mara-
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recto de la U.R.S.S. había reforzado su fe en la revolución socialista, no
es hasta el contacto con la realidad estadounidense y su activa izquierda
militante en los años treinta90, que la pareja adopta una clara posición contra
el imperio del capital dolarizado. La experiencia Latinoamericana que si-
guió a esta escala yankee no hizo más que confirmar la postura anti-impe-
rialista de nuestros autores91. A mediados del mes de abril de 1935 Alberti
y María Teresa León embarcaban en Nueva York rumbo a La Habana92

siguiendo el curso de la misión encomendada por el Socorro Rojo93.
Esperamos que los datos expuestos en el presente artículo, junto con

los textos localizados que facilitamos en los siguientes anexos, hayan ser-
vido para ahondar en el conocimiento bio-bibliográfico de los escritores
Rafael Alberti y María Teresa León referido al largo periodo vivido en el
extranjero antes de la guerra civil. Dicho intervalo aún presentaba algunas
lagunas pese a los excelentes trabajos que lo habían tratado hasta el mo-
mento (Swan, Marrast, Torres Nebrera, Bernal), los cuales no habían ex-
plorado la repercusión de la huelga de Asturias en la prensa y en la in-

villoso son los niños: limpios, sanos, alegres, patinando por el río Moscoba helado, como
bolas de pieles. Fuertes: la verdadera realidad y porvenir de la Unión Soviética. Y no pude
olvidarme de los hijos de los trabajadores de España, especialmente de esos que vi a los
campesinos pobres de Extremadura.’ En Consignas, el ‘Romance de los campesinos de
Zorita’ llevaba la siguiente introducción: ‘Trata de las luchas heroicas que los campesinos
de Extremadura sostienen contra el hambre y por la posesión de las tierras. Sucesos que las
clases trabajadoras de España nunca olvidan: Castilblanco, Zorita, Fuente de Cantos, Herrera
del Duque...’». «Nota», Luis García Montero y Rafael Alberti. En ALBERTI, OC, I,
pp. 586-587.

90 A las relaciones de los Alberti-León con Waldo Frank, John Dos Passos, Mathew
Josephson, Johannes Steel y otros, habría que añadir la influencia que en su visión antimpe-
rialista tuvo el ensayo de Scott Nearing y Joseph Freeman

91 «Entre La familia y Capital de la gloria escribí 13 bandas y 48 estrellas (Poema del
Mar Caribe), durante el viaje que hice en 1935 por los países donde la bandera norteame-
ricana, empapada de sangre y de petróleo, se introducía en el aire ondeando el nombre de la
Libertad. Creo que es el primer poema antiimperialista escrito en lengua castellana [...] 13
bandas, rojas y blancas, alternadas, y 48 estrellas, blancas también, sobre un ángulo azul,
forman el pabellón nacional de los Estados Unidos de América. Pabellón que fue de la
democracia y que poco a poco se ha ido convirtiendo en el símbolo del imperialismo. [...]
‘Poema antiimperialista del mar Caribe’ debía subtitularse, para mayor exactitud, este poe-
ma». ALBERTI, Rafael, OC, I, pp. 610 y 661. Alberti en sus notas explicativas a este
poemario se sirve con citas del libro La diplomacia del dólar (México, D.F., Sociedad de
Edición y Librería Franco-Americana, 1926), escrito por los escritores comunistas estado-
unidenses Scott Nearing y Joseph Freeman. Éste último participó en la fundación de The
New Masses, revista en la que publicó a María Teresa su cuento de inspiración extremeña;
era también poeta y comunista como Alberti. ¿Recibió Alberti de esta persona un ejemplar
de este libro que él mismo cita en sus notas a su poema contra el imperialismo americano?

92 ALBERTI, Rafael. Prosas encontradas 1924-1942. MARRAST, Robert (recogidas y
presentadas). Madrid: Ayuso, 1973, p. 167.

93 Véase para el resto del viaje, el libro citado de Robert Marrast sobre Alberti en México
(1935), ed. cit.
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telectualidad progresista de los Estados Unidos. La ampliación del estudio
de esta recepción hemerográfica, apoyada en los testimonios autobiográfi-
cos de intelectuales y periodistas estadounidenses (Frank, Steel, Josephson)
y españoles (Hildalgo de Cisneros, de la Mora Maura) que conocieron a
los Alberti-León, así como los suyos propios, nos han conducido al en-
cuentro de los nuevos materiales y fuentes primarias hasta ahora descono-
cidos, y que aquí presentamos a la comunidad investigadora. A la luz de
estos nuevos hallazgos concluimos que el compromiso político de ambos
escritores, reflejado en sus textos, enraiza tanto en su experiencia de la
injusticia social del mundo rural español, como en el conocimiento directo
de la URSS, la Italia fascista, la Francia frentepopulista, y —lo que no se
ha destacado lo suficiente—, su experiencia personal de la realidad social
norteamericana durante la era del New Deal. Esta última experiencia es la
que definitivamente agudizó su perfil anticapitalista, antiimperialista y fren-
tepopulista. Este compromiso de ambos escritores con la emancipación de
la clase trabajadora internacional adquiere, además, perfiles antiracistas y
feministas en el caso de María Teresa León, que viene dado, del mismo
modo, por la experiencia del viaje y la vivencia de las grandezas y miserias
de la ciudad de Nueva York. La estancia de estos dos grandes escritores
españoles en la megalópolis americana se nos presenta fundamental para
comprender su compromiso político, así como la actualidad de su calidad ar-
tística y humana en toda su amplitud, profundidad y contexto. Igualmente,
nos amplían el conocimiento histórico de la recepción neoyorquina de la
represión de la huelga general revolucionaria de 1934, y nos da algunas de
las bases históricas que ayudan a entender el apoyo que la población de Nue-
va York prestó a la causa republicana durante la guerra civil y el exilio94.

ANEXOS:

1) Rafael Alberti, «La húngara, Pregón, Rutas», Sección Escolar de la Revista Hispánica
Moderna (Literatura – Arte – Historia – Costumbres), año II, n.º 2, enero de 1936, p.
31. (Anexo en el tomo II, de la Revista Hispánica Moderna: Boletín del Instituto de
las Españas, Nueva York, Casa de las Españas, Columbia University)

94 CARROLL, Peter & JAMES FERNÁNDEZ, D. (eds.). Facing Fascism: New York
& the Spanish Civil War. New York City: NYU Press, 2007.

LA HÚNGARA

I

Quisiera vivir, morir,
por las vereditas, siempre.

Déjame morir, vivir,

deja que mi sueño ruede
contigo, al sol, a la lunad
entro de tu carro verde.

II

—Vas verstida de percal...
—Sí, pero en las grandes fiestas
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visto una falda de raso
y unos zapatos de seda.

—Vas sucia, vas despeinada...

—Sí, pero en las grandes fiestas
me lava el agua del río
y el aire puro me peina

III

...Y yo, mi niña, teniendo
abrigo contra el relente
mientras va el sueño viniendo.

...Y tú, mi niña, durmiendo
en los ojitos del puente,
mientras va el agua corriendo.

IV

No puedo, hasta la verbena,
pregonar mi mercancía,
que el alcalde me condena.

¿Pero qué me importa a mí,
si en estos campos, a solas,
puedo contártela a tí?

—¡Caballitos, banderolas,
alfileres, redecillas,
peines de mil colores!

¡Para los enamorados,
en papeles perfumados,

las dulces cartas de amores!

¡Alerta, los compradores!

V

¿Por qué vereda se fue?
¡Ay, aire, que no lo sé!

¿Por la de Benamejí?
¿Por la de Lucena o Priego?
¿Por la de Loja se fue?
¡Ay, aire que no lo sé!

Ahora recuerdo: me dijo
que caminaba a Sevilla.
¿A Sevilla? ¡No lo sé!

¿Por qué vereda se fue?
¡Ay, aire, que no los sé!

PREGÓN

¡VENDO nubes de colores:
las redondas, coloradas,
para endulzar los calores!

¡Vendo los cirros morados
y rosas, las alboradas,
los crepúsculos dorados!

¡El amarillo lucero,
cogido a la verde rama
del celeste duraznero!
¡Vendo la nieve, la llama
y el canto del pregonero!

2) Raphael [sic] Alberti, «Bitterness Permeates Spanish Folk-Lore, Says Poet Alberti:
Prisons Overflowing with Workers and Peasants», Daily Worker. Central Organ of
Communist Party U.S.A. (Section of Communist International), March 26, 1935, p. 5.

(From Commune, Sept.-Oct., 1934)
(The following speech was delivered by Raphael [sic] Alberti, exiled Spanish poet and

playwright, before the great Soviet Writers’ Congress held in the Soviet Union last fall.)

My comrades of the Spanish I.U.R.W. (International Union of Revolutionary Writers)
have charged me to transmit their fraternal greetings to the first Congress of Soviet writers.

In our country we are working in the midst of the most violent repression, while the
prisons overflow with workers and revolutionary peasants, while meetings are forbidden,
while our press is prosecuted, while our most innocent walks in the suburbs of Madrid are
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broken up by fascist bullets, and our celebrations, at least those we are able to celebrate are
surrounded by truck-loads of police, always ready to attack.

When, leaving such life of perpetual anguish, of constant menace, we arrive here, and
see your peaceful streets, the only ones in the world which are not filled with bayonets it
makes us see that you are really the builders of a new age.

There is no use of speaking of the economic difficulties of a revolutionary writer in
Spain. The same difficulties affect the majority of writers living in all so-called neutral coun-
tries. One must declare onself a fascist, a partisan of the government or an agrarian, to
enjoy any privileges.

«Catholicism and Empire»

Our literature, corresponding to a country which was neutral during the war of 1914-
1918 is not deliberately militarist. But it is necessary to draw attention to the recent apperance
of a literature of historical and social exaltation which is making big strides, especially among
the university students. The mummy of Charles V, rotting in the monastery of the Escorial,
is being disinterred. His slogan was «Catholicism and Empire».

In opposition we are lining up the revolutionary writers and artists of Spain. Our maga-
zine October, allows us to fight and to explain ourselves. It is an illustrated literary maga-
zine, received with great enthusiasm by the working masses, without party distinction. It is
illustrated and full of photos of the Soviet Union because, some our provinces are 70 per
cent illiterate.

We know that after having dragged their nets, the fishers of Malaga come together to
hear the reading of our revolutionary magazine. And we know that the walls of many houses
are covered with the photographs we publish, cut out of the magazine and pasted up. We
have letters telling us that in the fields of Jaen and Cordova, after the work of the day is
finished, the peasants come together to discuss a poem recited by one of their companions.

Bitter Folk-Lore

The wonderful Spanish folk-lore in which the epic quality still lives, is in constant evo-
lution. It deals today with songs of curses against the police, with blood spilled by repres-
sion, with all the bitter problems of the realities of peasant life. The magazine October is
filled with examples of this popular literature, and one can discern in the whole country the
first sympthoms of the appearance of a revolutionary literature.

To that should be added the numerous professional writers who are coming over to our
side -that of the Revolution. I refer to such writers as Joaquín Arderíus, César M. Arconada,
Ramón J. Sender, María Teresa León, Emilio Prados, Arturo Perrano Plaza [sic, Serrano
Plaja], Luis Cernuda and many other novelists and poets, of whom it can be said that they
are the imitators of a literature of social character almost without precedent in our country.

As Spain in a country of great literary and artistic traditions, it is to be hoped that the
names which are coming forward today will some day be considered as highly as those of
our great classical writers of the seventeenth century.

Soviet Writers Greatly Admired

You Soviet writers, who already live in a land of socialist construction, you are three
example admired by the writers of the other countries. We know you in Spain. Among the
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poets the name of Maiakovski is very popular, although his poems are almost unknown,
October has published passages of Svetlov and of Assev. On the other hand, the books of
Gorki, Ehrengbourg, Ivanov, Léonov, Gladkov, Fedine, Fadeev and others are to be seen in
the windows of the bookstores, but they are, in general, so badly translated that the subject
matter is the only sign of their literary value.

It pains me not to be able to invite you to visit our beautiful country and see its revolu-
tionary struggles. But the present reactionary government in Spain makes this impossible.
One day fifteen armed fascists destroyed the exposition against War and Fascism organized
by our revolutionary artists. Disregard of this act on the part of the government proves that
only fascists have the right to act and to walk freely in the streets. But a day will come
when Soviet Spain will open its frontiers. A day will come when, in the triumph of our
revolution, we will be able to travel together through the cities and plains of our country,
surrounded by red flags.

3) Johannes Steel, «Spanish Censorship Hides Permanent State of Revolution. Rebel
Farmers Shot Down in Many Villages», New York Post, April 1, 1935, p. 7.

Peasants Are Land Hungry as 67 % of Soil is Owned by 2 % of People. Only Right
Permited to Debate in Cortes.

(This is the first of three articles that are a resume of information brought to New York
by refugees from Spain who fled the Fascist terror there. They give a good picture of the
conditions that led to the anarchy that prevails in Spain today. They are dispassionate
accounts of facts that are of a great importance, as these events eventually will have reper-
cussions all over Europe.)

By Johannes Steel

Foreign Editor New York Post

Spain has quietly settled down to a state of permanent revolution. What is happening
there? A rigorous censorship prevents news getting out of the country. The Government
imposes silence upon every one.

In the Spanish Parliament, since October 5, 1934, only the forces of the Right have
beeen permited to debate.

The Center, with Martínez, Barrios [sic], Maura, Sanchez Roman; the Left, with Al-
bornoz, Azaña, Marcelino Domingo; the Socialists, with Prieto, Largo and Caballero, are
expelled from Parliament. Some are exiled and some imprisoned. In short, they have had no
chance to talk. Thus in Spain is played a dark tragedy, with medieval aspects about which
the world knows nothing.

On October 5 last year a general strike was declared. Catalonia went even further and
declared itself independent. In Asturias a popular uprising followed.

Logical Consequences

This was a capricious episode, but was logical consquence of a political and historical
process in Spain during the past few years. After the dictatorship of Primo de Rivera and
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the period of Berenguer, the Second Republic came like a great holiday. Just many had
hoped for it, but almost anyone understood what it meant.

The burden of carrying on the business of the republic fell on the shoulders of the
Socialist, who, unused to power, immediately yielded to compromise and took representa-
tives of the various bourgoisie parties and members of former regimes into their new gov-
ernment.

Balked at Reforms

The economic situation in Spain did not help the republic. Its rulers hesitated and the
refused to undertake the most needed agrarian reforms. They also hesitated to apply radical
measures to salvage the economy of the country generally. Thus the new rulers were not
able to create a mass basis for the government and not even succeded in gaining the confi-
dence of a part of the population.

In addition to this they incited the ire of the Spanish Catholics by the expulsion of the
Jesuits, the legalization of divorce, the introduction of co-educational schools and, finally
from the separation of the Church from the state.

However, the republic took little positive action toward attracting any special social sec-
tor or creating a new basis for its rule. All of its laws were negative and only creatied more
discontent and alarm. The peasants were land-hungry. In Spain 67 per cent of the soil is in
the hands of but 2 per cent of the population.

Only 10.000 Get Land

The promises of agrarian reform were kept in such an irregular fashion that out of 800,000
peasants, only 10,000 received land, namely in Extremadura and Andalucia.

There are 3,000,000 peasants in Spain.
Ever since the monarchy was abolished on August 10, 1933, there has been a reorgani-

zation of the parties of the parties of the Right. Manuel Azana, President of the Council,
decreed confiscation of land owned by the aristocracy. But this decree was never put into
effect. Parliament voted a law of special repression which put into the hands of the Govern-
ment all the resources to suppress any discontent.

On the other hand, military reform was inmediately undertaken. The republic created a
number of municipal defense bodies, then on top of that, the Storm Troops, with the Guardia
Civil, formed a veritable private army of the republican Government.

But these armed bodies were not created with the idea of supressing the monarchist and
reactionary tendencies. The workers and peasants felt their heavy hands.

Peasants Shot Down

In Spain discontent is always greater in the little villages, where peasants have been shot
down quite disapassionately to prevent their reclaiming the land. The most striking incident
was of Casas Viejas, where seventeen anarchist peasants were shot and burned inside a
house.

In order to sidetrack the popular discontent that arose from these incidents, ther was
launched the coalition of the Right, which was directed by Gil Robles during the election of
November 1933.
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The program was the revision of the constitution. Robles announced that the principle
underlying the new constitution was the idea of cooperation between the capitalist and
workers, in the Fascist and corporative idea as well as extreme nationalism.

Vote to End Vote

In other words, in his attacks upon the small reforms that the republich had actually put
through, Gil Robles simply said to the women of Spain: «Vote against the divorce. The
dignity of women is contrary to the idea of voting. Vote now so that you get rid of the
vote.»

This propaganda, supported by the Church and the industrialists, as well as by the
monarchist and the big land owners, however, did not triumph completely in the elections
of November, 1933.

It was a Republican Party, headed by Alejandro Lerroux, that next came into power.
The result was more consternation among the parties of the Left. However, these parties
were not organized, nor did they have any mass support. The Lerroux Government has just
resigned.

The masses were with the Socialist or with the Extreme Right. But until the Socialists
lost forty-seven out of 100 deputies, and until he [sic] dissolved the Cortes to call new
elections, the President of the Republic, Alcalá Zamora, hid his Rightist tendencies very
well.

4) Johannes Steel, «Lerroux Reneged on Radical Past in Spanish Rule. Former Terror of
Barcelona Called in High Figures of Old Dictatorial Regime. Allowed Fascism to Open
Propaganda Drive», New York Post, April 2, 1935, p. 8.

(The following article is the second of three in a resume of information brought to New
York by refugees from Spain who fled the Fascist terror there. It gives a good picture of
the conditions that led to the anarchy that prevails in Spain today. It is a dispassionate
account of facts that are of great importance, as they eventually will have repercussions all
over Europe.)

By Johannes Steel

Foreign Editor of New York Post

Premier Lerroux, who resigned last week, began his rule in Spain with the assault upon
friends in the high offices in the Government. The old anarchist and the former radical
terror of Barcelona, who with so much passion organized the memorable campaign against
the torturers of Monjuch [sic], renounced with one with one stroke his radical past to come
an understanding with elements of the reaction.

He called into collaboration all the men of the old politics. There came back to Spain
Santiago Alba, former minister of the King, retired with Primo de Rivera for misuse of
funds. It was he who was made president of the Second Cortes of the Second Spanish
Republic.
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Barrage of propaganda

Fascism opened up immediately a barrage of propaganda in the University of Madrid
and the son of the former dictator of Spain became the chief of the Fascist movement. They
founded the group Falange Española, and began to publish a periodical F.E. each number
of which provided violent reaction and caused the persecution of the Socialist and Commu-
nist youth, claiming victims in both parties every day. Gil Robles works his propaganda
through a great daily, El Debate. The orders for this daily come directly from the Vatican.
The owner of El Debate, Ángel Herrera, is a Papal Knight.

This, however, does not mean that all Catholics are affilliated with the party of Gil Robles.
Ther is a strong Catholic section that is quite liberal. Gil Robles has for his myrmidons the
J.A.P. (Juventud de Acción Popular), and whole there is a strong current against his poli-
tics, he succeeded in convoking the first Congress in June, 1934, under the old walls of
Escorial.

Strike Blocked Rally

The reunion was called for Sunday. It was announced that special trains would bring
50.000 persons to listen to the harangue of the leader proclaiming the great anti-Marxist
crusade. But on Saturday, with mathematical precision, all services stopped and the general
strike converted Madrid into a city of silence.

A few trains brought in by military forces carried some of the delegates to the congress.
And the summer that followed the abortive demonstration at the Escurial [sic], until Octo-
ber 5, 1934, saw the growth of two political tendencies -on the one hand, the reaction that
rose until it came to power, causing succesive changes of government; on the other hand,
the masses who began to understand where the parties of the right would eventually lead
them if they began to take the rule of Spain.

The working masses of Spain are divided in three groups -Socialists, Anarchists
and Communists. The Socialists control the syndicates of the U.G.T. (Unión General
de Trabajadores), the Anarchists control the F.A.I. (Federación Anarquista Ibérica) and
C.N.T. (Confederación Nacional del Trabajo), while the Communists control the red syn-
dicates.

First Wave of Unrest

In the history of the Spanish workers it is Bakunin who influenced teh most with his
doctrines. Apart from this, however, there was the traditional belief among the Andalusian
peasants that was held since the Arab times: namely, that the earth which these peasants
cultivated belonged to them and not to de landlords.

The Socialist idea began to provoke in 1917 a wave of discontent may have nothing else
than the reperscussions of the revolutions took place in Europe.

Under the dictatorship of Primo de Rivera, the Socialists were the only syndicates that
were organized when the Republic came. In addition, Barcelona with its workers’ centers,
where the anarchism takes peculiar syndicalist form, has always maintained its revolution-
ary tradition.
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Communist Growth Rapid

The Communists, who, when the Republic was proclaimed, were only a small group,
began immediately to grow rapidly and strengthened their movement much since the victory
in the Asturias on October 5.

In addition to these important parties, there is the Workers’ and Peasants’ Union, di-
rected by Maurin, which is the dissident section of the Communist Party, as well as the
Trotzkyites that are headed by Andres Nin. As propaganda organs, these groups previously
had the following newspapers:

The Socialist Party had El Socialista; the Communist Party had Mundo Obrero; the
Anarchists had Solidaridad Obrera; the Workers’ and Peasants’ Bloc had La Batalla; the
Trotzkyites had the magazine Comunismo. These publications are all suppressed now with
the exception of Solidaridad Obrera and there is a good reason for this exception.

United Front Formed

At the end of 1933 there began to form itself in Catalonia the Workers Alliance, a grouping
of parties who began to realize, under another name that that of the Communists, a broad
united front. This united front was joined by the Socialists Party, some of the groups of the
Anarchist section, which were controlled by Pestaña; the small dissident Communist par-
ties, as well the Communist Party itself. This united front proved its effectiveness in the
Asturias, where the parties that composed it are triumphant.

The most important group of the workers’ masses organized the Socialist Party. There-
fore, it becomes necessary to analyze the record of the Socialists when their leaders were in
power. One of the ministers, Indalecio Prieto, in an interview to this correspondent said:

«First a few words about the origin of the insurrectionist movement. It is undoubtedly
the consequence of a profound disillusions that the masses of the workers had to suffer ata
hand of the republic bourgeoise regime.»

Indalecio Prieto was Minister of Agriculture with Azaña. He is a Socialist of the center.
Since his life was threatened, he fled Spain and lives now as a exile in Paris. As for the
president of the Spanish Socialist Party, Largo Caballero, he is the man of the Left. He was
the plasterer and for twenty years secretary and president of the U.G.T. and Minister of
Labor under the presidency of Azaña.

Joined to Fight Fascism

But immediately after the Socialist collaboration there came the electoral catastrophe for
the Socialists. What had happened was that the Socialist Party was condemned by its own
followers for the collaboration in the reactionary government; and the young Socialist forces
united with the young Communist forces, organized themselves into aggresive bodies to
stem the Fascist avalanche.

The experience of the Austrian Socialist Democrats who took heroic stand against the
Fascism of Dolfuss spurred the imagination of the Spanish Workers. They began to under-
stand that only a fight would stem the Fascist tide and prevent teh only fate tha they would
suffer as workers’ organizations under Fascism, namely, death.
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5) Johannes Steel, «Refugees Bare Real Story of the Spanish Revolt. Rebels Spared Prop-
erty, but Government Troops Destroyed Heart of a City. Savagery of Soldiers of
Morocco Revealed», New York Post, April 3, 1935, p. 5.

(The following is the third article of a resume of informations brought to New York by
refugees from Spain who fled the Fascist terror there. It gives a good picture of the condi-
tions that led to the anarchy that prevails in Spain today. It is a dispassionate account of
events that are of great importance because they eventually will have repercusions all over
Europe.)

By Johannes Steel

Foreign Editor of New York Post

In August, last year, the peasants’ party of Spain, controlled through the Socialist Farm-
ers’ Federation that has 1,000,000 members, began to become militant. By September the
revolutionary sentiment was ripe. The Government of Samper was impotent to solve the
separatist conficts started by the Basques and Catalans.

There was an outbreak in Madrid which ended by the temporary occupation of the City
Hall in Madrid on the part of the insurgents. But immediately afterward, with the help of
the Reformist Socialist leaders, the party of Gil Robles took power. However, the astute
Premier Lerroux, who has just resigned, called out the troops, established a state of martial
law, and trew out the Socialists.

During twenty-four hours Madrid was quiet, while the Socialist an Communist youth
sections, feeling the tension of the masses, were waiting for the signal to strike. When,
many hours later, the order for the general strike came, the revolutionary possibilities had
passed from the possibility of attack to that of the defense.

Successful in Asturias

Only in Asturias, in parts of the provinces on León and Palencia, was ther an armed
uprising. While all the other provinces remained quiet, only in Asturias was the insurrection
able to establish itself.

Asturias in a mining region. The mining syndicate has 27,521 members, 20,000 of which
are the Socialists syndicates and 6,500 are in Communist syndicates. In the whole of Spain
ther work actually 39,515 miners. Spain has 23,000,000 inhabitants and is primary an ag-
ricultural country.

In Asturias, the most important mining center is Turon, with annual production of 479,230
tons and 3,209 miners. The director of the Felguera mine, Señor Arturo Lucio, when cross-
examined about the behaviour of the revolutionists, stated:

«The workers have not taken a penny from anyone nor used any money that not belong
to them in order to arm themselves.»

Armed With Difficulty

The propaganda among the miners was carried on by the Socialist press and circulated
clandestinely. It was difficult for the miners to arm themselves because there were difficul-



222 MANUEL PULIDO MENDOZA

RLit, 2010, enero-junio, vol. LXXII, n.o 143, 187-226, ISSN: 0034-849X

ties in landing the the contraband arms which had been bought in Turkey. The order of
general strike and revolutionary committee in Oviedo.

One of its chiefs, Greciano Antuna, told correspondents of various episodes in reor-
ganization of the movement. The forces were composed of Socialist Youth Militias, who at
the moment of the order divided themselves into groups of ten all over the city. Within two
days these groups succeeded in establishing the rule of the revolutionaries in the whole
mining region.

The miners and the whole proletarian mass in the meantime coverted the workers’ syn-
dicates and orgazations into revolutionary commitees. It was thus seen to that no harm was
done to the mines and to the machines, where perfect order was kept. There were only small
encounters with the posts of the Civil Guards, groups of four to six men, with a sergeant.

The railroad workers immediately supported the uprising. Immediately the Government
concentrated its forces -namely, the Civil Guards as well as the Fascist Storm Troops, in
conjunction with Infantry Regiment No. 3.

At Oviedo, however, these forces, were repulsed by the resistance of the miners. The
Government had to bombard Oviedo. The revolutionaries retreated into the munition plant
at Oviedo. The Storm Troops then blew up the Theatre Campoamor in order to drive the
revolutionaries out of their lines of defense. Following this attack Government airplanes
bombed and destroyed the University and its library. The terrific bombardment on the part
of the Government destroyed the heart of the city.

During the shor time that the workers were in power, the population was kept busy. The
doctors were ordered ot the hospitals and all useful men not directly connected with the
revolutionary movement were employed in keeping up food supply and other tasks. No
damage was caused any one and all looting was punished. Orderly government was estab-
lished, as the masses believed they had triumphed.

Enthusiasm took hold of the masses who went out joyous into the streets that were
patrolled by the Red Guards. All sections of the population agreed that the accounts of
savagery that later appeared in the reactionary newspapers were absolutely without founda-
tion.

Refused to Surrender

The revolutionaries were convinced that they had triumpehd and it was announced on
October 7 that Catalonia was in the rebel hands. when on the same day it also became clear
that the rest of Spain had not risen, Catalonia refused to surrender. The Government threw
against the Catalonia rebels General Ochoa and, as the Government had no confidence in its
own troops, they brought the African foreign legionnaires, as well as the Moroccan troops.
For five days the revolutionaries held out and the black troops entered Oviedo between
October 12 and 14. They had to fight their way into the city house for house and street for
street. Men, women and children were in the fight, knowing well that once the Moors were
in the city a massacre would begin. Once in the city, the legionnaires forgot to distinguish
between the bourgeoise population and the proletarian fighters that resisted them. They sacked
all stores they could find, robbed the banks and instituted a general reign of terror.

The Post has in its possession photographs showing the scenes of demolition and des-
titution that resulted from the Fascist terror that now reigns in Spain. The photographs
showing the mutilation that anti-Fascists suffered in that country are unprintable. They give
witness to a savagery unheard of since the time of the Inquisition.
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6) María Teresa León, «Acorns (Fiction)», The New Masses, vol. XV, n.º 2 (April 9,
1935), págs. 16-17.

Acorns
María Teresa León

(A story of the Spanish peasants who in October, 1934, together with the workers, rose
in an upsurge that made revolutionary history in Spain -by a well-known Spanish writer,
who is now visiting in the United States with her husband, the famous Spanish poet, Rafael
Alberti.)

«When spring comes,» she said. «In spring, then,» the man answered, and swung off
down a short-cut to the town. The first houses soon hid him from view. The woman stayed.
She was thinking:

«By spring, we’ll all be dead.»
She stooped over and went on with her work, digging out the acorns that the pigs hoofs

had buried in the mud.
All the villages are made up of houses, even when those houses are nothing but crude,

broken piles of masonry of unequal height; even when the bricks of which they are built
turn brown and crumble into dust. The men continued to live in this village because their
fathers have been laborers and their great-grandfathers men at arms, belonging to the castle.

The castle was gutted —no one remembers exactly when— and gradually fell, stone by
stone, into its own courtyard. The towers fell over into the moat, where they still lie crum-
bling today, covered with wild figtrees-with crows for sentries.

Of course one might have thought that since the castle was dead, its vassals might have
risen over its corpse, and seen the signal of their freedom in its decay. But the castle, like
the illustrious dead, continues to command, even after death. There were heirs, whom no
one knew, who did not live near the pityful crumbing walls, but who, at specified times put
out their hands and continued to bleed the contryside, just as in the days when the castle
stood upright.

The men had stayed around the castle. They carried out their tasks of life sadly, softly
like water trickling through the moss. There were also women and children. The women
gave birth, and the babies grew from children into men. They say a group of villages like
that make up a country. From their pain, their ignorance, their labor and their gentleness,
live the army, the navy, the diplomatic corps, the ministers.

In the spring! Spring would come and the promises of love would be accomplished,
while finger-nails were broken scratching in the the earth for acorns. They were hungry.
This winter, they had nothing to eat but acorns, to the astonishment of pigs, who rooted and
grunted, unable to understand why men should dispute their pasturage.

The woman picked up her basket and walked away.
«You´re taking too many!» a pigherd shouted at her.
«I have four sons at home.»
«And what does matter? Your mother bore a chatterbox! Bring them over here.»
He poured half the contents of her basket out on the hard earth.
«You are taking advantage of the fact that we’re alone.»
«If I took advantage of that, it would be for something else!»
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The woman walked away into the wind, the masculine threat sticking between her shoul-
der-blades so close she did not even dare to turn her head.

She reached the first house. A man crouched on the ground there, spreading bricks. She
did not greet him. He was deaf.

Women were washing clothes in a rivulet that came down from the mountain, and fur-
ther down children dipped bread in the soapy water. The woman looked for her own sons,
but did not see them. Where could they be at this hour? What could they be doing, if they
weren’t opening hungry beaks like birdlings in a nest? But her sons were not to be seen in
any street, and streets end quickly in these villages.

She arrived in the square. At the fountain, mules parched by the sun and road, were
drinking to refresh themselves. A group of men were arguing, the children watching them.
Among the was the one who had asked her:

«Will you marry?»
«I don’t know.»
«When spring comes, then.»

He had approached the woman because she was a widow, and because widows are kind
to timid men. Neither one would bring the other any worldly goods. They would meet on
the path through the oak forest, the hands of both busy, gathering the acorns which used to
be given to the pigs, but which the hard times had made into the food of the poor. But she
was a brave woman. She turned thin and yellow under the very eyes of her neighbors, but
her zeal on behalf of her children never slackened; and her sons, all their energy taken by
the effort of growth, continued to suck her blood, laughing in the sun and playing in the
square.

«What is it?»
«The tax-collector.»

«Ah! Blessed Virgin! I am the poorest in the village. I have only one mule. Mr. Tax-
collector!» she cried, raising herself on her toes so as to get through the group of men.

No one answered her. The men closest to her were speaking incomprehensible words.
«If they would adjourn...»
A big voice shouted:
«Come and get them!»
«What? What is it?»
The woman gripped the gripped the gray jumpers of the men.
«What’s going on? Do they want to make the soldiers come?»
The tax-collector pulled his head fearfully back between his shoulders, smiling, flatterning,

trying to escape from the narrowing circle of indignation.
«What’s going on? Do they want, to make the soldiers come?»
The woman gripped the gray jumpers of the men.
«What’s going on?» the woman kept asking.
«It is the right of the nation.»
Not a single person in the entire square knew what THE NATION was.
Pay! She slept in peace. She had nothing with which to pay. Nobody even gave her

credit any more. How could they seize the air she breathed? Every one of us has a birthright
in the air above us. Even if it is floats about, accompanying every man and every woman
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wherever he or she may go. There is no one who can make laws on the air of heaven. Her
sons slept, each one with his portion of air over his head, and she too would sleep. She
possessed only one mule, and some air. When the transport was on, she rented out her
mule. The mule also had a hat of air. Her sons and mule were equally free to breathe with-
out payment to anyone. She said to herself:

«It is good to have children, to sleep close. They keep you warm...»
The windows were broken, and they knew immediately that the sun had risen over the

village. What they did not know before they reached the square, was that six pairs of Civil
Guards- in Spain chickens and Civil Guards are counted in pairs -had occupied the town
hall. But what could they be wanting?

The leader made short work of announcing it to the men who sat, with their hands, as
big as big as fig-leaves, resting on their knees.

«Perhaps you think you can stay thirty years without paying taxes. I’ll take away all the
livestock in the village to guarantee payment.»

The men tightened their muscles. The earth seemed to be cracking.
«You won’t do it. It would be death to all of us.»
«Yes. We will do it. It is the law.»
The uprising of the peasants on the square ended in a fusilade. The country guards,

under the protection of the Civil Guards, went straight to the stables to fulfil the law.
The cows lowed as they came out, underwilling, like women disturbed with their hair

half-done. The horses, startled by the light, wanted to run. The oxen and the calves were
retless as they were forced to abandon the warmth of the manure and the family. Strange
bellows, shouts, cries, grinding of teeth, guided them to the square. Strange men with the
faces of the peasants, but wearing black three-cornered hats, held the livestock in a crowded
circle that kept growing until all the animals were brought together, from pigs to horses.
The prison was filling up with peasants. The women defended the new-born of their ani-
mals with tooth and nail.

«No, not that one. He was just born.»
But they took everything before them. Doors banged, hinges screeched, iron clanged.

The dogs ran between everybody’s legs, not quite certain whether they should join the
weeping children.

«Attach the roosters!»
The children were fleeing toward the mountain, holding the chickenstight against their

breasts, full of an immense terror and of boundless love for these fluttering hens with round
eyes, so warm between their hands.

The pigeons were flying into the oak forest. The men ran into the woods, not knowing
quite certainly why they carried their hunting guns with them. It was as though a gale of
wind closed and opened fists, windows, mouths, and walls as it rose and fell, uncovering
to the sun all the sad misery of the sordid stables and barns, stinking of urine and dung, and
never before opened so wide as today.

The woman did not grasp the order.
«Open up!»
«Me too?»
«Yes.»
With trembling hands she opened up the corner of the vestibule where the mule had its

manger. A man untied the halter.
«What? Me too?»
They did not answer her.
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«But I’m poor. I can’t even buy bread. We’ve been eating nothing but acorns for two
months. May I die if it isn’t true. I am a widow. I have four sons. We eat pond-grass for
dinner.»

It was all true, and the woman was not struck dead. She went up the street, with her
four sons behind her. They were shouting, losing their breath, screaming out their souls,
pursuing their mule.

«Oh, my little mule! The finest mule in the world! On, what will become of us!»
A unanimous wail, that seemed as though it would never end, rose from the whole

village. Only the church remained silent and sterile in this protest, because «its kingdom is
not of this world.»

Prodded by the bayonets of the Civil Guards and the bailiffs, the herd moved forward.
«We must follow them.»
All the women began to march. A shot.
A wounded cow broke away, brushing every live obstacle aside with its horns.
«Yes! Kill them before they take them away!»
«Get back! Fire!»
The avalanche of women and children fell back. The animals, in compact ranks, trotted

ahead, surrounded by military rifles. They bellowed and grunted.
A few men continued to fire. They shot with the load they used for wolves. A tall cow

fell, sprawling with legs far apart, showing her soft white belly. Then a horse.
The woman picked up handful after handful of gravel, throwing it without aim, and the

others did the same, in a frenzy, frothing a the mouth.
The man, who was there also, caught up with the woman, and asked her the same ques-

tion again:
«Will you marry?»
«Kill the mule. Kill her and I’ll marry you tomorrow,» the woman cried to the man who

had to wait until the Spring. He fired, and the mule wounded, fell moaning into the cloud
of dust that lay on the road.

«Like this! Like this!» the woman screamed.
She picked up a stone that her wasted arms could scarcerly lift, and battered the head of

the mule, her flying hair, full of mud and blood and spit, covering her face and streaming
into her mouth, while the bullets of the Civil Guards spattered around her. Her four sons
surrounded her, battering the mule’s head, killing fevershly.

The herd reached the highway. Behind it was the castle and the village. A group of these
little villages, they say, make up a country. From her pain and ignorance, their labor and
gentleness, live the army, the navy, the diplomatic corps and the ministers.
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