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RESUMEN

En este trabajo se realiza una lectura del mapa de manifestaciones apdcrifas alrededor de
la figura de Max Aub, escritor que construye un universo de supercheria literaria desde sus
obras iniciales, abarcando y fusionando diferentes géneros. A partir del contraste con algunos
de los textos franceses que leyd, y que supusieron una herencia cultural de gran valor, se
esbozara un panorama que incluya tanto a los maestros y predecesores en la practica apdcrifa
aubiana, André Gide y Valéry Larbaud fundamentalmente, como a sus sucesores mds repre-
sentativos: los narradores leoneses creadores de Sabino Ordds. Entre unos y otros, se rastrea-
ran los casos peninsulares de mayor trascendencia, con el fin de llamar la atencién, por una
parte, sobre la relevancia de este corpus y su funcién con respecto al canon. Por otra parte,
se analizard su voluntad de subversién de los mecanismos convencionales del arte y de la
autobiografia.

Palabras clave: Apdcrifo, Max Aub, supercheria, Sabino Ordas, André Walter, A.O.
Barnabooth, falso literario.

APPROACHES TO THE APOCRYPHE AROUND MAX AUB:
FROM THE FRENCH MODEL TO THE LAST PENINSULAR
MANIFESTATIONS

ABSTRACT

The aim of this work is to design a map of apocryphal manifestations about Max Aub’s
figure, writer who has constructed a universe of fake from his first works, including different
genres. From the contrast with some of French texts that Aub read, and that supposed his
particular cultural inheritance, it will be found a panorama that it includes so much the teach-
ers and predecessors in the apocryphal practice maxaubiana, André Gide y Valéry Larbaud,
as his more representative successors: the creative novelists of the fictitious one Sabino Ordis.
On the one hand, between some and others, there will be traced the peninsular cases of major
transcendency, in order to analyze the relevancy of this corpus and its function with regard
to the canon. On the other hand, we are interested in valuing the will of subversion of the
conventional mechanisms of the art and of the autobiography.
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1. AUTOSUFICIENCIA E IRREVERENCIA DEL UNIVERSO APOCRIFO. A MODO
DE INTRODUCCION

Vivimos en un mundo esencialmente apdcrifo, en un cosmos o poema de nuestro
pensar, ordenado o construido todo €l sobre supuestos indemostrables. [...] el
hecho —digdmoslo de pasada— de que nuestro mundo esté todo €l cimentado
sobre un supuesto que pudiera ser falso, es algo terrible, o consolador. Segin
se mire.

Juan de Mairena

En la «Teoria del apdcrifo» de Sabino Ordas, el maestro imaginario
leonés que inventaron a finales de los afos setenta Luis Mateo Diez, Juan
Pedro Aparicio y José Maria Merino, se expone una muy util aproxima-
cién a la creacién de imposturas. Frente a otras manifestaciones literarias
que se conforman con su propia consistencia de universo de ficcién y re-
ducto de la fantasia, el apdcrifo y el heterénimo suponen una practica trans-
gresora que subvierte las normas del arte y las reglas del pacto o espacio
autobiogrifico: son la fabulacién —y la vida—, explica Ordds, que se
pretenden hacer pasar por reales y cobrar asi la autonomia que les perte-
nece. La ficcién se enmascara para no dejar entrever su identidad, escon-
diéndose, y la simulacién opera en un primer término ejecutando la copia
mas exacta y posible que el original (Ordés: 108).

A propésito de esto y con mucho humor, Italo Calvino se refiriere en
Si una noche de invierno un viajero a una extrafia organizacién secreta, la
«Organizacién del Poder Apdécrifo», algunos de cuyos miembros conside-
raban que en medio de los libros falsos han de encontrarse los pocos li-
bros portadores de una verdad extrahumana o extraterrestre, mientras que
otros opinan que «sélo la falsificacidon, la mistificacién, la mentira inten-
cionada, pueden representar en un libro un valor absoluto: el de la verdad
no contaminada por las pseudoverdades imperantes» (1997: 148). Este tipo
de practica cultural se encuentra favorecida por aquellos momentos histé-
ricos en los que el culto a la nocién de la autoria y la concepcién lddica
de la escritura artistica se han destacado especialmente, esto es: el romanti-
cismo, el modernismo y la postmodernidad; y es dentro de esta gran acota-
cién temporal, y enmarcados por la referencia genérica al extrafio organismo
al que se hace referencia en la obra del autor italiano, donde experimen-
tan algunos de los escritores més representativos de la modernidad, en el
panorama de las letras peninsulares y en la Europa que cabalga entre el
siglo XIX y el XX, hasta llegar renovada a la actualidad.

El interés de los hispanistas por estas cuestiones parece intensificarse
en los dltimos tiempos, que han visto surgir polémicas intermitentes alre-
dedor de la practica falsaria en el mundo del arte. Este, junto a la lirica,
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pero también al lado de la narrativa y del ensayo critico, encuentra un
terreno fértil para la «traicién», impudica, a las reglas del «contrato vir-
tual» entre espectador-lector y autor empirico que supone todo apdcrifo-
heterénimo; lo que es lo mismo (aunque resulte paraddjico): se advierte
que en los dos ultimos siglos los escritores han rizado el rizo a través del
asalto a las convenciones en el relato autobiografico de autor apdcrifo (el
diario de artista, por ejemplo), que contradice a la supuesta confesionali-
dad de la poesia, por un lado —cuando la narracién convive con el ver-
so—, y en confrontacién con el canon en construccién de la literatura
contempordnea, por otro.

La tradicion apdcrifa europea, apadrinada desde 1760 por el Ossian de
Macpherson, ostenta la sefia paradigmatica de la hibridez, en la fusién tan
caracteristica de géneros (pintura, poesia, diario, memorias, critica, nove-
la), y por el difuminado de los bordes entre realidad constatable y fabula
con afan de historia veridica. La fragmentariedad compositiva es otro ras-
go definitorio del autor ficticio desde los heterénimos pessoanos, y algu-
nas lineas de investigacidn recientes hacen hincapi€ en esta marca de la
escritura de Fernando Pessoa, que contagia a buena parte de los escritores
posteriores cuando experimentan con el fingimiento de autores u obras
(Swiderski: 145-186).

La préctica del falso, tanto desde la literatura como desde el arte, su-
pone un afdn de otredad en los escritores, en ciertos casos, para buscarse
a si mismos en otros yo posibles, pero también, como explica Joan Oleza
—pionero en el estudio del mundo apécrifo aubiano—, un afan de sacar a
luz un yo clandestino: «ese otro que convive secretamente con uno mis-
mo, y proceder a su reconocimiento». Un reconocimiento «de una manera
menos maniquea de la que utilizaron, a partir del Romanticismo, quienes
mds que reconocerlo necesitaron condenarlo en forma de un doble, anta-
gonista maldito del yo: el William Wilson de Poe, el Frankestein de Mary
Shelley, el Mr. Hyde de Stevenson, el retrato de Dorian Gray...» (Oleza
(a): 3).

Ademas de las visibles implicaciones psicoldgicas y filosoficas de las
estrategias fingidoras —que requieren un estudio en exclusiva que contem-
ple también las causas pecuniarias o reivindicativas— su practica supone
una subversidon genuina de la convencién tacita de toda experiencia creati-
va proyectada sobre un posible receptor: somos conscientes de que el arte
es pura ficcionalizacién sobre un referente mis o menos apegado a la rea-
lidad, pero no estamos preparados para asumir el redoblamiento de esta
fabulacién que supone toda mistificacion.

El descubrimiento del espacio de los autores desdoblados en otros, o
de los creadores de sujetos ficticios que se pretenden hacer pasar por rea-
les, implica discernir una serie de conceptos que la critica ha analizado
desde diferentes perspectivas, favoreciendo la visiéon que los propios crea-
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dores posefan de dichos conceptos: es decir, los fendmenos de pseudoni-
mia, apdcrifo y heteronimia no resultan siempre diafanos y delimitados entre
si, y quizas habria que plantearse la productividad de estos conceptos que
dificilmente pueden emplearse sin matices ni variaciones segin a qué obra
se apliquen.

Siguiendo a Pessoa —autoridad maxima en la jerarquia de la heteroni-
mia radical fruto de procesos patoldgicos irrefrenables—, se entiende la
obra pseudonimica como la del autor en persona, aunque firmando con otro
nombre; contrariamente, la obra heteronimica seria la del autor fuera de
su persona, que inventa a otros seres que pueden hablar por si mismos,
efectuando una implacable atomizacién del ser, una negaciéon por disemi-
nacion del yo. Es un hecho constatable que la bibliografia tedrica sobre el
fenémeno pseudonimico, ademas de todo tipo de catdlogos y diccionarios
de pseudonimos desde la época moderna, prepondera sobre los enfoques
alrededor del sujeto apdcrifo y de los heterénimos contemporaneos, excep-
tuando, claro esta, toda la critica pessoana y machadiana junto a los inci-
pientes estudios sobre la impostura en la obra de Max Aub.

Sin duda alguna, los confines entre pseudénimo y apdcrifo-heterénimo
resultan mucho mdas definidos entre si que los de apdcrifo y heterénimo,
continuamente empleados sin distincién, algo que evidencia la borrosidad
de sus fronteras. Aparte de las valiosas aportaciones al tema que han rea-
lizado los propios creadores de falsos literarios, y que aqui se tienen en
cuenta, los especialistas en literatura contempordnea europea exhiben un
interés reciente por las cuestiones que afectan a la ficcionalizacién de la
figura autoral, después de haber asistido a la negacién del propio autor en
épocas no lejanas, y a su sublimacién anterior. La teorizaciéon sobre las
variantes del género biogrifico (autoficcién y autobiografia especialmente)
suponen un cojin intelectual muy valioso para aproximarnos al dmbito li-
terario que nos ocupa, puesto que focalizan sus planteamientos sobre el yo
discursivo enunciador que se construye en el relato. Qué sucede cuando
este yo en construccién es explicitamente falso es una cuestién con res-
puestas altamente productivas. De este modo lo han entendido investigado-
res como Liliana Swiderski al abordar «el gesto ambiguo» de Machado y
Pessoa desde la perspectiva tedrica que pone en debate Nora Catelli, por
ejemplo, compilando las hipétesis de trabajo de de Man o de Lejeune: lo
mas interesante para mi, compartiendo la opinién de Swiderski, es la po-
sibilidad de que las biografias/autobiografias de apdcrifos y heterénimos
que acompafian las obras, «rompen una a una las pautas del género», y
todavia mds: «aunque las reglas puedan ser rotas, el autor da a entender
que no lo son y la audiencia hace cuenta de que no se han roto. Sin em-
bargo, apdcrifos y heterénimos nos enfrentan con el caso contario: la rup-
tura deliberada de la regla provoca en el receptor la necesidad de recom-
ponerla» (Swiderski: 120-121).
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Las reglas subvertidas han estado originadas por estrategias de traicion
a un género o géneros que pueden reseguirse tanto en las facetas de edi-
tor-traductor-compilador de poesia apécrifa de Max Aub, como en sus
personajes de ficcién novelesca Jusep Torres Campalans y Luis Alvarez
Petrefia, todos ellos representantes ficticios de un mundo organizado en torno
a fechas precisas de nacimiento y defuncién, datos biograficos contrasta-
dos por otros personajes reales o imaginados (un caso paradigmético de
intertextualidad apdcrifa), y toda una maquinaria impostora que dota de
credibilidad a los hechos expuestos.

Este espacio de biografia-autobiografia fabulada ha estado tradicional-
mente nombrado por la critica como «apdcrifo», como también el macha-
diano, a diferencia del heteronimico de Pessoa o el pseudonimico de Eu-
geni d’Ors, o el apdcrifo de Sabino Ordés, al que nos referiremos con
particular atencién. La dificultad, ya lo he anticipado, es mantener las
«etiquetas» funcionales en cada caso y que resulten practicables en el res-
to: ;qué variantes distinguen a un apdcrifo de un heterénimo? ;Se trata de
una gradacién segun el nivel de proximidad del autor con sus criaturas o
autores de papel? Las soluciones a esta problemdtica se hallan a menudo
en los textos literarios mismos, que devienen testimonios privilegiados,
como en el caso de Sabino Ordas, discipulo confeso de Max Aub, y ami-
go en tierras mexicanas de Jusep Torres Camapalans: su «Teoria del ap6-
crifo», recogida en el conjunto de articulos Las cenizas del Fénix, de Sa-
bino Ordds, es sumamente util para acotar este campo de estudio (Ordés:
107-109).

La triada de escritores leoneses que se atnan en el rostro de Sabino
Ordas (pintado por Jusep Torres Campalans, entre otros ilustres artistas)!,
confiesa en esta «teorfa» sentirse vinculada emocionalmente a la amplia
galeria de apdcrifos espafioles contemporaneos, el «museo vivo de simula-
ciones», dirigido por el maestro Antonio Machado, poeta orquestador «guia-
do por la innata necesidad de sobrevivir en muchos rostros» (Ordas: 107).
El matiz vitalista de esta experiencia es indivisible del sentido trasgresor
de su propuesta: «La senda del apdcrifo es gemela a la de lo novelesco, la
diferencia estd en la ambicidén y en el final», porque «Se perpetra asi un
inocuo atentado de impostura, radical y perfecto si las habilidades de quien
lo propone son poderosas», con la intencién de «crear algo comparable a
la vida» (Ordas: 108).

La postura de Ordas se define por la apologia extrema del supuesto
«poder apdcrifo» de Calvino, refrendando la autoridad moral de Machado
y el referente imprescindible de Aub. Sin embargo, el leonés no se aden-

! Este retrato y otros de Dali, Picasso, Zabaleta, Gutiérrez Solana, Zancén o Moreno
Villa, se recogen en la comentada Las cenizas del Fénix, acompafiando a los articulos del
escritor.
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tra en la niebla conceptual que engulle a los poetas apdcrifos machadianos
junto a los heter6onimos pessoanos, por citar un ejemplo candnico, aunque
la distincién entre unos y otros haya preocupado a parte de la critica ac-
tual®>. Para Swiderski (103), el heter6nimo a la manera de Pessoa busca
extremar las contradicciones internas del yo, fenémeno paralelo a las ex-
periencias mediimnicas del portugués. Mientras que los apdcrifos de Ma-
chado niegan la identidad con su autor «real» al nivel de la enunciacidn,
(pero es posible detectar en ellos un parecido a nivel del enunciado debi-
do a la similitud en los planteamientos machadianos con Mairena, por ejem-
plo), en el caso de Pessoa se produce una negacion de identidad en el nivel
de la enunciacion y, ademads, se reniega de todo parecido a nivel del enun-
ciado. En este sentido, Swiderski (117) profundiza en la especificidad de
sus dos autores estudiados: el apdcrifo y el heteronimo se tefiirian de una
gama de tonalidades mas o menos intensas segin la estrechez del autor
empirico con sus «autores de papel».

Es ya obvio que apdcrifos y heteronimos no pueden identificarse in-
equivocamente con su autor empirico, pero tampoco son personajes ajenos
a €l, ni siquiera personajes de ficcidon al uso: la diferencia con estos ulti-
mos es que los apdcrifos-heterénimos poseen una obra de creacién propia,
ademds de una (auto)biografia mas impostora que las convencionales, si-
guiendo la idea de «mentira» inherente al género que desarrolla Nora Ca-
telli; al referirse a la mascara que el sujeto roméntico pretende adherir a
su rosto de actor, con la finalidad de que arte y vida sean una misma piel,
Catelli (11) advierte de que:

Aun soldada, la mascara cubre una superficie que no se le asemeja. Anfractuo-
sidades, hendeduras y criteres de lo escondido, que no se acoplan a la mascara.
Crean una cdmara de aire que en su espesor abarca lo que acostumbramos a lla-
mar impostura. Y esa camara de aire, esa impostura, es el espacio autobiografico:
el lugar donde un yo, prisionero de si mismo, obsesivo, mujer o mentiroso, pro-
clama, para poder narrar su historia, que €l (o ella) fue aquello que hoy escribe.

A pesar de las diferentes hipdtesis de la impostura exclusivas para el
sujeto autobiogréfico, en la modernidad se han desplegado teorias arries-
gadas que postulan la falsedad de toda presuncién de identidad en el am-
bito general de la creacidén artistica después de la eclosién romaéntica.
Aportaciones como las de Margaret Russet (2006: 5) ponen de manifiesto
como el falso literario supone a todas luces una desmitificacién de la ins-
tancia del «yo»: historiar el falso contempordneo conllevara la interpreta-
cién de los procesos de confirmacién y de atentado a la autenticidad a través
de las diferentes «politicas culturales» de la fantasia, en las que Max Aub,

2 No me detendré en este estudio en la reflexién y delimitacion del campo de la pseudo-

nimia. Una referencia fundamental al tema es la obra LAUGAA, Maurice. La Pensée du
pseudonyme. Paris: Presses universitaires de France, 1986.

RLit, 2009, julio-diciembre, vol. LXXI, n.° 142, 525-564, ISSN: 0034-849X



APROXIMACIONES AL APOCRIFO EN LA ORBITA DE MAX AUB: DEL MODELO FRANCES... 531

junto a Antonio Machado y Sabino Ordas militan con conviccion. En sus
practicas, la identidad se revela mas como un efecto que una causa: se trata
de una empresa de produccién y de representacion de identidades que Russet
equipara con la personalidad romantica en general, motor de la configura-
cién de la Historia europea, a partir de una tensién basculante entre falsi-
ficacion y autentificacion.

Los lugares de supercheria identitaria que pasaré a estudiar inmediata-
mente habrdn de ser contrastados con otros casos en los que el mecanismo
de enmascaramiento que opera (y estoy de nuevo de acuerdo con Liliana
Swiderski en que la metdfora de la mascara ha perdido hoy su potenciali-
dad), es el del pseudénimo: esa marca exclusiva de los limites de la tlti-
ma libertad para autores como Di Folco (322), porque supone la libertad
«d’étre un autre en demeurant soi-méme. Elle correspond a un changement
de personne sans dépersonnalisation et, en ce sens, elle est le contraire de
I’aliénation». Esta alienacion, la del autor fuera de su persona, encaja con
el perfil de Pessoa y de ciertos autores europeos recientes como el francés
Romain Gary; conocido por el piblico francés, durante décadas, y después
de multiples reconocimientos editoriales con el nombre de Emile Ajar,
escenificé un proceso de desprendimiento del nombre propio que va mas
alla de la simple pseudonimia. Gary, antes de su suicidio, deja como tes-
tamento el texto «Vie et norte d’Emile Ajar», en el que narra la trayecto-
ria de su suplantador, la creacién de una especie de doble, del actor que
vivié por €l una vida en la republica de las letras y gozé de los laureles
de la fama (Gary, 1991). El deseo intimo del autor francés parece consti-
tuir la més antigua tentacién proteica del hombre: la de la multiplicidad,
y asi lo explica: «Je me suis toujours été un autre», «j’avais 1’illusion
parfaite d’une nouvelle création de moi-méme, par moi-méme. Et ce réve
de roman total, personnage et auteur, dont j’ai si longuement parlé dans
mon essai Pour Sganarrelle était enfin a ma portée» (Gary: VIII-IX). El
éxito del escritor en su «creacién total» es tan importante que una vez
publicadas algunas obras con su nombre real, nadie adiviné las similitudes
con las de su apdcrifo, y, ante las dudas de algunos, la critica negd rotun-
damente la Unica autoria.

Esta alienacion del autor respecto al autor apdcrifo creado no es perti-
nente en la obra de Max Aub, puesto que sus apdcrifos, aunque acaben
independizandose de su creador y se conviertan en una via de denuncia
reivindicativa con tintes de parodia, se mantienen atados a él por un hilo
mas corto: son, en definitiva, un arma literaria contra un blanco que se
asemeja, en momentos, al de Antonio Machado o al del Federico Garcia
Lorca que imagina a un ripioso poeta llamado Isidoro Capdepdén Fernan-
dez, ilustre apdcrifo finisecular presentado al puiblico granadino en 1923 y
que inaugura la Antologia Modelna de Lorca de los afios 1927-1928 (Gar-
cia Lorca, 1995).
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Dedicarse al mundo de la ficcién usurpadora de realidades que es la
mistificacion literaria significa entender, en definitiva, que estos persona-
jes con vidas y obras propias, que se entremezclan con datos y personas
reales, suponen un estadio distinto del personaje de ficcidon. Esta separa-
cién no resulta siempre clara, a pesar de las reflexiones sobre la figura
autor-personaje que aportan escritores tan implicados en la impostura como
Romain Gary (al que me referiré escuetamente en este trabajo, pero que
interesa enormemente como representante de la heteronimia radical de las
ultimas décadas). En su obra Pour Sganarelle (2003: 17) de 1965, el no-
velista explicaba con ironia que:

On écrit ce qu’on est: parfois avec rancune, avec nostalgie d’une autre idéntité.
On écrit, alors, contre ce qu’on est, mais ceux qui vous déduisent de votre oeuvre
ne s’apercoivent pas de la supercherie, de I’imposture: il nous est difficile de
croire qu’un beau poé¢me, un beau roman puissent étre 1’oeuvre d’un beau salaud.

Gary se hace eco del afdan de biografismo que subyacia, y existe toda-
via, en parte de una critica profesional anhelante de identificar unilateral-
mente los hechos narrados con los hechos vividos: una tentacién de la que
no escapan, por supuesto, quienes se acercan a los apdcrifos-heterénimos
del dambito hispanico; cabe afiadir que, a pesar de estas declaraciones, Gary
confiesa que «En vérité, je ne crois pas qu'un «dédoublement soit possible»,
porque entiende que, forzosamente, los vinculos entre sus dos yo, —el au-
téntico Gary con pasaporte y registro civil, y el «creado» para/por los mass
media—, son muy estrechos: el perfil de Ajar diseflado de cara al mundo
editorial no se desvincula del de Gary, que es él mismo «en realidad».

Es significativo que el propio Gary, en su testamento literario «Vie et
Mort d’Emile Ajar» (1991) se autoerija como el apdcrifo europeo conoci-
do mds importante después del poeta celta Ossian: la cldsica mistificacion
de un traductor ficticio archiconocido que pone en jaque a toda la intelec-
tualidad europea, situada a favor o en contra de su veracidad. La tradicién
francesa, en la que estd enraizados los gustos de Max Aub, recoge un gran
nimero de sonadas mistificaciones de este estilo desveladas con el tiempo,
y que supusieron, en mayor o menor medida, escdndalos de todo tipo: un
nuevo Ossian, en femenino esta vez y de nacionalidad griega, la Bilitis de
Pierre Louys, divide en 1895 a eruditos y bibliéfilos, fascinados ante un
tesoro histdrico-literario desenterrado (y con un busto de la poeta visitable
en el Museo del Louvre). Este episodio, como los que protagonizan los
pintores, intelectuales y poetas surgidos de la fecunda imaginacién de Max
Aub, no solo ponen en evidencia los fallos y grietas en los cimientos
de la ciencia del momento, sino que resitian, por un lado, a la instancia
autoral en el centro que dejé de ocupar y, por otro, ponen de manifiesto
como todo lo falso y lo que oculta la verdad fascina enormemente al
receptor.
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En esta fascinacion de la verdad velada que es la obra de creacién no
firmada por su autor se imbrica el aspecto central al que Jean Starobinski
se refiere cuando disecciona el destacado caracter «egotista» de Stendhal
(Starobinski, 1999): a partir de este rasgo que puede hacerse extensivo a
aquellos que adoran hablar de si mismos —como los apdcrifos en la 6rbi-
ta de Max Aub—, Starobinski analiza la revuelta del novelista contra una
identidad supuestamente impuesta desde fuera®; si hablamos de Gary, esa
identidad adjudicada proviene de la propagada que se le hace en el mundo
literario de manera premeditada por los dirigentes del mercado editorial
francés. Su rebelidn consiste, en consecuencia, (como en Stendhal y en todos
los sujetos-personajes-autores egotistas), en devenir él mismo el tnico «pro-
pietario» de esta igualdad que le hace idéntico a si mismo, el principal
artifice de lo que dirige su identidad (Starobinski: 239). ;Quién resulta
entonces mas real, Ajar o Gary?

Este dilema permanece cuando tratamos a Max Aub, Antonio Macha-
do, Fernando Pessoa o al grupo leonés de Sabino Ordas. La consistencia
de realidad, evidentemente, adquiere mayor representacién en sus nombres
de autor, mas que en los nombres de los escritores creados por ellos. Sin
embargo, es licito para el lector, receptor o visitante de una exposicion
pictdrica apdcrifa, para el espectador que atiende a la supercheria en pren-
sa, radio o television, para el sistema editorial que gira en torno a ellos y
que los potencia o ignora, para su alrededor en suma, es licito mantenerse
atraido por el magnetismo del feliz invento, e incorporarlos al conjunto
de seres que pueblan la cotidianeidad y los referentes culturales colectivos.

2. EL DIARIO DE ARTISTA APOCRIFO
2.1. Algunos datos sobre las lecturas y las prdcticas aubianas

La reciente publicacién y exposicién del Infierno de la Biblioteca de
la Universidad de Valencia, en la que se encuentra una parte de los libros
que el joven Max Aub va compilando y se ve forzado a abandonar en el
ano 1938, incide en la imponencia de lecturas francesas entre los gustos y
preferencias del escritor (Oleza, 2008: 63-112). De su perfil de lector
cosmopolita y a la page destaca el conocimiento exhaustivo de la literatu-
ras contempordneas y de la tradicién francesa en especial: los nombres de
Mérimée, Valéry, Larbaud y Gide, representados muy bien en su bibliote-

3 Ver también FLEURET, F. De Gilles de Rais a Guillaume Apollinaire. Poitiers: impr.
Marc Texier; Paris: Mercure de France, 1933, donde estudia el perfil egotista de Stendhal,
el del aficionado a hablar de uno mismo, mientras que el egoista destaca por el amor a si
mismo. Es significativo que Fleuret sea, a su vez, el creador de una supercheria interesante:
Jim Click ou la merevelleuse invention. Paris: Gallimard, 1930.
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ca de juventud y modelos paradigmaticos de la puesta en escena de seres
apécrifos, corroboran el pronto acercamiento de Aub a las estrategias mis-
tificadoras. Aunque en la biblioteca que se conserva localizada en la Uni-
versidad de Valencia y en la Fundacion Max Aub de Segorbe se puede
hablar tnicamente de dos titulos «eso si: muy reveladores» que habrian
derivado seguramente en las cuatro grandes obras aubianas a las que me
referiré en estas paginas, es factible pensar que Aub conocia perfectamen-
te otras igualmente destacadas.

Aparte de las de Valéry Larbaud y André Gide, podria haber tenido
constancia de las obras teatrales de la irreverente actriz y dramaturga de
origenes andaluces Clara Gazul, una de las mistificaciones mds importan-
tes de un Prosper Mérimée de 22 afios, y su primera publicacién. Por otra
parte, la inclusién de titulos de Sainte-Beuve en esta biblioteca (Causeries
du lundi, tomos 3, 8, 11, 12, 13 y 14) lleva a imaginar la posibilidad de
que también le fuesen familiares los arrebatos y desgracias del autor de
Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme, surgido en 1829 (Paris, De-
lange freres), del que el mismo Baudelaire diria que habia supuesto para
la historia literaria «Les Fleures du mal de la vielle»*.

Entre los titulos conservados en la biblioteca aubiana se ha localizado
una edicién de 1922 de Les poésies d’André Walter y la referencia a un
ejemplar de A.O. Barnabooth de Valéry Larbaud, del que no constan mas
sefias bibliograficas. Estos dos hallazgos, unidos al hecho de que tanto sus
autores como otros creadores de apdcrifos ilustres se encuentren muy pre-
sentes en su biblioteca, nos acerca a una definicién mas apurada del mapa
literario apdcrifo que se traza alrededor del polifacético escritor, conoce-
dor de los antecedentes en el género del diario de artista supuesto.

Estas representaciones heteronimicas y apdcrifas, a diferencia de las
pseudonimicas, suponen una disfuncién radical entre el ser profundo y el
ser social, que lleva a plantearse a autores como Starobinski el hecho de
que el yo autoral se rebele contra su pertenencia a la sociedad, a la mane-
ra del multimillonario americano A.O. Barnabooth cuando se niega a ser
librado a los otros al mismo tiempo que se da a si mismo a través de sus
diarios: dejando aparecer una identidad demasiado clara, corre el riesgo de
ser completamente adivinado. El propio Barnabooth en su obra reitera el
panico a ser demasiado conocido por los otros: ;paradoja llamativa del que
practica la autobiografia o el diario con intencién de hacerlo publico?

* En carta de Baudelaire a Sainte-Beuve del 15 de marzo de 1865. En Correspondanc.
Paris: Gallimard, 1973, t. 2, p. 574, citado en la edicién de Vie, poésies et pensées de Joseph
Delorme. Paris: Bartillat, 2004, p. 10.
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2.2. Un parto complicado: la intermitencia compositiva como tonica en los diarios
de artista de Walter, Barnabooth, Alvarez Petreria y Torres Campalans

La composicién del més anciano de los sujetos apdcrifos, André Wal-
ter, es tan fragmentaria como las de Luis Alvarez Petrefia, Jusep Torres
Campalans o A. O. Barnabooth: todos sufren un complicado proceso de
gestacién que testimonian las apariciones puntuales y disgregadas en so-
portes varios como la prensa, las revistas especializadas o las diferentes
reediciones literarias, asi como la experimentacién en géneros ajenos a sus
habituales. Este es un rasgo recurrente del «subgénero» del diario de artis-
ta (falso). Las conexiones entre ambas obras francesas y las de Max Aub
son llamativas: ademds, no se debe obviar que Gide crea a Walter tan
prematuramente que podemos afirmar que es su primera obra, a los 22 afios
(la misma edad que el Mérimée de Clara Gazul). Aub compondrad sus pri-
meros poemas apdcrifos siendo también joven: la juventud es un encuadre
privilegiado para la supercheria (al menos en lo que respecta a estos auto-
res), a pesar de que la madurez perfecciona sin duda la puesta a punto de
la maquinaria impostora, y en el caso de Aub asi queda reflejado.

André Walter se presenta al publico en la Francia de 1891 con el titu-
lo Les Cahiers d’André Walter: oeuvre posthume’. La explicitacion del
caracter postumo del texto ahonda en la ilusién de realidad de la obra: la
firma, por lo tanto, es la del propio Walter que ha escrito dos cuadernos
en prosa, el «Cahier blanc» y el «Cahier Noir», publicados con posteriori-
dad a su agonia, locura y muerte (el de Jusep Torres Campalans es un
«cuaderno verde»). Las siguientes ediciones, en cambio, aportardn una
novedad con respecto al género y diluirdn el efecto de la impostura, es
decir: el hecho de que André Walter hubiese existido y creado una obra
de profunda espiritualidad roméntica, ya que Gide acompaiia, en la segunda
edicién, su nombre real en la portada. La conclusién «quizds demasiado
obvia» a la que se llega después de estudiar diferentes obras en esta onda
es que, finalmente, todo apdcrifo tiende a perder la «ocultaciéon» inherente
y el valor de fabuloso, supuesto o fingido que lo define etimolégicamente.

La tercera edicién de Walter viene de la mano de la «societé des mé-
decins bibliophiles», en 1925, y ya comparte sello con el propio André
Gide, que firma el trabajo bajo un renovado epigrafe: André Walter: ca-
hiers et poésies. La inclusion de unos poemas de Walter intensifica los
vinculos con su sucesor francés A.O. Barnabooth, que, si en 1902 se hace
famoso con el relato «Le pauvre chemisier», en 1908 ya es el poeta de
«Poésies par un riche amateur» y en 1913 ha recopilado un «journal». Como
Larbaud, Gide se presta a una mentira inicial que poco a poco se verd
delatada por las circunstancias y exigencias personales y editoriales. La

5 Primera edicién en Paris: ed. librarie académique Didier Perrin, 1891. La segunda am-
pliada en Paris: librarie de 1’Art indépendant, 1981.
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edicién definitiva de André Walter se fecha en 1930, cuando se incluye
un retrato, a diferencia del vividor Barnabooth, del que no tenemos cons-
tancia visual pero en la misma linea que explotaria Max Aub con su
Jusep Torres Campalans, a quien se fotografia y retrata, y quien es, a su
vez, pintor de su merecido sucesor leonés Sabino Ordéds. En definitiva, el
entramado intertextual, asi como el de la documentacién detallista del fi-
sico, etopeya, vida y obra de todo sujeto apdcrifo, conllevan su éxito y la
duracién mayor o menor de su ilusién de realidad®.

Poco tiempo después de la tercera edicion de la obra de Gide ve la luz
el caleidoscépico Luis Alvarez Petrefia, cuyo engendramiento es todavia
mas intrincado que el de sus predecesores —a los que les aventaja gracias
a ser resucitado por su autor—, asi como su parto: las fechas de publica-
cién de su Vida y Obra se extienden en el tiempo entre 1934 y 1971, afios
de la primera y ultima edicién del texto en forma de libro, pasando por la
publicacién mexicana de 1965, y en el espacio: Valencia, México y Barce-
lona; un dato méas de un cosmopolitismo que lo emparenta tanto con Gide
como con Larbaud (y con Mérimée o Louys), aunque las desgraciadas cir-
cunstancias del exilio aporten una significativa diferencia a su obra.

El segundo parto literario y pictérico de Aub, el de catalan Jusep Torres
Campalans, no llega exento de peripecias editoriales: tiene lugar en 1958 y supone
un hito dentro de la esfera de las novelas de artista del siglo XX y de la raza de
los apdcrifos contemporaneos, esta vez, en forma de pintor pseudointelectual
formado en las escuelas vanguardistas de la Barcelona y el Paris que amanecen
al siglo xx. El rompecabezas de este libro sobre su figura se alimenta de ele-
mentos al estilo de un «Cuaderno verde», a modo de notas sobre el periodo
entre 1906-1914, que aporta originalidad a un libro mas préximo a la novela,
al catdlogo de pintura o al del exitoso género de las vidas de artistas —imagi-
narios o no—, que al del diario o memorias; por el momento, dejo al Jusep
Torres Campalans que se encontraba en la senda de las Memorias biogrdficas
de pintores extraordinarios de William Beckford, e invito a que se consulte la
aproximacion critica de Joan Oleza, que ha estudiado al pintor como sujeto
antagonista de Max: «el otro», el apdcrifo emancipado, no el poeta ficticio sa-
lido de la pluma de Machado al que Machado alude en todo momento (Oleza
(a): 23); y es que en Torres Campalans, fundador junto a Picasso del cubis-
mo, funciona poderosamente la parodia —la de cierto tipo de arte de vanguar-
dia—, a la que se une la transposicién de las preocupaciones estéticas de Aub

¢ Incluso la irreverente dramaturga fingida Clara Gazul de Mérimée, o la safica poetisa
griega Bilitis de Pierre Louys contaban con un bello retrato, aunque el primero constituya
supuestamente un explicito acto de travestismo de Mérimée, con regusto a la Gioconda,
haciéndose retratar por su amigo Décleuze, a la manera espafiola, que después se presenta-
ria como la propia Clara Gazul. Este dato sobre el travestismo de la herofna afiade un plus
de ambientacion barroca a unas obras de marcado regusto calderoniano, con evocaciones al
teatro de Lope de Vega y Tirso de Molina.
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que plasma en cada una de las obras apdcrifas, asi como el desencanto del trans-
terrado de los poemarios Antologia Traducida e Imposible Sinai.

Tras lo dicho, el recuento temporal nos sitia en un periodo iniciado
en los dominios de la estética simbolista que Gide, con André Walter en
1891, tifie de un romanticismo del que reniega posteriormente’, y que fi-
naliza en la convulsa década de los afios setenta espafioles-mexicanos con
la edicién definitiva de los manuscritos de Luis Alvarez Petrefia, solucién
radical de las estéticas sucedidas al largo del siglo xX. La década de su
edicion final y las posteriores parecian decididas a extremar sus propuestas
artisticas en el contenedor de la posmodernidad, o a proclamar el renaci-
miento de la figura autoral y de la fabula desde voces criticas como las de
Sabino Ordds en el diario madrilefio Pueblo.

Con las menos candnicas de las obras de este siglo, las apdcrifas, se
asiste a un trayecto en el que el falso artista, poeta, pintor, pensador, o
simplemente vividor, toma la palabra y utiliza con descaro la primera per-
sona. Pero este individuo que participa como protagonista u observador al
devenir de la Historia no estd solo: se rodea siempre de toda una serie de
complices a través de quienes su existencia consigna el preciado valor de
la autenticidad.

3. SUBLIMACION Y PARODIA DEL SUJETO APOCRIFO EN SUS DIARIOS: RO-
MANTICOS, DANDIS, MODERNISTAS, COSMOPOLITAS, VANGUARDISTAS Y
VIVIDORES

La intencién de la sitira estorba el paso a la verdad, como la caricatura al pareci-
do, y que para pintar lo que fuere, altas, medianas o bajas clases o individuos, es
de rigor atenerse a la verdad sencilla (no a la verdad nimia), y entrar en la tarea
con animo desapasionado. Sobre todas las cosas deberia evitar el novelista el
propésito de adular la maligna curiosidad y la concupiscencia de los lectores (Pardo
Bazéin: 119)%.

Al valorar los heter6nimos pessoanos es posible plantearse que una de
las chispas que motiva la explosién de personalidades en Fernando Pessoa
sea, a pesar del mismo pessoa, otro individuo apdcrifo: el bon vivant Bar-
nabooth, al que seguramente leyd, y al que superaria en la dimensién de

" En el prefacio a la edicién definitiva de 1930, explica su reticencia hacia la primera
obra de su carrera: «Je crois André Walter de trés mauvais exemple, et ses Cahiers, d’assez
mediocre conseil.» Ver Les Cahiers et les poésies..., op. cit, p. 31.

8 Asi se expresa Emilia Pardo Bazan en una de las intervenciones como prologuista de
su obra que ofrece al lector, al comentar los derroteros de la novela contemporanea, aficio-
nada a la sétira en la que queda incluida la de Galdés («social difusa»), de tipo social, de
clase o particular. Su propia obra desmentiria estos preceptos, demostrando que la via
parddico-satirica ha sido siempre de gran provecho para la historia de la literatura y de las
artes.
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su préctica fingidora, dado el singular modo de ser del supra-Camdes, su
tendencia a la despersonalizacion y a la inestabilidad emocional (Octavio
Paz, 2001: 150-169 y 170-181).

A las fundamentales y fundamentadas teorias sobre la heteronimia pa-
tolégica de consagrados pessoanos como Angel Crespo o Perfecto Cuadra-
do, Octavio Paz se atreve a introducir un matiz asentado en el referente
literario que pudo constituir la obra de Valéry Larbaud para el portugués,
escrita seis afios antes que el primer heter6nimo pessoano’. Estos datos
conducen a preguntarse qué posibilita la conexién entre las personalidades
disgregadas de Pessoa y del parvenu Barnabooth, cuyo tnico oficio y exi-
gencia moral es hacer buen uso de su desmesurada riqueza y desarrollar
con orgullo el papel privilegiado que juega en sociedad ademas de reflexio-
nar sobre la vida y el arte de un modo intelectualista.

Los calificativos «intelectual», «snob» y «dandi» surgen recurrentemente
en esta red apocrifa que voy siguiendo. Por eso, quizas sean pertinentes
unas palabras al respecto que aportan el punto de vista de «alguien» que
permanece latente en este espacio ficcional aunque proceda de una tradi-
cién distinta que merece ser estudiada con detenimiento en otro momento.
Me refiero al pintor metafisico italiano que protagoniza las conversaciones
de Monsieur Dudron, protagonista apdcrifo en la obra del pintor Giorgio
de Chirico, cuyos didlogos con la filésofa del arte Isabella Far (cercana en
rasgos a la esposa del pintor, Isabella Pakswer) han permanecido en su
mayor parte inéditos hasta 1998. Refiriéndose a la unién corriente entre
esnobismo e intelectualismo como fenémeno nuevo y negativo en la vida
de los medios artisticos modernos, Isabella Far (Chirico, 2004: 71-75),
recurre a la etimologia del término snob: sine nobilitate, la declaracién de
falta de nobleza con la que se seflalaba en principio a los jévenes ingleses
de clases medias-altas que se iban incorporando a las universidades, ante-
riormente reservadas a los aristécratas. La imitacién que realizaban estos
jovenes de la aristocracia les hacia parecer ridiculos, y asi los sienten los
estudiantes nobles que les empiezan a llamar «snob». Segun Isabella Far
se trata de «ce mot que les modernes intellectuels sont allés chercher pour
indiquer leur plus grand raffinement», pero, a su vez, «presque tous les
critiques d’art, en écrivant des articles, ne se sont pas occupés que d’une
seule chose: montrer leur capacité et leur intelligence: (Chirico: 72) es decir,
el esnobismo es una patologia de las clases intelectuales y artisticas mo-
dernas. Asi lo entendia también Aub en el capitulo «El arte nuevo de hacer
poemas» de su estudio Poesia Espaiiola Contempordnea, donde reitera su
posicién con respecto a las preceptivas orteguianas y se refiere a los «snobs

9 Véase particularmente el estudio de Mdscaras y paradojas de Pessoa. CUADRADO,
Perfecto (es}ud.). Barcelona: Edhasa, 1996, y el clasico La vida plural de Fernando Pessoa.
CRESPO, Angel. Barcelona: Seix Barral, 1988.
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y diletanti» que «fraguaron una dificil relacién entre lo exquisito y el gusto
de muchos. Lo hicieron por influencia romantica y por defensa propia, ya
que en el momento en que su gusto se viera alcanzado por el de los mas
dimitian, perdida su condicién» (Aub, 1969: 93). Juan de Mairena anima-
ba a sus discipulos a ser originales, aunque debian huir de preciosismos
literarios y de renunciar «al aplauso de los snobs y de los fanaticos de la
novedad» (Machado, 1972: 84).

Esta erudicién que necesita relucir a toda costa, sumada a ciertos habi-
tos sociales de los apdcrifos que interesan aqui, se ha de tener muy en
cuenta. Tanto el multimillonario de 23 afios Barnabooth como el moder-
nista Alvarez Petrefia, y como lo fue el pretencioso Walter —todos ellos
criticos, en algin momento, de arte, literatura o vida mundana—, experi-
mentan el placer del conocimiento transmitido por diversos medios, pero
nunca heredado por un rancio linaje. El esnob, como recuerda Laura Mer-
cader en el articulo dedicado al apdcrifo orsiano surgido en su Glosario,
Octavio de Romeu, es la auténtica obra de arte de uno mismo: aquel que
simula lo que no es y disimula lo que es. Algo parecido a lo que apuntaba
Dali en una entrevista, cuando ilustraba muy bien la distincién entre el
dandi y el esnob: el esnob es aquel capaz de hacer todo lo posible por ser
invitado a una fiesta, mientras que el dandi provoca que acaben echandolo
irremediablemente de ella (Mercader: 4).

Octavio de Romeu, sin duda, gesticulaba el deseo de ser otro y la im-
posibilidad de salirse de si mismo. Por eso, aunque el dandismo fascine a
d’Ors desde siempre —puesto que se trata de seres que nacen para ser vistos,
pero no tocados—, su autor de papel es un ser simulado y simulador (de
cultura, erudicién y distincién) y en definitiva un esnob'’. Mercader, cuando
rastrea algunas huellas del critico fingido, recuerda una glosa significativa
de 1912 en la que Xenius reproducia algunas frases de Octavio de Romeu:
«Jo no estimo I’obediencia, siné en aquell qui féra capag de revolta. Ni la
norma, siné en aquell qui s’arboraria al foc de son temperament. Ni el
seny, si no en aquell qui amaga un gra de divina follia al fons de tot.» La
declaracién casi programatica del sujeto moderno orsiano, osado y desobe-
diente en su base, es bastante comedida si tenemos en cuenta las derivas
del modernismo internacional y de sus maximos exponentes artisticos y
literarios. Con ella cabe preguntarse si el nombre Romeu dejé de ser en

10" Asi describe Mercader (4) al apdcrifo orsiano:
«Maese Octavio», como gustaban llamarle Xénius y Ors, tuvo rostro, caricter,
vida e ideas pretendidamente propias. Sabemos algunos detalles de su vida, de su
talante y de su fisonomia. Por ejemplo, que era propietario de unas minas del
Cap de Creus, que tenfa acento francés, que de joven lucia un prominente mos-
tacho y que ceg6 en su vejez. Que era, como hoy dicen tantos y tantas, «ciudada-
no del mundo», viajero cosmopolita, un objetor, replicante y polemista nato. Co-
nocerle, sin embargo, no es tarea fécil, aparece y desaparece entre letras y citas.
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algin momento un subterfugio para llamarse de otro modo sin dejar de
ser siempre d’Ors, ya que el cataldn cultivé tanto su personalidad que la
convirtié en apdcrifa, llegando a identificarse con otros seres de esta mis-
ma especie (Machado, 1972: 21): practicaba «el adecenamiento de una
secreta aspiracion hacia la superhombria», que compartiria con Juan de
Mairena (d’Ors, 1949: 295).

A pesar de las reflexiones de Octavi de Romeu, el catalan sigue la li-
nea vital denunciada por Chirico a través de Monsieur Dudron: la del
«quiero y no puedo» esnobista; de todos modos, la amplitud del personaje
orsiano es lo suficientemente importante para que su sombra se ensanche
hasta el dltimo trayecto del siglo XX, gracias a la recreacién intertextual
de Joan Perucho!!. En un Dietario apdcrifo de Octavio de Romeu, de 1985,
el escritor cataldn dobla la simulacién a partir de la informacién y el tes-
timonio de un hallazgo inesperado, «un acontecimiento cultural de primer
orden» (Perucho, 1985: 9): el dietario del critico de Romeu, en el que, a
modo de 103 glosas sobre temdtica variopinta (peluquerias, Dali y Picas-
so, la reposteria, lo gdtico, el espiritu del siglo y el gorro de dormir...) se
ficcionaliza, con ironia y guifios al lector, sobre el género autobiogréfico
y la critica erudita. Esta vez, a diferencia de las anteriores, la recreacion
autobiografica alcanza a un autor fingido ya creado y evita el formulismo
de las nota biograficas hechas por personas interpuestas, puesto que los
detalles de la vida del personaje se encuentran dispersos en el Glossari.
Para contribuir al efecto de realidad Perucho no vacila en aparecer como
interlocutor orsiano en el fragmento LV, dedicado al escultor Apeles Fe-
nosa, y en comentar una carta que d’Ors le envia a propésito del poema-
rio El Meédium.

No faltan en este dietario doblemente falso el sentido del humor y cierta
parodia de un subgénero de la literatura que en el siglo XX habia experi-
mentado un auge sin precedentes. El aura de bon vivant del personaje,
cosmopolita y esnob, se refleja en las ideas criticas sobre su propia con-
temporaneidad. Unas escuetas notas de Perucho a modo de prélogo hacen
balance del calado espiritual del critico: «Fue un personaje enigmatico, de
gran finura y elegancia, de una rara longevidad», ya que «habria sobrevi-
vido turbadoramente a Xénius» (Perucho: 9). La paradoja de esta masca-
rada literaria se extiende al resto del abanico de posibilidades de la super-
cheria contempordnea que recorro, comenzando por Ossian: la magnitud
del personaje sobrepasa de algin modo al propio autor, pero en un grado
superior al que lo hacen algunos personajes de ficcién; la obra personal

" Ademds, en la nota bio-bibliografica sobre Isidoro Capdepdn, se hace alusién a que
Eugeni d’Ors habria contribuido a la narracién de su vida (cfr. Antologia Modelna, op. cit.,
p. 37) «imaginamos que desde alguno de los apdcrifos y pseudénimos del Glosari». El
libro de Perucho es Dietario apdcrifo de Octavi de Romeu. Barcelona: Destino, 1985.

RLit, 2009, julio-diciembre, vol. LXXI, n.° 142, 525-564, ISSN: 0034-849X



APROXIMACIONES AL APOCRIFO EN LA ORBITA DE MAX AUB: DEL MODELO FRANCES... 541

del apécrifo es auténoma y se recibe como tal por el espectador-lector,
incluso al ser consciente de su inautenticidad.

En cierto sentido cabe la posibilidad de que el género autobiogréfico
apdcrifo constituya desde su concepcidén una sublimacién del sujeto prota-
gonista como ente superior del universo creativo y una via idénea para la
transmisiéon de un determinado mensaje por parte del autor empirico. Si
Luis Alvarez Petrefia se nos pinta desde las primeras paginas como un ser
endeble, inseguro, violento, de cultura e ideas poco firmes, no hay menos
parodia en este pseudointelectual de principios de siglo que en el Barna-
booth de 1908: viajero de gustos refinados parecido muy superficialmente
al exquisito Larbaud, pero llevado al extremo de la parodia; una especie
de Walt Whitman cédmico que hace ostentaciéon de sus privilegios sociales
y dice anhelar, ante todo, la posesién de la riqueza intelectual. Valéry
Larbaud, sublimando en principio el acto de la génesis apdcrifa, denuncia
a través de este Barnabooth «segundo Larbaud» un uso frivolo de la riqueza
con la que conviven los dos autores (real y apdcrifo) desde la infancia,
ademds de una estética modernista vacua. Tanto él como Alvarez Petreiia,
Jusep Torres Campalans y Octavi de Romeu (a pesar del mismo d’Ors)
ejecutan un tipo de desacreditacion posibilitada por su misma condicidn:
la doble faceta, el doble origen, la pertenencia al mundo conocido del autor
consagrado oficial y al mundo invisible de la libertad mistificadora.

Este juego sublimador y burlesco del protagonista supuesto, que se basa
en una marafia de contradicciones, paradojas, ademds de en el hibridismo
temdtico, técnico y genérico, se extrema en la prictica de André Gide
porque, aunque no teoriza sobre el acto creador de la supercheria, la prac-
tica por medio de Walter. André Gide, amigo del otro gran mistificador
Pierre Louys —que le dedica precisamente la primera edicién de sus Chan-
sons de Bilitis—, da voz en los «Cahiers» a Walter, que, a su vez, pro-
yecta en el marco de sus diarios, pero de forma paralela, a otro personaje:
el escritor Allain, que sobrevive a la locura manifiesta de su progenitor.
Walter, desde sus reflexiones y a partir de la génesis de otro autor que
perdure, alienta en los diarios la polivalencia de la identidad y sus vincu-
los estrechos con la vida del artista de corte romdntico que parece ser: «j’ai
vécu plusieurs vies, et la réelle a été la moindre», porque se trata de
«multiplier les émotions. Ne pas s’enfermer en sa seule vie, en son seul
corps, faire son dme hodtesse de plusieurs. Savoir qu’elle frémisse aux
émotions d’autrui comme aux siennes.» (Gide, 1986: 44, 50). Una fusion
cosmica con el alma humana que pervive lejos de Coleridge y Wordswor-
th (en Pessoa, mejor dicho en Bernardo Soares, se trataba de «Dar a cada
emocdo uma personalidade, a cada estado de alma uma alma», 2006: 55).

El conocido prefacio a las Lyrical Ballads, manifiesto de la autentici-
dad romantica, abogaba por el lenguaje «real» del «hombre», aunque des-
de la perspectiva actual se imponga la pregunta de quién es exactamente
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este hombre, y como un poeta puede hablar con el lenguaje de todos. Se
trata de la evidente impostura del poeta que pretende confundir sus pro-
pios sentimientos con los generales: en definitiva, Wordsworth traza una
autobiografia con la que inaugura, segun la sugerente hipdtesis de Marga-
ret Russet (39), «his career in self-making». Por ello, en la introduccién a
la Vida y obra de Luis Alvarez Petreiia el prologuista Aub (también per-
sonaje) presenta a un ser irrisorio mediante el calificativo de romantico:
claro esta, éste es un romantico degradado que concentra lo mas caricatu-
resco del movimiento en las primeras décadas del siglo XX.

Vistas las etopeyas que se realizan de este personaje y del resto de
apdécrifos, puede despertar cierta curiosidad el hecho de que Aub, Larbaud
y Gide dediquen sus respectivas obras a presentar las peripecias vitales de
individuos reprobables en ciertos aspectos, cdmicos y entrafiables en otros.
Como ocurre en los clédsicos de la novelistica decimondnica, ahora un per-
sonaje con nombre propio da titulo a las obras de esta familia de vidas
apécrifas que, conocida al completo, es particular: sobre todo porque afecta
al menos a tres de los miembros masculinos franceses cuyas vidas se pu-
blican encadenadamente: Monsieur Teste, Monsieur Croche y Monsieur
Drudon. Tres autores que reflexionan sobre el quehacer literario e intelec-
tual, en el caso del apdcrifo de Valéry, y sobre misica-composicion y
pintura, respectivamente, en Claude Debussy y Giorgio de Chirico'>. No
es de extrafiar que, ademds de afecto, agradecimiento y herencias cultura-
les, entre los familiares ficticios existan también rencillas: al menos por
parte de Valéry, que considera «L’entretien avec M. Croche» una copia
explicita de su Soirée avec M. Teste. Este es evidentemente uno de los
grandes maestros para el pensamiento de tradicién apdcrifa hispanico, aun-
que difiere del intelectualismo esnob al que me referia, puesto que aspira,
segin muestran sus diarios, a adquirir un método intelectual como via
privilegiada de aprehensiéon del mundo, y supone una autoridad para la
familia apdcrifa desde Mairena. Valéry es, ademds, autor de un estudio
sobre el método de Leonardo da Vinci al que acaba poseyendo como a un
personaje mas de su propia construccién, de la misma manera que Max
Aub ficcionaliza a Bufiuel en Bufiuel. Novela.

En relacién a esta cuestion, el editor del Cahier inédit de Valéry, co-
nocido como Cahier de Londres (1894), Florence de Lussy, entiende que
la creaciéon de Monsier Teste y de Leonardo actian a modo de gran espec-
ticulo operistico, puesto que la imagen de la opera como sublimacién de
la puesta en escena intelectual es muy productiva (Valéry, 2005). Imagi-
nar a Teste y a Leonardo conlleva una «doublé décharge (...); une doublé

12 Cfr. CHIRICO, C. Monsieur Drudon, op. cit. y DEBUSSY, C. Monsieur Croche et
autres écrits. Paris: Gallimard, 1987 [1921], obra de publicacién péstuma y VALERY, P.
Monsieur Teste, Paris: Gallimard, 2005.
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incarnation des images qui habitent un esprit et de «l’opéra» qui s’y joue;
une doublé forme d’art pour celui qui a renoncé a se fair connaitre par
ses oevres»; suponen'®, en resumen, dos configuraciones abstractas, dos
modos de escritura diferentes y complementarios, opuestos entre si: con
Monsier Teste, se representa una «Opera» de palabras, con Leonardo, de
imégenes. (Valéry, 2005: 20-21).

En el ambito espafiol se observa que el modelo de Valéry, aunque
suponga un referente para Machado o Aub, no llega a instalarse porque
los objetivos de los tres autores son heterogéneos y no confluyen en el
desarrollo teérico del francés. Valéry concibe para Teste una disciplina
militar destinada a desarrollar el funcionamiento reglado del pensamiento,
que permita «dépuiser le posible avec une puissance et une régularité de
machine. Le modele est alors mathématique» (Valéry, 2005: 23). La asi-
milacion de esta obra en los apdcrifos peninsulares sufre la metamorfosis
de sus fundamentos, aunque muchos mantienen, igual que en la tradicién
francesa, la tonica del titulo que sefiala el nombre del protagonista.

4. LA FICCION SE MULTIPLICA: ANTOLOGOS, EDITORES Y TRADUCTORES
FALSOS. DE PROSPER MERIMEE A MAX AUB

Al referirse a la maestria galdosiana en la creacién de personajes, Max
Aub es un gran reivindicador de la dimensién humana de los centenares
de personajes imaginados por el novelista canario que conviven con los
histdéricos: en Galdds se apura la ilusiéon de verosimilitud tanto de unos
como de otros. La verdad y la mentira, vistas desde este punto de vista,
comulgan de un modo que resulta casi exclusivo del ambito del arte —y
de la literatura en particular—, teniendo en cuenta la propia evolucién de
los conceptos de supercheria, falso, imitacidn, plagio, etc., a lo largo de
la historia occidental.

Si nos fijamos en la progresion del personaje Luis Alvarez Petrefia
podemos asentir con Joan Oleza que a medida que el artista cobra existen-
cia real la pierde el propio Max Aub, porque ;como creer en la pura fic-
cionalidad de Alvarez Petrefia y en la realidad de Aub si ambos se en-
cuentran en un hospital del Londres de 1969, y los dos evocan a sus
compaiieros de generacién, y comparten sus recuerdos, y discuten de lite-
ratura, pero también de la identidad de ambos, y de la extrafia relacién
que les une? Tal y como ocurre con Ordés, por ejemplo, al que le rodea
un nutrido entorno de amistades y compaiieros de profesion. La pregunta

3 Idem. En la p. 15 se alude a la imagen de la cabeza desnuda hasta el crdneo, que
ilustrarfa el método de andlisis que se refleja en Monsieur Teste por el cual el cerebro se
juega el «théatre de 1’esprit».
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entonces es quién es «mds autor» de los textos publicados simultineamente
bajo los nombres de Max Aub y de Luis Alvarez Petrefia (Oleza (b): 33).

Un aspecto llamativo de esta convivencia inédita de autenticidad y fal-
sedad es el del oficio del mistificador en la fase previa, preparatoria, a la
creacién de su impostura: el trabajo del falsario exige suma pericia y co-
nocimiento sobresaliente del estado de la ciencia oficial, ademds de un gran
dominio de todo lo publicado hasta el momento por los especialistas del
campo que le interesa subvertir. Al mismo tiempo, es fundamental tener
constancia de los limites y fallas en la erudicién de los investigadores
contemporaneos y de la insuficiencia de los resultados a los que han llega-
do. En definitiva, se trata de conocer exhaustivamente el estado actual de
la cuestién sobre un tema en particular, porque el mistificador ha de estar
seguro de que los receptores, y sobre todo los especialistas, no reconoce-
ran piblicamente su ignorancia de una obra o de un autor supuesto y, en
consecuencia, se callardn y dejardn «vivir» la impostura.

Asi ocurrié en el siglo XVIII con el Ossidn de Jammes McPherson (con
una recepcién ya muy estudiada por la critica) y un siglo después con otro
hito representativo del fin de siglo en la historia del falso literario: las
Chansons de Bilitis, traducidas del griego antiguo (siglo vI a.C.) y editadas
por Pierre Louys. La aparicion de esta antologia de tono erdtico-lésbico
(caracteristica de parte de la practica literaria del autor y de sus intereses)
despierta la curiosidad de una serie de eruditos internacionales, especia-
listas en helenistica, que sucumben al magnetismo de la mistificacién —y
a la vergiienza de delatar el limite de su saber— cuando afirman conocer
la existencia de la poeta griega del circulo de Safo, presentada en forma
de traduccion a la prosa rimada francesa en 1895.

La complejidad del fenémeno Bilitis se evidencia al tener constancia
de que Louys dice haber recibido variantes de los poemas supuestamente
hallados y traducidos por otros especialistas, quién sabe si conchabados con
su creador... Igual ocurre en pleno siglo XX, cuando algunos afirman ha-
ber mantenido relaciones sentimentales con el falso escritor francés Emile
Ajar, que nunca se habia presentado en sociedad con su supuesto rostro,
salvo en una entrevista en la que se recurre a un familiar del reputado
novelista. No se trata aqui de testimonios ficticios, sino de individuos rea-
les y reconocidos publicamente que contribuyen a dotar de consistencia a
la fantasia.

Es 1til recordar que el estatuto de heterénimo o de pseudénimo en el
siglo XIX se carga de tintes difamatorios tras su uso exorbitado en el siglo
XVIIL. Una serie de eruditos y bibli6filos franceses se autoerige como «po-
licia» decimondnica de las identidades y comienza a publicar diccionarios
y catidlogos de pseuddnimos nacionales e internacionales con el principal
objetivo de desenmascarar a los escritores coetdneos y antiguos que deci-
dieron usar nombres falsos en sus obras. Charles Nodier, Joseph Quérard,
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y el bibliotecario privado de Napoledn Antoine Alexander Barbier repre-
sentan la triada de estudiosos que conduce la discusién sobre la inconve-
niencia del ocultamiento nominal entre sus contemporaneos; en 1812, con
las Questions de littérature légale de Nodier, se trata el marco especifico
de los asuntos sobre legalidad en la autoria literaria y se produce un «re-
gistro» de nombres propios conocidos que indica, en si, toda una denuncia
y una contabilizacién de «turbulencias» en el mundo de las letras (Maig-
nien, 1976) . En esos momentos, para los expertos, la literatura se conci-
be como una extensién de la personalidad del autor que no puede, no debe,
disfrazarse: en el antifaz se percibe una especie de fraude que atenta con-
tra los derechos civiles de quienes merecen saber exactamente a quién es-
tan leyendo en cada momento.

Un episodio paradigmatico en esta atmosfera de persecucion del «frau-
de» es la publicacién del Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudon-
ymes du Dauphiné, que se propone «quitar el velo» con el que ciertos
autores de libros han intentado cubrir sus nombres: y asi todos los diccio-
narios mds relevantes del momento, como el clasico Les supercheries litté-
raires dévolés... (Quérard, 1964), en el que se registra, incluso, la impor-
tante mitificacion sobre el fragmento hallado del Satiricon de Petronio, obra
de José Marchena (Alvarez Barrientos, 2007) o los Auteurs déguisés de la
littérature frangaise au Xixeme siecle.... (1845) de Barbier.

La supercheria, la falsa atribucién de textos, tanto a un escritor cono-
cido como a uno imaginario, s6lo puede funcionar completamente en un
momento determinado, es decir: cuando las ideas de autoria y propiedad
artistica funcionan como valores aceptados. Una desmesura de la identifi-
cacién entre el autor y el texto origina ese reconocimiento juridico que se
va prestando al derecho de la propiedad intelectual. No es de extrafiar que
la bibliografia juridica sobre derecho intelectual vaya en aumento en los
dltimos afios. La combinacién de talento impostor y una peculiar suscepti-
bilidad de la época a creer en la supercheria han posibilitado las mayores
imposturas de la Historia, en las que el publico no es sdlo victima, sino
conspirador inconsciente. Segiin Phyllis Greenacre (1986: 94): «In some
of the most celebrated instances of imposture, it indeed appears that the
fraud was successful only because many others as well as the perpetrator
had a hunger to believe in the fraud».

Ante imposturas literarias y artisticas como la de Mérimée o Louys,
en lo referente a la invencién de un autor/autores y de sus supuestas anto-
logias traducidas, es evidente que el siglo XX actiia o responde de manera
distinta: interesard, por tanto, atender a como se percibe la construccién
de estas figuras apdcrifas por parte de Max Aub, creadas a modo de calei-
doscopio de en el caso de Jusep Torres Campalans, y siguiendo los mode-
los de la tradicién francesa del falso ant6logo, traductor y editor, en su
Antologia Traducida de 1963 (que incluye, en su version definitiva de
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1972, a sesenta y nueve autores) y en la dltima aportacion lirica del autor,
la compleja obra Imposible Sinai que empieza en 1967; hibrido entre el
diario de combatientes y la antologia de poemas no ya de poetas, sino de
los soldados arabes e israelies que se enfrentaron en la «guerra de los seis
dias» de 1967', la antologia se recopila con textos encontrados en mochilas
y bolsillos por el autor: «Poco puedo decir, en particular, de los muertos
que aqui traigo, casi todos demasiado jovenes para haber dado su medida.
La mayoria, si algo publicaron, lo habian hecho en revistas, universitarias
o no.» (Aub, 2001: 414).

El siglo anterior al de Aub habia experimentado una especie de furor
de la pseudonimia que ha interesado especialmente a autores que se aproxi-
man a Stendhal, de quien Starobinski resalta la carga de fascinaciéon que
entrafiaba su verdadera identidad oculta, es decir: todo autor escondido
detras de su mdscara resulta intrigante porque, para el critico, «le caché
est I'autre c6té d’une présense. Le pouvoir de 1’absence, si nous tentons
de le décrire, nous ramene au pouvoir que détiennent, de facon assez iné-
gale, certains objets réels: ils désignent, derriére eux, un espace magique;
ils sont I’indice de quelque chose qu’ils ne sont pas (Starobinski: 10)».
Cuando alguien se enmascara o se reviste de un pseudénimo nos sentimos
desafiados: esta persona se nos niega, pero, sin embargo, queremos saber,
tratamos de desenmascararla, como en el siglo XIX trataron de hacer los
autores en sus catdlogos y diccionarios.

Siguiendo la teoria de Starobinski, la heteronimia, a diferencia de la
pseudonimia, no aparece como una huida hacia el anonimato, no se des-
pliegan en ella las estrategias del enmascaramiento del autor en una ima-
gen «prestada». El pseudénimo, que pretende escapar al sistema de los
valores nominales para someterlos mejor y jugar mejor, es mas un arte de
las apariencias, una alteracién voluntaria de las relaciones humanas: puede
ser practicado, en unos casos, como acto de protesta; en otros casos, por
vergiienza o por resentimiento, aunque siempre se convierte en un acto de
repudia del nombre transmitido: representa una ruptura con los origenes
familiares y sociales; en definitiva provoca una ruptura con los otros. El
escritor enmascarado recrearia el suefio ingenuo del que ve sin ser visto
(un impostor), aunque también son una especie de voyeurs quienes lanzan
un apdcrifo al mercado editorial —Federico Garcia Lorca, Max Aub, o el
trio de escritores que crea a Ordds—, independientemente de sus intencio-
nes y del éxito y la duracién de la impostura.

4 La primera edicién de Antologia traducida se publica en México: UNAM, 1963. Col.
Poemas y Ensayos. La primera edicion de Imposible Sinai es poéstuma, se publica en Bar-
celona: Seix Barral, 1982. Para ambas obras se ha utilizado aqui la Obra poética completa.
Loépez-Casanova. Arcadio (ed. crit., estud., intr. y notas). En Obras Completas de Max
Aub. Valencia: Biblioteca Valenciana/IAM, 2001, vol. L.
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Este tipo de manifestaciones literarias sefiala que el individuo, el crea-
dor, no esta siempre «del todo» en su nombre, ni fuera de él, ni del todo
en su piel, ni fuera de ella: porque el nombre nos pertenece alternativa-
mente como un lleno y como un vacio, unas veces cargado de gran densi-
dad de existencia y otras veces reducido a una convencién social, verbal,
vana y superficial. En todo caso las estrategias apdcrifas giran en torno a
un sujeto, mas o menos proximo al autor real, y a la posesién de su nom-
bre imaginario.

El sonado episodio protagonizado en 1800 por José Marchena, cuando
publica sin su firma un folleto en el que traduce un supuesto capitulo perdi-
do del Satiricon de Petronio, lleva a su editor, Joaquin Alvarez Barrientos, a
reflexionar sobre la falsificacién de este gustador de la supercheria que fue el
sevillano (asi lo demuestra su aficién a «traducir» falsos Ossian y Catulo), y
todas en general, como interrogantes sobre el valor de una cultura, sobre los
«mecanismos de control que genera la sociedad y sobre aquello mismo que
entendemos por cultura, asi como lo que dejamos fuera de los canones.»
(Alvarez Barrientos, 2007: 65). Para asimilarse a las obras candnicas u ofi-
ciales, estos experimentos empleardn el mismo tipo de «imagenes, métodos y
protocolos» con tal de no delatar su irrealidad (idem).

Una de estas estrategias convencionales se concentra en el conglomera-
do de paratextos (introduccién bio-bibliografica, subtitulos, referencia a
otros autores complices, inclusién de referencias bibliograficas falsas, no-
tas de prensa o criticas y crénicas artisticas, retratos, anales...) en el que
se asientan las obras que comentamos. Las piezas que conforman el Théa-
tre de Clara Gazul, de Mérimée, aparecidas por primera vez, y fragmen-
tariamente, en 1825 o su antologia surgida dos afios después, y con un
juego nominal evidente, La Guzla, ou choix de poésies illyriques, recuei-
llies dans la Dalmatie, la Bosnie, la Croatie et I’Herzégowine, suponen
una préctica, primeriza, del autor contra los c6digos establecidos en todo
contrato ficcional o artistico, y su personal contribucién a la puesta en escena
del falso tanto en el género teatral como en el poético.

Max Aub, lector y conocedor de Mérimée, podria haber tenido cons-
tancia de estas obras que circulaban por los ambientes mas selectos de los
circulos literarios franceses: la falsa antologia de poesias eslavas traduci-
das al francés por Mérimée se asemeja en formato y composicién a la
reuniéon de poemas de combatientes 4rabes y judios que Aub dice compilar
y traducir en su Imposible Sinai en 1967, cuando Aub es invitado por el
gobierno de Israel, a través de la UNESCO, en el curso académico 1966-
1967 para impartir conferencias en la Universidad Hebrea de Jerusalén; es
ahi donde surge el poemario apdcrifo, del que él se muestra modesto edi-
tor y traductor: «Las traducciones deben mucho a mis alumnos. Se lo agra-
dezco. No tomo parte; s6lo escojo para su publicaciéon —con ayuda de
Alastair Reid— los que me parecieron caracteristicos.» (Aub, 2001: 289).
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Sin duda, la familia de poetas falsos en la estela de la poetisa Bilitis
es amplia y recorre toda Europa: la Antologia Traducida de Max Aub se
emparenta con ella, aunque radicaliza su practica, extremada también en
Machado, al imaginar toda una oOrbita de autores internacionales y atempo-
rales, con biografia y obra demostradas para cada uno. Por otro lado, te-
niendo en cuenta el influjo que pudo ejercer la tradicién parddico-burlesca
iniciada con el parnaso bufo que ide6 Paul Aréne y su circulo en 1867 y
con el poeta decadente Adoré Floupette'®, la mds conocida criatura de Henri
Beauclair y Gabriel Vicaire nacida en 1885, destacan en el mapa apdcrifo
de las letras espaifiolas de los afios veinte personajes como el insigne poeta
y académico lorquiano, Isidoro Capdepdn; autor de versos patridticos y
almibarados, es el predecesor de un Parnasillo Provincial de poetas apo-
crifos, de 1975, fruto del inconformismo de Agustin Delgado, José Maria
Merino y Luis Mateo Diez!’, sin olvidar al apécrifo también colectivo y
altamente disconforme con la ténica de ciertas corrientes poéticas, Eligio
Rabanera.

Por un lado, en el Parnasillo Provincial de poetas apdcrifos se realiza
el retrato de toda una época con el tono de critica a un sistema en el que
se manifiesta el descontento de los mas jovenes. El periodo abarca a los
autores nacidos en 1898 y al mds joven en 1946, con el comun denomina-
dor del franquismo y con unas biografias detalladas con las que se pinta
el fresco de la vida durante la dictadura espafiola: el tono del conjunto lo
da el Prélogo-exordio de don Antimio Rabanal Regalado, quien canta y
defiende una literatura popular frente a los peligros de la renovacién liri-
ca. Algo asi como un Isidoro Capdep6n de los setenta.

Por otro lado, la proyeccién del critico Eligio Rabanera, hasta enton-
ces desconocido, surge en 1994 también como resultado de las inquietudes
compartidas por las principales voces poéticas de la heterodoxia realista,
pasados los afios ochenta (orquestados por Felipe Benitez Reyes). Con la
firma de la figura apdcrifa de este critico de poesia y antélogo, se publica
El sindicato del crimen. Antologia de la poesia dominante. Su proélogo,
titulado «Poesia espafiola contemporanea: El discurso impermeable (O do-
minar por dominar)» (Rabanera, 1994: 9) concentra los argumentos mas
manidos de los detractores de estos poetas urbanos y realistas, alejados del
culturalismo novisimo y de las nuevas estéticas que surgen apegadas a él,

15 ARENE, P. y ALIL Le Parnassiculet contemporain, recueil de vers nouveaux. Paris:
Bassac, Plein Chant, 1993.

1 Ver FLOUPETTE, A. Les deliquescences: poémes decadentes d’Adoré Floupette avec
sa vie par Marius Tapora. Paris: A.G.Nizet, 1984. Durante unos meses, la prensa parisina
se hace eco de la polémica aparicién de este libro con unas cuarenta resefias.

17 Cfr. Existe una reedicién facsimilar que en 2000 edité El Mundo / La Crénica de
Leon.
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exagerados por Rabanera, que se convierte en el portavoz de los «contrin-
cantes» para denunciar una especie de mafia poética de los llamados «poetas
de la existencia». Asi lo sefiala Laura Scarano al estudiar las «guerrillas
poéticas» del postfranquismo que desembocan en este episodio apdcrifo,
pensado como operacion de autolegitimacién de los llamados «dominan-
tes» por la via parddica:

La verdadera molestia [de los detractores del grupo] reside en que este antiheroico
poeta [que el grupo representa] viene a desplazar un lugar fatigosamente adqui-
rido por la tradicién del género en la modernidad; socava los restos de ese exiguo
capital simbélico que el poeta retiene entre sus manos en el gesto orgulloso de
saberse (...) «diferente», especial, dotado de un raro don otorgado s6lo a unos
pocos (Scarano 2006-2007).

En plena década de los noventa se reaviva en Espafia el viejo modelo
de la falsa antologia poniendo de manifiesto la utilidad y actualidad de las
practicas apdcrifas al filo del milenio, en su vertiente reivindicativa, auto-
critica, lidica y comprometida, no exenta de la marca generacional y epo-
cal en la que se inscribe, sino, todo lo contario: portadora de las inquietu-
des estéticas, sociales, artisticas y humanas de su tiempo. A la vista de los
resultados que da en cada caso la actualizacién del apdcrifo, individual o
grupal, mantener los prejuicios hacia este tipo de manifestaciones, consi-
deradas tal vez subalternas de la actividad principal del escritor —simples
bufonadas sin trascendencia—, o prolongar su desentendimiento por parte
de los investigadores que se dedican a las obras canénicas de los autores,
es, cada vez mas insostenible.

4.1 Los poderosos tentdculos de la mistificacion

En una carta inédita a su hermano George Louis, Pierre Louys cuenta
divertido a su interlocutor epistolar que, tras la apariciéon de su Bilitis y
del busto que ilustra la segunda edicién de las Chansons (supuestamente
representandola), muchas mujeres han empezado a ir al Louvre para con-
templar la bella figura catalogada con el nimero 62 de la vitrina de Ro-
das, en la «salle des Origins comparées»; al enterarse alguna de que el
personaje no existié nunca, el enfado de la visitante fue monumental: jera
una indignidad engafiar asi al publico, el autor merecia ser denunciado por
estafa! (Louys: 296). La indignacién del receptor convive en estos casos
con la complicidad de los allegados al autor que llegan a formar parte
sustancial de la supercheria. Asi sucedié en la primera exposicién de la
obra de Jusep Torres Campalans, en México, el aflo 1958: la mayoria de
los criticos y cronistas, ademds de los propios compradores de las obras,
participan del invento de Aub, pero parece ser que uno de ellos resulta
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verdaderamente molesto ante la revelacion de la supercheria, y asi lo pu-
blica en la prensa de esos dias'®.

Ni en Louys, ni por supuesto en Aub, se trata de reivindicar un icono
nacionalista que lo convierta a €l en un héroe nacional por haber encon-
trado el hallazgo, como es el caso de Ossiin; lo que a simple vista parece
un juego del francés, para épater le bourgeois con su jugarreta, no lo es,
puesto que la cantidad de trabajo que supone la confeccion de este entra-
mado, al igual que en Marchena, por ejemplo, o en Mérimée, etc, dificil-
mente se hubiera dedicado a un mero pasatiempo social —y probablemen-
te tampoco a una actividad con fines lucrativos. La practica apdcrifa de
magnitud es aquella que transciende a su propia puesta en escena, que se
prolonga después del debut y pervive auténomamente despegada ya del
impacto o la recepcion iniciales. Asi como el pintor cubista Jusep Torres
Campalans despierta el enfado de algiin critico de arte que asiste a su ex-
posicién y se siente estafado después de conocerse la verdad de su inexis-
tencia, los poemas de Louys, de MacPherson o el texto de Marchena re-
presentan un episodio importante de la puesta en jaque a las sociedades
mas instruidas del momento, independientemente de la prolongacion del
engafio.

Sélo diez dias durd la primera exposicion de Jusep Torres Campalans,
y en ellos se disiparon todas las dudas sobre su fiabilidad: en el caso de
Max Aub las intenciones difieren del resto de predecesores apdcrifos, y no
se contempla en él una honda preocupacién por convencer al publico de la
autenticidad de los poetas escogidos, ni de la existencia de Luis Alvarez
Petrefia o del pintor cubista. La aparicién de un universo de exiliados,
marginados, heterodoxos, perseguidos, desarraigados y outsiders de todo tipo
que pueblan la Antologia traducida, puede interpretarse como la disgrega-
cién de la autoridad autoral en multiples yo que acentdan el sentimiento
de desterramiento e intemperie impuesto por el exilio; se trata de la pre-
sencia de una constante lejania humana a partir de la guerra civil con res-
pecto a los origenes franceses pero, sobre todo, espafioles de Aub, ademas
de un ejercicio literario muy caro al poliédrico escritor, que se sirvid, como
muy pocos autores espafioles de la modernidad, de las armas del apdcrifo.
La plétora de poetas de ambos bandos en Imposible Sinai queda aunada en
una misma obra cuyo titulo niega, al mismo tiempo, la posibilidad de un
Sinai, esto es, de una tierra compartida-prometida. El eco histdrico-social

8 Sobre la recepcién en México, Paris y Nueva York de la obra de Jusep Torres
Campalans, Dolores Ferndndez ha realizado un magnifico trabajo de sintesis en su articulo
«La leyenda de Jusep Torres Campalans». En: Max Aub y el laberinto espaiiol, Actas del
Congreso Internacional. Valencia: Ayuntamiento de Valencia, 1996, vol II, pp. 825-858.
Aqui se estudia la recepcion en la prensa de las exposiciones y se comenta el caso de la
indignada Margarita Nelken en su articulo del Excelsior «jRespeto al arte!», del 20 de julio
de 1958. Citado por Dolores Fernandez en idem, p. 833.
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que revierte este contexto concreto de la guerra arabe-israeli de los afios
sesenta toma en Aub un cariz amplificado y se extrapola al concepto de
conflicto bélico en si, de cualquier guerra en la que se constituyen faccio-
nes enfrentadas. El espacio de un «imposible Sinai» es el de todo territo-
rio escindido en el que, inexorablemente, el desterrado aspirar a reinte-
grarse.

No es casual que Jusep Torres Campalans sea también un exiliado casi
olvidado por los suyos. Eso si: la referencia aubiana al exilio, poco tiene
que ver con las estrategias de otros autores hispanicos que recurren a é€l.
En el poeta Capdepdn lorquiano el exilio voluntario a tierras guatemalte-
cas es utilizado como estrategia capaz de encubrir el desconocimiento ge-
neral del piblico granadino por un autor de renombre internacional, con
una carrera literaria a sus espaldas que «logré influir en toda la poesia
americana y [en] un fuerte nicleo de poetas espafioles» (Lorca: 37). El
exilio mexicano de Sabino Ordds (nacido en Ardén en 1905, de la quinta
de Max Aub, por tanto) justifica también el asombro de los lectores del
diario Pueblo durante los dos afios (1977-1979) en que escribe sus créni-
cas el maestro leonés. Nadie, claro estd, podia conocer a quien habia pasa-
do sus ultimos tiempos impartiendo clases de escritura creativa en la Uni-
versidad de Arkansas o en Puerto Rico. Del autor de, entre otros titulos
relevantes, Genealogia y rescate de desfamados (1948) y de la tesis docto-
ral La expresion literaria de los pueblos del Astura —dirigida por Ramén
Menéndez Pidal—, da las primeras noticias su amigo Ricardo Gullén, asi
como Damaso Santos, director del suplemento Pueblo Literario. A su azaro-
sa vida, rica en relaciones humanas y vivencias, se debe que trabase amistad
con Jusep Torres Campalans y que fuese uno de los promotores en México
de la exposicién pictérica del catalan, llegando a escribir la presentacion
para su programa. Segun los editores de Las cenizas del Fénix (214), Max
Aub le tuvo siempre por «un amigo entrafiable de endemoniado cardcter».

Estas redes de complicidades suponen una muestra minuscula del al-
cance de los tentdculos de todo buen apdcrifo, que nunca se conforma con
su propia autoridad moral o literaria sino que, por el contario, requiere la
presencia de un complejo social que lo resguarde de todo resquicio de
incredulidad por parte del receptor, a diferencia del personaje de ficcion
al uso, que puede existir perfectamente sin ser refrendado en todo momento
por su entorno.

Como sefialaba al hablar del esfuerzo que supone toda supercheria, estos
tentaculos pueden ser mds o menos poderosos. Con Bilitis, por ejemplo, la
urdimbre es laboriosa: los poemas habian sido descubiertos por un supues-
to arquedlogo aleman llamado G. Heim, gravados sobre los muros de una
tumba —es significativo que a menudo surja la figura de un especialista
aleman en toda trama apdcrifa, ya que parece dar solvencia a la cuestién a
la vez que desacraliza en cierto sentido su inefabilidad cientifica—. Louys
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comienza muy joven, como los autores que estudio, a redactar los versos,
exactamente con 24 afios. Finalmente los presenta con la clasica introduc-
cién biografica a la vida y obra del sujeto apdcrifo, esto si: ahora con la
peculiaridad y el reto explicito de estar dedicada a helenistas y fil6logos.
Sélo sus amigos, André Gide, Paul Valéry, Claude Debussy o los herma-
nos Heredia entre ellos, conocian la mistificacion: dato curioso si recorda-
mos que al menos tres de ellos son conocidos aficionados a la practica
apocrifa.

Si en ninguno de los escritores vistos ahora se trata de un mero juego
de salén, en Louys, como en Mérimée y mas tarde Eugeni d’Ors, el ap6-
crifo constituye una especie de dandismo subversivo (permitaseme la re-
dundancia) que no se conforma con engafiar al publico o sofocar a los
especialistas declarados: como explica Jean-Paul Goujon, se trata de «Dan-
dysme, parce que le faux littéraire (...) est un masque, sous lequel le
mystificateur affirme sa différence, voir sa supériorité: ne fabrique point
de faux Baudelaire ou de faux Apollinaire qui veut» (Mérimée, 1990: 8).
Ademas de marcar la superioridad del ya conocido escritor, que fue tam-
bién un especialista en literaturas clasicas, Louys es un audaz conocedor
del gusto artistico de su época, capaz de dejar con la miel en la boca al
lector cuando en el indice de su libro da todos los titulos de los poemas y
sefiala algunos «non traduites»: advierte, asi, de que las confesiones amo-
rosas en verso de la imitadora de Safo eran demasiado atrevidas como para
publicarlas en los albores del siglo XX.

Ocurre con cada uno de los apdcrifos de la 6rbita aubiana que escapan
al mero artificio puntual; es factible vincularlos, como ya he sefialado en
el epigrafe anterior, a una tradiciéon lddico-intelectual de pastiches, de
imitaciones sobredimensionadas, de autoparodias incluso, que en su origen
responderian a una reivindicacién de cardcter generacional, un manifiesto
combativo, o un ejemplo de la respuesta literaria a los peligros de cierto
tipo de corrientes estéticas e incluso politicas'’; como muestra, la sdtira
contra la literatura de corte protofalangista que Lorca denuncia a través de
su rancio y trasnochado Isidoro Capdepdn, académico de la lengua desde
1919%, «granadino errante» y «poeta impenitente» que en su «Lamento por
la decadencia de las artes», se pregunta:

! También presentes en las reflexiones de Juan de Mairena y su discipulo Meneses en
los afios treinta; ver Juan de Mairena. FERNANDEZ FERRER, Antonio (ed.). Madrid:
Catedra, 1988, vol I, II.

20 El asunto del ingreso en la Academia se convierte en un tépico de los apdcrifos que
estudio. Es muy conocido el singular discurso apdcrifo de ingreso en la Academia de Max
Aub en 1956, al que recuerda su compaiiero de tertulias Sabino Ordds en su articulo «In-
utilidad de la academia». En La cenizas del Fénix, op. cit, pp. 101-103. En él, comenta las
conversaciones que por los afios cincuenta mantuvieron ambos escritores en Caracas.
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(Dénde estdn las febrifugas canciones

Y los sonetos de pujante brio

Que encadenando el estro a su albedrio
Arrebataban nuestros corazones? (Lorca: 47).

La conocida tertulia del Rinconcillo en el café La Alameda de Grana-
da sirve a Lorca, junto a Melchor Fernidndez Almagro, Antonio Espina,
Enrique Diez-Canedo, y otros confidentes, de plataforma para el lanzamiento
de un sujeto apécrifo que, entre burlas y veras, denunciara el estado de la
lirica contemporianea. A la aparicién fragmentaria de sus poemas en Espa-
fia, se une la intervencion de los implicados en la revista, con convocato-
rias a un concurso para laurear a un poeta nacional en «Se necesita un
poeta nacional»*' o en la crénica aparecida en la misma publicacién «En
la Real Academia Espafiola. Recepcién solemne de don Isidoro Capdep6n»?
(redactado por Antonio Espina), evento presidido por Antonio Maura y
Cotarelo Mori, en el que Capdepdén pronuncié el aplaudido discurso de
ingreso «Menopausia retérica o decadencia de la actual poesia civica en
Espafia». Hay que recordar que el poeta contaba con la cruz del Mérito
Militar por su himno «Banderita ti eres roja», dato representativo del tipo
de literato contra el que Lorca y su circulo se manifestaban, y que no puede
separarse del resto de su produccién, por muy puntual que sea el episodio
Capdepo6n.

Esta utilizacién del autor inventado con fines satirizantes y criticos
cuenta con una larga tradicién de predecesores en las que se pueden visi-
tar dos grandes calas, surgidas, como en el caso de Capdepdn, del labora-
torio experimental que fueron los cafés literarios en los pasados siglos: el
conjunto de poetas que asisten al Hotel del Dragon-Bleu parisino y compi-
lan un Parnassiculet Contemporain, y, algo después, el irrisorio poeta de-
cadente de comico nombre Adoré Floupette, parroquiano del Panier fleuri.
Los poemas decadentes de Floupette cumplen todos los requisitos que ha-
rian de él un producto perfectamente asimilable como veridico en su épo-
ca: mostraban a la perfeccién las costumbres sociales y literarias del grupo
de poetas en torno a Mallarmé y Verlaine, y las vivencias surgidas de sus
reuniones en el café Henri Francois I del Boulevard Saint Michel de Paris.
La sefia de Floupette es que no se identifica con ningiin poeta conocido,
sino que se construye a modo de representaciéon grupal de todos ellos: re-
sulta, curiosamente, un personaje ingenuo para el lector, absurdo en sus
teorias poéticas y en su manera de seguir la escuela a rajatabla. Ahi es donde
radica la satira y el efecto humoristico que genera. Sirvan los tercetos del
soneto «Décadents» como muestra:

2 Anuncio publicado en Espaiia. Madrid, 14 de julio de 1923, n.° 378. Citado en An-
tologia Modelna, p. 110.

22 Jdem, pp.101-105. Aparece por primera vez en Espaiia. Madrid, 23 de junio de 1923,
n.° 375.
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Mais, 6 Mort du Désir! Inapétence exquise!

Nous gardons le fumet d’une antique Marquise

Dont un Vase de Nuit parfume le Dessous!

Entre Gateux, c’est toute une philosophie,

Nos nerfs et notre sang ne valent pas deux sous,

Notre cervelle, au vent d’Eté, se liquéfie! (Floupette: 84).

Anterior a él, igual que precedente al poeta rancio y ripioso Capdep6n
creado por Lorca para aparecer en la prensa como imagen de una poesia
caduca, encontramos la peculiar antologia Le Parnassiculet Contemporain,
una especie de mofa del parnasianismo hecha por los propios poetas que
habian formado parte de este cendculo: una obra imaginada mds por los
disidentes de la escuela, que por sus adversarios —al contrario que el in-
vento de Lorca—, porque los poetas que lo componen conocen bien la
técnica parnasiana y saben exagerar perfectamente sus efectos. El pastiche,
también practicado por Lorca en el conjunto de poemas de la Antologia
Modelna (en la que incluso se autoparodia) es un ejercicio literario muy
vivo en la Francia del siglo XIX, y sus modelos pudieron repercutir en las
letras hispdnicas de principios de siglo XX, ampliamente conocidas por los
escritores de la generacién del 27.

Otro intento de introducir al publico un elemento subversivo e irreal
como son los individuos apdcrifos vistos hasta ahora es el llevado a cabo
por un joven Mérimée cuando presenta al mundo occidental civilizado la
tradicién barbara del sur de los paises eslavos con una supuesta antologia
poética, La Guzla, traducida y compilada anénimamente, y que no fue
desmentida hasta un afio después por Goethe, quien actda un tanto desho-
nestamente al desvelar la mistificacidén, ya que habia recibido un ejemplar
firmado por el propio Mérimée y lo delata en Uber kunst und Altertum de
marzo de 1828. Este recueill de poemas iliricos en la onda del preciado
por esta época Romancero espafiol y la poesia ossidnica es un producto
muy elaborado de su tiempo: responde al interés creciente de las sociedades
cultas por las literaturas populares, y por las eslavas en particular; en este
caso en particular, revela el desconocimiento general de la antigua lengua
ilirica de los paises exyugoslavos. El descubrimiento del tesoro musical y
poético de esta lengua es presentado en forma de antologia de unos cantos
que un viejo tafledor de guzla y poeta, Hyacinte Maglanovich (del que
tambiénse conserva un retrato) le ofrecié a un viajero: pasaria inmediata-
mente a ser interpretado por los medios literarios de la época como un
heredero directo del mito osidnico. Segin Le Globe, del 21 de septiembre
de 1827: «Il semble que la guzla des slaves serd bientot aussi célebre que
la harpe d’Ossian» (Mérimée, 1994: 10). Esta guzla eslava acompafiaba a
historias subversivas en varios sentidos. También lo fue la heroina romén-
tica Clara Gazul, ficticia actriz y dramaturga espafola anticlerical y revo-
lucionaria de la que traduce unas comedias en espafiol, con regusto a los
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siglos de oro y que anuncian ya las claves de la renovacién teatral ro-
mantica.

El Mérimée roméantico y muy inquieto con la politica napolednica que
se deja ver sobre todo en el trasfondo de las piezas teatrales de Clara Gazul
conecta en cierta manera con el Max Aub comprometido de los afios 60
cuando aparece su antologia apocrifa Antologia traducida, e Imposible Si-
nai. Pudiera ser que la curiosidad de Aub le hubiese llevado a leer alguno
de estos textos, aunque la trayectoria vital de La Guzla sea bastante acci-
dentada: segun los datos de su editora Antonia Fonyi (Mérimée, 1994: 7) no
se habfa producido una reedicién del texto desde 1928 hasta 1994, a pesar
de que en su momento hubiera gozado del favor del publico internacional,
con traducciones de Pushkin o Mickiewicz; la ambientacion ilirica, junto a
las dosis de vampirismo, sangre, parricidio y subversiones al orden social
de todo tipo, favorecieron el éxito exterior de una obra de la que sélo se
vendieron doce ejemplares®.

Existe, por lo tanto, una corriente importante de obras en las que no
sélo la autoria es ambigua, sino el mismo acto de la traduccion. De Max
Aub se conserva alguna nota sobre el quehacer del traductor, apécrifo en
su caso, en el contexto de Imposible Sinaf;, de este modo, sus palabras sobre
el complejo oficio del traductor toman una significacién especial al tener
presente la teatralizacidn, la puesta en escena de un especticulo de voces,
personajes, lugares y temporalidad ficticias, inherente al universo apdcrifo
aubiano y, en particular, a las dos obras poéticas en las que la persona del
traductor cobra relevancia:

Ser traductor tiene sus ventajas. Basta con lo que dicen los demds, acomodando
un poco para su propia sazén y gusto. Quien traduce viene a actor, interpreta
su papel sin mds responsabilidad que el éxito de la funcién, Puede estar de acuer-
do o no con la obra. Su tunica obligacién: representar lo mejor posible. (Aub,
2001: 414).

Con ecos quijotescos, la traduccién de los textos hallados se transfor-
ma a su vez en un producto apdcrifo que, algunas veces, se resiste mds de
lo necesario a ocupar el espacio de irrealidad que le pertenece. Asi suce-
dié en las situaciones vividas en el Louvre tras la decepcién de saber que
el busto que alli se exhibia no pertenecia a Bilitis, o el momento en la
exposicion de Jusep Torres Campalans; se dan situaciones mds cémicas en
las que el propio autor, el del «affair Gary /Ajar» —tal como se le ha
etiquetado en su pais—, se ve sorprendido por comentarios de una mujer,
a la que él mismo encuentra, y que le explica que ha tenido relaciones
con Emile Ajar y, lo mas importante para Romain Gary: que ha sido un
excelente amante... con lo que Gary queda muy contento; de todos modos,

2 En el «Avertissement» del autor a la edicién de 1840, Mérimée recuerda agradecido al
«pauvre editeur qui fit les frais de cette mystification» (p. 20).
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el autor asiste estupefacto a su propia escenificaciéon: «moi, revenu en
quelque sorte une nouvelle fois sur terre, inconnu, inapercu, j’assistais en
spectateur a ma deuxieme vie» (Gary: VIII-IX).

La figura del impostor en el arte, la de esta especie rara de mentiroso
que impone a los demds sus propias fabricaciones, es un excelente campo
de estudio no sélo para los historiadores culturales sino para los especia-
listas en psicoandlisis, de entre los que no me resisto a mencionar a Phy-
llis Greenacre, quien ofrece una arriesgada teoria que incide en la relevan-
cia de las practicas de la supercheria, sobre todo de las mas conocidas, y
aviva el interés por su estudio, a pesar de que el patron que emplea sea
dificilmente compartible. La psicoanalista norteamericana analiza a los
impostores del abolengo de Titus Oates, George Psalmazar, Jammes Ma-
cPherson, o Thomas Chatterton (inventario al que podriamos afadir los
comentados aqui), quienes habrian realizado una reinterpretacion de su
identidad oficial presentindose a si mismos con un nombre ficticio, con
una historia y otros elementos de la identidad personal, prestados o fabri-
cados conforme a cierta concepcién imaginaria de si mismos. La apuesta
fuerte de Greenacre es la atribucién de varios condicionantes a la persona-
lidad de los representantes de esta saga, que podrian resumirse en los si-
guientes: sobreprotecciéon materna durante la infancia que impide la sepa-
raciéon del yo de los vinculos familiares, disturbios en el sentido de la
identidad y de la realidad, una malformacién del superego, y tendencias
homosexuales en los grandes impostores mencionados por ella, que son...
jtodos! La marca psicoanalitica en la aproximacién a estos fendmenos con-
tinda jugando un papel importante en casos como el de Fernando Pessoa,
y evidentemente es un instrumento de utilidad que, sin embargo, promue-
ve una especie de ortodoxia critica manifiesta en la visiéon de Greenacre al
acercarse a las grandes mistificaciones.

Este tipo de manifestaciones, a veces ludicas, combativas o existencia-
les, instauran, como lo hacian los heterénimos més conocidos de Pessoa,
es decir, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos y Ricardo Reis, y los poetas
pensadores de Machado «que pudieron existir», un segundo canon de pri-
mer orden, nada banal, una segunda existencia diferente de las de los per-
sonajes ficcionales y voces poéticas que hicieron conocidos y respetados a
sus autores. A través de la corporalidad que alcanza el sujeto apdcrifo sus
autores se sienten con mayor libertad para expresar aquello que consideran
que la obra ficcional oficial, o tedrica, en el caso de Max Aub con sus
ensayos sobre literatura, no debia o no podia poner en cuestién. Quizas se
empefiaron en dar voz a otros autores diferentes, similares, antagénicos,
de otro género (Bilitis y Clara Gazul), escribiendo otros géneros a los
habituales, porque la repercusién de su denuncia serfa mds efectiva, o por-
que iba a pasar mas desapercibida la experimentacién en otros campos como
el poético, en Max Aub, en el que siempre se manifestd titubeante.
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Para acabar con un tipo de retérica poética de reminiscencias barrocas
que pesaba sobre la poesia hispanica Cernuda utiliza la primera persona de
sus ensayos, en los que reniega abiertamente de la ampulosidad recalci-
trante de cierta poesia contempordnea. En cambio, Machado se sirve de
Juan de Mairena como un ventrilocuo que exprese la oposicién del autor y
su preocupacién frente a esta misma deriva o lastre de la poesia espaifiola.

5. UN CRITICO APOCRIFO DE LA VIDA (POS) MODERNA: SABINO ORDAS,
ULTIMA PARADA EN LA ORBITA AUBIANA

Los catorce poetas que inventa Machado en las primeras décadas del
siglo XX nacen cargados de razones ideoldgicas: los futuros escritores ne-
cesitaban verdaderos referentes culturales que no encontrarian en la gene-
racion del 27, deshumanizada y nada sentimental, alejada, segiin el pare-
cer de don Antonio, de lo que debia ser la poesia y preocupada en exceso
por el juego frivolo con la metdfora; por ello cre6 a Abel Martin, a Juan
de Mairena y a sus discipulo Jorge Meneses: autores de jugosas péaginas de
verdadera critica social sobre literatura. En esta misma sintonia, cuatro
décadas después, el trio de escritores leonés Luis Mateo Diez, Juan Pedro
Aparicio, y José Maria Merino hacen creer a los lectores de EI Pueblo
Literario que uno de sus criticos rescatados de las sombras del exilio, el
sabio escritor Sabino Ordés, existia, y en realidad lo hacia forzosamente
por la necesidad de los tres narradores en busca de un maestro generacio-
nal al que se vieron obligados a inventar a falta de otros referentes cultu-
rales para un grupo de escritores que defendian la vuelta a la narratividad
frente a la impermeabilidad de los experimentalismos extremos, segin con-
fiesan ellos mismos, herederos de las teorias machadianas cuando exhorta-
ban a buscar «padres excelentes» si los que tenian no lo eran suficiente-
mente (Castro: 96).

En el apdcrifo leonés se canaliza la tentativa de ofrecer un sustento
tedrico al ejercicio literario de estos escritores que pretenden rescatar al
argumento novelesco de la periferia a la que le han enviado las poéticas
postfranquistas, por ejemplo, y de revivificar el realismo no entendido como
una mimesis ingenua, sino como la combinacién de la herencia cultural
con la irrealidad, la fantasia, el humor y la ironia, algo que analiza Asuncién
Castro en su estudio sobre la profundidad intelectual del leonés. Con ella
comparto la idea de que las teorias de Ordas se verian refrendadas en déca-
das posteriores gracias a la validacion definitiva de la opcidn literaria por
la que abogaba, resultado comprobable en el panorama editorial actual.

Por otro lado, Ordas se preocupa de aportar una «Teoria del apdcri-
fo», siguiendo asi al Mairena que animaba en sus escritos a la «prictica
sublimadora del apécrifo», «a la invencién de un ideal superior a lo que

RLit, 2009, julio-diciembre, vol. LXXI, n.° 142, 525-564, ISSN: 0034-849X



558 MARIA ROSELL

la propia vida ofrece» (Ordds: 107). El Cancionero apocrifo de Machado,
compuesto una década después del surgimiento de los heteronimos pessoa-
nos, no se publica hasta 1957, y resulta el precedente ineludible de las
antologias poéticas aubianas. Las colaboraciones en la prensa madrilefia de
Machado, como intelectual que asistia desencantado al devenir de la poe-
sia joven en la Revista de Occidente, originan los textos correspondientes
a Abel Martin y a su discipulo Juan de Mairena entre 1934 y 1936 —la
publicacién valenciana de Luis Alvarez Petreiia se produce en 1934—, con
el titulo Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de
un profesor apdcrifo. La practica liberadora del apdcrifo machadiano esta
inaugurando en Espafia una tradicién critica que recoge Ordas en la déca-
da de los setenta, y que llega hasta nuestros dias, puesto que el maestro de
Ardén sigue vivo y colea en colaboraciones puntuales como prologuista de
las obras de sus discipulos (la mas reciente, para Palabras en la nieve,
Mateo Diez, L., Merino, J.M., Aparicio, J.P, 2008).

A diferencia de €l y de Aub, las criaturas de Machado son una especie
de antagonistas tratados con ternura y humor que representan al sujeto fi-
losé6fico y advierten del peligro de la inteligencia abstracta y racional; el
mismo Machado da las claves de su invencién (Oleza (a): 10):

Abel Martin y Juan de Mairena son dos poetas del siglo XIX que no existieron, pero
que debieron existir, y hubieran existido si la lirica espafiola hubiera vivido su tiem-
po. Como nuestra mision es hacer posible el surgimiento de un nuevo poeta, hemos
de crearle una tradicién de donde arranque y él pueda continuar. Ademas, esa nueva
objetividad a que hoy se endereza el arte, y que yo persigo hace veinte afios, no
puede consistir en la lirica —ahora lo veo muy claro— sino en la creacién de nue-
VOs poetas —no nuevas poesias—, que canten por si mismos.

La nueva corriente de critica literaria que surge en el circulo leonés
con Machado a la cabeza riza el rizo de la ficcionalidad al homenajear
explicitamente a Max Aub a través de la figura de Ordds. El propio for-
mato de Las cenizas del Fénix, en el que a cada articulo le acompafia un
retrato del autor, puede compararse al catdlogo de pinturas realizadas por
Jusep Torres Campalans, que pinta a Ordds y acompafia a la edicién de
Calambur, en la que preside la portada. Este libro, siguiendo el juego de
los paratextos tan presente en las obras de Aub, se cierra con una «Galeria
de personajes citados por Sabino Ordéds a lo largo de sus articulos y espe-
cialmente vinculados a su vida» (211-225); de igual modo que en el uni-
verso de Machado y de Aub, se entremezcla lo histérico con lo imagina-
do: encontramos citados a Max Aub y a Valéry Larbaud, a quien se debe
la «pretericion del escritor norteamericano Horace Beemaster, poco mas que
un precursor, segin Larbaud, un verdadero «Mesias», segiun Ordas» (220)*.

24 ;Seria probable establecer alguna conexién entre el nombre de este novelista nor-
teamericano y el mitico Edgar Lee Masters de la Antologia de Spoon River, en la que
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En la galeria se incluye también a Salvador Dali (218), a quien el leonés
acaba aborreciendo (el desagrado sera mutuo) después de las alucinaciones
producidas por una merienda de Amanita muscaria; Luis Cernuda también
ocupa un lugar privilegiado, por ser «el mayor poeta espafiol en lo que va
de siglo» y quien publicé en Puerto Rico un «profundo ensayo» sobre
Genealogia y rescate de desfamados, el conocido trabajo de Ordas (217);
a Luis Buifiuel se lo menciona especialmente, al ser la figura con quien
«mantuvo el maestro de Ardén una intermitente correspondencia, casi siem-
pre en latin macarrénico»: hay que sefialar que Ordas aparece en la se-
cuencia de la fiesta de la Edad de Oro (216).

Estos personajes reales conviven con autores de consistencia mas fan-
tasiosa como Khalil al-Abidin, el tnico hispanista irani de su tiempo, que
«fue condenado a muerte por el Ayatolah y degollado cuando estaba a punto
de ultimar su traduccidén al persa de Genealogia y rescate de desfamados»
(213) —;guifio a Imposible Sinai?—, o con los multiples familiares y
contertulios de Ordds; ademds comparten existencia con misteriosos nove-
listas como el premiado con el Heliodoro de 1979 Claudio Bastida por su
novela Constitucion sobre la tierra, que aparece citada en La novela espa-
iiola entre 1936-1980, de Martinez Cachero, junto a Ordas, o con el ad-
mirado escritor norteamericano Horace Beesmaster, que dej6 en testamen-
to una sugerente declaracién —a mi parecer, posiblemente relacionable con
la confesién final de Emile Ajar. No me resisto a incluir aqui un extenso
pasaje referente a este novelista sobre quien Juan Pedro Aparicio continda
escribiendo, y a quien Ordds (134-137) se refiere en «El critico como
enemigo. (Reivindicacién de Horace Beemaster)». Aparicio confiesa poseer
una edicién en la que se adjunta la siguiente nota:

A quien pueda concernir: A la hora de mi muerte, yo, Horace Zebulon Beemaster,
declaro solemnemente que mi jardinero, Anthony Whilam, un mocetén irlandés
analfabeto que sirvi6 en mi casa durante veinticinco afios, ha sido el autor de
todos mis escritos. Mientras €l se bebfa mi whisky, yo copiaba literalmente cuan-
tas palabras iban saliendo de su boca. Asi nacieron mis novelas mds importantes
(...). Ni siquiera los titulos son mios, que brotaron también de su boca. Hoy dejo
esta nota en este ejemplar de El Mendigo de Horas que yo guardo en mi biblio-
teca, con la esperanza de que, a mi muerte, la verdad resplandezca y mi alma
recupere la paz. Firmado Horace Z. Beemaster.

PD. : Anthony Whilam murié de una cirrosis hepdtica el 27 de febrero de 1829
a la edad de cuarenta y cuatro afios (Aparicio, 2005).

El referente de Beemaster recorre la ficcion de los autores desde sus
incursiones en las notas de Las cenizas del Fénix hasta la actualidad. La
propia pervivencia de Ordds, que en 2005 cumplia su centenario, es un

se ofrecen al lector los epitafios apdcrifos encontrados en las tumbas de una aldea puri-
tana?
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signo de la dificultad a la hora de despegarse de la figura paterna, a pesar
de que su aparicién respondiera en un momento climatico a reivindicacio-
nes mas que justificadas. El hecho de que ahora se deje ver en contadas
ocasiones prolonga la leyenda, difundida entre bien pocos, de un icono
generacional cuya trayectoria ha sido merecidamente eclipsada por sus dis-
cipulos.

La obra de Ordés es la fabula, a modo de homenaje, alrededor de los
apécerifos de Machado y Aub, que se acerca a los propdsitos de Octavio de
Romeu y Eligio Rabanera, continuando la vertiente parddica en torno a la
figura emblemdtica de A. O. Barnabooth. Surge, estratégicamente, como
antidoto frente a un discurso falsamente cosmopolita y moderno, apto sélo
para iniciados, que contrastaba con su apego al microcosmos leonés en el
que se inscriben las novelas del trio de escritores que se halla tras ella. Su
teoria del apdcrifo es un magnifico documento enraizado en esta tradicién
de signo machadiano con la que el apdcrifo «se sustancia y toma plaza
definitiva en nuestra historia literaria contempordnea» (Ordas: 107), y en
la aubiana de unos afios cuarenta americanos en los que Ordas desarrolla
una apasionante actividad como historiador de apdcrifos, cuyas investiga-
ciones fueron decididamente seguidas por sus contertulios Max Aub y Le6n
Felipe, en los dos veranos del México republicano, cuando compartia un
estudio con Bergamin:

La tendencia del apdcrifo viene de una propensién vitalista creadora, que desbor-
da las convenciones del arte y de sus géneros, que no se resigna a la mera ficcién
como resultado, sino que desea trascender ese campo imaginario y rozar de veras
la vida abarcarla suplantdndola, simularla hasta el limite de su verdad (...) La senda
del apdcrifo es gemela a la de lo novelesco, la diferencia estd en la ambicién y en
el final (Ordas: 107-108).

A la luz de estas palabras, Sabino Ordds vendria a ser el dltimo super-
viviente de la 6rbita aubiana, en la que el magnetismo ejercido por el as-
tro machadiano seria el causante de la propia idiosincrasia del escritor de
Ardén, aunque su obra ensayistica sea cuantitativamente reducida, relega-
da ahora a prélogos, y su repercusiéon haya encontrado un nimero reduci-
do pero fiel de adeptos, amantes de la supercheria en estos tiempos en los
que las multinacionales dirigen hasta tal punto la trayectoria de los escri-
tores mas reconocidos que ocultamientos de la personalidad autoral, al es-
tilo de Emile Ajar, parecen irrealizables?.

Se ha dicho que Max Aub, desde su juventud, habria llegado més lejos
que Pessoa o Machado en la préictica apdcrifa-heteronimica: sus apdcrifos se
habrian emancipado totalmente de su creador: Jusep Torres Campalans, como

% En la red se puede encontrar, por ejemplo, interés por el tema en el blog «Constela-
cion decimoctava. Diario imaginado de Sergio. B. Landrove».
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emblema de los conflictos vanguardistas, Luis Alvarez, como representante
del agoénico sujeto de la modernidad, y el inventario de poetas apdcrifos de
todos los tiempos y lugares como simbolo de la disgregacién de los exilios
seculares, resistente al desarraigo a través de la multiplicacién, dramética como
en un coro de actores, de autoridades autorales (Oleza (a): 25).

Todas las manifestaciones apdcrifas reseguidas hasta aqui suponen una
manifestacion de la critica cultural que manipula «aquellos instrumentos de
que se sirve ésta para validar lo auténtico frente a lo espurio» (Alvarez Ba-
rrientos: 66). Cada actualizacién del falso literario requiere un analisis por-
menorizado que calibre la incidencia de su intervencién en la Republica de
las letras, su recepcidon mediatica y la repercusion sobre los autores y las obras
que contintan el laborioso trabajo de reinterpretacion de los cédigos cultura-
les que supone su practica. En estas paginas se ha pretendido trazar las lineas
de lo que necesariamente ha de ser un estudio en profundidad.
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