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RESUMEN

Durante la posguerra espafiola, muchos dramaturgos antifranquistas optaron por disfra-
zar sus obras, de tal modo que sus criticas al sistema pasaran desapercibidas a la censura. Juan
Benet, autor de un reducido corpus dramatico, podria ser uno de ellos, sobre todo por su
drama Anastas o el origen de la Constitucion (1958). Nuestra intencién consiste en dilucidar
si, en efecto, se encuentra en la linea del teatro posibilista escrito por Buero Vallejo y otros
o si, por el contrario, rehiye el compromiso politico y, como la mayor parte de la literatura
benetiana, responde a unos criterios estrictamente personales, opuestos a la militancia y favo-
rables a la innovacién técnica.
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ANASTAS OR THE ORIGINS OF THE CONSTITUTION
AND JUAN BENET’S COMMITMENT

ABSTRACT

During the Spanish post-war period, there were many anti-Francoist playwrights who
decided to disguise their works, so the censors would not notice their criticism of the system.
Juan Benet, whose dramatic corpus is quite short, could be one of them, mainly because of
his play Anastas or the Origins of the Constitution (1958). Our purpose is to find out if it
actually follows the steps of the possibilist theatre carried out by Buero Vallejo and others, or
if on the contrary, it avoids political commitment and like most of the works written by
Benet, answers to strictly personal criteria, opposite to militancy and favourable to technical
innovation.

Key words: Censorship, Political commitment, Possibilist theatre, Juan Benet, Avant-
garde theatre.
1. INTRODUCCION

Uno de los temas que mas interesan al estudioso del teatro espafiol de
posguerra es la tensa relacién existente entre los dramaturgos disconfor-
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mes con el régimen franquista y la censura ejercida sobre los espectaculos
publicos. Las diferentes posturas adoptadas por aquellos, asi como los pro-
cesos inquisitoriales a los que muchas de sus creaciones se hubieron de ver
sometidas, son aspectos que no pueden soslayarse en el escrutinio de la
actividad dramatirgica de dicho periodo, tanto de los textos que llegaron
a materializarse sobre las tablas como de aquellos que quedaron relegados
al anonimato, arrumbados en las paginas de volimenes o revistas rara vez
consultados o barridos aun del repertorio editorial'. La acechanza de la Junta
de Censura se nos aparece, en todos los casos, como un factor fundamen-
tal, a veces incluso determinante, del desarrollo y la difusion del teatro
espafiol. Significativa es, a este respecto, la controversia que dos de las
mayores figuras de la escena de nuestro pais —Buero Vallejo y Alfonso
Sastre— mantuvieron en 1960, en las paginas de Primer Acto, sobre las
restricciones impuestas a su labor y las posibilidades de engafiar a los cen-
sores: mientras Sastre (1960a y 1960b) veia en dicha maniobra un falsea-
miento del espiritu trasgresor de su teatro y apostaba por obras abierta-
mente beligerantes, aun a riesgo de ser prohibidas y perseguidas, Buero
(1960) consideraba que el Gnico modo de cambiar las cosas era llegar al
publico de las salas comerciales, para lo cual se hacia imprescindible dis-
frazar el ataque, situando la historia en otro contexto, alejandola en el tiem-
po o dotidndola de un lenguaje jeroglifico, que resistiese una identificacion
directa con la contemporaneidad.

Imposibilismo y posibilismo, asi fueron etiquetadas las actitudes de los
dos titanes de la escena espafiola de medio siglo; dos visiones contrapues-
tas que, muy grosso modo, habrian de dividir en sendos bandos a los dra-
maturgos (y también a los novelistas y a los poetas, si bien en mucha menor
medida) refractarios a la ideologia franquista: de un lado, los que preten-
dian cambiar el sistema desde dentro, dando la apariencia de respetar sus
limites, y de otro, aquellos que, no conformes con una actitud artificial-
mente sumisa, actuaban como francotiradores, desde la clandestinidad.

Frente a esta dicotomia, el teatro de Juan Benet, parcela reiteradamen-
te preterida de tan aclamado escritor, representaria un caso ambiguo, equi-
parable al de su narrativa. Asi, si ya al analizar novelas como Volverds a
Region, los estudiosos no se ponian de acuerdo sobre su grado de implica-
cién en la realidad espafiola del siglo XX —desde la Guerra Civil hasta la
dictadura que le siguié—, en su dramaturgia se planteardn los mismos ti-
tubeos. Veamos, si no, lo que ocurre con Max, la breve tragicomedia que
Benet da a conocer en el temprano afio de 1953: de ella dice David K.

' Asi lo demuestra Berta Mufioz Céliz en su articulo «El teatro silenciado por la dicta-
dura franquista», Per Abbat, 2007, 3, pp. 85-96, y, sobre todo, en su imprescindible trabajo
Expedientes de la censura teatral franquista, 2 vols., Madrid, Fundaciéon Universitaria
Espaifiola, 2006.
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Herzberger, uno de los primeros y mas licidos exegetas de la obra del
madrilefio, que responde a «las doctrinas neorrealistas del momento» y que,
por lo tanto, se trataria de la unica de sus creaciones «que se ajusta a la
estética de la literatura social» (Herzberger 1975: 25); opinién con la que
parece estar de acuerdo Antonio Chicharro Chamorro (1997: 34), por cuanto
se refiere a dicha pieza como «una obra de teatro de corte realista». No
obstante, a la media docena de benetianos que haya leido el texto —o me-
jor adn, a aquellos que tuvieran la suerte de presenciar el montaje orques-
tado por «Rayuela» en el Bierzo—, dichos juicios se les han de antojar,
cuando menos, chocantes; pues si bien es cierto que Max soportaria una
interpretacion de tipo social o politico, al igual que sucede con obras tan
aparentemente etéreas como El Proceso o La cantante calva, equipararla
en su estética a una corriente en la que se inscriben titulos como El Jara-
ma, Historia de una escalera o La camisa, seria dificilmente justificable,
no tanto por su evidente regusto esperpéntico, como por otros muchos
factores estructurales y miméticos que van en contra de la representacion
realista.

A esa misma polémica se presta la obra que hoy sometemos a examen,
si bien su mayor repercusion y mas perfecto acabado hacen de ella un caso
todavia mas interesante. Nos referimos a Anastas o el origen de la Cons-
titucion —escrita en 1958, pero no publicada hasta 1971—, el drama be-
netiano que mas veces se ha llevado a escena y sobre cuya condicién ge-
nérica difieren criticos, censores y compaifiias de teatro. ;Farsa intemporal,
desprovista de alusiones a la Espafia del momento, o drama politico con
intencidn critica? Dependiendo de la respuesta que se le dé a este interro-
gante, la consideracién de la conciencia sociopolitica de Benet varia sus-
tancialmente, desde una total falta de compromiso hasta el tipo de mili-
tancia asociada al posibilismo practicado por Buero y otros teatreros de la
época (incluyendo en la némina a un autor como Francisco Nieva y a jo-
venes como Ruibal, Matilla, Miralles, etc., responsables de un teatro ale-
gbrico pero igualmente critico). A propdsito de esta segunda posibilidad,
hay quienes han querido ver en Anastas una subrepticia alusién a la reali-
dad del momento, un disimulado ataque contra la represién del franquis-
mo, del mismo modo que muchos definfan Regién como un mero trasunto
de la Espafia guerracivilista; una interpretacién que, pese a no carecer de
cierto fundamento, contrasta decididamente con la de la mayoria de los
criticos benetianos, reacios a establecer analogias explicitas entre el mundo
alumbrado por el autor y la inmediatez de nuestro pais, y con la del pro-
pio autor, contrario al simbolismo facil®.

2 Ninguno de los especialistas duda de que se pueda —y se deba— establecer la analo-
gia; ahora bien, son conscientes de lo reductora que resultarfa una lectura que se detuviese
en ella y, por ende, apuestan por interpretaciones mdas universales. Véanse, a este respecto,
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Nuestra intencién en el trabajo que ahora comienza consiste, asi pues,
en considerar, a través de este drama en concreto, hasta qué punto se pue-
de hablar de Benet como un autor comprometido o, lo que es lo mismo,
averiguar qué se esconde tras su discurso. De sobra conocidas son sus
opiniones al respecto, sus feroces criticas a literatos militantes y empresas
como el Naturalismo o la novela social de la posguerra; «Yo no creo que
la literatura tenga que tener una labor social, ni debe ser esa una de las
virtudes de la literatura», dice, por ejemplo, en una de sus muchas inter-
venciones, «Si habia una literatura, que me parece nefasta, era la literatu-
ra que ejercia influencia y que estaba ajustada a la sociedad» (Benet 1970a:
48). Su concepcion de la censura, por otro lado, diferia radicalmente de
la de los autores recién mencionados: mientras para estos se trataba de una
barrera a su creatividad y su libertad de expresion, simbolo del inicuo
gobierno que debian combatir, él la veia como una restriccion facil de
soslayar, que, sin embargo, les venia muy bien a los creadores mediocres,
aquellos cuya vocacion no pasaba tanto por hacer literatura, como por soltar
soflamas contra el sistema; «para el escritor de fuste, no hay censura que
valga», proclamaba en una ocasion, a modo de respuesta al escritor Isaac
Montero, «la ha habido siempre, siempre la habra y siempre sabra sortear-
la. El dafio que hace es evidente y considerable, pero efimero para aquel
que sepa eludirla o engafiarla» (Benet 1970b: 76).

En principio, s6lo estas sentencias ya nos servirian para desacreditar la
vinculacién de su literatura con cualquier empefio reformista o, cuando
menos, con una militancia explicita. Lo que hoy nos interesa, no obstante,
es bucear en la propia obra y en sus vicisitudes, en los puros datos, para
poder extraer conclusiones objetivas que trasciendan los prejuicios del au-
tor, que se asienten, en definitiva, en pruebas verdaderamente tangibles.
Para ello, recurrimos tanto al texto, incluido en la antologia Teatro (1971),
como a algunas de las mds sintomdticas realizaciones escénicas; al ocupar-
nos de estas, ademds, nos servirin de impagable refrendo los informes
debidos a la censura —disponibles en el Archivo General de la Adminis-
tracion Civil del Estado, sito en Alcald de Henares—, fieles testimonios
del clima de represion al que Benet y el resto de autores de su generacion
hubieron hacer frente hasta el fin de la dictadura. Es en ellos, mas que en

el rastreo de la dualidad entre razén y espiritu efectuado por Benson (1989), la considera-
cion de Region como un terreno abonado para el mito y el arquetipo, defendida, entre otros,
por Gullén (1973), Margenot (1991: 79-104) y Loépez Lopez (1992), o el estudio de las
relaciones irénicas entre ficcion y realidad en Volverds a Region, llevado a cabo por Diaz
Navarro (2000: 19-48). En cuanto a la perspectiva del autor, queda suficientemente clara en
la siguiente declaracién: «Yo no quiero hacer una obra literaria que sea casi como una tra-
duccién mediante un diccionario de simbolos, de un argumento que se escribe de otra ma-
nera. Eso serfa hace muchos afios... pero es una manera de escribir agotada» (Rozlapa 1977
[1997]: 117).
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ningln otro sitio, donde se dirimen las verdaderas intenciones de la farsa
benetiana.

Pero antes de entrar a ver todo esto, y con el fin de establecer un fir-
me asidero a lo que vendrd después, pasamos a resumir brevemente el
argumento de la obra.

2. DELINEAMIENTO DE LA FABULA DE ANASTAS

Anastas o el origen de la Constitucion trata de los primeros —y ulti-
mos— dias de gobierno del despdtico y arbitrario rey Anastas, quien, como
todos los gobernantes de su pais, ha llegado al poder mediante el asesinato
de su predecesor, en este caso el rey Phocas. Cuando lo conocemos, no
obstante, se dispone a abolir tan sangrienta y primitiva tradicién, con la
idea, no de modernizar la politica nacional, sino de evitar correr la misma
suerte que los anteriores monarcas. De este modo, redne a sus ministros y
les ordena que redacten una Constitucidon que, bajo una apariencia demo-
crtica, igualitaria, le permita gozar de un dominio absoluto sobre sus
subditos y perpetuarse en el trono. Empero, antes de que hayan tenido tiem-
po ponerse de acuerdo en un solo articulo, las sospechas de Anastas se
disparan: aguijoneado, en primera instancia, por sus siervos y, luego, por
el espectro del malogrado Phocas, se convence de que va a ser traicionado
por los suyos, por lo que, inmediatamente, se lanza a una implacable caza
de brujas, que ird cobrdndose, poco a poco, la vida de los estrafalarios
ministros. La aprensién de Anastas es tal, que exigird la reduccién de la
Carta Magna a un solo articulo, en el que se imponga un respeto absoluto
hacia la figura del monarca y se establezca una severa condena para quien-
quiera que intente atentar contra la vida del mismo. Ninguna medida le
servird, aun asi, para sortear su destino, pues, como ya le ha venido re-
cordando Phocas en sus apariciones, es imposible zanjar la tradicién como
si tal cosa y, antes o después, €l también acabard cayendo bajo el cuchillo.
Asi ocurre, efectivamente, al final de la obra, cuando Stratos, el mds jo-
ven de sus ministros, el Unico que ha logrado sobrevivir a la siega y que
se suponia su mano derecha, se abalanza sobre él y lo atraviesa con un
puiial. La pieza termina con el nuevo tirano acomodado en el trono y la
sombra del recién asesinado Anastas, ya convencido de la esterilidad de
todo esfuerzo, advirtiéndole que muy ingenuo es si cree que a €l no le
espera el mismo fin.

Tomando este recuento en un nivel muy elemental, Anastas se nos
presenta, simplemente, como una fibula sobre el totalitarismo y la corrup-
cién de los gobernantes. Respecto de dicha interpretaciéon no creemos que
puedan existir disensiones. Empieza a haberlas, en cambio, a la hora de
considerar las intenciones ultimas del texto y su posible conexién con as-
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pectos efectivos de la realidad, es decir, cuando se lleva a cabo un analisis
de corte pragmatico. Aqui es donde entran en juego las pretensiones del
director de escena y la suspicacia de los censores, encargados de aplacar
cualquier amago subversivo, tanto en la propia obra como en sus realiza-
ciones particulares. Con Anastas sucede al igual que con Max: sin duda es
licito concebirla bajo una 6ptica combativa, como una especie de soflama
o panfleto en contra del franquismo. Otra cosa, claro estd, es que el sen-
tido de la obra se agote en dicha interpretacion o que su verdadero signi-
ficado esté en otro sitio y, por lo tanto, se la esté empobreciendo al res-
tringir su alcance al orbe sociopolitico. Mediante el estudio de las reacciones
de la censura ante el texto y las distintas puestas en escena, planteamos un
primer acercamiento a la resolucion de esta incégnita.

3. ANASTAS VISTA POR LOS CENSORES

De los impresos referidos a Anastas®, se deduce que, ciertamente, se
recelaba de la existencia de un discurso de signo politico bajo su aparien-
cia farsesca, el cual, pese a presentarse soterrado, podria hacerse evidente
en una puesta en escena o derivarse de la mera lectura. Asi, ya en el pro-
pio texto nos encontramos con varios pasajes directamente tachados, que,
por sus resonancias, podrian verse facilmente asociados a la sociedad del
momento y, mds en concreto, a la ideologia franquista. Esto dltimo ocurre
con el primero de dichos fragmentos, en el que Anastas, después de asig-
nar a la figura del monarca la reparticién de «amnistias y escarmientos
definitivos», dice incluirse entre «los reyes providenciales» (15). En efec-
to, la analogia con el discurso de Franco estd clara, toda vez que el dicta-
dor gallego se veia a si mismo como el principal promotor de una nueva
cruzada, de una segunda Reconquista del suelo espafiol.

En cuanto al resto de frases censuradas, son igualmente reveladoras.
Tomemos, por ejemplo, la siguiente, también proferida por el tirano: «He-
mos establecido un régimen normal, estable y duradero. Su tnica garantia
reside en el precio que es menester pagar por conservarlo» (37). En ella
mis de uno podria detectar una alusién directa al peculiar proceso de pa-
cificaciéon del régimen franquista, fundado en la represién de cualquier
conato de rebelién y en la homogeneizacién ideoldgica. Algo parecido
sucede cuando Micaure, otro de los ministros, asegura: «Vivimos un pe-
riodo de paz y prosperidad como no habia conocido el pais desde hace

3 Tenemos en cuenta dos: uno exclusivamente dedicado a la representacién de Anastas,
de donde proceden todas las citas de los censores transcritas, y otro referido a la publica-
cién de la antologia Teatro, en el que pudimos constatar sobre el papel las partes elimina-
das. Sus ntimeros de expediente en el Archivo son, respectivamente, 0517/71 y 8977/70; y
en cuanto a las signaturas, 73/09884 y 66/06016.
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siglos» (44). Dicha retérica embellece la ilusoria democracia proyectada
por Anastas, tal y como ocurria con la «democracia organica» patrocinada
por el régimen franquista y su conocida férmula de «XXV afios de paz»,
popularizada en 1964 y bajo la que, en verdad, subyacia un estado milita-
rista, conducido con mano de hierro y en el que los derechos y libertades
se encontraban alarmantemente limitados. Todo ello remite con fuerza a la
teoria de la paz perpetua desarrollada por Kant y a la méxima orwelliana
de «la guerra es la paz»; puesto que a Anastas, como a Franco, lo tnico
que le interesa es mantener el control sobre sus stbditos y oponerse a sus
posibles adversarios. Veamos, si no, en qué términos habla de la forma-
cién del nuevo gobierno:

Un equipo de hombres jéovenes —técnicos en su mayoria—, perfectamente pre-
parados y con una gran experiencia administrativa, se disponen a gobernar el pais,
atrozmente desmantelado por la cuadrilla de viejos e ineptos caciques que les
precedieron. Los tiempos no cambian, pero si los apelativos. Lo que se pide de
ustedes, caballeros, no es poco: una mayor flexibilidad en el procedimiento, mejor
compenetracién entre los servicios, un tipo de inversiones con miras a equilibrar
la balanza de pagos, atrozmente escorada. En lo posible olvidaremos el Fisco para
atender a la Hacienda y en cuanto a la industria cabe hacer dos cosas con ella: o
fomentar su desarrollo, haciendo de tripas corazén, o suprimirla de raiz de una
vez para siempre, visto que lo dnico que proporciona, ademds de mucha hambre,
es un continuo dolor de cabeza (58).

Pero eso no es todo: a continuacién —en un pasaje que, a diferencia
del recién trascrito, no fue censurado— declara su pretensiéon de acabar
con la agricultura, el comercio y la instruccién publica. «Son cosas todas
ellas caras y enojosas que, bien miradas, no aportan nada al bienestar pu-
blico», dice (ibid.); caso muy distinto del de las relaciones exteriores y el
ejército, asuntos sobre los que propone lo siguiente: «Por lo que se refiere
a lo primero podemos (...) continuar e intensificar nuestra anterior politi-
ca de aislamiento hasta llegar a un grado de soledad dificilmente imagina-
ble (...) Con el cierre total de las fronteras podremos, ademds, incremen-
tar el ejército para tenerlas bien vigiladas» (ibid.). Tal vez sea en esta
declaracién de intenciones, mds que en ninguna otra parte, donde mayores
nexos se pueden establecer entre el mundo de Anastas y la oscura realidad
politica de la primera posguerra, sometida por el hambre, lastrada por un
triunfalismo huero y hundida en un limbo anacrénico.

Cabe admitir, pues, que las sospechas de los censores no estaban tan
infundadas, después de todo, y que no seria tan descabellado suponer una
lectura politica por parte del publico, ya viniese o no promovida por el
espectdculo. Existen, ademds, otros factores que justificarian la identifica-
cién entre los dos orbes. Asi, por ejemplo, Fernandez Insuela (1993: 18)
hace notar la coincidencia cronoldgica entre la redaccién de Anastas y la
promulgacién de la Ley de Principios del Movimiento, con la que el pro-
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yecto del tirano guardaria notables semejanzas. Por su parte, Eduardo
Chamorro (2001: 72-73) llama la atencion sobre el cuadro que preside el
Salén del Trono de Anastas —«iinica relacién», segiin €l, «con la politica
espafiola de cualquier época» (id.: 72)—: una reproduccién a escala natu-
ral del elocuente Fusilamiento de Torrijos y sus compaiieros, obra del pin-
tor alicantino Antonio Gisbert Pérez (1835-1902), en el que se muestra el
ajusticiamiento del susodicho militar, contrario a la restauracién absolutis-
ta de Fernando VII; y también estdn las menciones, no advertidas por nin-
gln critico, a un enigmatico «campo de Murcia», escenario del asesinato
de Phocas a manos de Anastas, que bien podrian hacer alusion a la pro-
vincia real o, por el contrario, referirse a una parte mas del pais inventa-
do (tal extremo no queda claro en la pieza).

Sea como fuere, de lo que no cabe duda es que la equiparacién resul-
taria factible para los espectadores de la época; tanto como para que los
censores no sélo tomaran medidas contra el texto en si, sino para que tam-
bién se aseguraran de que, en la escenificacién, no hubiera referencias
explicitas —ni siquiera guifios velados— a la contemporaneidad del espec-
tador, ni en las palabras de los personajes ni tampoco en los decorados o
en los ropajes de los intérpretes; un procedimiento aplicado a numerosas
piezas coetaneas de Anastas cuyo objetivo estribaba, segin Berta Mufioz
(2007: 85-86), en «imponer al espectador una determinada lectura de aque-
llas obras; una lectura que los censores pretendian despojada de connota-
ciones politicas y de referencias a la situacion espafiola, y adecuada, en lo
posible, a la timorata moral del nacional-catolicismo». Tal es, exactamen-
te, el anhelo que se respira en los informes que hoy traemos a colacién.

«Intemporalidad en montaje, vestuario y elementos complementarios de
la puesta en escena condicionan la vigencia de la autorizacién», reza el
impreso firmado el 15 de octubre de 1971, en referencia a la peticién
cursada por el «Grupo de Teatro Aficionado» once dias antes, deseoso de
llevar Anastas a los escenarios de Marin (Pontevedra). Los vocales —Je-
sis Vasallo, Antonio Albizu y un tal Sr. Muelas— toleran su representa-
cién, siempre y cuando se efectie en teatros de cdmara y se cifia «a la
intemporalidad en trajes y decorados y suprimiendo las alusiones a la ac-
tualidad con lenguaje del dia», en palabras de Vasallo. Albizu, por su parte,
se muestra mds escéptico con respecto a la repercusiéon de la obra —«no
se ve ninglin pasaje de la obra aplicable al caso espafiol ni en pro ni en
contra», juzga—, si bien coincide con la opinién de su colega: «El visado
considero innecesario pero no estara demds [sic] en lo que respecta a los
decorados». Y por ultimo, Muelas ofrece la valoracién mas interesante; dice:
«Es dificil que el piblico no encuentre paralelismos con situaciones cier-
tas a lo largo de la obra, més si la puesta en escena ayuda en esta labor
de adivinar semejanzas, de ahi el peligro de que la obra pueda convertirse
en critica demasiado directa de eventos propios».
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Las cosas parecen cambiar una vez llegada la democracia, y asi, Albi-
zu —que vuelve a ocuparse de la censura de la obra a finales de septiem-
bre de 1976, cuando el grupo madrilefio «Relicario» se dispone a repre-
sentarla en la capital— declara: «En las circunstancias actuales no veo
problema para que pueda autorizarse». Prueba de ello es que ni siquiera
se imponen supresiones. No obstante, la actitud de Vasallo, que también
repite, sigue siendo igual de desconfiada: «El lenguaje y algunas situacio-
nes la hacen hoy incluso mas inconveniente que antes. Maxime cuando
—habria que comprobarlo— da la sensacién de que se han introducido mo-
dificaciones».

De todas estas declaraciones se deduce sin asomo de duda que, en efecto,
habia esa inquietud, ese riesgo de que la obra despertase las conciencias
de los espectadores y los llevase a luchar por el cambio, aun cuando ya se
habia producido. Sélo por ello, ya estariamos en condiciones de hablar de
Anastas como una pieza posibilista en toda regla, cuyo fin ultimo radica-
ria, mas alld de crear arte o entretener al respetable, en filtrar una critica
referida a la actualidad; un drama, en definitiva, parangonable con obras
como Hoy es fiesta o La mordaza, para cuya cabal comprension es necesa-
rio conocer el contexto en el que fueron gestadas y saber hacia dénde iba
dirigida la invectiva. Asi y todo, nos queda la misma duda que planteaba-
mos al principio: ;es por ese camino por el que mayor profundidad alcan-
za la obra? ;jAcaso se agotan su valor y significaciéon en una analogia y
una finalidad tan circunstanciales, tan utilitarias y, en resumen, tan ajenas
a los criterios artisticos? ;O, por el contrario, existe otra interpretacién mas
enriquecedora, menos sujeta al mundo exterior y, por ende, menos cadu-
ca? Es obvio que nuestro trabajo, fiel a la principal corriente de critica
benetiana, apuesta decididamente por esta dltima hipdtesis, pese a admitir
la lectura posibilista. Para demostrar nuestra postura, contamos con prue-
bas de varia especie, que van mads alld de la opinién de los censores.
Empecemos por fijarnos en la suerte que tuvo la pieza en los escenarios
de la democracia, cuando su contenido pudo, al fin, cargarse de significa-
do politico, o lo que es lo mismo, manifestar a las claras lo que se supone
que habia reprimido la censura y que albergaba tanto la intencién del au-
tor como el sentido ultimo de la obra.

4. LAS LIMITACIONES DE UNA INTERPRETACION POLITICA

Fueron los miembros de la compaiiia gallega «Troula» los que en mayo
de 1980, imbuidos del espiritu revisionista de la época y ya libres de toda
restriccion, llevaron a cabo la restauracién —en su lengua verndcula, por
cierto— del supuesto mensaje encriptado de Anastas. Asi, en la versién
que ofrecieron en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, se hacian alusio-
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nes explicitas tanto a la realidad del momento como a la turbia época que
acababa de finalizar, con la intervencion de personajes directamente toma-
dos de la realidad —el mismo Franco a la cabeza— y una intencién ma-
nifiestamente critica; todo ello respondia al «tratamiento naturalista» que
segin Suso Medal —uno de sus principales intérpretes— «raya[ba], a ve-
ces, en el hiperrealismo» (Garcia Moya 1980). Los resultados, con todo,
fueron mas bien poco satisfactorios, y, a los pocos dias, los mas influyen-
tes criticos de teatro —Eduardo Haro Tecglen y José Monle6n, sobre todo—
se hacian eco de la irregularidad del proyecto, de la ingenuidad de sus
intenciones y de la tosquedad del mensaje. Haro Tecglen (1980), por su
parte, se quejaba de la rigidez de los intérpretes, «que ademds tienen que
hacer demasiadas cosas en un escenario constreflido, mindsculo», mientras
que Monleén (1980) nos dejaba una apreciaciéon de lo mas significativa,
verdaderamente aprovechable para nuestros propdsitos:

Por lo demds, Anastas es un texto politico que intenta explicar, en clave de farsa,
las razones tultimas de nuestra constitucién. La aparente ambigiiedad inicial de la
metafora es muy pronto suplantada por una explicitud inequivoca, alimentada por
personajes reconocibles e inmediatos. En lo que quiza el texto de Benet salga
perdiendo, porque no es lo mismo componer una interpretaciéon general del sen-
tido de la constitucién que descender a una visién anecdética, en la que caben
posiciones muy distintas, donde la dialéctica debe disculpar a la ideologia y don-
de son mas que discutibles ciertas imdgenes de personajes y realidades. Todo es
mucho mas sutil de como nos lo pinta Benet.

Tal juicio nos sirve de apoyo para dar un impulso definitivo a la hi-
potesis que anuncidbamos hace un momento: que el drama benetiano no
oculta, pese a las apariencias, un discurso de indole politica o que pueda
extrapolarse sin perjuicio al contexto espaiiol, sino que debe ser compren-
dido en una esfera mucho mas universal, significativamente alejada de las
complejidades de la realidad concreta y, por consiguiente, mucho menos
subordinada a los dictados impuestos por esta. Independientemente de que
Monleén crea que la obra se refiere a la Constitucion de 1978 —cosa impo-
sible, ya que Anastas fue redactada, como ya dijimos mas arriba, veinte afios
antes— o que achaque el desacierto a la iniciativa de Benet —cuando, para
todo aquel que haya leido la obra, es palmario que la reformulacién se
debe, tnica y exclusivamente, a «Troula»—, su comentario nos ilustra a
la perfeccién sobre el empobrecimiento que supone una lectura concreta,
ala vez que nos pone sobre la pista del camino que, en este caso, seria
aconsejable tomar: el metafdrico e intemporal. A decir verdad, esa idea ya
se encontraba en la resefia de Teatro que, casi diez afios antes, escribiera
el mismo critico, en la que, sin haber visto todavia Anastas sobre las ta-
blas, la definia, no como un texto politico, sino como «una alegoria sobre
la dictadura y el poder personal absoluto» (Monleén 1971), sin implica-
ciones de tipo concreto ni consideraciones sobre su posible condicién de
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denuncia. Bien es cierto que por entonces todavia vivia Franco, con lo que
la lectura de Monledn, si ya era la que defenderia tras el estreno de la
obra en la democracia, no podria airearse asi como asi, sino que habria de
verse restringida, como precisaban los censores, a un plano meramente
artistico.

De cualquier manera, hay muchos otros factores que apuntan en dicha
direccidén y que van en detrimento de una interpretacién sociopolitica. Desde
la propia estética, existe en Anastas un innegable afdn de alejarse del rea-
lismo documental, del hiperrealismo que luego le colgaria «Troula». Sus
personajes, por ejemplo, son creaciones intencionalmente artificiosas, do-
tadas de un nombre inventado y una existencia medio onirica, que hablan
de un modo antinatural y cuya psicologia no reviste profundidad alguna;
en su comportamiento nos recuerdan a nifios, su apariencia es de lo mas
estrafalaria y sus movimientos los equiparan a marionetas, esto es, a seres
unidimensionales que se agitan violenta y frenéticamente en el escenario y
cuyo fin principal es provocar reacciones viscerales (la carcajada, especial-
mente). Semejante tratamiento, caracteristico del mundo de la farsa, el circo,
el cine mudo y aun los dibujos animados, guarda una estrecha relacién con
los esperpentos de Valle-Inclan, el teatro de Alfred Jarry y, por extension,
la escena del Absurdo (vid. Esslin 1962); de esa opinién son criticos como
el primer Monleén (1971), la mexicana Esther Seligson (1978: 50), Vi-
cente Cabrera (1983: 26), Antonio Fernandez Insuela (1993: 18) y, sobre
todo, Alvaro del Amo (1993), segtin el cual, Anastas seria el «anteceden-
te» de una pieza que lonesco escribiria cuatro afios mas tarde, El rey se
muere, con la que compartiria «[1]Ja misma corte grotesca y polvorienta,
heredada sin duda de la realeza sangrienta y amarga de Ubii rey».

Ahora bien, a diferencia de lo que ocurria con ciertas obras de Valle y
con algunas del Absurdo (piénsese en Fernando Arrabal, por ejemplo, o
en varias piezas de Nieva y el llamado «Nuevo Teatro Espafiol»), no po-
seen las criaturas benetianas rasgos que los identifiquen univocamente con
personas reales. De hecho, el tunico detalle que podria tomarse como base
para la analogia, mas alld de las coincidencias contextuales, es la ya ana-
lizada forma de hablar de Anastas, la cual, bien mirada, podria definir a
cualquier forma de gobierno totalitario, y no tener por qué aludir necesa-
riamente a la retérica del franquismo. Dicha imprecisién, unida a la esté-
tica deshumanizadora y carnavalesca, dificultan y empobrecen la lectura
politica, situando a la obra en un dominio marcadamente abstracto y do-
tindola de unos valores mds relacionados con la habilidad creadora y la
innovacién formal que con la fidelidad documental o la intencién satirica.
Por esta razdén, y por otras que expondremos mds adelante, se encuentra
Anastas mas préximo a Ubi rey y a las obras de un Beckett y un Ionesco
que a Luces de bohemia o Martes de carnaval; y es que, mds que un tra-
sunto de Franco o de cualquier otro tirano histérico, el personaje benetia-
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no se erige, como queria Jarry para su creacidn, en «una abstraccion an-
dante», o sea, la traduccién artistica de una idea.

En cuanto a la ambientacién, rehiye igualmente las pautas realistas.
Dejando de lado la presencia del cuadro de Gisbert Pérez —unico guifio
aparentemente explicito a la historia de nuestro pais, como apuntaba Cha-
morro—, el resto se inscribe en una Orbita meramente simbdlica: desde el
minimo escabel sobre el que se sienta el monarca, hasta la desvencijada
mesa de los ministros, todo contribuye a definir esa estética desoladora que
caracteriza al esperpento y que, en este caso, sirve como reflejo de la
podredumbre moral que reina en el Salén del Trono. De hecho, hasta del
cuadro se puede decir que funciona de este modo, es decir, como un signo
alusivo a la iniquidad sobre la que se construye el gobierno de Anastas, y
no como un elemento destinado a fortalecer el ilusionismo de la escena o
situar cronolégicamente los hechos. Respecto de la ubicacién temporal, la
Unica pista que se nos da es una lacénica acotacion, colocada a renglén
seguido de los «dramatis personae», y que ya aparecia en Max: «La ac-
cién en la €poca actual, en cierto modo anticuada» (10). En verdad, ni el
atuendo ni las alusiones de los personajes sirven para situar los aconteci-
mientos en un momento histérico, lo que hace de las prescripciones de los
censores antes transcritas simples prevenciones, con miras a posibles adap-
taciones subversivas, y no una reaccioén al estricto contenido de la obra.

Podemos afirmar, por tanto, que existen en Anastas dos voluntades que
la hacen incompatible con el arte comprometido: por un lado, la de hablar
del ser humano en cuanto tal, sin descender a la circunstancia concreta y
en unos términos lo suficientemente generales como para que todo el mundo
pueda sentirse identificado; y por otro, la de construir una obra que se
mantenga por si misma, es decir, por su condicién de creacién literaria-
teatral, y no por su grado de implicacién en el devenir sociopolitico de su
tiempo ni por su pretensién de cambiar el rumbo de los acontecimientos.
Nada que ver, en definitiva, con la definicién de poesia que daba Gabriel
Celaya, como un «arma cargada de futuro», esto es, como la herramienta
ideal para enfrentarse a las injusticias y modificar el mundo. Sobre la fina-
lidad de la literatura, la postura de Benet no puede estar mas clara; obser-
vemos, si no, lo que dice en La inspiracion y el estilo, en el temprano
afio de 1966: «Con independencia del sentido social de su responsabilidad
[la del escritor], existe y suscribe una responsabilidad hacia las letras que
[sic] tiene que rendir cuentas s6lo ante si mismo» (Benet 1966: 19).

Con el andlisis de Anastas que estamos llevando a cabo, comprobamos
que no se trata sélo de palabras dichas al viento, sino que el arte benetia-
no se erige, efectivamente, a espaldas de lo social, o como él mismo reco-
mendaba en otro de sus ensayos, «en un cierto aislamiento y en una des-
vinculacién y en una oposicién y en cierta clandestinidad y en lucha contra
la sociedad y contra sus imposiciones» (Benet 1970: 50). En este sentido,
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cobran una gran importancia la ironfa y el talante desmitificador de Be-
net, que algunos han querido emparentar con el pensamiento postmoderno
y que, en nuestro caso, consideramos muy cercano al humor tipico del
Absurdo, antidoto contra el sinsentido del mundo, nacido de la falta de
esperanza e irreconciliable —por nihilista y destructivo— con el compro-
miso politico o la voluntad reformista.

Frente a la interpretacion politica, nos quedaria, asi pues, la estricta-
mente filoséfica, en consonancia con los presupuestos del existencialismo
sartriano o la desmitificacion postmoderna; dicho planteamiento vendria a
emparentar el drama benetiano con las obras de ciertos contemporineos
suyos, como Beckett, Ionesco o Genet, gestadas en un contexto refractario
al arte socialmente implicado, mas plenamente volcadas hacia las cuestio-
nes fundamentales del ser humano. En dicha hermenéutica cobraria relie-
ve, asimismo, la ideologia del propio Benet, desarrollada en sus principa-
les novelas y ensayos y diseccionada, entre otros, por Ken Benson (1989 y
2004). Sin duda, sus disquisiciones acerca del tiempo y la memoria —di-
rectamente inspiradas en Bergson—, su oscura visiéon de la condicién hu-
mana, la dialéctica «razén-espiritu» y la omnipresencia de la ruina, nos
servirian para conferir cierto sentido al mundo que se nos presenta en
Anastas, especialmente a la sangrienta tradicién que determina el traspaso
del poder.

A nuestro juicio, no obstante, semejante lectura acusaria una falta de
profundidad parecida a la que, segin vimos, conlleva la politica. Seria,
como ya sugerimos mads arriba, mas pertinente, menos constrictora en su
campo de aplicacién, pero no necesariamente la mas fecunda o esclarece-
dora; y es que, a diferencia de lo que ocurre con Volverds a Region, Un
viaje de invierno o Saiil ante Samuel, no existe en Anastas una reflexion
lo suficientemente enjundiosa o estructurada sobre todos estos aspectos,
siendo asi que si reparamos en su existencia en esta pieza es s6lo porque
tenemos las otras en mente. Precisemos ya, por fin, cudl es para nosotros
la interpretacién mads justa.

5. ANASTAS COMO PARODIA

En sus novelas, Benet creé la imaginaria Regién no sélo para trascen-
der el caso espafiol y poder hablar de la condicién humana sin limitacio-
nes espaciotemporales, sino, sobre todo, para situarse en un dominio onto-
légicamente auténomo, que, mds alld de ser un trasunto del mundo real,
constituyese un orbe enteramente novedoso, derivado no tanto de la imita-
cién de la realidad como de la mds pura invencién. Lo que a él le intere-
saba era, ante todo, hacer literatura, y no que sus obras fueran juzgadas
por su grado de similitud con la realidad. En eso consiste el afin de los
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autores llamados formalistas o autorreferenciales: en establecer una distan-
cia absoluta entre el universo artistico, erigido por la labor del creador, y
el mundo factual, que obligue al lector/espectador a valorar la pieza de
acuerdo a los criterios dispuestos por ella misma —estrictamente artisti-
cos—, y no por los que imperan en la esfera de lo real.

Hagamos, pues, lo mismo con Anastas, es decir, pasemos a considerar,
unica y exclusivamente, el mundo de la ficcién, dejando de lado las alu-
siones que pueda haber a nuestro ambito. De esta manera, se despeja el
camino Yy, con ello, el andlisis se vuelve mucho mas fructifero. Explique-
mos por qué: en la construccién de la obra es posible registrar una serie
de cédigos que, desentendidos de la mimesis tradicional, remiten podero-
samente a un conjunto de referentes literarios y teatrales. De tomar esta
correlacion como base hermenéutica, el ilusionismo, la sensacion de reali-
dad propugnada por los naturalistas, se ve ampliamente superado por un
estimulante juego de intertextualidades, del que se desprende un rico cau-
dal de resonancias y en el que se cifra el sentido dltimo de la obra, su
condicién metadiscursiva o, mejor dicho, meta-artistica. La pieza, en rea-
lidad, no se refiere a nuestro mundo ni a nuestra sociedad, sino que se
proyecta sobre su propio orbe, esto es, sobre la dimensién artistica. Mer-
ced a esta constatacion, las lecturas politica y filosofica quedan relegadas
a un segundo plano.

Nos interesa, por tanto, dilucidar cudles son esos referentes con los que
dialoga Anastas y qué tipo de aportaciones se derivan del intercambio. Més
arriba hicimos mencién a la estética circense que informa la obra, asi como
a la apariencia titiritesca de los personajes. Segin los censores y los miem-
bros de «Troula», todo ello formaria parte del método empleado para poner
en solfa a los politicos espafioles y evidenciar su falta de luces y arbitra-
riedad. A nuestro parecer, no obstante, dicha interpretacién es incompleta
0, en el peor de los casos, tergiversa la verdadera intencién de la obra.
Como ya dijimos, no existen asideros lo suficientemente firmes como para
tender puentes entre el universo diegético y la sociedad espafiola del mo-
mento, a no ser que se tome en un sentido muy general. Un fin critico de
dicha especie seria, pues, concebible hasta cierto punto, mas no definito-
rio. Y lo mismo pasaria con una interpretaciéon de signo filos6fico, valida
en un nivel muy elemental pero igualmente inconclusa. En cambio, si
abordamos Anastas desde la perspectiva dialégica y, consiguientemente,
pasamos a verla, no como una critica de corte social ni como una reflexién
sobre la esencia del ser humano, sino como una mera parodia, las cosas
comienzan a presentdrsenos de una forma muy distinta.

Toda la literatura benetiana se inscribe en una Orbita contraria a la
mimesis tradicional. Esta inclinacién permite ver sus novelas sobre la gue-
rra civil en Regién como un reverso de las narraciones realistas acerca de
la contienda fratricida acaecida en Espafia. Con independencia del referen-
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te real y previo a consideraciones de tipo ideolégico o incluso moral, se
establece un didlogo entre ambas formas de imitacién, que convierte a las
creaciones benetianas en una suerte de réplicas parddicas —o simplemente
trastocadas— a las obras de un Gironella, un Barea, un Garcia Serrano,
un Lera y todos los otros autores que se aproximaron al conflicto bélico
desde una dptica documental, con la idea de que su relato fuese lo mas
fiel y transparente posible y que se hiciese valer, en ultima instancia, por
su honestidad y sus convicciones ideoldgicas.

Cabe precisar, aun asi, que Benet no pretende discutir el contenido de
dichas obras ni cuestionar su calidad moral, o, al menos, no tanto como
desmontar la técnica y la estética sobre las que fueron construidas, des-
acreditando asi la validez de la mimesis realista heredada del siglo XIX;
como dice Benson (2004: 21), «[p]ara nuestro autor el realismo social es
deplorable por su simplicidad, no por su mensaje»; en efecto, lo que a
Benet verdaderamente le interesa es demostrar que «[l]a misién de la lite-
ratura no es imitar la realidad empirica sino crear su propio mundo ima-
ginario, el cual guarda una compleja relacién (y no una relacién transpa-
rente) con la realidad extratextual» (ibid.). De ahi que su principal frente
de batalla sea el propio arte literario, y no el debate ideoldgico o politico,
y que de todas sus novelas se pueda decir que tienen un componente par6-
dico o, como poco, de respuesta a los pardmetros del realismo.

Algo similar ocurre con su teatro, y en especial con Anastas, en la que
nos encontramos con esa misma voluntad deformante, deconstructiva, con
respecto a la tradicion. En esta ocasién, el objeto de los dardos benetianos
no es la novela realista, ni siquiera la alta comedia o los dramas naturalis-
tas, sino otra forma candnica de la literatura y el arte occidentales, sobre
la que se erige gran parte de la tradicién dramética europea y americana:
el teatro de Shakespeare, y mas en concreto, sus tragedias. Ya desde el
propio argumento y los personajes que lo vehiculan, la asociacién salta a
la vista: el rey ambicioso, identificable con cualquiera de los tiranos bio-
grafiados por el Bardo, desde Ricardo III a Claudio; el concilidbulo orga-
nizado por los ministros, reminiscente del que se salda con el asesinato de
César; las apariciones del rey Phocas, en todo semejantes a las de Banquo
en Macbeth y aun a las del rey Hamlet; las maquinaciones de Stratos, primo
hermano del pérfido Yago, etc. Tanto paralelismo conjura la posibilidad
de que se trate de mera una coincidencia. Benet era un gran lector de
Shakespeare, como demuestran varios de sus ensayos —desde La inspira-
cion y el estilo hasta el delicioso «Cordelia Kahn», incluido en Puerta de
tierra— y no es de extrafar que, en su empresa iconoclasta, decidiese volver
la vista sobre su teatro, no tanto para burlarse de €l como para traerlo al
contexto moderno y enfrentarlo a los nuevos modos de concebir la crea-
cién artistica y, mas en particular, la mimesis dramética.

Dicho proceder se encuentra, por otra parte, estrechamente ligado a la
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vanguardia teatral del siglo XX, en la que se inscribe, sin ningin género
de duda, la dramaturgia benetiana. Tomemos, si no, la escena del Absur-
do: muchas de sus obras no son sino versiones cruelmente desfiguradas de
tragedias universales —ya pertenezcan la Antigiiedad clasica, a la época
isabelina o al Barroco europeo— o de otras formas dramaticas igualmente
tipicas de la escena occidental. Asi ocurre, por ejemplo, con Fin de parti-
da, parcialmente basada en El rey Lear; con La cantante calva, reflejo
pesadillesco y descoyuntado de los dramas burgueses de salén; con El ce-
menterio de automoviles, parodia del prendimiento y muerte de Jesucristo
segun aparecen contados en el Nuevo Testamento, y, sobre todo, con el
precedente de todas ellas: Ubii rey, violento ataque a los cimientos del teatro,
cifrados, principalmente, en las figuras del Bardo y de Soéfocles.

«La conspiracién de Ubd es, principalmente, contra el teatro», dice Luis
Emilio Abraham (2007: 308-309) en su estudio sobre la polémica pieza
de Jarry. Si aceptamos dicha teoria, dejamos de ver en ella una satira so-
bre la monarquia, sobre la vida politica en la Francia fin de siécle o sobre
la condicién humana, en general, y pasamos a considerarla una inversion
parédica, una visiéon deformada, del teatro mas reverenciado en la historia
de Europa. Del mismo modo ocurre con el drama de Benet, deudor de la
estética esperpéntica —de la que el excéntrico dramaturgo francés es, no
por casualidad, un insigne precursor— Yy contrario al ilusionismo. El re-
sultado, en ambos casos, es una mezcla de humor y repulsién a partes
iguales, que nos regocija tanto como nos desagrada, por cuanto ataca y
manipula sin miramientos los principios, no sélo de la moral y el civismo
mas aceptados, sino, sobre todo, de la dramaturgia por excelencia del mundo
occidental, la que, por decirlo asi, nos define.

Es mas, aparte del teatro de Shakespeare y, en ultima instancia, de los
tragicos griegos®, es posible rastrear, tanto en la pieza de Benet como en
la de Jarry, no pocas referencias a la obra de otra de las obras capitales
del Barroco europeo: La vida es sueiio (el drama, no el auto). Como Ba-
silio, Ubu y Anastas pretenden perpetuarse en el poder, para lo cual no
dudan en recurrir a los méds abyectos ardides; y como Segismundo la pri-
mera vez que abandona el presidio, son arbitrarios e inmisericordes en la
imposicién de sus castigos. La diferencia estriba en que el fin moralizan-
te, al igual que la solemnidad, han desaparecido por completo en las obras
modernas, siendo sustituidos por un grotesco despliegue de despropdsitos

4 En el caso de los tragicos helénicos, al contrario de lo que ocurre con Shakespeare, si
que parece esconderse una genuina voluntad de burla y desacralizacion. Véase, a este res-
pecto, el siguiente dictamen, suerte de boutade, proferido por Benet en otra de sus entrevis-
tas (cursiva mia): «De mds atrds me interesan muchas cosas, la literatura romana del siglo
II, por ejemplo. Es mucho mads interesante que la literatura griega —incluidos los trdgicos,
que eran todos como los Antonio Gala de su tiempo—. El teatro griego es una lata y una
cursileria» (Fuentes 1989 [1997]: 281).
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que, o bien no conduce a ninguna parte, o bien retorna al punto del que
partid, sin haber aportado esperanza al planteamiento inicial. Ello demues-
tra que la trasgresiéon moral va de la mano de la revolucién estética.

De modo que en dichos extremos se encuentran los referentes mas
palmarios de Anastas, ubicados en un plano ontolégicamente distinto del
de la realidad. La intertextualidad, con todo, no termina ahi, sino que se
proyecta hacia otra esfera mucho mas particular, desprovista, esta vez, de
intenciones parddicas o puramente iconoclastas. Su pertinencia para la jus-
ta interpretacion de la obra es, en cualquier caso, acusada, quizd més que
ningtn otro de los referentes aludidos, en el sentido de que nos permite
conectar esta obra primeriza con el resto de la produccién benetiana y acotar
su significacién al maximo. La clave se encuentra en el mismo Anastas,
embrion de la criatura mas significativa del mundo inventado por Benet,
en cuya figura se concentra el grueso de las obsesiones del escritor y so-
bre el que han vuelto, una y otra vez, los criticos: el Numa.

6. ANASTAS Y EL UNIVERSO BENETIANO

Fue Eduardo Chamorro el primero (y, por lo que sabemos, el tnico)
que se refirié6 a la verdadera procedencia del personaje del tirano, en su
libro de memorias dedicado a su amistad con el escritor. De acuerdo con
su visidén, Anastas constituiria «el arranque de una idea benetiana cercana
a la obsesion, cuyo lineamiento atraviesa todas sus otras novelas [sic], de
modo més o menos velado, cristalizando en una de ellas, a la que da titu-
lo» (Chamorro 2001: 71). Alude, con estas palabras, a la obsesién que se
encuentra en la base del emblematico Numa, suerte de demiurgo del mun-
do regionato, caracterizado como un pastor de la Arcadia y encargado de
proteger el bosque sagrado de Mantua de cualquier tipo de intrusién. So-
bre su figura han menudeado las interpretaciones, siendo como es uno de
los pilares sobre los que se asienta el universo benetiano y perfilandose
como un auténtico caudal de sugerencias: segun unos, vendria a ser un
trasunto de Franco y sus seguidores (Durdn 1974); otros, en cambio, lo
relacionan con los héroes de la épica homérica (Orringer 1984), mientras
que la mayoria de la critica tiende a interpretarlo, desde una 6ptica mucho
mads abstracta y universalizante, como la encarnacién de uno de los moti-
vos principales del discurso benetiano: el conflicto entre la parte racional
del ser humano y su lado mas pasional, irreductible al imperio de la razén
(Summerhill 1984 y Benson 1989, entre otros).

Segun nos revela el propio Benet y refrendan estudiosos como Ldépez
Loépez (1992: 211-225), este personaje tomaria su nombre y parte de sus
atributos del gobernante de la Antigiiedad Numa Pompilio (715 a. C.-676
0 672 a. C.), sucesor de Rémulo en el trono de Roma y biografiado en

RLit, 2009, julio-diciembre, vol. LXXI, n.° 142, 585-606, ISSN: 0034-849X



602 MIGUEL CARRERA GARRIDO

las Vidas paralelas de Plutarco. Es, con todo, otra fuente la que aqui nos
interesa: La rama dorada, del antropdlogo escocés James Frazer, una de
las lecturas predilectas de Benet. En dicha obra se inspira el madrilefio para
su primera novela, a la que, en principio, iba a titular, muy significativa-
mente, «El guarda», pero que, andando el tiempo, reformuld, amplié y
rebautizé con el titulo que ha quedado para la posteridad: Volverds a Re-
gion (Benet 1974). En las primeras pdginas de tan monumental estudio,
encontramos el modelo primigenio del Numa: el temible vigilante del bos-
que y el lago de Nemi, consagrados al culto de Diana. Segiin las palabras
del propio Frazer (1922 [1965]: 23), este «era sacerdote y homicida a la
vez», pues tenfa por norma deshacerse de todo aquel que osase traspasar
los limites de la floresta en busca de la rama dorada que tenia a su cuida-
do. Cualquiera que lograse acabar con él, empero, se convertia inmediata-
mente en el nuevo guardidn, siendo asi que su puesto siempre se traspasa-
ba de manera violenta y nunca en funcién de atributos personales o de
alguna clase de iniciacién. El parentesco con el terrible pastor benetiano
y, por extensién, con Anastas, es incontrovertible. De hecho, hay una fra-
se que parece referirse explicitamente al tirano; dice Frazer: «El oficio
mantenido de este modo tan precario le conferia el titulo de rey, pero
seguramente ningin monarca descansd peor que este, ni fue visitado por
pesadillas mas atroces» (ibid.). Pero lo mejor es que, en la propia obra, es
el propio tirano quien repite, punto por punto, esa misma idea:

Desde siglos atras quedo establecido que la corona solamente la cefiiria aquel que
lograse ganarla en la lucha (...) No hubo jamds poder mds absoluto... ni més negro.
Ni corona mds pesada ni trono mds rodeado de amenazas. Jamds vivieron reyes
mas atormentados (...) no habia suefio, no se conocia la paz, no se podia confiar
sino en la vigilia y el acecho permanente, azuzado por las mas torturantes pesa-
dillas (39).

A este paralelismo vienen a unirse los términos en los que se refiere a
los albores del reino, afianzando todavia mas la conexidén entre sus domi-
nios y el bosque de Nemi: «No habia palacio», dice, «pero si un bosque
donde resonaban dia y noche los mds siniestros y sospechosos rumores; no
habia trono, pero si un matorral desde donde espiar la llegada de cual-
quier intruso» (ibid.). En este pasaje, Benet planta la primera semilla de
lo que sera el bosque de Mantua, hibrido de locus amoenus y locus horri-
bilis, simbolo de regusto biblico en el que refleja la sinrazén subyacente
en la tierra regionata. Alin no posee, es cierto, la entidad mitica que re-
vestird en sus narraciones mds aclamadas —especialmente en el relato al
que se refiere Chamorro, protagonizado en exclusiva por el enigmatico
cancerbero y titulado Numa: una leyenda—, mas no cabe duda de que se
trata del mismo motivo. Gracias a él, vemos como la obra pasa definitiva-
mente de ser una velada alusién a la realidad del momento, una empresa
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concienciada con los abusos del régimen franquista, a convertirse en un
proyecto exclusivamente benetiano, para cuya comprensién se hace necesa-
rio conocer el resto de su obra. Como ocurria con su gran maestro Faulk-
ner y su condado de Yoknapatawpha, sélo de esa manera serd posible dis-
frutar al mdximo de la obra.

7. CONCLUSION

Después de abordar el anédlisis de Anastas desde cuatro perspectivas
diferentes, estamos en condiciones de afirmar con rotundidad que nos en-
contramos ante algo mds que un drama de denuncia en clave de sdtira o
una intrascendente farsa. A partir de las reacciones que suscitara entre los
censores de la época, y atendiendo al sesgo politico que se le confiriera en
una de sus pocas representaciones, hemos ido desechando la adhesion de
Benet al teatro llamado posibilista o, lo que es lo mismo, su condicién de
autor politicamente comprometido. Al mismo tiempo, se nos han ido ilu-
minando otras vias de interpretaciéon mucho maés ricas y perennes, las cua-
les nos han permitido relacionar la dramaturgia de Benet con la vanguar-
dia teatral del siglo XX, principalmente con el esperpento valleinclanesco y
con el Teatro del Absurdo. Como la mayor parte de las piezas adscritas a
este tipo de teatro, se presenta Anastas como una obra que, ni en su esté-
tica ni en sus intenciones, se subordina a la realidad y que, por lo tanto,
aspira a justificarse en si misma, en su condicién de objeto artistico. Sub-
yace en ella, es cierto, un discurso sobre el abuso de poder y la maldad
inherente a los gobernantes, asi como una apunte sobre el cardcter ciclico
de la historia; tales componentes, empero, se sitian en un plano de gran
abstraccién y minimo desarrollo que, por un lado, no impone una asocia-
cién con la Espafia del momento y, por otro, no posee la suficiente pro-
fundidad o trabazén como para constituir algo mas que un balbuceo, una
mera alusién a los temas que tanto importardn a la narrativa benetiana y a
la escena absurda en su conjunto (la accidén destructora del tiempo, la
muerte, la ruina, la incomunicacién, etc.).

Por el contrario, la clave de Anastas se halla en el rico didlogo que
establece, en términos eminentemente artisticos, con dos manifestaciones
culturales de muy diversa naturaleza. En primera instancia, la tradicion
teatral de Occidente, reducida a tres pilares esenciales: la tragedia griega,
la de Shakespeare y La vida es suefio. Dicha intertextualidad revela un
innegable nexo entre la pieza a examen y obras como Ubi rey y otras
representativas de la vanguardia —especialmente las del Absurdo—, en el
sentido de que todas ellas son, a fin de cuentas, parodias, burlas descara-
das o, cuando menos, reinvenciones de los patrones cldsicos. Y es que, como
ya sefialara Ortega en La deshumanizacion del arte —ensayo con el que se
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podrian relacionar ciertos principios fundamentales de la poética benetia-
na, pese a su rechazo explicito de las empresas mds rupturistas—, la
iconoclastia y el espiritu lidico son dos de los puntos que definen el arte
nuevo; con sus obras se hace valer aquello que decia Marx de que la his-
toria se repite dos veces, la primera como tragedia y la segunda como
comedia.

Por lo que se refiere a la otra manifestacion, el didlogo con ella no es
intencionado, en tanto en cuanto remite a una parcela de la obra de Benet
que adn no estaba escrita en 1958. Se trata del motivo/personaje del Numa,
piedra angular del universo benetiano, del cual tendriamos en Anastas un
primer indicio, un primer trazo, tosco como el dibujo de un nifio, mas
indudablemente conectado con la mitica criatura que aterroriza a las gen-
tes de Region. En ambos casos, La rama dorada, especialmente el capitu-
lo titulado «El rey del bosque», sirve como principal inspiracién de dicho
personaje, lo cual, aparte de establecer una continuidad en la literatura
benetiana, desmiente la opinion de aquellos que crefan ver en Anastas un
trasunto de Franco, Hitler o cualquier otro dictador mas o menos contem-
poréneo.

En resumen, ya desde esta obra primeriza prepara Benet su terreno
personal, en principio opaco a la luz proveniente del exterior y cuyo fin
primordial estriba en generar arte, obras que deleiten a los sentidos y no
menos al pensamiento. Pocos afios después definird la tarea del escritor
—su compromiso, en definitiva— como la biisqueda de un estilo, de una
voz peculiar que, lejos de limitarse a contar historias con fidelidad, se recree
en la actividad puramente creativa, dando pabulo a la imaginacién y tras-
cendiendo los limites impuestos por la realidad. Pues bien, ya en Anastas
registramos esa voluntad de alejarse del mundo tal y como lo conocemos,
de explorar nuevos horizontes expresivos y no dejarse llevar por lo inme-
diato, por lo caduco. De ahi que una interpretacién de signo politico no
s6lo suponga un notable empobrecimiento de su multiforme significado,
sino que también haga peligrar su vigencia como pieza vanguardista.
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