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RESUMEN

Durante la posguerra española, muchos dramaturgos antifranquistas optaron por disfra-
zar sus obras, de tal modo que sus críticas al sistema pasaran desapercibidas a la censura. Juan
Benet, autor de un reducido corpus dramático, podría ser uno de ellos, sobre todo por su
drama Anastas o el origen de la Constitución (1958). Nuestra intención consiste en dilucidar
si, en efecto, se encuentra en la línea del teatro posibilista escrito por Buero Vallejo y otros
o si, por el contrario, rehúye el compromiso político y, como la mayor parte de la literatura
benetiana, responde a unos criterios estrictamente personales, opuestos a la militancia y favo-
rables a la innovación técnica.
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ANASTAS OR THE ORIGINS OF THE CONSTITUTION
AND JUAN BENET’S COMMITMENT

ABSTRACT

During the Spanish post-war period, there were many anti-Francoist playwrights who
decided to disguise their works, so the censors would not notice their criticism of the system.
Juan Benet, whose dramatic corpus is quite short, could be one of them, mainly because of
his play Anastas or the Origins of the Constitution (1958). Our purpose is to find out if it
actually follows the steps of the possibilist theatre carried out by Buero Vallejo and others, or
if on the contrary, it avoids political commitment and like most of the works written by
Benet, answers to strictly personal criteria, opposite to militancy and favourable to technical
innovation.

Key words: Censorship, Political commitment, Possibilist theatre, Juan Benet, Avant-
garde theatre.

1. INTRODUCCIÓN

Uno de los temas que más interesan al estudioso del teatro español de
posguerra es la tensa relación existente entre los dramaturgos disconfor-
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mes con el régimen franquista y la censura ejercida sobre los espectáculos
públicos. Las diferentes posturas adoptadas por aquellos, así como los pro-
cesos inquisitoriales a los que muchas de sus creaciones se hubieron de ver
sometidas, son aspectos que no pueden soslayarse en el escrutinio de la
actividad dramatúrgica de dicho periodo, tanto de los textos que llegaron
a materializarse sobre las tablas como de aquellos que quedaron relegados
al anonimato, arrumbados en las páginas de volúmenes o revistas rara vez
consultados o barridos aun del repertorio editorial1. La acechanza de la Junta
de Censura se nos aparece, en todos los casos, como un factor fundamen-
tal, a veces incluso determinante, del desarrollo y la difusión del teatro
español. Significativa es, a este respecto, la controversia que dos de las
mayores figuras de la escena de nuestro país —Buero Vallejo y Alfonso
Sastre— mantuvieron en 1960, en las páginas de Primer Acto, sobre las
restricciones impuestas a su labor y las posibilidades de engañar a los cen-
sores: mientras Sastre (1960a y 1960b) veía en dicha maniobra un falsea-
miento del espíritu trasgresor de su teatro y apostaba por obras abierta-
mente beligerantes, aun a riesgo de ser prohibidas y perseguidas, Buero
(1960) consideraba que el único modo de cambiar las cosas era llegar al
público de las salas comerciales, para lo cual se hacía imprescindible dis-
frazar el ataque, situando la historia en otro contexto, alejándola en el tiem-
po o dotándola de un lenguaje jeroglífico, que resistiese una identificación
directa con la contemporaneidad.

Imposibilismo y posibilismo, así fueron etiquetadas las actitudes de los
dos titanes de la escena española de medio siglo; dos visiones contrapues-
tas que, muy grosso modo, habrían de dividir en sendos bandos a los dra-
maturgos (y también a los novelistas y a los poetas, si bien en mucha menor
medida) refractarios a la ideología franquista: de un lado, los que preten-
dían cambiar el sistema desde dentro, dando la apariencia de respetar sus
límites, y de otro, aquellos que, no conformes con una actitud artificial-
mente sumisa, actuaban como francotiradores, desde la clandestinidad.

Frente a esta dicotomía, el teatro de Juan Benet, parcela reiteradamen-
te preterida de tan aclamado escritor, representaría un caso ambiguo, equi-
parable al de su narrativa. Así, si ya al analizar novelas como Volverás a
Región, los estudiosos no se ponían de acuerdo sobre su grado de implica-
ción en la realidad española del siglo XX —desde la Guerra Civil hasta la
dictadura que le siguió—, en su dramaturgia se plantearán los mismos ti-
tubeos. Veamos, si no, lo que ocurre con Max, la breve tragicomedia que
Benet da a conocer en el temprano año de 1953: de ella dice David K.

1 Así lo demuestra Berta Muñoz Cáliz en su artículo «El teatro silenciado por la dicta-
dura franquista», Per Abbat, 2007, 3, pp. 85-96, y, sobre todo, en su imprescindible trabajo
Expedientes de la censura teatral franquista, 2 vols., Madrid, Fundación Universitaria
Española, 2006.
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Herzberger, uno de los primeros y más lúcidos exegetas de la obra del
madrileño, que responde a «las doctrinas neorrealistas del momento» y que,
por lo tanto, se trataría de la única de sus creaciones «que se ajusta a la
estética de la literatura social» (Herzberger 1975: 25); opinión con la que
parece estar de acuerdo Antonio Chicharro Chamorro (1997: 34), por cuanto
se refiere a dicha pieza como «una obra de teatro de corte realista». No
obstante, a la media docena de benetianos que haya leído el texto —o me-
jor aún, a aquellos que tuvieran la suerte de presenciar el montaje orques-
tado por «Rayuela» en el Bierzo—, dichos juicios se les han de antojar,
cuando menos, chocantes; pues si bien es cierto que Max soportaría una
interpretación de tipo social o político, al igual que sucede con obras tan
aparentemente etéreas como El Proceso o La cantante calva, equipararla
en su estética a una corriente en la que se inscriben títulos como El Jara-
ma, Historia de una escalera o La camisa, sería difícilmente justificable,
no tanto por su evidente regusto esperpéntico, como por otros muchos
factores estructurales y miméticos que van en contra de la representación
realista.

A esa misma polémica se presta la obra que hoy sometemos a examen,
si bien su mayor repercusión y más perfecto acabado hacen de ella un caso
todavía más interesante. Nos referimos a Anastas o el origen de la Cons-
titución —escrita en 1958, pero no publicada hasta 1971—, el drama be-
netiano que más veces se ha llevado a escena y sobre cuya condición ge-
nérica difieren críticos, censores y compañías de teatro. ¿Farsa intemporal,
desprovista de alusiones a la España del momento, o drama político con
intención crítica? Dependiendo de la respuesta que se le dé a este interro-
gante, la consideración de la conciencia sociopolítica de Benet varía sus-
tancialmente, desde una total falta de compromiso hasta el tipo de mili-
tancia asociada al posibilismo practicado por Buero y otros teatreros de la
época (incluyendo en la nómina a un autor como Francisco Nieva y a jó-
venes como Ruibal, Matilla, Miralles, etc., responsables de un teatro ale-
górico pero igualmente crítico). A propósito de esta segunda posibilidad,
hay quienes han querido ver en Anastas una subrepticia alusión a la reali-
dad del momento, un disimulado ataque contra la represión del franquis-
mo, del mismo modo que muchos definían Región como un mero trasunto
de la España guerracivilista; una interpretación que, pese a no carecer de
cierto fundamento, contrasta decididamente con la de la mayoría de los
críticos benetianos, reacios a establecer analogías explícitas entre el mundo
alumbrado por el autor y la inmediatez de nuestro país, y con la del pro-
pio autor, contrario al simbolismo fácil2.

2 Ninguno de los especialistas duda de que se pueda —y se deba— establecer la analo-
gía; ahora bien, son conscientes de lo reductora que resultaría una lectura que se detuviese
en ella y, por ende, apuestan por interpretaciones más universales. Véanse, a este respecto,
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Nuestra intención en el trabajo que ahora comienza consiste, así pues,
en considerar, a través de este drama en concreto, hasta qué punto se pue-
de hablar de Benet como un autor comprometido o, lo que es lo mismo,
averiguar qué se esconde tras su discurso. De sobra conocidas son sus
opiniones al respecto, sus feroces críticas a literatos militantes y empresas
como el Naturalismo o la novela social de la posguerra; «Yo no creo que
la literatura tenga que tener una labor social, ni debe ser esa una de las
virtudes de la literatura», dice, por ejemplo, en una de sus muchas inter-
venciones, «Si había una literatura, que me parece nefasta, era la literatu-
ra que ejercía influencia y que estaba ajustada a la sociedad» (Benet 1970a:
48). Su concepción de la censura, por otro lado, difería radicalmente de
la de los autores recién mencionados: mientras para estos se trataba de una
barrera a su creatividad y su libertad de expresión, símbolo del inicuo
gobierno que debían combatir, él la veía como una restricción fácil de
soslayar, que, sin embargo, les venía muy bien a los creadores mediocres,
aquellos cuya vocación no pasaba tanto por hacer literatura, como por soltar
soflamas contra el sistema; «para el escritor de fuste, no hay censura que
valga», proclamaba en una ocasión, a modo de respuesta al escritor Isaac
Montero, «la ha habido siempre, siempre la habrá y siempre sabrá sortear-
la. El daño que hace es evidente y considerable, pero efímero para aquel
que sepa eludirla o engañarla» (Benet 1970b: 76).

En principio, sólo estas sentencias ya nos servirían para desacreditar la
vinculación de su literatura con cualquier empeño reformista o, cuando
menos, con una militancia explícita. Lo que hoy nos interesa, no obstante,
es bucear en la propia obra y en sus vicisitudes, en los puros datos, para
poder extraer conclusiones objetivas que trasciendan los prejuicios del au-
tor, que se asienten, en definitiva, en pruebas verdaderamente tangibles.
Para ello, recurrimos tanto al texto, incluido en la antología Teatro (1971),
como a algunas de las más sintomáticas realizaciones escénicas; al ocupar-
nos de estas, además, nos servirán de impagable refrendo los informes
debidos a la censura —disponibles en el Archivo General de la Adminis-
tración Civil del Estado, sito en Alcalá de Henares—, fieles testimonios
del clima de represión al que Benet y el resto de autores de su generación
hubieron hacer frente hasta el fin de la dictadura. Es en ellos, más que en

el rastreo de la dualidad entre razón y espíritu efectuado por Benson (1989), la considera-
ción de Región como un terreno abonado para el mito y el arquetipo, defendida, entre otros,
por Gullón (1973), Margenot (1991: 79-104) y López López (1992), o el estudio de las
relaciones irónicas entre ficción y realidad en Volverás a Región, llevado a cabo por Díaz
Navarro (2000: 19-48). En cuanto a la perspectiva del autor, queda suficientemente clara en
la siguiente declaración: «Yo no quiero hacer una obra literaria que sea casi como una tra-
ducción mediante un diccionario de símbolos, de un argumento que se escribe de otra ma-
nera. Eso sería hace muchos años... pero es una manera de escribir agotada» (Rozlapa 1977
[1997]: 117).
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ningún otro sitio, donde se dirimen las verdaderas intenciones de la farsa
benetiana.

Pero antes de entrar a ver todo esto, y con el fin de establecer un fir-
me asidero a lo que vendrá después, pasamos a resumir brevemente el
argumento de la obra.

2. DELINEAMIENTO DE LA FÁBULA DE ANASTAS

Anastas o el origen de la Constitución trata de los primeros —y últi-
mos— días de gobierno del despótico y arbitrario rey Anastas, quien, como
todos los gobernantes de su país, ha llegado al poder mediante el asesinato
de su predecesor, en este caso el rey Phocas. Cuando lo conocemos, no
obstante, se dispone a abolir tan sangrienta y primitiva tradición, con la
idea, no de modernizar la política nacional, sino de evitar correr la misma
suerte que los anteriores monarcas. De este modo, reúne a sus ministros y
les ordena que redacten una Constitución que, bajo una apariencia demo-
crática, igualitaria, le permita gozar de un dominio absoluto sobre sus
súbditos y perpetuarse en el trono. Empero, antes de que hayan tenido tiem-
po ponerse de acuerdo en un solo artículo, las sospechas de Anastas se
disparan: aguijoneado, en primera instancia, por sus siervos y, luego, por
el espectro del malogrado Phocas, se convence de que va a ser traicionado
por los suyos, por lo que, inmediatamente, se lanza a una implacable caza
de brujas, que irá cobrándose, poco a poco, la vida de los estrafalarios
ministros. La aprensión de Anastas es tal, que exigirá la reducción de la
Carta Magna a un solo artículo, en el que se imponga un respeto absoluto
hacia la figura del monarca y se establezca una severa condena para quien-
quiera que intente atentar contra la vida del mismo. Ninguna medida le
servirá, aun así, para sortear su destino, pues, como ya le ha venido re-
cordando Phocas en sus apariciones, es imposible zanjar la tradición como
si tal cosa y, antes o después, él también acabará cayendo bajo el cuchillo.
Así ocurre, efectivamente, al final de la obra, cuando Stratos, el más jo-
ven de sus ministros, el único que ha logrado sobrevivir a la siega y que
se suponía su mano derecha, se abalanza sobre él y lo atraviesa con un
puñal. La pieza termina con el nuevo tirano acomodado en el trono y la
sombra del recién asesinado Anastas, ya convencido de la esterilidad de
todo esfuerzo, advirtiéndole que muy ingenuo es si cree que a él no le
espera el mismo fin.

Tomando este recuento en un nivel muy elemental, Anastas se nos
presenta, simplemente, como una fábula sobre el totalitarismo y la corrup-
ción de los gobernantes. Respecto de dicha interpretación no creemos que
puedan existir disensiones. Empieza a haberlas, en cambio, a la hora de
considerar las intenciones últimas del texto y su posible conexión con as-
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pectos efectivos de la realidad, es decir, cuando se lleva a cabo un análisis
de corte pragmático. Aquí es donde entran en juego las pretensiones del
director de escena y la suspicacia de los censores, encargados de aplacar
cualquier amago subversivo, tanto en la propia obra como en sus realiza-
ciones particulares. Con Anastas sucede al igual que con Max: sin duda es
lícito concebirla bajo una óptica combativa, como una especie de soflama
o panfleto en contra del franquismo. Otra cosa, claro está, es que el sen-
tido de la obra se agote en dicha interpretación o que su verdadero signi-
ficado esté en otro sitio y, por lo tanto, se la esté empobreciendo al res-
tringir su alcance al orbe sociopolítico. Mediante el estudio de las reacciones
de la censura ante el texto y las distintas puestas en escena, planteamos un
primer acercamiento a la resolución de esta incógnita.

3. ANASTAS VISTA POR LOS CENSORES

De los impresos referidos a Anastas3, se deduce que, ciertamente, se
recelaba de la existencia de un discurso de signo político bajo su aparien-
cia farsesca, el cual, pese a presentarse soterrado, podría hacerse evidente
en una puesta en escena o derivarse de la mera lectura. Así, ya en el pro-
pio texto nos encontramos con varios pasajes directamente tachados, que,
por sus resonancias, podrían verse fácilmente asociados a la sociedad del
momento y, más en concreto, a la ideología franquista. Esto último ocurre
con el primero de dichos fragmentos, en el que Anastas, después de asig-
nar a la figura del monarca la repartición de «amnistías y escarmientos
definitivos», dice incluirse entre «los reyes providenciales» (15). En efec-
to, la analogía con el discurso de Franco está clara, toda vez que el dicta-
dor gallego se veía a sí mismo como el principal promotor de una nueva
cruzada, de una segunda Reconquista del suelo español.

En cuanto al resto de frases censuradas, son igualmente reveladoras.
Tomemos, por ejemplo, la siguiente, también proferida por el tirano: «He-
mos establecido un régimen normal, estable y duradero. Su única garantía
reside en el precio que es menester pagar por conservarlo» (37). En ella
más de uno podría detectar una alusión directa al peculiar proceso de pa-
cificación del régimen franquista, fundado en la represión de cualquier
conato de rebelión y en la homogeneización ideológica. Algo parecido
sucede cuando Micaure, otro de los ministros, asegura: «Vivimos un pe-
ríodo de paz y prosperidad como no había conocido el país desde hace

3 Tenemos en cuenta dos: uno exclusivamente dedicado a la representación de Anastas,
de donde proceden todas las citas de los censores transcritas, y otro referido a la publica-
ción de la antología Teatro, en el que pudimos constatar sobre el papel las partes elimina-
das. Sus números de expediente en el Archivo son, respectivamente, 0517/71 y 8977/70; y
en cuanto a las signaturas, 73/09884 y 66/06016.
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siglos» (44). Dicha retórica embellece la ilusoria democracia proyectada
por Anastas, tal y como ocurría con la «democracia orgánica» patrocinada
por el régimen franquista y su conocida fórmula de «XXV años de paz»,
popularizada en 1964 y bajo la que, en verdad, subyacía un estado milita-
rista, conducido con mano de hierro y en el que los derechos y libertades
se encontraban alarmantemente limitados. Todo ello remite con fuerza a la
teoría de la paz perpetua desarrollada por Kant y a la máxima orwelliana
de «la guerra es la paz»; puesto que a Anastas, como a Franco, lo único
que le interesa es mantener el control sobre sus súbditos y oponerse a sus
posibles adversarios. Veamos, si no, en qué términos habla de la forma-
ción del nuevo gobierno:

Un equipo de hombres jóvenes —técnicos en su mayoría—, perfectamente pre-
parados y con una gran experiencia administrativa, se disponen a gobernar el país,
atrozmente desmantelado por la cuadrilla de viejos e ineptos caciques que les
precedieron. Los tiempos no cambian, pero sí los apelativos. Lo que se pide de
ustedes, caballeros, no es poco: una mayor flexibilidad en el procedimiento, mejor
compenetración entre los servicios, un tipo de inversiones con miras a equilibrar
la balanza de pagos, atrozmente escorada. En lo posible olvidaremos el Fisco para
atender a la Hacienda y en cuanto a la industria cabe hacer dos cosas con ella: o
fomentar su desarrollo, haciendo de tripas corazón, o suprimirla de raíz de una
vez para siempre, visto que lo único que proporciona, además de mucha hambre,
es un continuo dolor de cabeza (58).

Pero eso no es todo: a continuación —en un pasaje que, a diferencia
del recién trascrito, no fue censurado— declara su pretensión de acabar
con la agricultura, el comercio y la instrucción pública. «Son cosas todas
ellas caras y enojosas que, bien miradas, no aportan nada al bienestar pú-
blico», dice (ibíd.); caso muy distinto del de las relaciones exteriores y el
ejército, asuntos sobre los que propone lo siguiente: «Por lo que se refiere
a lo primero podemos (...) continuar e intensificar nuestra anterior políti-
ca de aislamiento hasta llegar a un grado de soledad difícilmente imagina-
ble (...) Con el cierre total de las fronteras podremos, además, incremen-
tar el ejército para tenerlas bien vigiladas» (ibíd.). Tal vez sea en esta
declaración de intenciones, más que en ninguna otra parte, donde mayores
nexos se pueden establecer entre el mundo de Anastas y la oscura realidad
política de la primera posguerra, sometida por el hambre, lastrada por un
triunfalismo huero y hundida en un limbo anacrónico.

Cabe admitir, pues, que las sospechas de los censores no estaban tan
infundadas, después de todo, y que no sería tan descabellado suponer una
lectura política por parte del público, ya viniese o no promovida por el
espectáculo. Existen, además, otros factores que justificarían la identifica-
ción entre los dos orbes. Así, por ejemplo, Fernández Insuela (1993: 18)
hace notar la coincidencia cronológica entre la redacción de Anastas y la
promulgación de la Ley de Principios del Movimiento, con la que el pro-
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yecto del tirano guardaría notables semejanzas. Por su parte, Eduardo
Chamorro (2001: 72-73) llama la atención sobre el cuadro que preside el
Salón del Trono de Anastas —«única relación», según él, «con la política
española de cualquier época» (íd.: 72)—: una reproducción a escala natu-
ral del elocuente Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros, obra del pin-
tor alicantino Antonio Gisbert Pérez (1835-1902), en el que se muestra el
ajusticiamiento del susodicho militar, contrario a la restauración absolutis-
ta de Fernando VII; y también están las menciones, no advertidas por nin-
gún crítico, a un enigmático «campo de Murcia», escenario del asesinato
de Phocas a manos de Anastas, que bien podrían hacer alusión a la pro-
vincia real o, por el contrario, referirse a una parte más del país inventa-
do (tal extremo no queda claro en la pieza).

Sea como fuere, de lo que no cabe duda es que la equiparación resul-
taría factible para los espectadores de la época; tanto como para que los
censores no sólo tomaran medidas contra el texto en sí, sino para que tam-
bién se aseguraran de que, en la escenificación, no hubiera referencias
explícitas —ni siquiera guiños velados— a la contemporaneidad del espec-
tador, ni en las palabras de los personajes ni tampoco en los decorados o
en los ropajes de los intérpretes; un procedimiento aplicado a numerosas
piezas coetáneas de Anastas cuyo objetivo estribaba, según Berta Muñoz
(2007: 85-86), en «imponer al espectador una determinada lectura de aque-
llas obras; una lectura que los censores pretendían despojada de connota-
ciones políticas y de referencias a la situación española, y adecuada, en lo
posible, a la timorata moral del nacional-catolicismo». Tal es, exactamen-
te, el anhelo que se respira en los informes que hoy traemos a colación.

«Intemporalidad en montaje, vestuario y elementos complementarios de
la puesta en escena condicionan la vigencia de la autorización», reza el
impreso firmado el 15 de octubre de 1971, en referencia a la petición
cursada por el «Grupo de Teatro Aficionado» once días antes, deseoso de
llevar Anastas a los escenarios de Marín (Pontevedra). Los vocales —Je-
sús Vasallo, Antonio Albizu y un tal Sr. Muelas— toleran su representa-
ción, siempre y cuando se efectúe en teatros de cámara y se ciña «a la
intemporalidad en trajes y decorados y suprimiendo las alusiones a la ac-
tualidad con lenguaje del día», en palabras de Vasallo. Albizu, por su parte,
se muestra más escéptico con respecto a la repercusión de la obra —«no
se ve ningún pasaje de la obra aplicable al caso español ni en pro ni en
contra», juzga—, si bien coincide con la opinión de su colega: «El visado
considero innecesario pero no estará demás [sic] en lo que respecta a los
decorados». Y por último, Muelas ofrece la valoración más interesante; dice:
«Es difícil que el público no encuentre paralelismos con situaciones cier-
tas a lo largo de la obra, más si la puesta en escena ayuda en esta labor
de adivinar semejanzas, de ahí el peligro de que la obra pueda convertirse
en crítica demasiado directa de eventos propios».
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Las cosas parecen cambiar una vez llegada la democracia, y así, Albi-
zu —que vuelve a ocuparse de la censura de la obra a finales de septiem-
bre de 1976, cuando el grupo madrileño «Relicario» se dispone a repre-
sentarla en la capital— declara: «En las circunstancias actuales no veo
problema para que pueda autorizarse». Prueba de ello es que ni siquiera
se imponen supresiones. No obstante, la actitud de Vasallo, que también
repite, sigue siendo igual de desconfiada: «El lenguaje y algunas situacio-
nes la hacen hoy incluso más inconveniente que antes. Máxime cuando
—habría que comprobarlo— da la sensación de que se han introducido mo-
dificaciones».

De todas estas declaraciones se deduce sin asomo de duda que, en efecto,
había esa inquietud, ese riesgo de que la obra despertase las conciencias
de los espectadores y los llevase a luchar por el cambio, aun cuando ya se
había producido. Sólo por ello, ya estaríamos en condiciones de hablar de
Anastas como una pieza posibilista en toda regla, cuyo fin último radica-
ría, más allá de crear arte o entretener al respetable, en filtrar una crítica
referida a la actualidad; un drama, en definitiva, parangonable con obras
como Hoy es fiesta o La mordaza, para cuya cabal comprensión es necesa-
rio conocer el contexto en el que fueron gestadas y saber hacia dónde iba
dirigida la invectiva. Así y todo, nos queda la misma duda que planteába-
mos al principio: ¿es por ese camino por el que mayor profundidad alcan-
za la obra? ¿Acaso se agotan su valor y significación en una analogía y
una finalidad tan circunstanciales, tan utilitarias y, en resumen, tan ajenas
a los criterios artísticos? ¿O, por el contrario, existe otra interpretación más
enriquecedora, menos sujeta al mundo exterior y, por ende, menos cadu-
ca? Es obvio que nuestro trabajo, fiel a la principal corriente de crítica
benetiana, apuesta decididamente por esta última hipótesis, pese a admitir
la lectura posibilista. Para demostrar nuestra postura, contamos con prue-
bas de varia especie, que van más allá de la opinión de los censores.
Empecemos por fijarnos en la suerte que tuvo la pieza en los escenarios
de la democracia, cuando su contenido pudo, al fin, cargarse de significa-
do político, o lo que es lo mismo, manifestar a las claras lo que se supone
que había reprimido la censura y que albergaba tanto la intención del au-
tor como el sentido último de la obra.

4. LAS LIMITACIONES DE UNA INTERPRETACIÓN POLÍTICA

Fueron los miembros de la compañía gallega «Troula» los que en mayo
de 1980, imbuidos del espíritu revisionista de la época y ya libres de toda
restricción, llevaron a cabo la restauración —en su lengua vernácula, por
cierto— del supuesto mensaje encriptado de Anastas. Así, en la versión
que ofrecieron en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, se hacían alusio-
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nes explícitas tanto a la realidad del momento como a la turbia época que
acababa de finalizar, con la intervención de personajes directamente toma-
dos de la realidad —el mismo Franco a la cabeza— y una intención ma-
nifiestamente crítica; todo ello respondía al «tratamiento naturalista» que
según Suso Medal —uno de sus principales intérpretes— «raya[ba], a ve-
ces, en el hiperrealismo» (García Moya 1980). Los resultados, con todo,
fueron más bien poco satisfactorios, y, a los pocos días, los más influyen-
tes críticos de teatro —Eduardo Haro Tecglen y José Monleón, sobre todo—
se hacían eco de la irregularidad del proyecto, de la ingenuidad de sus
intenciones y de la tosquedad del mensaje. Haro Tecglen (1980), por su
parte, se quejaba de la rigidez de los intérpretes, «que además tienen que
hacer demasiadas cosas en un escenario constreñido, minúsculo», mientras
que Monleón (1980) nos dejaba una apreciación de lo más significativa,
verdaderamente aprovechable para nuestros propósitos:

Por lo demás, Anastas es un texto político que intenta explicar, en clave de farsa,
las razones últimas de nuestra constitución. La aparente ambigüedad inicial de la
metáfora es muy pronto suplantada por una explicitud inequívoca, alimentada por
personajes reconocibles e inmediatos. En lo que quizá el texto de Benet salga
perdiendo, porque no es lo mismo componer una interpretación general del sen-
tido de la constitución que descender a una visión anecdótica, en la que caben
posiciones muy distintas, donde la dialéctica debe disculpar a la ideología y don-
de son más que discutibles ciertas imágenes de personajes y realidades. Todo es
mucho más sutil de como nos lo pinta Benet.

Tal juicio nos sirve de apoyo para dar un impulso definitivo a la hi-
pótesis que anunciábamos hace un momento: que el drama benetiano no
oculta, pese a las apariencias, un discurso de índole política o que pueda
extrapolarse sin perjuicio al contexto español, sino que debe ser compren-
dido en una esfera mucho más universal, significativamente alejada de las
complejidades de la realidad concreta y, por consiguiente, mucho menos
subordinada a los dictados impuestos por esta. Independientemente de que
Monleón crea que la obra se refiere a la Constitución de 1978 —cosa impo-
sible, ya que Anastas fue redactada, como ya dijimos más arriba, veinte años
antes— o que achaque el desacierto a la iniciativa de Benet —cuando, para
todo aquel que haya leído la obra, es palmario que la reformulación se
debe, única y exclusivamente, a «Troula»—, su comentario nos ilustra a
la perfección sobre el empobrecimiento que supone una lectura concreta,
a la vez que nos pone sobre la pista del camino que, en este caso, sería
aconsejable tomar: el metafórico e intemporal. A decir verdad, esa idea ya
se encontraba en la reseña de Teatro que, casi diez años antes, escribiera
el mismo crítico, en la que, sin haber visto todavía Anastas sobre las ta-
blas, la definía, no como un texto político, sino como «una alegoría sobre
la dictadura y el poder personal absoluto» (Monleón 1971), sin implica-
ciones de tipo concreto ni consideraciones sobre su posible condición de
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denuncia. Bien es cierto que por entonces todavía vivía Franco, con lo que
la lectura de Monleón, si ya era la que defendería tras el estreno de la
obra en la democracia, no podría airearse así como así, sino que habría de
verse restringida, como precisaban los censores, a un plano meramente
artístico.

De cualquier manera, hay muchos otros factores que apuntan en dicha
dirección y que van en detrimento de una interpretación sociopolítica. Desde
la propia estética, existe en Anastas un innegable afán de alejarse del rea-
lismo documental, del hiperrealismo que luego le colgaría «Troula». Sus
personajes, por ejemplo, son creaciones intencionalmente artificiosas, do-
tadas de un nombre inventado y una existencia medio onírica, que hablan
de un modo antinatural y cuya psicología no reviste profundidad alguna;
en su comportamiento nos recuerdan a niños, su apariencia es de lo más
estrafalaria y sus movimientos los equiparan a marionetas, esto es, a seres
unidimensionales que se agitan violenta y frenéticamente en el escenario y
cuyo fin principal es provocar reacciones viscerales (la carcajada, especial-
mente). Semejante tratamiento, característico del mundo de la farsa, el circo,
el cine mudo y aun los dibujos animados, guarda una estrecha relación con
los esperpentos de Valle-Inclán, el teatro de Alfred Jarry y, por extensión,
la escena del Absurdo (vid. Esslin 1962); de esa opinión son críticos como
el primer Monleón (1971), la mexicana Esther Seligson (1978: 50), Vi-
cente Cabrera (1983: 26), Antonio Fernández Insuela (1993: 18) y, sobre
todo, Álvaro del Amo (1993), según el cual, Anastas sería el «anteceden-
te» de una pieza que Ionesco escribiría cuatro años más tarde, El rey se
muere, con la que compartiría «[l]a misma corte grotesca y polvorienta,
heredada sin duda de la realeza sangrienta y amarga de Ubú rey».

Ahora bien, a diferencia de lo que ocurría con ciertas obras de Valle y
con algunas del Absurdo (piénsese en Fernando Arrabal, por ejemplo, o
en varias piezas de Nieva y el llamado «Nuevo Teatro Español»), no po-
seen las criaturas benetianas rasgos que los identifiquen unívocamente con
personas reales. De hecho, el único detalle que podría tomarse como base
para la analogía, más allá de las coincidencias contextuales, es la ya ana-
lizada forma de hablar de Anastas, la cual, bien mirada, podría definir a
cualquier forma de gobierno totalitario, y no tener por qué aludir necesa-
riamente a la retórica del franquismo. Dicha imprecisión, unida a la esté-
tica deshumanizadora y carnavalesca, dificultan y empobrecen la lectura
política, situando a la obra en un dominio marcadamente abstracto y do-
tándola de unos valores más relacionados con la habilidad creadora y la
innovación formal que con la fidelidad documental o la intención satírica.
Por esta razón, y por otras que expondremos más adelante, se encuentra
Anastas más próximo a Ubú rey y a las obras de un Beckett y un Ionesco
que a Luces de bohemia o Martes de carnaval; y es que, más que un tra-
sunto de Franco o de cualquier otro tirano histórico, el personaje benetia-
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no se erige, como quería Jarry para su creación, en «una abstracción an-
dante», o sea, la traducción artística de una idea.

En cuanto a la ambientación, rehúye igualmente las pautas realistas.
Dejando de lado la presencia del cuadro de Gisbert Pérez —único guiño
aparentemente explícito a la historia de nuestro país, como apuntaba Cha-
morro—, el resto se inscribe en una órbita meramente simbólica: desde el
mínimo escabel sobre el que se sienta el monarca, hasta la desvencijada
mesa de los ministros, todo contribuye a definir esa estética desoladora que
caracteriza al esperpento y que, en este caso, sirve como reflejo de la
podredumbre moral que reina en el Salón del Trono. De hecho, hasta del
cuadro se puede decir que funciona de este modo, es decir, como un signo
alusivo a la iniquidad sobre la que se construye el gobierno de Anastas, y
no como un elemento destinado a fortalecer el ilusionismo de la escena o
situar cronológicamente los hechos. Respecto de la ubicación temporal, la
única pista que se nos da es una lacónica acotación, colocada a renglón
seguido de los «dramatis personae», y que ya aparecía en Max: «La ac-
ción en la época actual, en cierto modo anticuada» (10). En verdad, ni el
atuendo ni las alusiones de los personajes sirven para situar los aconteci-
mientos en un momento histórico, lo que hace de las prescripciones de los
censores antes transcritas simples prevenciones, con miras a posibles adap-
taciones subversivas, y no una reacción al estricto contenido de la obra.

Podemos afirmar, por tanto, que existen en Anastas dos voluntades que
la hacen incompatible con el arte comprometido: por un lado, la de hablar
del ser humano en cuanto tal, sin descender a la circunstancia concreta y
en unos términos lo suficientemente generales como para que todo el mundo
pueda sentirse identificado; y por otro, la de construir una obra que se
mantenga por sí misma, es decir, por su condición de creación literaria-
teatral, y no por su grado de implicación en el devenir sociopolítico de su
tiempo ni por su pretensión de cambiar el rumbo de los acontecimientos.
Nada que ver, en definitiva, con la definición de poesía que daba Gabriel
Celaya, como un «arma cargada de futuro», esto es, como la herramienta
ideal para enfrentarse a las injusticias y modificar el mundo. Sobre la fina-
lidad de la literatura, la postura de Benet no puede estar más clara; obser-
vemos, si no, lo que dice en La inspiración y el estilo, en el temprano
año de 1966: «Con independencia del sentido social de su responsabilidad
[la del escritor], existe y suscribe una responsabilidad hacia las letras que
[sic] tiene que rendir cuentas sólo ante sí mismo» (Benet 1966: 19).

Con el análisis de Anastas que estamos llevando a cabo, comprobamos
que no se trata sólo de palabras dichas al viento, sino que el arte benetia-
no se erige, efectivamente, a espaldas de lo social, o como él mismo reco-
mendaba en otro de sus ensayos, «en un cierto aislamiento y en una des-
vinculación y en una oposición y en cierta clandestinidad y en lucha contra
la sociedad y contra sus imposiciones» (Benet 1970: 50). En este sentido,
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cobran una gran importancia la ironía y el talante desmitificador de Be-
net, que algunos han querido emparentar con el pensamiento postmoderno
y que, en nuestro caso, consideramos muy cercano al humor típico del
Absurdo, antídoto contra el sinsentido del mundo, nacido de la falta de
esperanza e irreconciliable —por nihilista y destructivo— con el compro-
miso político o la voluntad reformista.

Frente a la interpretación política, nos quedaría, así pues, la estricta-
mente filosófica, en consonancia con los presupuestos del existencialismo
sartriano o la desmitificación postmoderna; dicho planteamiento vendría a
emparentar el drama benetiano con las obras de ciertos contemporáneos
suyos, como Beckett, Ionesco o Genet, gestadas en un contexto refractario
al arte socialmente implicado, mas plenamente volcadas hacia las cuestio-
nes fundamentales del ser humano. En dicha hermenéutica cobraría relie-
ve, asimismo, la ideología del propio Benet, desarrollada en sus principa-
les novelas y ensayos y diseccionada, entre otros, por Ken Benson (1989 y
2004). Sin duda, sus disquisiciones acerca del tiempo y la memoria —di-
rectamente inspiradas en Bergson—, su oscura visión de la condición hu-
mana, la dialéctica «razón-espíritu» y la omnipresencia de la ruina, nos
servirían para conferir cierto sentido al mundo que se nos presenta en
Anastas, especialmente a la sangrienta tradición que determina el traspaso
del poder.

A nuestro juicio, no obstante, semejante lectura acusaría una falta de
profundidad parecida a la que, según vimos, conlleva la política. Sería,
como ya sugerimos más arriba, más pertinente, menos constrictora en su
campo de aplicación, pero no necesariamente la más fecunda o esclarece-
dora; y es que, a diferencia de lo que ocurre con Volverás a Región, Un
viaje de invierno o Saúl ante Samuel, no existe en Anastas una reflexión
lo suficientemente enjundiosa o estructurada sobre todos estos aspectos,
siendo así que si reparamos en su existencia en esta pieza es sólo porque
tenemos las otras en mente. Precisemos ya, por fin, cuál es para nosotros
la interpretación más justa.

5. ANASTAS COMO PARODIA

En sus novelas, Benet creó la imaginaria Región no sólo para trascen-
der el caso español y poder hablar de la condición humana sin limitacio-
nes espaciotemporales, sino, sobre todo, para situarse en un dominio onto-
lógicamente autónomo, que, más allá de ser un trasunto del mundo real,
constituyese un orbe enteramente novedoso, derivado no tanto de la imita-
ción de la realidad como de la más pura invención. Lo que a él le intere-
saba era, ante todo, hacer literatura, y no que sus obras fueran juzgadas
por su grado de similitud con la realidad. En eso consiste el afán de los
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autores llamados formalistas o autorreferenciales: en establecer una distan-
cia absoluta entre el universo artístico, erigido por la labor del creador, y
el mundo factual, que obligue al lector/espectador a valorar la pieza de
acuerdo a los criterios dispuestos por ella misma —estrictamente artísti-
cos—, y no por los que imperan en la esfera de lo real.

Hagamos, pues, lo mismo con Anastas, es decir, pasemos a considerar,
única y exclusivamente, el mundo de la ficción, dejando de lado las alu-
siones que pueda haber a nuestro ámbito. De esta manera, se despeja el
camino y, con ello, el análisis se vuelve mucho más fructífero. Explique-
mos por qué: en la construcción de la obra es posible registrar una serie
de códigos que, desentendidos de la mímesis tradicional, remiten podero-
samente a un conjunto de referentes literarios y teatrales. De tomar esta
correlación como base hermenéutica, el ilusionismo, la sensación de reali-
dad propugnada por los naturalistas, se ve ampliamente superado por un
estimulante juego de intertextualidades, del que se desprende un rico cau-
dal de resonancias y en el que se cifra el sentido último de la obra, su
condición metadiscursiva o, mejor dicho, meta-artística. La pieza, en rea-
lidad, no se refiere a nuestro mundo ni a nuestra sociedad, sino que se
proyecta sobre su propio orbe, esto es, sobre la dimensión artística. Mer-
ced a esta constatación, las lecturas política y filosófica quedan relegadas
a un segundo plano.

Nos interesa, por tanto, dilucidar cuáles son esos referentes con los que
dialoga Anastas y qué tipo de aportaciones se derivan del intercambio. Más
arriba hicimos mención a la estética circense que informa la obra, así como
a la apariencia titiritesca de los personajes. Según los censores y los miem-
bros de «Troula», todo ello formaría parte del método empleado para poner
en solfa a los políticos españoles y evidenciar su falta de luces y arbitra-
riedad. A nuestro parecer, no obstante, dicha interpretación es incompleta
o, en el peor de los casos, tergiversa la verdadera intención de la obra.
Como ya dijimos, no existen asideros lo suficientemente firmes como para
tender puentes entre el universo diegético y la sociedad española del mo-
mento, a no ser que se tome en un sentido muy general. Un fin crítico de
dicha especie sería, pues, concebible hasta cierto punto, mas no definito-
rio. Y lo mismo pasaría con una interpretación de signo filosófico, válida
en un nivel muy elemental pero igualmente inconclusa. En cambio, si
abordamos Anastas desde la perspectiva dialógica y, consiguientemente,
pasamos a verla, no como una crítica de corte social ni como una reflexión
sobre la esencia del ser humano, sino como una mera parodia, las cosas
comienzan a presentársenos de una forma muy distinta.

Toda la literatura benetiana se inscribe en una órbita contraria a la
mímesis tradicional. Esta inclinación permite ver sus novelas sobre la gue-
rra civil en Región como un reverso de las narraciones realistas acerca de
la contienda fratricida acaecida en España. Con independencia del referen-
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te real y previo a consideraciones de tipo ideológico o incluso moral, se
establece un diálogo entre ambas formas de imitación, que convierte a las
creaciones benetianas en una suerte de réplicas paródicas —o simplemente
trastocadas— a las obras de un Gironella, un Barea, un García Serrano,
un Lera y todos los otros autores que se aproximaron al conflicto bélico
desde una óptica documental, con la idea de que su relato fuese lo más
fiel y transparente posible y que se hiciese valer, en última instancia, por
su honestidad y sus convicciones ideológicas.

Cabe precisar, aun así, que Benet no pretende discutir el contenido de
dichas obras ni cuestionar su calidad moral, o, al menos, no tanto como
desmontar la técnica y la estética sobre las que fueron construidas, des-
acreditando así la validez de la mímesis realista heredada del siglo XIX;
como dice Benson (2004: 21), «[p]ara nuestro autor el realismo social es
deplorable por su simplicidad, no por su mensaje»; en efecto, lo que a
Benet verdaderamente le interesa es demostrar que «[l]a misión de la lite-
ratura no es imitar la realidad empírica sino crear su propio mundo ima-
ginario, el cual guarda una compleja relación (y no una relación transpa-
rente) con la realidad extratextual» (ibíd.). De ahí que su principal frente
de batalla sea el propio arte literario, y no el debate ideológico o político,
y que de todas sus novelas se pueda decir que tienen un componente paró-
dico o, como poco, de respuesta a los parámetros del realismo.

Algo similar ocurre con su teatro, y en especial con Anastas, en la que
nos encontramos con esa misma voluntad deformante, deconstructiva, con
respecto a la tradición. En esta ocasión, el objeto de los dardos benetianos
no es la novela realista, ni siquiera la alta comedia o los dramas naturalis-
tas, sino otra forma canónica de la literatura y el arte occidentales, sobre
la que se erige gran parte de la tradición dramática europea y americana:
el teatro de Shakespeare, y más en concreto, sus tragedias. Ya desde el
propio argumento y los personajes que lo vehiculan, la asociación salta a
la vista: el rey ambicioso, identificable con cualquiera de los tiranos bio-
grafiados por el Bardo, desde Ricardo III a Claudio; el conciliábulo orga-
nizado por los ministros, reminiscente del que se salda con el asesinato de
César; las apariciones del rey Phocas, en todo semejantes a las de Banquo
en Macbeth y aun a las del rey Hamlet; las maquinaciones de Stratos, primo
hermano del pérfido Yago, etc. Tanto paralelismo conjura la posibilidad
de que se trate de mera una coincidencia. Benet era un gran lector de
Shakespeare, como demuestran varios de sus ensayos —desde La inspira-
ción y el estilo hasta el delicioso «Cordelia Kahn», incluido en Puerta de
tierra— y no es de extrañar que, en su empresa iconoclasta, decidiese volver
la vista sobre su teatro, no tanto para burlarse de él como para traerlo al
contexto moderno y enfrentarlo a los nuevos modos de concebir la crea-
ción artística y, más en particular, la mímesis dramática.

Dicho proceder se encuentra, por otra parte, estrechamente ligado a la
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vanguardia teatral del siglo XX, en la que se inscribe, sin ningún género
de duda, la dramaturgia benetiana. Tomemos, si no, la escena del Absur-
do: muchas de sus obras no son sino versiones cruelmente desfiguradas de
tragedias universales —ya pertenezcan la Antigüedad clásica, a la época
isabelina o al Barroco europeo— o de otras formas dramáticas igualmente
típicas de la escena occidental. Así ocurre, por ejemplo, con Fin de parti-
da, parcialmente basada en El rey Lear; con La cantante calva, reflejo
pesadillesco y descoyuntado de los dramas burgueses de salón; con El ce-
menterio de automóviles, parodia del prendimiento y muerte de Jesucristo
según aparecen contados en el Nuevo Testamento, y, sobre todo, con el
precedente de todas ellas: Ubú rey, violento ataque a los cimientos del teatro,
cifrados, principalmente, en las figuras del Bardo y de Sófocles.

«La conspiración de Ubú es, principalmente, contra el teatro», dice Luis
Emilio Abraham (2007: 308-309) en su estudio sobre la polémica pieza
de Jarry. Si aceptamos dicha teoría, dejamos de ver en ella una sátira so-
bre la monarquía, sobre la vida política en la Francia fin de siècle o sobre
la condición humana, en general, y pasamos a considerarla una inversión
paródica, una visión deformada, del teatro más reverenciado en la historia
de Europa. Del mismo modo ocurre con el drama de Benet, deudor de la
estética esperpéntica —de la que el excéntrico dramaturgo francés es, no
por casualidad, un insigne precursor— y contrario al ilusionismo. El re-
sultado, en ambos casos, es una mezcla de humor y repulsión a partes
iguales, que nos regocija tanto como nos desagrada, por cuanto ataca y
manipula sin miramientos los principios, no sólo de la moral y el civismo
más aceptados, sino, sobre todo, de la dramaturgia por excelencia del mundo
occidental, la que, por decirlo así, nos define.

Es más, aparte del teatro de Shakespeare y, en última instancia, de los
trágicos griegos4, es posible rastrear, tanto en la pieza de Benet como en
la de Jarry, no pocas referencias a la obra de otra de las obras capitales
del Barroco europeo: La vida es sueño (el drama, no el auto). Como Ba-
silio, Ubú y Anastas pretenden perpetuarse en el poder, para lo cual no
dudan en recurrir a los más abyectos ardides; y como Segismundo la pri-
mera vez que abandona el presidio, son arbitrarios e inmisericordes en la
imposición de sus castigos. La diferencia estriba en que el fin moralizan-
te, al igual que la solemnidad, han desaparecido por completo en las obras
modernas, siendo sustituidos por un grotesco despliegue de despropósitos

4 En el caso de los trágicos helénicos, al contrario de lo que ocurre con Shakespeare, sí
que parece esconderse una genuina voluntad de burla y desacralización. Véase, a este res-
pecto, el siguiente dictamen, suerte de boutade, proferido por Benet en otra de sus entrevis-
tas (cursiva mía): «De más atrás me interesan muchas cosas, la literatura romana del siglo
II, por ejemplo. Es mucho más interesante que la literatura griega —incluidos los trágicos,
que eran todos como los Antonio Gala de su tiempo—. El teatro griego es una lata y una
cursilería» (Fuentes 1989 [1997]: 281).
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que, o bien no conduce a ninguna parte, o bien retorna al punto del que
partió, sin haber aportado esperanza al planteamiento inicial. Ello demues-
tra que la trasgresión moral va de la mano de la revolución estética.

De modo que en dichos extremos se encuentran los referentes más
palmarios de Anastas, ubicados en un plano ontológicamente distinto del
de la realidad. La intertextualidad, con todo, no termina ahí, sino que se
proyecta hacia otra esfera mucho más particular, desprovista, esta vez, de
intenciones paródicas o puramente iconoclastas. Su pertinencia para la jus-
ta interpretación de la obra es, en cualquier caso, acusada, quizá más que
ningún otro de los referentes aludidos, en el sentido de que nos permite
conectar esta obra primeriza con el resto de la producción benetiana y acotar
su significación al máximo. La clave se encuentra en el mismo Anastas,
embrión de la criatura más significativa del mundo inventado por Benet,
en cuya figura se concentra el grueso de las obsesiones del escritor y so-
bre el que han vuelto, una y otra vez, los críticos: el Numa.

6. ANASTAS Y EL UNIVERSO BENETIANO

Fue Eduardo Chamorro el primero (y, por lo que sabemos, el único)
que se refirió a la verdadera procedencia del personaje del tirano, en su
libro de memorias dedicado a su amistad con el escritor. De acuerdo con
su visión, Anastas constituiría «el arranque de una idea benetiana cercana
a la obsesión, cuyo lineamiento atraviesa todas sus otras novelas [sic], de
modo más o menos velado, cristalizando en una de ellas, a la que da títu-
lo» (Chamorro 2001: 71). Alude, con estas palabras, a la obsesión que se
encuentra en la base del emblemático Numa, suerte de demiurgo del mun-
do regionato, caracterizado como un pastor de la Arcadia y encargado de
proteger el bosque sagrado de Mantua de cualquier tipo de intrusión. So-
bre su figura han menudeado las interpretaciones, siendo como es uno de
los pilares sobre los que se asienta el universo benetiano y perfilándose
como un auténtico caudal de sugerencias: según unos, vendría a ser un
trasunto de Franco y sus seguidores (Durán 1974); otros, en cambio, lo
relacionan con los héroes de la épica homérica (Orringer 1984), mientras
que la mayoría de la crítica tiende a interpretarlo, desde una óptica mucho
más abstracta y universalizante, como la encarnación de uno de los moti-
vos principales del discurso benetiano: el conflicto entre la parte racional
del ser humano y su lado más pasional, irreductible al imperio de la razón
(Summerhill 1984 y Benson 1989, entre otros).

Según nos revela el propio Benet y refrendan estudiosos como López
López (1992: 211-225), este personaje tomaría su nombre y parte de sus
atributos del gobernante de la Antigüedad Numa Pompilio (715 a. C.-676
o 672 a. C.), sucesor de Rómulo en el trono de Roma y biografiado en
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las Vidas paralelas de Plutarco. Es, con todo, otra fuente la que aquí nos
interesa: La rama dorada, del antropólogo escocés James Frazer, una de
las lecturas predilectas de Benet. En dicha obra se inspira el madrileño para
su primera novela, a la que, en principio, iba a titular, muy significativa-
mente, «El guarda», pero que, andando el tiempo, reformuló, amplió y
rebautizó con el título que ha quedado para la posteridad: Volverás a Re-
gión (Benet 1974). En las primeras páginas de tan monumental estudio,
encontramos el modelo primigenio del Numa: el temible vigilante del bos-
que y el lago de Nemi, consagrados al culto de Diana. Según las palabras
del propio Frazer (1922 [1965]: 23), este «era sacerdote y homicida a la
vez», pues tenía por norma deshacerse de todo aquel que osase traspasar
los límites de la floresta en busca de la rama dorada que tenía a su cuida-
do. Cualquiera que lograse acabar con él, empero, se convertía inmediata-
mente en el nuevo guardián, siendo así que su puesto siempre se traspasa-
ba de manera violenta y nunca en función de atributos personales o de
alguna clase de iniciación. El parentesco con el terrible pastor benetiano
y, por extensión, con Anastas, es incontrovertible. De hecho, hay una fra-
se que parece referirse explícitamente al tirano; dice Frazer: «El oficio
mantenido de este modo tan precario le confería el título de rey, pero
seguramente ningún monarca descansó peor que este, ni fue visitado por
pesadillas más atroces» (ibíd.). Pero lo mejor es que, en la propia obra, es
el propio tirano quien repite, punto por punto, esa misma idea:

Desde siglos atrás quedó establecido que la corona solamente la ceñiría aquel que
lograse ganarla en la lucha (...) No hubo jamás poder más absoluto... ni más negro.
Ni corona más pesada ni trono más rodeado de amenazas. Jamás vivieron reyes
más atormentados (...) no había sueño, no se conocía la paz, no se podía confiar
sino en la vigilia y el acecho permanente, azuzado por las más torturantes pesa-
dillas (39).

A este paralelismo vienen a unirse los términos en los que se refiere a
los albores del reino, afianzando todavía más la conexión entre sus domi-
nios y el bosque de Nemi: «No había palacio», dice, «pero sí un bosque
donde resonaban día y noche los más siniestros y sospechosos rumores; no
había trono, pero sí un matorral desde donde espiar la llegada de cual-
quier intruso» (ibíd.). En este pasaje, Benet planta la primera semilla de
lo que será el bosque de Mantua, híbrido de locus amoenus y locus horri-
bilis, símbolo de regusto bíblico en el que refleja la sinrazón subyacente
en la tierra regionata. Aún no posee, es cierto, la entidad mítica que re-
vestirá en sus narraciones más aclamadas —especialmente en el relato al
que se refiere Chamorro, protagonizado en exclusiva por el enigmático
cancerbero y titulado Numa: una leyenda—, mas no cabe duda de que se
trata del mismo motivo. Gracias a él, vemos cómo la obra pasa definitiva-
mente de ser una velada alusión a la realidad del momento, una empresa
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concienciada con los abusos del régimen franquista, a convertirse en un
proyecto exclusivamente benetiano, para cuya comprensión se hace necesa-
rio conocer el resto de su obra. Como ocurría con su gran maestro Faulk-
ner y su condado de Yoknapatawpha, sólo de esa manera será posible dis-
frutar al máximo de la obra.

7. CONCLUSIÓN

Después de abordar el análisis de Anastas desde cuatro perspectivas
diferentes, estamos en condiciones de afirmar con rotundidad que nos en-
contramos ante algo más que un drama de denuncia en clave de sátira o
una intrascendente farsa. A partir de las reacciones que suscitara entre los
censores de la época, y atendiendo al sesgo político que se le confiriera en
una de sus pocas representaciones, hemos ido desechando la adhesión de
Benet al teatro llamado posibilista o, lo que es lo mismo, su condición de
autor políticamente comprometido. Al mismo tiempo, se nos han ido ilu-
minando otras vías de interpretación mucho más ricas y perennes, las cua-
les nos han permitido relacionar la dramaturgia de Benet con la vanguar-
dia teatral del siglo XX, principalmente con el esperpento valleinclanesco y
con el Teatro del Absurdo. Como la mayor parte de las piezas adscritas a
este tipo de teatro, se presenta Anastas como una obra que, ni en su esté-
tica ni en sus intenciones, se subordina a la realidad y que, por lo tanto,
aspira a justificarse en sí misma, en su condición de objeto artístico. Sub-
yace en ella, es cierto, un discurso sobre el abuso de poder y la maldad
inherente a los gobernantes, así como una apunte sobre el carácter cíclico
de la historia; tales componentes, empero, se sitúan en un plano de gran
abstracción y mínimo desarrollo que, por un lado, no impone una asocia-
ción con la España del momento y, por otro, no posee la suficiente pro-
fundidad o trabazón como para constituir algo más que un balbuceo, una
mera alusión a los temas que tanto importarán a la narrativa benetiana y a
la escena absurda en su conjunto (la acción destructora del tiempo, la
muerte, la ruina, la incomunicación, etc.).

Por el contrario, la clave de Anastas se halla en el rico diálogo que
establece, en términos eminentemente artísticos, con dos manifestaciones
culturales de muy diversa naturaleza. En primera instancia, la tradición
teatral de Occidente, reducida a tres pilares esenciales: la tragedia griega,
la de Shakespeare y La vida es sueño. Dicha intertextualidad revela un
innegable nexo entre la pieza a examen y obras como Ubú rey y otras
representativas de la vanguardia —especialmente las del Absurdo—, en el
sentido de que todas ellas son, a fin de cuentas, parodias, burlas descara-
das o, cuando menos, reinvenciones de los patrones clásicos. Y es que, como
ya señalara Ortega en La deshumanización del arte —ensayo con el que se



podrían relacionar ciertos principios fundamentales de la poética benetia-
na, pese a su rechazo explícito de las empresas más rupturistas—, la
iconoclastia y el espíritu lúdico son dos de los puntos que definen el arte
nuevo; con sus obras se hace valer aquello que decía Marx de que la his-
toria se repite dos veces, la primera como tragedia y la segunda como
comedia.

Por lo que se refiere a la otra manifestación, el diálogo con ella no es
intencionado, en tanto en cuanto remite a una parcela de la obra de Benet
que aún no estaba escrita en 1958. Se trata del motivo/personaje del Numa,
piedra angular del universo benetiano, del cual tendríamos en Anastas un
primer indicio, un primer trazo, tosco como el dibujo de un niño, mas
indudablemente conectado con la mítica criatura que aterroriza a las gen-
tes de Región. En ambos casos, La rama dorada, especialmente el capítu-
lo titulado «El rey del bosque», sirve como principal inspiración de dicho
personaje, lo cual, aparte de establecer una continuidad en la literatura
benetiana, desmiente la opinión de aquellos que creían ver en Anastas un
trasunto de Franco, Hitler o cualquier otro dictador más o menos contem-
poráneo.

En resumen, ya desde esta obra primeriza prepara Benet su terreno
personal, en principio opaco a la luz proveniente del exterior y cuyo fin
primordial estriba en generar arte, obras que deleiten a los sentidos y no
menos al pensamiento. Pocos años después definirá la tarea del escritor
—su compromiso, en definitiva— como la búsqueda de un estilo, de una
voz peculiar que, lejos de limitarse a contar historias con fidelidad, se recree
en la actividad puramente creativa, dando pábulo a la imaginación y tras-
cendiendo los límites impuestos por la realidad. Pues bien, ya en Anastas
registramos esa voluntad de alejarse del mundo tal y como lo conocemos,
de explorar nuevos horizontes expresivos y no dejarse llevar por lo inme-
diato, por lo caduco. De ahí que una interpretación de signo político no
sólo suponga un notable empobrecimiento de su multiforme significado,
sino que también haga peligrar su vigencia como pieza vanguardista.
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