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Se miente mas de la cuenta
por falta de fantasfa:
también la verdad se inventa.

(MACHADO, «Proverbios y cantares» xlvi.
Poesias completas 296)!

RESUMEN

Machado tuvo una fijacién con las secuencias temporales alternativas al discurrir lineal, lo
cual explica su énfasis en la repeticion, las paradojas intelectuales resultantes de los saltos ade-
lante y atrds en la conciencia, e incluso la concepcién del pasado como creaciéon memoristica
del presente, un poco a la manera de Henri Bergson. En el presente trabajo, conecto la critica
del tiempo biogréfico en el poemario Soledades con la «serie dialéctica» (uso este concepto en
su lato sentido orteguiano) construida a partir del binomio «historia»/ «leyenda» en el mismo libro,
y con la preferencia del autor por el tiempo de la enunciacién improvisa (performance) sobre el
tiempo del enunciado anecdético. En este menester comentaré en detalle un ramillete de poemas
del vate sevillano entresacados de las ediciones de Soledades de 1902-1903 y 1907.

Palabras clave: Machado, tiempo biografico, improvisacién, Bergson, recuerdo del presente,
Ortega y Gasset, serie dialéctica.

Ist CENTENARY OF SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS POEMAS:
PRESENT AND PAST IN ANTONIO MACHADO

ABSTRACT

Machado was extremely interested in the use of non-linear temporal sequences, which ex-
plains in part his emphasis a la Bergson on repetition, the intellectual paradoxes arising from
the leaps backwards and forwards in the subject’s consciousness, and even his view of the past

' A menos que se indique lo contrario, las referencias a las Poesias completas de Macha-
do serdn a la edicién de Alvar, que en la reimpresién consultada de 1999 recoge algunos
textos breves (como el XLIV S y el LIV S, los dos citados en el presente ensayo) ausentes
de la mds erudita edicién de Macri y Chiappini.
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as a creation in the present using the subjective materials of memory. In this essay I adopt ad-
visedly Ortega’s concept of the «dialectical series» to connect the critique of biographical time
found in Soledades, which revolves around the binomial «history»/«legend», with the poet’s
preference for the time of performative enunciation over the time of the anecdote’s content. To
this end, I will discuss in detail a handful of poems drawn form the 1902-1903 and 1907 edi-
tions of Soledades.

Key Words: Machado, biographical time, performance, Bergson, memory of the present,
Ortega y Gasset, dialectical series.

Con motivo del centenario de la llegada de Antonio Machado (1875-1939)
a Soria en 1907, David Benedicte, redactor de la revista que acompafia a va-
rios periédicos espaifioles en su edicion de los sabados —XLSemanal—, public
una serie de entrevistas a escritores y artistas, precedidas por una breve rese-
fla de los actos del centenario. En esta recension, el periodista repetia el lugar
comin que més dafo ha hecho a la reputacién del poeta, a saber, que su lirica
s6lo adquiere un «cardcter universal» tras su contacto prolongado con la mis-
tica y guerrera ciudad castellana (Benedicte 24). Ni que decir tiene, esta errd-
nea apreciacion, estimulada por una recalcitrante y limitada lectura de «Retra-
to» (la composicién que abre Campos de Castilla ya en 1912), con frecuencia
reducido a palinodia de la poética simbolista que anima Soledades, es desmen-
tida por la edicién a un tiempo ampliada y expurgada de 1907: Soledades.
Galerias. Otros poemas. Los primeros once poemas de esta recopilacion, casi
todos terminados antes de la mudanza a Soria, constituyen una de las grandes
secuencias de la moderna poesia hispanica. La hondura filoséfica y el virtuo-
sismo formal de los poemas I, VI y VIII, especialmente en lo que atafie a la
dialéctica entre presente y pasado, quedardn de manifiesto en las paginas que
siguen, cuyo sentido ultimo es reivindicar en 2007 al primer Machado —el
anterior a 1907— frente a la sobria critica del biografismo que se continda atri-
buyendo, de manera a menudo excluyente, a Campos de Castilla®.

Segin declararfa en un prélogo de 1917, Machado escribi6 el nicleo prin-
cipal de Soledades entre 1899 y 1902, afo en que el libro salié de la impren-
ta, aunque con fecha de 1903 (Poesias completas 78). El poemario original
consta de cuarenta y dos composiciones, de las cuales sélo veintinueve (va-
rias de ellas muy retocadas, como por ejemplo «Tarde», el hoy llamado poe-
ma VI) pasardn a integrar Soledades. Galerias. Otros poemas, que incluye
otros sesenta y seis textos no aparecidos hasta entonces en el seno de un li-

2 Como ejemplo ain muy reciente de esta tendencia, véase Borsd 395-98. La autora con-
cibe el transito de Soledades a Campos de Castilla como una ascesis identitaria en la cual
se corrigen la «interioridad roméntica» y el «narcisismo» originarios, ahora disueltos en la
ruinosa «alteridad histérica» de Soria. Por el contrario, sostendré que esta operacion se efec-
tda ya dentro de Soledades y que se desarrolla de una manera més sutil y conflictiva que la
sugerida por Borso.
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bro’. Tampoco hace falta insistir en cudles son los temas principales de esos
poemas: los vinculos paraddjicos que conectan pasado, presente y futuro, y la
busqueda de la autenticidad, que es distinta a la «esencialidad y temporalidad»
(Prosas completas 1802) sefialadas por Machado en la «Poética» que encabe-
za la seleccidn de sus versos en el volumen Poesia espaiiola. Antologia 1915-
1931, estampado por Gerardo Diego en 1932.

En cuanto al tiempo, el rasgo machadiano principal es el traslado nostal-
gico del momento de felicidad de su hablante melancélico a un instante pa-
sado irrecuperable incluso por el recuerdo. También es importante la acelera-
cion del tiempo biografico, de forma tal que el autor puede ya, al iniciar la
redaccién de Soledades a los veintitrés afios, construir una mascara poética de
tristeza antigua. Dicha mascara se complica con la incorporacién de proyec-
ciones retrospectivas fictivas en poemas como el nimero VI (compuesto ha-
cia 1902 y que abre la primera impresion de la coleccion) y el poema-portico
nimero I, «El viajero», publicado en 1907 en dos revistas y afiadido el mis-
mo afio a la ediciéon ampliada de Soledades. Galerias. Otros poemas, donde
se presenta el personaje del viejo prematuro. En esta composicién el hablante
desafia la sucesion ciclica de las estaciones para preguntarse si su hermano
emigrante, que no conocid la primavera en su tierra espafiola, puede ahora, a
su regreso a casa en la edad madura —en el ocaso acelerado de la existen-
cia—, retomar la sucesién lineal que comienza con el otofio para desembocar
en la primavera (simbolo de la primera edad edénica, sin trabajos) atin no
vivida o, mas bien, gastada en los duros trabajos de ultramar. Dicho tratamien-
to poético de la sucesion temporal como paradoja de la conciencia se halla en
sintonia con los aportes fenomenoldgicos de la psicologia del fin de siglo.

Igualmente innovador, no obstante la clara impronta de Paul Verlaine, es
el poema VI —en mi opinidn, la piedra angular de Soledades—, que sera
objeto preferente de este trabajo por su critica bergsoniana del «falso recono-
cimiento» y el «recuerdo del presente», dos conceptos que el fil6sofo francés
articulé de manera analitica y que Machado despliega liricamente. En su ace-
leracion de las edades del hombre, precipitadas, sin solucién de continuidad,
desde la tenue primavera —siempre mas recordada que vivida— hasta el in-
minente invierno, Soledades transgrede lo promulgado por el agudo Giacomo
Leopardi desde su prisma romantico. Segtn el autor de los Pensieri, es a la
edad de veinticinco afios cuando adn el hombre mas afortunado comienza a
sentir «una desventura grave y amarga entre todas las demads», inducida por
la construccién paradisiaca de la infancia y la inocencia: siente entonces «la
decadencia y el fin de su amada juventud» (XLII; 352-53)%.

3 Sigo el impecable apéndice «Ediciones» que Ribbans coloca al final de su edicién del
poemario de 1907 (265-70).

4 En cambio, Machado compartiria con Leopardi la idea de que el «porte grave» de una
persona que ha superado ya la «primera edad» responde sélo a su pérdida de la «alegria».
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En cuanto a la busqueda de la autenticidad, que se extendera a otras en-
tregas poéticas del vate noventayochista, Soledades emplea en sus primeras
composiciones una dualidad fundamental: la «historia» cristalizada en «leyen-
da» (o a la inversa), término este ultimo sustituido frecuentemente por «sue-
flo». Aunque, a la luz del «Retrato» que encabeza Campos de Castilla, ha sido
casi inevitable que el binomio citado girase alrededor del transito de la esté-
tica modernista de Soledades a la critica histérica y mitopoética ejemplifica-
da por el libro posterior, en realidad ninguno de los poemarios es ni mas ni
menos auténtico que el otro. En la medida en que ambos retinen abundantes
ejemplos de perspectivas irénicas sobre la vida sentimental del hablante-can-
tor (Soledades) y el ascendiente del pasado sobre el presente castellano (Cam-
pos de Castilla), adoptan una estructura dialégica que acumula y descarta
voces y perspectivas segin cada libro progresa de un poema a otro. La mo-
dulacién del pluriperspectivismo conflictivo, tanto en Soledades como en Cam-
pos de Castilla, responde a las exigencias éticas de la bisqueda siempre abierta
de la autenticidad.

En su faceta de poeta aforistico neopopularista, cultivada especialmente en
los afios de Baeza (1912-1919), Machado escribiria cosas como el aserto so-
bre la «verdad» y la «mentira», dedicado a José Ortega y Gasset, que he em-
pleado como epigrafe. También este otro, de los cuadernos de Los complemen-
tarios rescatados y numerados por Manuel Alvar: «Cuando dos gitanos hablan/
es la mentira inocente:/ se mienten y no se engafian» (XLIV S; Poesias com-
pletas 421). Vemos, pues, que la atribucion machadiana de un cédigo, géne-
ro y auditorio determinados a cada una de sus composiciones es susceptible
de crear una interlocucidon y una situacién pragmatica distintas, en las cuales
lo falso puede devenir en auténtico, la mentira en verdad y viceversa.

La importancia de la dualidad historia/ leyenda no debiera confundirse con
la incorporacion tardia que hace el autor de la poesia popular entre 1916 y
1924. Habiendo dicho, por boca de Juan de Mairena, que «folklore» es la
«verdadera poesia» que «hace el pueblo» (Prosas completas 2121), Machado
va a tratar el elemento popular castellano de forma diferente al elemento po-
pular andaluz. Como ha mostrado Alvar en una lectura clarividente, Macha-
do activé la memoria del padre folclorista al acometer las Nuevas canciones
dedicadas a tierras andaluzas. Sin embargo, al hacer esto no quiso posar so-
bre su tierra natal la mirada personal e historizadora con que habia escrutado
Soria y otros escenarios clave de su biografia en Campos de Castilla (Alvar
48-49)°. En otras palabras, la problemética planteada por la dualidad historia/
leyenda es, por lo general, ajena al poeta andalucista. Hay incluso una com-

Los «hdbitos» de estas personas «son tristes respecto a los de jévenes y nifios» (Leopardi,
LXXX; 376).

5 Véase también Marias 314-15. El discipulo de Ortega distingue cuatro «etapas» o esté-
ticas en la modulacién de una voz en continua busqueda de la autenticidad lirica (311-16).
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posicion, la CXXV (fechada en Lora del Rio, a 4 de abril de 1913), en que
Machado da expresion al décalage percibido entre su maduro castellanismo y
su andalucismo otofial: «En estos campos de la tierra mia,/ y extranjero en los
campos de mi tierra/ —yo tuve patria donde corre el Duero/ por entre grises
peiias, / .../ en estos campos de mi Andalucia, / joh tierra en que naci!, can-
tar quisiera» (vv. 1-4, 9-10; Poesias completas 214).

El mismo deseo de experimentar en el paisaje meridional las profundas
emociones ya vividas en el paisaje soriano se manifiesta en el primer poema
de Nuevas canciones, escrito hacia 1917 y titulado «Olivo del camino», cuya
segunda parte reza: «Hoy, a tu sombra, quiero/ ver estos campos de mi An-
dalucia,/ como a la vera ayer del Alto Duero/ la hermosa tierra de encinar
veia» (CLIII, vv. 15-18; Poesias completas 267). La frase «querer ver» su-
giere aqui la voluntad, nunca satisfecha plenamente, de recordar un paraje
lejano en la memoria por analogia con otros parajes dispares ya vistos y re-
memorados, una situacién fenomenolégica que se articula por vez primera en
el poemario fundacional del autor.

La metédfora de la mirada en Soledades toma el cristal como vehiculo fi-
gurativo. El «claro cristal de alegria» aparece por vez primera en el poema
nimero VI, que en la edicién principe de 1902-1903 abria el volumen con el
titulo «Tarde» y aparecia dividido en tres partes numeradas. Alli designa la
leyenda personal consistente en encontrar ecos exteriores, como el canto de
una fuente, a la formalizacién de una identidad que es toda improvisacion
enunciativa, sacrificando asi parcialmente la anécdota del pasado, preservada
o no con fidelidad. No resulta ocioso, por tanto, recordar que en Los comple-
mentarios Machado llamé a Soledades, con mal disimulada ironia deshuma-
nizadora, el «primer libro espafiol del cual estaba integramente proscrito lo
anecdotico» (Prosas completas 1207). En general, en este libro debutante lo
que es «turbio» y «oscuro» apunta al pensamiento, la reflexién y la media-
cion, en tanto lo «claro» y «cristalino» connota la intuicién inmediata y la
improvisacién artistica o performance. Por ejemplo, el poema XIII, méas evasi-
vo de lo habitual, contrapone el «oscuro rincén que piensa» (v. 18) y el «agua
clara» (v. 22; Poesias completas 97). Anteriormente, el poema nimero VIII
ya habia declarado que en el mundo de la leyenda eran «confusa la historia/
y clara la pena» (vv. 19-20; Poesias completas 93). En el poema LXII, en fin,
el despertar se compara con un cristal que se vela en el ejercicio del raciocinio:
«Desperté. ;Quién enturbia/ los magicos cristales de mi suefio?» (vv. 5-6; Poe-
sias completas 133).

La vigilia es hostil al mundo de la leyenda, como se colige asimismo del
poema LXX:

Y nada importa ya que el vino de oro
rebose de tu copa cristalina,

o el agrio zumo enturbie el puro vaso...
T sabes las secretas galerfas
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del alma, los caminos de los suefios,
y la tarde tranquila
donde van a morir... Allf te aguardan
las hadas silenciosas de la vida,
y hacia un jardin de eterna primavera
te llevaran un dia.
(Poesias completas 137)

El jardin de eterna primavera situado en el oeste vespertino es el Jardin
de las Hespérides, esto es, la literatura como pastoral. Este poema machadia-
no triunfa de la muerte en una fantasia de autonomizacion que torna «las
secretas galerias/ del alma, los caminos de los suefios» (vv. 4-5) en un encla-
ve invulnerable tanto al exceso de materia legendaria («el vino de oro rebos
[ante] de tu copa cristalina») como a la estilizacién contrita que acarrea la
experiencia («el agrio zumo enturbi[a] el puro vaso»). En esto no difiere sus-
tancialmente de la «Leyenda» valleinclaniana, explicada en contraposicién a
«Historia» en la Sonata de invierno, en el pasaje en que el Marqués de Bra-
domin adopta, para sus adentros, un tono condescendiente ante la vehemen-
cia con que Fray Ambrosio desea rectificar el curso de la historia politica de
Espafia (es un guerrillero carlista) y el curso de la historia espiritual de su
antiguo discipulo y ahora donjudn crepuscular, quien lo acaba de obsequiar
con una falsa confesién de arrepentimiento: «Yo callé compadecido de aquel
pobre exclaustrado que preferia la Historia a la Leyenda, y se mostraba cu-
rioso de un relato menos interesante, menos ejemplar y menos bello que mi
invencion. jOh, alada y riente mentira, cuando sera que los hombres se con-
venzan de la necesidad de tu triunfo!» (Valle-Inclan, Sonata 130).

En los afios alrededor de la Primera Reptblica, encontramos un testimo-
nio similar de Gustavo Adolfo Bécquer, quien, no obstante el acentuado es-
cepticismo de su poesia, da rienda suelta en su prosa a la idealizacion legen-
daria. En «Enterramientos de Garcilaso de la Vega y su padre» (1870), la
leyenda heroica no aparece como contra-historia autoindulgente (segin veia-
mos en Bradomin), sino como formalizacién de la experiencia atin mas pro-
funda de la historia, la cual resulta de la sublimacién espiritual operada en la
grosera realidad de las empresas mundanas:

Y aquel otro mds alto y joven, a cuyos pies murmura ain sus rezos una mujer
hermosa, ése, prosegui pensando, ése es el que cantd el dulce lamentar de los
pastores, tipo completo del siglo mds brillante de nuestra Historia. jOh! jQué
hermoso suefio de oro su vida! Personificar en si una época de poesfas y comba-
tes, nacer grande y noble por la sangre heredada, afiadir a los de sus mayores los
propios merecimientos, cantar el amor y la belleza en nuevo estilo y metro ... ser
soldado y poeta, manejar la espada y la pluma, ser la accién y la idea, y morir
luchando para descansar envuelto en los jirones de su bandera y cefiido del lau-
rel de la poesia, a la sombra de la religion, en el dngulo de un templo! (Bécquer
1087; énfasis del autor).
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Frente al «suefio de oro» que Bécquer desea preservar idealizado en esta
narracién, en un triptico poético clave de Campos de Castilla Machado ato-
miza y multiplica las perspectivas sobre la tradicién imperial durea, como si
cada una de las tres composiciones acometiese su propia interpretacion del
pasado. El objeto individual de cada poema parece ser como sigue: idealizar
el pasado («XCVIIL: A orillas de Duero»); desmitificarlo por analogia con el
inexistente Jardin del Edén («XCIX: Por tierras de Espafia»); y dejarlo abier-
to a su reconfiguracién en un movimiento ininterrumpido, pero resistente a la
sucesion teleoldgica («CI: El dios ibero»): «jQué importa un dia! Esta el ayer
alerto/ al mafiana, mafiana al infinito,/ hombres de Espaifia, ni el pasado ha
muerto,/ n[i] estd el mafiana —ni el ayer— escrito» (vv. 59-62; Poesias com-
pletas 156). La poética de la apertura asi esbozada cuestiona cada uno de los
vectores postulados como lecturas fidedignas de lo pasado en los dos poemas
casi inmediatamente anteriores («XCVIIIL: A orillas del Duero» y «XCIX: Por
tierras de Espafa»), sin por ello poner bajo sospecha la interpretacidn hist6-
rica de lo que es pretérito ni su poetizacién. En Juan de Mairena, el heter6-
nimo docente teorizard ante sus alumnos del Instituto el concepto de un pa-
sado que no existié genéticamente en la historia pretérita: «A este pasado llamo
yo apdcrifo, para distinguirlo del otro, del pasado irreparable que investiga la
historia...: el pasado que pas6é o pasado propiamente dicho» (Prosas comple-
tas 2018). El apdcrifo historiolégico es «lo pasado ... que vive en la memoria
de alguien, y en cuanto actia en una conciencia, por ende incorporado a un
presente, y en constante funcién de porvenir» (Prosas completas 2018). Esta
recuperacién parcial de lo que ha pasado junto a lo que no, fundidos los dos
en un tiempo pasado en didlogo con el presente critico del aqui y ahora, pre-
senta ciertas concomitancias con la empresa orteguiana de rehabilitar la mi-
rada naturalista espafiola, formada por la superposiciéon acumulativa de pers-
pectivas microscépicas sobre la realidad vulgar destinadas a corregir tanto el
exceso idealista como el positivista.

En su obra de publicacién péstuma, Origen y epilogo de la filosofia (anun-
ciada desde 1946), Ortega y Gasset definid la «serie dialéctica de pensamien-
tos» como un discurrir sintético en el cual, al revés de lo acontecido en la
l6gica analitica, «la evidencia del nexo entre dos conceptos es anterior a ha-
ber pensado el segundo, puesto que es ella quien nos lleva imperativamente a
él» (17). Las series dialécticas surgen de la intuicidon de que hay «ideas que
mueren, no por aniquilacién, sin dejar rastro, sino porque son superadas en
otras mas complejas» (Origen y epilogo 27; énfasis del autor). Esta «aventu-
ra de las ideas» es, continda el filésofo madrilefio, «lo que Hegel llama Au-
fhebung, término que yo vierto con el de ‘absorcién’. Lo absorbido desapare-
ce en el absorbente y, por lo mismo, a la vez que abolido, es conservado»
(Origen y epilogo 27; idem). La serie dialéctica orteguiana parte del acto de

¢ Recuérdese el sentido que, en rigor, Hegel da al concepto de «conciliacién», entendi-
do por él como una suspension de la negacién y una «mediacién» entre «lo absoluto» y lo
temporal-anecddtico, entre «el ideal del alma» y la «finitud» de la experiencia humana (106).
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«[plararnos ante cada aspecto y tomar de €l una vista» y continda con el
imperativo de «[s]eguir pensando», sin «abandonar ... los aspectos ya ‘vis-
tos’», para después «[i]ntegrarlos en una vista suficientemente ‘total’» (Ori-
gen y epilogo 50; idem). Con su determinacién de no llegar a una conclusion
légica al término de su razonamiento a través de binomios conceptuales an-
clados en el naturalismo retrospectivo, la lirica machadiana reclama el esta-
tuto de instrumento dialéctico, no s6lo en el sentido de interlocucién discur-
siva, sino también en el de despliegue temporal de dos vectores: leyenda e
historia. Ambos constituyen el correlato literariamente aceptado por Ortega y
el publico contemporaneo de los dos impulsos antitéticos que la filosofia he-
geliana resolverd en una sintesis en marcha y en consonancia con el desplie-
gue de «lo absoluto» en el mundo’.

Ortega desarrolla una nocién débil de dialéctica, para su proyecto practico de
regeneracion intelectual de Espafia, como la necesidad existencial de «‘seguir
pensando’ porque siempre se encuentra [uno] con que no ha pensado nada ‘por
completo’ sino que necesita integrar lo ya pensado, so pena de advertir que es
como si no hubiera pensado nada y, en consecuencia, de sentirse perdido» (Ori-
gen y epilogo 17). Pero hay una manera en que Machado va mas lejos que el
imperativo orteguiano de ‘seguir pensando’ auin después del final. Me refiero a
su continua dramatizacion de los filtros de la memoria, otra mediacién que difu-
mina la distincién entre lo vivido en el pasado y lo imaginado en el presente,
exactamente la problematica que ocupé intensamente a Henri Bergson, con quien
Machado estudié en Paris en 1911 y cuyo nombre el sevillano inserta en varios
de sus poemas y repetidamente en su prosa®.

7 Quede claro que Ortega, a pesar de su apropiacién conceptual, no pretende hacer filo-
soffa hegeliana —mads bien, lo contrario— en Origen y epilogo, obra por lo demds encua-
drada de lleno en su proyecto de recuperar el posibilista realismo hispanico frente al totali-
tario idealismo germdnico.

8 La otra hipétesis sobre la relacién entre pasado y presente que tuvo mayor impacto en
Machado es la presentada por Unamuno en los ensayos de En torno al casticismo, redacta-
dos y publicados originalmente en 1895. El aserto fundamental de este libro que conviene
recordar en el presente trabajo, por su influjo en Campos de Castilla mis que en Soleda-
des, es el siguiente: «hay que buscar la tradicién eterna en el presente, que es intra-histérica
mas bien que histdrica... la historia del pasado sélo sirve en cuanto nos llega a la revela-
cion del presente» (Ensayos 1: 25). El gran problema intelectual de Castilla-Espafia, com-
partido por Unamuno y el Machado de «CXXV: «El mafiana efimero» (Poesias completas
232-33), es que al «luengo parto de varones / amantes de sagradas tradiciones» [vv. 19-20]
(Machado), o simplemente a los llamados «tradicionalistas» (Unamuno), «el presente les atur-
de, les confunde y marea, porque no estd muerto ni en letras del molde, ni se deja agarrar
como una osamenta, ni huele a polvo, ni lleva en la espalda certificados. Viven en el pre-
sente como sondmbulos, desconociéndolo e ignordndolo, calumnidndolo y denigrandolo sin
conocerlo, incapaces de descifrarlo con alma serena» (Unamuno, Ensayos 1: 25-26). El Ma-
chado tragico estd mas préoximo a Unamuno; el estratégico, a Ortega. En visperas de la Guerra
Civil, «Juan de Mairena» también denuncid la incoherencia histérica de «los tradicionalis-
tas» —«no hay manera de restaurar lo pasado»— en Sentencias, donaires, apuntes y recuer-
dos de un profesor apdocrifo (Prosas completas 1921).
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En el poema nimero VI —«Fue una clara tarde»— el hablante llega a un
parque cuya mohosa cancela de hierro logra abrir gracias a la llave que porta
consigo. No es la primera vez que entra en dicho parque. No importa saber
exactamente cuantas veces ha estado alli. Lo fundamental es reconocer que
entre una hipotética primera visita y la venida presente media una distancia
temporal y memoristica sobre la cual se construye el deseo que el hablante
tiene de curar un dolor también antiguo retrotrayéndose al instante atin mas
remoto de la plenitud alegre. La situacién de partida es verlainiana; en con-
creto, proviene del soneto «Apres trois ans» (de Poémes saturniens [1866]),
el cual comienza con un paseante que abre la puerta de un pequefio jardin para
darse cuenta de que «Rien n’a changé. J’ai tout revu», y que la fuente ya
escuchada continda emitiendo su «murmure argentin» (poema reproducido en
Gibson, seguido de su traduccion literal [110-11]). En efecto, encontramos en
Soledades un venero de sentimientos y objetos decadentistas a los que Ma-
chado someterd (en palabras de Oreste Macri) a una «metamorfosis ética» que
es «lenta conquista de afios» (123). Aunque Macri se refiera principalmente
al Machado tardio (mas receptivo a lo histérico-social) frente al bardo tem-
prano e introspectivo, sus comentarios se pueden extrapolar al problematismo
ético de muchos de los versos aurorales de Soledades®.

El ambiente del parque se describe minuciosamente en los trece primeros
versos de la composicion nimero VI. Los epitetos elegidos por el hablante,
que se expresa en tercera persona hasta el verso 11, son los del arranque poe-
matico («clara tarde, triste y sofiolienta»), a los cuales se afiaden después
«agrio», «grave» y «muerta». Este tono viene impuesto por el constante fluir
de la fuente, simbolo bifronte de la huida irreparable del tiempo y de su de-
tencién en la experiencia de la monotonia, a la cual Soledades da consabida
prioridad.

A partir del verso 13, el poema combina la narracién en estilo indirecto
con el estilo directo iniciado por la intervencion, en sincopada prosopopeya,
de la fuente misma. Esta se dirige al hablante, pregunténdole si recuerda el
esplendor de otra tarde de verano idéntica a la presente. Lo primero que de-
bemos glosar en la intervencion de la fuente es su caricter reiterativo: la gra-
ve «monotonia» (vv. 12, 20) del jardin de entonces se repite en el jardin y la
fuente de ahora; y el «suefio lejano» (v. 14) del hablante en la primera visita
se corresponde con el «canto presente» de la dltima (v. 14; Poesias comple-
tas 91)'°. En seguida descubrimos que el yo lirico afirma tener un recuerdo

° Idéntica preferencia se detecta en Sanchez Barbudo y en Gibson, para quien el segun-
do tramo de Soledades es mas «enjundioso» que el primero (145-48). Las breves glosas de
Macri al poema VI delatan que el hispanista italiano no lo concibe como modelo de desdo-
blamiento y confrontacién ética (134, 138, 143 y passim).

10 En la lectura que sigue, no tendré en cuenta una posibilidad alternativa de interpreta-
cidn, sugerida por el uso del calificativo «lejano» cuatro veces en el poema (vv. 14, 18, 28,
31). Segtn Ortega, en su sugerente ejemplo del «arroyo» en Meditaciones del Quijote, la
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de la primigenia tarde estival diametralmente opuesto al de la fuente. Para el
primero, hubo un momento de alegria y plenitud al abrigo de esa fuente, des-
pués del cual llegd de inmediato el periodo de tristeza crénica:

—No sé qué me dice tu copla riente
de ensuefios lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegria
ya supo del drbol la fruta bermeja;
yo sé que es lejana la amargura mia
que suefia en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:
mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

(vv. 27-36; Poesias completas 91)

La «amargura» del hablante es «lejana». Pero mds lejana atn es la «ale-
gre leyenda olvidada» por él, la cual fue recogida, sin embargo, por el espejo
cristalino del manantial, notario y cantor de todos los «antiguos delirios de
amores» acaecidos en el parque. Ya Bergson, en su ensayo «El recuerdo del
presente y el falso reconocimiento» (1908), y ain antes que él Eugene Ber-
nard Leroy en L’illusion de fausse reconnaissance (1898), que es obra coeta-
nea de Soledades, incidieron en la construccién temporal del presente a tra-
vés del presente mismo, en el cual se genera la sensacién de familiaridad con
un momento pretérito no recordado, sino inventado (Bergson, La energia es-
piritual 119-44).

En su «Poética» (1932), Machado relaciona la intuicién de que al poeta
no le es dado expresarse fuera del tiempo con la nocién bergsoniana segin la
cual «[e]l pensamiento 16gico, que se aduefia las ideas y capta lo esencial, es
una actividad destemporalizadora» (Prosas completas 1802). En La evolucion
creadora, Bergson sefala, entre otros, tres aspectos fundamentales de la vi-
vencia temporal, que paso a reseflar de la manera siguiente: primero, nuestra
vida psicoldgica consiste en «una serie de actos discontinuos» que obsesiva-
mente tratamos de hacer utiles imponiéndoles un orden instrumental que los
sistematiza y rescata del irrepetible flujo temporal, transformandolos en simul-
taneidades y repeticiones (16)!''; segundo, «cada momento de una historia» es
un instante inconmensurable que «concentra en su indivisibilidad todo lo per-
cibido junto con lo que ademads le afiade el presente. Es un momento original
de una historia no menos original» (La evolucion creadora 19); y tercero, la

percepcién activa del murmullo de una «fontana», discernido entre la multitud de otros so-
nidos en que se produce, crea una «distancia» —«distension» es el sinénimo empleado—,
en la cual varia la «calidad sonora» del fenémeno auditivo (106-08). Este efecto de aleja-
miento se puede producir sincrénicamente en el presente, sin intervencién del punto de vis-
ta retrospectivo, que es el estudiado en el presente ensayo

' Un correlato espacial del argumento bergsoniano sobre la discontinuidad se encuentra
en el ensayo de Simmel «Puente y puerta», recogido en El individuo y la libertad (45-53).
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«inteligencia» es la facultad de interiorizar dos eventos «irreductible[s] e irre-
versible[s]», acaso homdlogos pero acaecidos en el flujo temporal, como «re-
peticidn» el uno del otro merced a su sustraccién simultanea de la «accion de
la duracién» (La evolucion creadora 38). Ahora bien, como para Bergson la
inteligencia es una facultad insuficiente, debe fusionarse con el instinto antes
de generar lo que llamamos conocimiento intuitivo, que en el pensador fran-
cés combina la aprehension de la experiencia como totalidad con la atencién
a las unidades discretas que la componen'?,

En el poema VI de Machado, la fuente es la voz de la inteligencia y la
conciencia histérico-critica, capaz de registrar las repeticiones y disonancias
rescatadas del flujo temporal, percibidas o no de igual forma por el hablante,
asi como de criticar la escapista factura de dichas correspondencias. En esta
funcion afirma que el paseante es ahora el mismo que era antes, aun cuando
en ambos casos el lector intuya la vacuidad de su cambiante mascara verlai-
niana, la cual le permite acomodar la piedad y la furia, la alegria y la melan-
colia. Esto es, la mascara del personaje puede no ser la misma en cada visita
al parque, pero su identidad serd siempre igual de falsa en tanto no se cum-
pla la transferencia con la fuente. La narrativa propuesta por el hablante, que
en apariencia se declara historizadora en el sentido bergsoniano de vivencia
irrepetible en sus hechos y duracién, es puesta en entredicho por su vivaz
interlocutora. En realidad, para la fuente, el didlogo pasado que mantuvo con
el paseante ya habia tenido lugar en un ambiente y un estado emocional de
melancolia. Es decir, ella nunca consignd, en lo que podemos llamar los anales
del parque, el delirio de amor y la leyenda personal de alegria que el hablan-
te afirma haber vivido un dia. Cito la continuacién del pasaje anterior del
poema VI:

—Yo no sé leyendas de antigua alegria,
sino historias viejas de melancolia.

Fue una clara tarde del lento verano...
T venias solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,
y en la clara tarde dijeron tu pena.

12 Macri (115-22) presenta otros aspectos de la relacién literaria entre Machado y Berg-
son, desarrollada a partir de la ecuacidon «du vécu = de 1’absolu» varias veces parafraseada
por el poeta. Una muy distinta reaccién a Bergson, anclada también en la critica de la
«inteligencia», se encuentra en La ldmpara maravillosa (1916), donde Valle-Inclan, a la ma-
nera high-modernist reaccionaria, elogia la forma estatica de la «lengua de oil» de San Ber-
nardo, la cual —impermeable al «intelecto» de «Satands»— «cegaba los caminos crono-
16gicos del pensamiento, y llegaba & las conciencias intuitivamente, contemplativamente,
porque las palabras depuradas de toda ideologia eran claras y divinas musicas» (65). Asimis-
mo, afirma «no ser histérico ni actual», sino que se acoge a la «tradicién», cuya «esencia»
inmutable «guarda el secreto del Porvenir»; resuelve las «intuiciones de lo efimero» en la
«actualidad eterna» de la filosoffa hermética; y da protagonismo a la memoria en el aforis-
mo saloménico «Todo el saber es un recuerdo» (86-87, 179, 182).
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Dijeron tu pena tus labios que ardfan;
la sed que ahora tiene, entonces tenian.
(vv. 37-44; Poesias completas 91-92).

Aqui se plantea resueltamente el conflicto argumentativo del poema, na-
cido de la asicronia entre el perenne fluir de la fuente (que sin embargo his-
toriza y certifica, cual notario o psicoanalista, las vicisitudes psiquicas y ver-
bales de los visitantes del parque) y el estado emocional del hablante, quien
cree habitar el otofio de la vida en que todo es pérdida y tristeza por contras-
te con la plenitud del pasado. Si recurriésemos al lenguaje de Bergson, dirfa-
mos que el hablante machadiano es victima del fenémeno psiquico llamado
«falso reconocimiento» (fausse reconnaissance). El filésofo francés afirma que
esta experiencia «se origina al identificar la percepcién actual con una per-
cepcidén anterior que realmente se le parece por su contenido, o al menos por
su matiz afectivo» (La energia espiritual 123). Mas atn, continda Bergson,
«tanto si se trata del recuerdo de una cosa vista como si se trata del recuerdo
de una cosa imaginada, habria evocacién confusa o incompleta de un recuer-
do real» (La energia espiritual 124) por el cual el presente se articula como
eco de un pasado indeterminado e ilocalizado. En la lectura afin, lastrada de
biografismo, de Antonio Sanchez Barbudo, quien no menciona a Bergson, el
poema VI tiene uno de sus mayores méritos en la poetizaciéon que el escritor
hace de esa «tristeza suya, muy real y constante», pero muestra su punto mas
débil en el hecho de que el recuerdo tan vago del hablante parece inventado:
«Mas aqui no es seguro, para mi, que hubiese tarde pasada, ni parque ni re-
cuerdo» (86).

La fuente cumple la funcién de comunicar al hablante la exigencia ética
de la autenticidad en el recuerdo de la vida pasada. Lo hace apelando a la
inteligencia de la conciencia histérico-biografica mas que al instinto improvi-
so de leyenda. Por el contrario, el yo lirico necesita negar el sentido diacré-
nico de sus visitas porque éstas se suceden como el constante retorno de un
eco intuido que en realidad no desea escuchar. Dirfamos que el hablante qui-
siera olvidar cémo era él la primera vez que llegé al parque. Por eso su reac-
cién inmediata es negar que la «amargura» experimentada en el presente por
quien «suefia en la tarde de verano vieja» pueda tener su origen en dicha tar-
de vieja, recordada mal —desde el ahora fugitivo— como alegre y vital. Antes
bien, la amargura pertenece sélo al instante presente, que es el de la pérdida
sentida en «esta misma lenta tarde de verano» (v. 26; Poesias completas 91).
Empero, ante la insistencia con que la fuente le exige que recuerde su visita
anterior —igualmente amarga en su version—, el paseante decide interrum-
pir la conversacién con su interlocutora sin atreverse a contradecirla. Copio
la parte final del poema:

—Adids para siempre la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
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Adids para siempre; tu monotonia,
fuente, es mds amarga que la pena mia'®.
Rechind en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abridse la puerta
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
sond en el silencio de la tarde muerta.
(vv. 45-52; Poesias completas 92).

El cierre del poema VI se hace eco de la rima LVI de Bécquer: «Voz que
incesante con el mismo tono/ canta el mismo cantar;/ gota de agua mondétona
que cae/ y cae sin cesar» (vv. 13-16; Bécquer 473). Una diferencia significa-
tiva entre ambos textos es que Bécquer no cuestiona la mondtona repeticién
del pasado en un presente de insensibilidad: «<Hoy como ayer, mafiana como
hoy,/ y jsiempre igual!/ [...] / Asi van deslizdndose los dias,/ unos de otros
en pos,/ hoy lo mismo que ayer..., y todos ellos/ sin goce ni dolor» (vv. 1-2,
17-20; 473). Machado, sin embargo, acomete el desdoblamiento de la voz li-
rica en el paseante y la fuente, para que del didlogo entre ambos emerja el
conflicto entre un hablante aferrado a su conseja (leyenda) y un manantial
productor de consejos (historia)!*.

Reparemos en la manera en que el hablante, a la conclusién del didlogo,
continda sin enfrentarse con el problema de su tristeza crénica. Para empezar,
achaca a la fuente que no siga el engafioso ciclo de las estaciones ya desacre-
ditado en el poema I («El viajero»; Poesias completas 87-88), segtn el cual
debi6 de existir un verano, en el pasado remoto de la primera juventud, en
que la plenitud y la alegria eran mas fuertes que el temperamento triste. En
segundo lugar, el final del poema VI desvela a un sujeto enamorado de la
propia infelicidad —la «pena mia» (v. 48)—, la cual, pese a todo, le parece
ahora menos «amarga» que la «monotonia» de la fuente en su perpetuo fluir
a través del tiempo. El canto-curso del manantial compone una serie incon-
clusa de momentos dispuestos en una estructura dialéctica débil, en el sen-
tido orteguiano de exhortacién a seguir pensando en una serie de invenciones
realista-historicistas, que en Machado conlleva ademads la critica romdantica
del mecanicismo ilustrado, expresada desde el intuicionismo corrector de la

3 En la primera edicién de Soledades, los versos 47-48 establecian una oposicién mu-
cho mas explicita entre tristeza/ alegria, por una parte, y entre ciclos vitales/ vivencia per-
sonal, por otra: «tu monotonfa/ alegre es mas triste que la pena mia» (Soledades. Galerias.
Otros poemas, ed. Ribbans, 92, n.° 48). En un apéndice titulado «Le varianti di Soledades
VI». Segre interpreta las revisiones que hizo Machado para la edicién de 1907 como la
bisqueda de una mayor concrecion y neutralidad en la expresion (129-34). Todas las va-
riantes del poema VI se leen muy comodamente, en tersas notas al pie, en la edicién de
Ribbans (90-92).

4 Otros poemas estructurados como un didlogo entre la voz poemadtica y la naturaleza,
incluidos ya en la edicién principe de Soledades, son los finalmente numerados XXXIV («Me
dijo un alba de la primavera»; Poesias completas 108-09) y XXXVII («;Oh, dime, noche
amiga, amada vieja...»; Poesias completas 110).
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razén". A mayores, lo que también molesta al hablante es que el canto de la
fuente no sea rectificable, es decir, que el recuerdo no pueda alterar y mode-
lar el canto a placer sin que se subleve la voz misma de la fuente venida desde
el pasado hasta el presente para cumplir sus funciones notariales.

En uno de los breves poemas de Soledades, descartado desde la edicion
de 1907 y titulado «Otofio» (Alvar lo numera VI S), el hablante retoma el con-
cepto de leyenda en el contexto de la amargura inducida por la imposibili-
dad de sublimar la ausencia de la primavera en una leyenda presente de rei-
teracion:

El cardeno otofio

no tiene leyendas

para mi. Los salmos

de las frondas muertas,

jamas he escuchado,

que el viento se lleva.

Yo no sé los salmos

de las hojas secas,

sino el suefio verde

de la amarga tierra.
(Poesias completas 397)

En este romance escrito a contrapelo del tratamiento verlainiano del oto-
flo, la leyenda inexistente es la historia personal reelaborada en un mito de
regeneracion presente (renovatio), a un tiempo vegetal y espiritual. La leyen-
da surge cuando la cifra de un pasado acaso no pasado, interiorizada en la
conciencia, se activa sensorialmente en contacto con los sonidos del viento y
las hojas secas. El poema seria, pues, un salmo silvestre. En «Otofio», el fra-
caso de la «leyenda» nonata deja paso al «suefio», que en realidad comparte
estructura mitica con la primera. La diferencia entre ambos términos es que
«leyenda» detenta la valencia positiva —seria una leyenda «clara» o «salmo»
vacio de significado, pero cargado de emocion— en tanto «suefio» adquiere
una connotacién negativa —seria un suefio «turbio» no obstante su «verde»
color.

La temprana composicién nimero VIII, que Machado afirmé haber escri-
to en 1898, es aun mas elocuente que la VI en su nitida presentacion de las
dualidades analizadas. La situacién de partida es muy sencilla: «Yo escucho
los cantos/ de viejas cadencias/ que los nifios cantan/ cuando en corro juegan,/
y vierten en coro/ sus almas que suefian,/ cual vierten sus aguas/ las fuentes

15 El poeta sevillano aprende su romanticismo critico en el irracionalismo decimonénico,
después reelaborado por Bergson en la reaccién defensiva de la funcién fabuladora. Como
revela el epistolario con los dos principales pensadores espafioles de su tiempo, la admira-
cién simultdnea de Machado por el Unamuno tragico y el Ortega ilustrado, que en aparien-
cia resulta contradictoria, no es sino una de tantas estructuras disociativas registradas en su
poesia.
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de piedra» (vv.1-8; Poesias completas 93)'S. El coro infantil fluye de manera
espontdnea como una representacion universal de multiples experiencias par-
ticulares fundidas en una emocién colectiva. El poeta evocaria este proyecto
asi en 1920: en el poema VIII «se proclama el derecho de la lirica a contar
la pura emocidn, borrando la totalidad de la historia humana» (Prosas com-
pletas 1207). Cuando un nifio canta, no canta s6lo o propiamente el nifio, sino
todo el coro infantil; no se expresa el fondo de un sentimiento irrepetible,
analogo al genio romantico, sino su forma desplegada en un ritual lidico y
comunal. Los nifios cantan «con monotonias/ de risas eternas/ que no son ale-
gres,/ con lagrimas viejas/ que no son amargas/ y dicen tristezas,/ tristezas de
amores/ de antiguas leyendas» (vv. 9-16; Poesias completas 93)". La tristeza
cantada se ha formalizado aqui en un c6digo reactivado interminablemente en
el momento de la improvisacién musical.

El poema VIII recalca las diferencias que obran entre la anécdota o «his-
toria» de una «cancidn», que es «confusa» mientras no quede «borrada», y la
leyenda, que es aqui «clara» desde su aparicion como «pena»: «En los labios
nifios,/ las canciones llevan/ confusa la historia/ y clara la pena» (vv. 17-20;
Poesias completas 93). En esta composicidén se pone de manifiesto que la
leyenda es la emocidn objetivada en su paradéjica improvisacion. José Maria
Valverde ha sefialado que la «temporalidad ritmica» y mensurable musicalmen-
te del coro, al ser transmitida fielmente por la inocencia de la nifiez, desindi-
vidualiza al poeta a la manera del romancero. Al hacer esto, desafia al lector
a que considere su «existencialidad» no sélo como un mero pasar, sino como
un me pasa el tiempo y en el tiempo por el cual el sujeto queda expuesto al
«lenguaje comiin» y a la «comunidad» (Valverde 58-59). Conviene traer a co-
lacién aqui el terceto aforistico LIV S, también rescatado por Alvar, que co-
mienza: «Sdlo recuerdo la emocidn de las cosas,/ y se me olvida todo lo de-
mas» (Poesias completas 429). En suma: la evaluacién de lo enunciado por
el coro infantil en el poema VIII, centrado sdlo en la «emocién de las cosas»,
escapa a los criterios al uso de verdad referencial sin separarse un 4pice del
irrevocable transcurrir afectivo de la comunidad. Cuanto mds intensa sea la

6 Macri y Chiappini, al igual que Ribbans, sustituyen «corro» (vocablo autorizado por
la correccién autégrafa del poeta a un ejemplar de Soledades) por «coro» en el verso 4, con
lo cual se repite el segundo de estos términos en clausulas y versos sucesivos. El quiasmo
que construyen los dos versos, en que la repeticion de la forma genera un efecto de causalidad
entre el ritualismo del juego y la plenitud espiritual del cantar, no se ve afectado por la
sustitucién. «Coro» recalca la idea de una expresion undnime, mientras que «corro» evoca
el espacio lidico y circular en que tiene lugar el canto infantil.

7 Las apreciaciones criticas mds valiosas que conozco sobre los poemas VI y VIII se
encuentran en el analisis estructuralista de Segre (112-19). Para el semidlogo italiano, la
palabra llana de Machado se traslada del plano denotativo al connotativo por medio de
la repeticion, el oximoron y la superposicion de planos, procedimientos casi siempre refor-
zados por una brillante geometria ritmica. Segre también toma el poema VI como cifra de
Soledades.
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emocidn de los nifios, mas potentes serdn las pretensiones de autenticidad de
la «leyenda», cuya actualizacién se repite tantas veces como se acomete el
canto ritual del coro en su corro de circular perfeccién: «La fuente de pie-
dra/ vertia su eterno/ cristal de leyenda» (vv. 28-30; Poesias completas 94)'3.

En el poema VIII, Machado llama a la realizacién improvisa (performance)
«un algo que pasa» (leyenda), y a la anécdota irrepetible encerrada en la gé-
nesis de la cancién aquello que «nunca llega» (historia). Lo que nunca llega
es lo que se ha escapado ya de antemano por el punto de fuga de la concien-
cia, que a su vez deviene en ficcién tamizada por un recuerdo cuyos fragmen-
tos resultan irreconstruibles. La leyenda «pasa» en el presente por la acumu-
lacién de trazas significantes llegadas en aluvion desde un pasado que es
también ya siempre un presente —dichas trazas son tanto o mas las trazas del
presente que las del pasado como tal— desde el que se otea, descubre e in-
venta lo perdido. La leyenda depende, para su utilidad como estructura iden-
titaria, de la continuidad entre pasado y presente. Precisa de los nexos azaro-
sos de la memoria y de la voluntad conectiva de un sujeto volcado no tanto
en la expresion individual cuanto en la fusién con los ritmos existenciales de
la comunidad. Lo verdaderamente importante es como me pasa el significar
y el contagio de sentimientos y qué disposicién adopto frente a ese pasar
experimentado en corro o comunidad; secundariamente, me puedo preguntar,
a la vista del grupo infantil, qué ocurrié anecdéticamente la primera vez que
el corro articul6 su voz comunal, es decir, que la comunidad se erigi6 en coro.
Dicho en el argot critico al uso, la «leyenda», en cuanto suma selectiva en que
se recombinan materiales semidticos de variada procedencia temporal, da prio-
ridad a cémo se articula el mensaje; a la dimensién lingiiistica de la enun-
ciacién [énonciation] frente al enunciado [énoncé], que es, por su parte, la
dimension mas favorecida por el concepto de «historia» en su acepcién de
decurso acumulativo de eventos existentes con anterioridad a su articulacién
semidtica.

Aunque en Machado las dos —leyenda e historia— se realicen en forma
de cancidn, entre ambas se abre una distancia temporal, la cual acarrea a su
vez una diferencia semantica. Pues el significado de la leyenda, por su caric-
ter de palimpsesto peridédicamente borrado y reescrito, es reductible a pura
materia significante; es la traza de la historia o evento ocurrido en un pasado

' No creo que se haya sefialado adn el hecho de que Valle-Inclan reescribe el poema
VIII de Machado en La ldmpara maravillosa, donde subraya la «intuicién de eternidad» que
el oyente del coro infantil experimenta sin la mediacién de la repeticiéon. Mas bien, lo que
presencia este oyente es la serie dialéctica: «Toda la vida pasada era como el verso lejano
que revive su evocacién musical al encontrar otro verso que le guarda consonancia, y sin
perder el primer significado entra & completar un significado mas profundo» (La ldmpara
maravillosa 53). Para Valle-Inclan, la palabra y la tradicién son urnas cinerarias labradas
en piedra, pero convertidas en «cristales del recuerdo» (183) segtin el verbo se vacia de con-
tenido (se desideologiza), haciéndose entonces s6lo musica y enigma: «el cristal no nace ni
muere» (86-87).
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preverbal, recuperable en el presente s6lo como estilizacién, en contacto con-
taminante con la leyenda a través de palabras y musica que favorecen la for-
ma y la emocién sobre el contenido racional. Para concluir: en Machado la
leyenda implica la interlocucion de la historia, a la cual otorga un tamiz au-
torreflexivo que facilita la elaboracién semidtica del recuerdo-anécdota en su
multiplicidad de posibilidades, incluida la postulacion afirmativa de lo no
ocurrido. En todos estos casos, la poesia resultara auténtica en la medida en
que sean claras la apertura del sujeto que canta y la recepcion del lector que
hace suya la emocion expresada en la cancion.

No podemos dejar de sefialar la similitud entre la meditacién machadiana
sobre la recuperacién de la memoria personal y el modelo analitico de Berg-
son. El pensador francés acufid a este respecto el concepto de «recuerdo del
presente», relacionado con el falso reconocimiento ya comentado. El prime-
ro, nos dice,

es un recuerdo porque lleva la sefial caracteristica de los estados que llamamos
comunmente con ese nombre y que s6lo se dibujan en la conciencia después de
haber desaparecido su objeto. Y, sin embargo, no nos representa algo que haya
sido, sino simplemente algo que es; va pari pasu con la percepcion que reprodu-
ce. En el momento actual es un recuerdo de ese momento. Es pasado en cuanto a
la forma y presente en cuanto a la materia. Es un recuerdo del presente. (La ener-
gia espiritual 143; énfasis del autor)

La pregunta que no se hace el hablante machadiano en el poema VIII es
si serfa posible fundar una lirica improvisadora (performative) sin por ello
faltar a la verdad histérica ni a la verdad psiquica. Me parece, no obstante,
que la praxis poética del autor de Soledades proporciona pistas suficientes para
afirmar que, en efecto, Machado desplaza la anécdota del enunciado a la enun-
ciacidn. Las condiciones de posibilidad de la anécdota en Soledades se dilu-
cidan en el presente de la enunciacién, como los poemas VI y VIII hacen
patente. Podemos concluir, entonces, que Machado entiende la dimensién his-
térica de la lirica como un horizonte interpretativo inefable y en continuo tran-
ce de desvanecerse en presencia de los filtros escriturarios de la leyenda. Como
este riesgo provoca en la persona del poeta la reaccidn aperturista de la serie
dialéctica, la historia puede ser en Machado, alternativa o simultidneamente,
aquello que no regresara porque nunca ha sido, o porque se ha perdido, o bien
aquello que regresa recodificado en la simbiosis de proyeccién presente y traza
del pasado que son sus enunciaciones.

Ademas, en el poema VI el autor de Soledades sitia al hablante en un
didlogo de resonancias clinicas que es un ejemplo de transferencia negativa o
fallida por cuanto la resistencia manifestada por el alter ego del poeta resulta
mayor que la sugestién inducida por la fuente. Esta negatividad esti ausente
de las narraciones asociadas con la poética de la transferencia en Bécquer, sean
tanto de su autoria como apdcrifas. Es el caso de la falsificacién de Fernando
Iglesias Figueroa, «La fe salva (apuntes para una novela)», publicada en 1923
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como parte de la obra dispersa becqueriana, aunque Iglesias Figueroa se in-
vente la fecha de 1865 como su presunta primera impresién'. En este relato
primopersonal, el convaleciente narrador se declara «herman[o] espiritual» de
su interlocutora y «confidente», con la cual entabla, en el balneario de Fitero
al que acude «en busca de un poco de salud», la conversacién reparadora en
que consiste su transferencia positiva (Bécquer 417, 412, 405)%.

Ni que decir tiene, ya en Bécquer/ Iglesias Figueroa y, sobre todo, en
Valle-Inclan los estatutos respectivos del cuento y la leyenda se muestran tan
probleméticos como el de la anécdota histérica. Sin embargo, es Machado
quien intenta hacer de esta limitacion una virtud, reintegrando lo que «pasa»,
en la serie inconclusa de vision, inteleccién y evaluacion, al orteguiano «to-
rrente de lo real» que engloba tanto lo ocurrido anecdético como lo posible
ficticio (El Espectador, tomo I 24). Estos dos elementos vertebran por igual
la historia y la leyenda, permitiendo la articulacién dialéctica de ambos po-
los, cuyas oscilaciones registran el mayor o menor énfasis dado a lo contado
y al acto de contar, a la cancién y al canto. No es otra la construccion de la
«historia» propuesta por Theodor Adorno en torno al concepto de obra de arte
como «apparition», que en el contexto high-modernist del pensador alemén
significa a un tiempo «apariencia» y «epifania» estética, es decir, enunciado
objetivado y enunciacién improvisa (113-19). Si todo lo que escuchamos de-
cir al hablante de un poema participa, a un tiempo, de la historia y la leyen-
da, mantener a la vista las dos (o mas) perspectivas que entran a formar par-
te de cualquier interlocucién y cualquier serie dialéctica es la mejor manera
que el poeta tiene de animar al lector a que siga pensando aun cuando crea
haber llegado a intuiciones o conclusiones finales. Esta es, a cien afios de la
publicacién de Soledades. Galerias. Otros poemas, la leccion de perenne ac-
tualidad que el primer poemario de Machado continda impartiendo a quienes
gozosamente escuchan su palabra en el tiempo.
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