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MORIR 

La única forma de morir en este mundo 

Es contar estrellas con los ojos 
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ORFANDAD 

Ahora 
sin embargo 

Todo es más sencillo 
Tu muerte me ha convertido 

En el huérfano más triste de la tierra 
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DESFALLECIENDO 

Desfalleciendo en los potreros de la noche: 
Contándole historias a los locos 

Y mentiras a los hijos 
Mientras caminamos soñolientos 

Por los remolinos de la nada 
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VEJEZ 

Pero vivir 

Después de envejecer 

Sin haber conocido los guijarros en el río 

Es como morir abandonado 
En los caseríos de la pena 
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AULLIDO 

Ahora trato de salir 
de los aullidos desolados de la muerte 

Amando la soledad 
Y el llanto desesperado de mis ojos. 
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VAGABUNDO 

Atormentado 
Por las frutas insepultas del invierno 

Seguiré vagando por la tierra 
Como un duende 

Reconociendo en cada luna de los 
muelles 

Las canciones temblorosas de los 
c1egos 
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SOBREVIVIR 

Tratar de sobrevivir 
Como un poco de semillas 

Tras las hojas de los árboles 
Y las cosechas arruinadas del olvido 
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SECRETO 

Jamás conoció 
El rostro de su nieta 

Ni el mío 
De viejo oso ensangrentado 

Cuando bebía 
Con los amigos en el bosque 

Pensando en las lechuzas 
Que habitaban las ciudades 
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MUERTE 

... ahora 
Descansa tranquilamente como un ciervo 

Entre los eucaliptos de la aurora 
Y en las huellas 

Desesperadas de mis ojos 
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SOLEDAD 

Y la vida es peor que todas las miserias 
Envejeciéndose por los muelles desolados 

de la tierra 
Además no hay tesoros en el cielo 

Ni las noches son celestes en la luna 
Ni los ojos de esa muchacha 

Tienen la soledad humilde de los parques 
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OLVIDO 

Con su sonrisa parecida 
A la infancia eterna de los sabios 

Nos enseñó a vivir en el olvido 
Como las rosas 

Cuando desfallecen 
En la calma inexorable de los campos 
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MILAGRO 

... algún día aparecerás bailando en las 
tabernas 

Para traernos las buenas noticias de los 
hombres como antes 

Cuando alegrabas a los viejos pianistas 
milagrosos de los pueblos 

Con tu sonrisa poblada de uvas y geranios 
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ILUSIONES 

Es verdad 
Muchas ilusiones han corrido bajo el 

puente 
De madera de los días 

Y las lágrimas ya no son del color de los 
anhelos 

Pero ten fe en la hoguera de los vientos 
Así como en el amanecer descubierto por 

los niños 
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FUTURO 

Ahora es una anciana 
Soñando con los espejos misteriosos del 

destino 
Tejiendo calendarios a las nubes 

Y estampitas invisibles a los forasteros en 
la lluvia 
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LOCURA 

Pero cuando el sol 
Desapareció una mañana de mis manos 

Me quedé peor que un loco por las calles: 
Contando ovejitas en la noche 

Y monedas oxidadas 
En los remolinos inalcanzables de mi vida 
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ABANDONO 

Mi corazón 
Ya no duerme en la memoria de los ciegos 

Ni sobrevive -como antes-
En los recuerdos de los huertos 

Sino que se abandona 
Como el sol 

En la luz cansado de los cercos 
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MENDIGO 

Por eso 
Cuando falleció una mañana 

Al pie de los molles y hojarascas de su 
cueva 

No pude dejar de recordarlo 
Cuando jugaba a la comidita con sus 

perros 
O cuando le contaba su desgracia 

A los gorriones en el viento 
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SOLITARIO 

Y daría no sé cuánto 
Para que la soledad 

No vuelva a invadir mi destino 
Dejándome 

Como un desconocido llorando 
En las ventanas borroneadas de los vientos 
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ESTA REALIDAD 

Porque aparte de vivir esta realidad 
Agobiada por la niebla insospechable del 

naufragio 
Donde tus ojos ya no atrapan 

Ni siquiera moscardones en el viento 
Sólo te queda desfallecer 

Entre los geranios descorazonados de los 
patios 
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VIVIR 

Aquí ya no es posible vivir en las mañanas 
Ni pensar que el viento es una carta 

Entregando sus mensajes a las hogueras 
en la luna 

Porque aquí 
Cuando aún no te envuelven las mentiras 

absurdas de los muros 
Ni los espantapájaros blancos o negros del 

abismo 
Las mariposas ya no vuelan en las 

canciones de los niños 
Ni la realidad de las palomas tienen el 

resplandor infatigable del verano 
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FELICIDAD 

Jamás desaparecerá de mi memoria 
Ni de esta primavera que crece tibiamente 
Entre las hogueras desesperadas de las 

rosas 
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CONTEMPLACION 

Vivo solo 
Contemplando el sol 

Y el color infeliz de las hogueras 
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CAMINANDO 

Seguiré caminando como un ebrio por la 
aurora 

Escribiré garabatos en los espejos 
quebrados de los trenes 

Y si bien 
Los jilgueros ya no cantan en las ventanas 

de la calle 
Espero hallar 

Como un joven que susurra solo en el 
verano 

El fin del mar y la amistad de las estrellas 
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EXILIO 

Ahora que recuerdo todo ello 
Incluso que las gaviotas desfallecían en los 

tejados sombríos del exilio 
Comprendo: no sólo mi rostro ha 

envejecido 
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PRIMER POEMA 

... escribí como un loco las primeras letras 
de un poema 

Que apenas hablaba del silencio piadoso 
de las tumbas 

Y del aleteo de los gansos 
En los corazones abandonados de la pena 
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1 

No soy sino un transeúnte olvidado por su sombra, 
un viejo reportero del silencio, un narrador de 
anécdotas a viejos compañeros de curso y a 
compasivas Hermanas de la Caridad frente a un 
árbol viejo y jubilado. 
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«Paciencia, la vida es así, igual a lasa dentelladas 
de la muerte», escucho en un bar donde el 
Amanecer de los Solitarios se parece a los ojos de 
los perros y al corazón de los mendigos donde jamás 
llegan las protestas delos hombres, solo las mías, 
porque vivo en las aldeas abandonadas de mi 
sueño. 
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Sé que no puedo vivir en ninguna parte, que nadie me 
cantará una canción de amor a los oídos, que la 
desesperación volará 'por las ventanas abiertas de mis 
ojos, pero al igual que las bandas condenadas de las nubes, 
agotaré mis últimos recuerdos en las linternas oxidadas 
de los puentes. 
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«Llueve, llueve sobre nuestro amor y todos los trenes han 
partido, ya no iremos a pasear más bajo la luna, a conocer 
los últimos murmullos de la nada», le canto a mi amada en 
los molinos de la tierra, suplicándole que cuando muera 
no deje de plantar geranios o estrellas en mis ojos. 
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Conozco las estrellas y los últimos atajos del camino, asi 
como las sombras, mis únicas amigas, dispuestas siempre 
a inventar el color de las cerezas y la soledad de los 
espejos, sin embargo, como a los presos, me cuesta vivir 
todos los días mirando las indiferencias del olvido. Puedo 
beber algo, es cierto, para no rezar en las tardes frente a 
las viejas chimeneas o para no escuchar el grito de los 
sepultureros en el sueño y para saber que la «imagen» de 
la droga existe, asi como los golpes cruentos del vacío. 
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Traté de ganarme la vida, pero fracasé como las aves, mi 
elección fue entre la libertad y el amor, sin hablar de la 
soledad (mi último refugio) creciendo entre las luciérnagas 
moribundas de los pobres, pero igual escuché los días 
negros de las calles, entonces me dije tocando el fin del 
mundo «aun queda el sueño honorable del suicidio», 
mientras arrojaba infinitas botellas de ron al mar y a las 
buganvilias desesperadas de mis ojos. 
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Me encanta llegar a las casas destruídas donde sólo 
sobreviven las huellas del silencio y las pisadas tibias de 
los gatos, y en las noches, beber con los carteros, 
mandar cartas a los asmáticos amigos que viven siempre 
entre las nubes, soñando con las heridas invisibles de vida, 
recibiendo en los muelles solitarios de las noches el último 
sol de los domingos. 
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Estos gastando mis últimos pesares y no sé si llegaré, con 
mi biblia entre las manos, al silencio de las flores, por ello 
reconstruyo, como una bandera por el viento, caminos del 
siglo XVIII para que sus aguas y azucenas invadan mi 
pasado, pero hay malos presagios en la aldea, los búhos 
han volado tres veces sobre el cielo y difícilmente mi vida, 
que parece haber desaparecido, soportará estas memorias, 
pues no tengo techo, pan, ni abrigo, salvo el de mis sueños. 
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