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RESUMEN

El artículo muestra la relación entre dos escritores españoles: Garcilaso de la Vega y Pedro
Salinas; o mejor, la influencia del primero sobre el segundo. Esta puede observarse en diferen-
tes niveles: el uso de géneros literarios (églogas, elegías o cancioneros), la concepción del amor,
el uso de mitos y tópicos, la música del verso, etc. Algunas características del estilo de Salinas
proceden claramente de Garcilaso (el intimismo, la sencillez, la oralidad, el empleo del diálogo,
el presente verbal, la primera persona, etc.). Nuestro ensayo estudia la incidencia de Garcilaso
en el libro Largo lamento, 1937?, que Salinas escribió en paralelo a un ensayo sobre el poeta
renacentista —además de otros trabajos inéditos y su correspondencia personal—, para mostrar
la presencia de Garcilaso en su pensamiento y en su producción.

Palabras clave: amor y Humanismo, églogas de Garcilaso, Largo lamento, Salinas, cancio-
nero petrarquista, elegía.

GARCILASO DE LA VEGA AND PEDRO SALINAS:
MY VOICE BECAUSE OF YOU

ABSTRACT

This paper shows the relationship between two Spanish writers: Garcilaso de la Vega and
Pedro Salinas; or better, the influence of the former over the latter. This influence may be noticed
in different levels: the use of literary genres (eclogues, elegies or collections of verse), the
conception of love, the use of myths and topics, the music of verse, etc. Some characteristics of
Salinas’s style come clearly from Garcilaso (the intimacy, simplicity, orality, the dialogue, the
use of the present tense and the first person, etc.). Our essay studies the influence of Garcilaso
on the book Largo lamento, 1937?, written by Salinas at the same time as an essay about the
renaissance poet —in addition of other unpublished works and his personal correspondence—,
in order to show the presence of Garcilaso in his mind and all of his production.

Key words: love and Humanism, Garcilaso’s eclogues, Salinas’s Largo lamento, Petrarca’s
collection of verse, elegy.
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«Toda la voz de la poesía amorosa española, desde el Renacimiento
a hoy, es La voz a ti debida, y esta última voz, compuesta en cursi-
va, es la voz de Garcilaso de la Vega. O lo que es lo mismo:
Garcilaso, el gran poeta del amor del XVI, asimilado por Salinas, el
gran poeta del amor del XX; ambos son la base de nuestra lírica sen-
timental».

ANTONIO GALLEGO MORELL

Salinas no peregrinó hasta Toledo movido por su interés hacia Garcilaso
como hizo Bécquer —aunque visitó la ciudad con su amada— 1; pero sí ex-
presó su valoración categórica como crítico: «Garcilaso fue el mayor escritor
de poemas líricos de la España de su tiempo, y quizá lo sea de la España de
todos los tiempos, con excepción de Bécquer» [Salinas, 1983, I: 234], y como
profesor 2 confesando su sueño de explicar una sola de sus estrofas durante un
año entero:

Mi ideal es dedicar clases de una hora a otros tantos versos aislados. ¡Sería estu-
pendo! Imagínese usted un curso: Diez versos de Garcilaso de la Vega». Pero no
se alarme V., no ¡Es puro vuelo de la fantasía, imposible de realizar por hoy, en
ninguna universidad del orbe! [a Juan Centeno, diciembre 1940] 3.

Tras los trabajos de Keniston [1922], pionero de los estudios garcilasia-
nos del siglo XX, la celebración del cuarto centenario del autor renacentista
en 1936 ayudó a que la poesía de Garcilaso estuviera en el ambiente literario
cuando el poeta del 27 escribió sus obras mayores [Díaz-Plaja, 1937] 4 pero
también, su creencia de que la mejor crítica es la que se ocupa de un autor
con el que se siente afinidad. Como T.S. Eliot 5, Salinas creía que la crítica

1 «Pocos días después planeé ir a Toledo con un grupo de estudiantes de la escuela de
verano. Ocurrió que Salinas iba para allá el mismo día... y en el mismo tren. Pronto perdí
de vista a mis amigos. El ilustró todo lo que veíamos en esa antigua ciudad con sus cono-
cimientos de literatura, historia, arte, y su propio don de visión poética». WHITMORE, K.
[en Salinas, 2002, p. 378].

2 Puede consultarse el temario de los cursos a cargo de Salinas [en Barrera, 1992: 107-
108 y 113].

3 Los manuscritos y epistolarios del poeta se guardan en Paper’s of Pedro Salinas. Hough-
ton Library, Span 100 (566). Para las cartas, citaremos sólo el destinatario y para los ma-
nuscritos, la inicial de la Biblioteca «H» y la parte final de las signaturas entre paréntesis
(000).

4 «Si Góngora había sido el estandarte de los poetas del 27 en la década de los veinte,
ahora van a ser Garcilaso y Bécquer (un anticipado del romanticismo y un romántico tar-
dío) los poetas recuperados del relativo olvido». HIERRO, José. «Leyendo a Pedro Salinas»,
[en C. Morón y M. Revuelta, 1992: 54].

5 Vid. ELIOT, T. S. «Tradition and the Individual Talent», en Selected Essays. Londres:
Faber and Faber, 1976.
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más acertada resulta al escoger como objeto de análisis a un autor con el que
se tiene cierta afinidad. Ello explica que la admiración de Salinas por el tole-
dano vaya más allá de lo académico y toque en lo personal cuando irrumpe
en el epistolario a su amada, a quien confiesa: «comentando en clase a Gar-
cilaso y Bécquer, no sabes cuántas veces he pensado (muy modestamente,
claro, en cuanto a lo literario, pero muy orgulloso en cuanto a lo humano) en
lo hermoso de nuestro destino secreto» [a Katherine, 3.6.1938, en Salinas,
2002: 299].

Aunque, en su crisol poético, Salinas mezclará el fervor amoroso del so-
neto V de Garcilaso con la simplicidad formal de las Rimas de Bécquer, de-
morados análisis e introspecciones psicológicas al modo de Petrarca o Proust,
la densidad existencial de Unamuno, los valores de Max Scheler y el pers-
pectivismo orteguiano; de todos, es la cercanía con la sensibilidad y actitud
de Garcilaso —salvando la distancia histórica— lo que nos invita a profun-
dizar en su influencia en la filografía de Salinas. Sin duda don Pedro estu-
dió con rigor la obra del toledano, como deducimos de las fuentes bibliográ-
ficas que consultó 6 y de varios ejemplares de su biblioteca: la edición de
Tomás Navarro Tomás, Obras de Garcilaso (1924), dedicada al poeta y de
la que destacan las églogas, en cuyos márgenes Salinas escribe comentarios 7;
la Introducción a las obras de Garcilaso, de Margot Arce (1930), en ejem-
plar también dedicado por la hispanista portorriqueña; o el libro de Rafael
Lapesa, La trayectoria poética de Garcilaso (1948), del que el propio filólo-
go recuerda:

Al saber que estaba imprimiéndose en Madrid un libro mío sobre Garcilaso, [Sa-
linas] se interesó por leerlo y yo le dije que había encargado a la Revista de
Occidente que le mandara un ejemplar en cuanto lo hubiera. Pero pasaba el tiempo,
el libro no llegaba y crecía la impaciencia de don Pedro. Lo recibió por fin al
cabo de dos meses. La trayectoria poética de Garcilaso se había desviado en el
barullo navideño del correo norteamericano. [...] Don Pedro me lo explicó así «Su
libro se retrasó porque había ido a parar a su debido destinatario: léalo»; y me
adjuntaba un recorte de la envoltura con el matasellos más inverosímil: Apollo,
Pennsylvania. [Lapesa, 1992: 11].

Además de las conferencias y ensayos que Salinas publicó sobre el poeta
del XVI, todavía permanecen inéditos en la biblioteca de Harvard 8. borrado-

6 Salinas maneja el Bulletin Hispanique, 32 1930, 32, del cual cita los artículos de ENT-
WISTLE, William. «La date de l’Egloga I de Garcilaso de la Vega», pp. 254-256; MELE,
Eugenio. In margine alla poesie di Garcilasso, pp. 218-225; CARAYON, Marcel. Le mon-
de affectif de Garcilaso, pp. 246-253; y también menciona a CHARLES, Philarete. Dictionai-
re de la conversation. París: 1932 (article Garcilasso) y a BARUZI, Jean.

7 Son aclaraciones léxicas (menester «falta o necesidad», «oficio»); gramaticales (de hoy
más: modo adverbial «de hoy en adelante») y voces subrayadas, destacando su importancia.
Se hallan notas en la Égloga I y en la III hasta el v. 220; no hay ninguna en la Égloga II.

8 Véanse las carpetas consultadas en Paper’s of Pedro Salinas.
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res de conferencias, apuntes de cursos 9, trabajos no concluidos 10, o proyec-
tos anunciados en cartas 11, que revelan el interés que Garcilaso despertaba en
él: «Pensé en preparar, para el Homenaje [a Ernest Martinenche], una cosa
sobre: Garcilaso, poeta del agua y tengo tomadas muchas notas, pero aún me
falta mucho» [a Marcel Bataillon, 7.12.1938, en Salinas, 1991: 33]. La lectu-
ra de estos ensayos nos confirma que el influjo del renacentista sobre nuestro
autor fue considerable y se evidencia en el contenido (la común idea del amor
como instrumento de perfectibilidad humana; su tipología: sensual y espiritual);
en la presencia de rasgos propios de géneros clásicos (la égloga pastoril, el
cancionero, la elegía); en la actitud (sincera, casi de confidencia al expresar-
se, marcada por un tono elegíaco y melancólico, sugerido por la melodía del
verso [Orobitg, 1997]); en el objetivo buscado (el anhelo por «detener el re-
cuerdo y clavar la experiencia en el tiempo» [Gallego Morell, 1983: XIII],
redefiniendo la idea de olvido y memoria); en el estilo (sobrio, sencillo y fal-
to de retórica, debido a una lengua «casi muda»); en los recursos técnicos (una
voz literaria ocultadora del sentimiento y el arte —bordados o referencias
pictóricas— como medio para escapar de la realidad y poner distancia entre
la anécdota personal y la poesía; el desdoblamiento del yo; la intelectualiza-
ción de la naturaleza); así como la presencia de estrategias de la Retórica y
la Poética (mitología 12, tópicos 13, neologismos 14, figuras retóricas 15, etc.).

Estos y otros rasgos nos invitan a profundizar en la presencia del toleda-
no en Largo lamento (1937), cuya génesis fue simultánea a la escritura de un
ensayo sobre Garcilaso, en respuesta a la invitación que Salinas había recibi-
do el 18 de febrero de 1937 para encargarse de las conferencias Turnbull sobre

9 Como los preparados para un curso en Middlebury sobre Literatura del Siglo de Oro,
fechados en julio de 1946 y cuyo tema es Garcilaso de la Vega, H (1061), pp. 1145-1149.

10 En una conferencia de 1947, el poeta anuncia: «[La estructura de la Égloga I] Es de
un interés extraordinario. No tengo tiempo de detenerme en estudiar esta estructura sobre la
que publicaré próximamente un ensayo» [Salinas, H (1061), p. 1085].

11 «...me acaba de escribir Amado Alonso pidiéndome un tomo para una nueva colec-
ción de escritores españoles y americanos, biografías y estudios críticos, de unas 200 pági-
nas, que van a lanzar [la editorial Séneca]. Góngora lo hará Reyes; Cervantes, Castro; Cal-
derón, Valbuena; Galdós, Casalduero. Quiere que yo me encargue de Garcilaso o Fray Luis,
pero me siento reacio a aceptar compromisos ahora» [P.Salinas a J.Guillén, 16.3.1940, H
(566)].

12 Vid. VALLEJO FORÉS, G. [1997] y CORREA, G. [1982: 319-329].
13 Vid. ESCARTÍN, M. [1993: 135-157].
14 Salinas gusta de crearlos con el prefijo tras- (traslumbrada, trasluces, trasamor), para

expresar un concepto que descubre en la poesía de Garcilaso, donde aprecia «la lucha con
el trasmundo» [Salinas, 1983, I: 278].

15 Como la anáfora saliniana: «Por ti he sabido yo cómo era el rostro / de un sueño»
(v. 5), repetida en los versos 13, 34, 35, 42, 51, 61, 85, 99 y 114 de Muerte del sueño
[Escartín, 2005: 151 y ss.]; inspirada en la de Garcilaso: «Por ti el silencio de la selva
umbrosa, / por ti la esquividad y apartamiento [...] por ti la verde hierba...» (Égloga I,
vv. 99-102).
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poesía en la Universidad Johns Hopkins. Fueron cinco, leídas entre marzo y
abril de dicho año, y recogidas después en volumen (La realidad y el poeta,
1940). De ellas, la tercera estuvo dedicada al poeta renacentista con el título:
«La idealización de la realidad (Garcilaso de la Vega)», cuyo significado re-
sume el propio Salinas: «La poesía de la ilusión o figuración de la realidad.
Aquella que inventa un mundo imaginario, un disfraz de lo real, de modo que
parezca ilusión, hermosura. Es la salvación de lo real por la vía de embellecer-
lo convirtiéndolo en ilusión.» [a Margarita, 20.2.1937, en Salinas, 1996ª: 20-
21]. De modo muy parecido, el poeta describe su libro, Largo lamento: «Me
gusta sobre todo la fantasía, no sé decirlo de otro modo. Es como un escape
de la realidad con vagos elementos de realidad» [a Margarita, 17.7.1937, H
(100.8)]; cuyo poema «¡Cuántas veces te has vuelto!» 16 es un buen ejemplo
del influjo de la temática, el tono y varios motivos literarios —la melancolía,
la ausencia y el poder curativo de la palabra— muy presentes en las Églogas
I y III del toledano.

Si en su Canzionere Petrarca evoca el descubrimiento de Laura un vier-
nes santo (de 1327), y da noticia del posterior vivir con su recuerdo, incluso
tras su muerte, Garcilaso escribe la historia de un amor en la que el presente
es indisociable del pasado, motivo por el cual su poesía «puede organizarse
como un cancionero petrarquista» y «con tal estructura cobra, como todo can-
cionero, su pleno sentido interno, secuencial.» [Prieto, 1984: 100]. En conse-
cuencia, la crítica concluye:

La poesía de Garcilaso se ha creído susceptible de ser organizada como un can-
cionero petrarquista [...] es decir, como historia de un proceso amoroso que pro-
gresa narrativamente desde un inicial encuentro con la amada y que se debate en
una tensión íntima de amor, de vez en cuando liberada por argumentos ajenos que
atan cronológica y espacialmente. [Morros, 1995: 60].

Siglos más tarde, también Salinas elabora una suerte de cancionero, bio-
grafía sentimental o vida escrita, como los de Petrarca y Garcilaso. En su tri-
logía el poeta nos narra una historia de amor que empezó con el encuentro
de una amada única, siguió con un debatirse entre sentidos y razón al rom-
perse la pareja, para acabar analizando el sentimiento de la ausencia y la
melancolía por un amor incumplido. El hecho de presentar una obra cuyas
partes suponen instantes de un proceso, provocará que los tres poetas acudan
al tópico de volver la vista atrás para revisar la propia experiencia: sea Pe-
trarca —«Cuando me vuelvo a contemplar los años» (soneto 298), «Voy llo-
rando mis tiempos, ay, pasados» (soneto 365)—; Garcilaso —«Cuando me
paro a contemplar mi estado» (soneto I)— o Salinas:

16 En el manuscrito está escrita la fecha con caligrafía de Salinas: «amanecer del 6 de
junio del 1937».
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Como ya no me quieres desde ayer,
la memoria esta noche,
igual que mano torpe
toda llena de ruedas diminutas,
cuando quiere arreglar algún reló,
repasa los recuerdos
de cosas que yo hice
por ganarme tu amor, y fracasaron. («Como ya no me quieres...», vv. 1-8)

En suma, todos sienten la necesidad de confesar lo vivido —«Lloraré de
mi mal las ocasiones, / sabrá el mundo la causa por que muero, / y moriré a
lo menos confesado» (canción IV, vv. 4-6)—; aunque, a diferencia del tole-
dano, Salinas nos sorprenda con la elección de su confidente: «Como la nie-
ve es el confesionario [...] voy a confesarme» (Volverse sombra, vv. 42-45).

Al equiparar poesía y sentimiento, nuestro autor conecta con Petrarca o
Garcilaso para quienes el amor y la lírica fueron sinónimos; y su arrepenti-
miento, el incentivo para escribir. Como ellos, Salinas muestra un monólogo
solitario dirigido a la amada —imaginada antes del encuentro, ausente duran-
te la relación y que suscita un recuerdo elegíaco tras su partida—, a la vez
que presenta no tanto la vivencia amorosa como su fe en ella y el examen al
que la somete, creando una poesía filosófica. En los tres la necesidad de con-
solación, mediante el autoanálisis psicológico, convierte al yo poético en ver-
dadero protagonista que valora la repercusión de lo sucedido en su interior, a
la vez que lo dota de un significado universal.

Ya el Canzoniere petrarquesco había mostrado el mal de amor, o aegritu-
do amoris, relacionado con la locura y la melancolía. De él se duele Petrarca
al señalar «il mio primo giovanile errore» (soneto I, v. 3), como lo hará el
Garcilaso arrepentido por el «errado proceso de mis años» (soneto VI, v. 10);
o el Salinas que, en La voz a ti debida, intuyó «el error de estar enamorados»
y asume, en Largo lamento, que la relación vivida Error sensible fue o Error
de cálculo (títulos ambos), previniéndose contra «todo error futuro: enamo-
rarnos» (Error de cálculo, v. 58). El fatalismo con que Garcilaso define el
enamoramiento en la canción IV —«No vine por mis pies a tantos daños: /
fuerzas de mi destino me trajeron / y a la que me atormenta me entregaron»
(vv. 21-23)—, al aceptar permanecer en la red del cabello femenino donde ha
quedado atrapado —«De los cabellos de oro fue tejida / la red que fabricó mi
sentimiento, / do mi razón revuelta y enredada / con gran vergüenza suya...»
(vv. 101-104)—, pervive en Salinas cuando sentencia: «el color de tus ojos
es de sino» (Dueña de ti misma, v. 129) y «En el pelo, en el pelo de tu sue-
ño / fueron mis pensamientos enredándose, / entrando poco a poco, y se han
perdido / tan voluntariamente en él que nunca / los quiero rescatar» (Muerte
del sueño, vv. 25-29). Lo mismo sucede con el uso que Garcilaso hace del
tópico de la muerte en vida del enamorado —«que pues mi voluntad puede
matarme, / la suya, que no es tanto de mi parte, / pudiendo, ¿qué hará sino
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hacello?» (soneto I, vv. 12-14)— y el del morir por amar, para indicarnos que
el final lógico del amante es perecer por el ser querido —«Por vos nací, por
vos tengo la vida, / por vos he de morir, y por vos muero.» (soneto V, vv.
14-15)—; que reencontramos en boca del sujeto lírico de Largo lamento cuan-
do la amada desaparece:

Y por ti he visto lo que nunca viera
el cadáver de un sueño.
Lo veo, día a día al levantarme, aquí, en mi cara,
el cadáver de un sueño es carne viva,
es un hombre de pie, que tuvo un sueño,
y alguien se lo mató. Que vive finge.
Pero ya, antes de ser su propio muerto,
está siendo el cadáver de un sueño. (Muerte del sueño, vv. 99-113)

Las tres églogas de Garcilaso constituyen una escala de perfección en el
modo de amar —lo que lleva a Salinas a calificar al toledano de «moralis-
ta» 17, por usar «el amor para la mejoría moral del amante» [Salinas, H (1099)
p. 1202]—, tras presentar el descarrío del enamoramiento en la Égloga II, el
dolor de la pérdida en la Égloga I, y el final aceptado estoicamente en la ter-
cera. Algo semejante propone el poeta del 27 en su trilogía: el encuentro apa-
sionado de los amantes en La voz a ti debida; las dudas, reflexión y ruptura,
en Razón de amor; y la evocación nostálgica desde la serenidad espiritual en
Largo lamento, donde se muestra una actitud semejante a la de la Égloga III.
En ella, Garcilaso no describe el dolor sino su liberación de él, a través de la
distancia que introducen los ejemplos mitológicos; análogamente, el sujeto
lírico saliniano hace el balance de una historia pretérita, tras la desmitifica-
ción de la amada que se acepta con sus límites humanos. En ambos poetas
destaca la actitud conformada y la grandeza espiritual de quienes, pareciendo
perdedores, han trascendido cualquier resentimiento. En el caso de Salinas, es
verdad que asistimos al final de una relación, pero no del amor: el nuevo modo
de concebirlo, fruto de la evolución del poeta, nos permitirá entender la tra-
yectoria de su lírica posterior. Sin la superación del amor sensual por el espi-
ritual que supone Largo lamento, tendríamos una visión parcial de Salinas
como poeta del amor exultante y nos faltaría el eslabón clave para explicar
el paso de una poesía apasionada a otra de rebosante misticismo en El con-
templado (1946).

En el contenido de su filografía, Salinas defiende una actitud comprome-
tida que ve el amor como un factor imprescindible en la tarea de hacerse
persona; y nos habla del querer auténtico vinculándolo a una necesidad de
trascendencia, como Garcilaso, en cuya poesía «el amor termina en el senti-
do de trascendencia de lo terrenal» [Salinas, H (1099) p. 1201]. Por ello, no

17 Salinas concluye: «Garcilaso no es un dolorista, como dijo Carayon, ni un Narciso de
la melancolía: es un moralista» y resume en tres palabras su intención: «purificar, mundificar,
acrisolar» [Salinas, (1099) p. 1202].
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sorprende encontrar en sus papeles anotaciones sobre el discurso de La dig-
nidad del hombre, de Pico de la Mirandola, en el cual —nos recuerda Sali-
nas— «se le ofrece al hombre, como tarea más propia suya, su perfecciona-
miento y mejoría» [Salinas H (1099)], destacando el amor como una de las
formas de elevación de lo humano. En relación a él cita a humanistas como:
Equicola, Bembo, León Hebreo, Franco, Firenzuola 18 y los principales Trattati
d’amore del Cinquecento, como: Il Raverta, Dialogo d’amore (1545); el Dia-
logo dell´infinità di Amore (1547), de Tullia d’Aragona; y el Specchio d’amore
(1547), de Bartolomeo Gottifredi. Tras mencionar el capítulo final de Il Cor-
tigiano (discurso de Bembo) y el neoplatonismo de Marsilio Ficino, el poeta
del 27 concluye «que ese sentido de la dignidad del hombre en cuanto ser
perfectible por su propia obra lo tenía Garcilaso» y ello «lo prueban las pala-
bras de su carta sobre El Cortesano a Doña Jerónima Palova de Almogávar
(reproducida por M[enéndez] Pelayo 19, en su Boscán)» [Salinas, H (1099)
p. 1161]. Para Salinas, defender este tipo de amor es una forma de mostrarse
disconforme con una sociedad que consume relaciones de manera frívola, y
de rebelarse ante un mundo pragmático que confunde amor y deseo. Dado que,
según Ortega, amar supone una decisión de la voluntad y enamorarse, sufrir
una pasión que no se elige; podemos deducir que la amada saliniana se ena-
moró del yo poético, mientras que este la supo amar. Por ello, la relación acaba
cuando los amantes constatan que su idea del concepto amoroso es distinta,
hecho que el enamorado había intuido ya en La voz a ti debida: «sé que te
volverás / atrás. Cuando te vayas...» («Cuando tú me elegiste», vv. 26-27),
resistiéndose a hablar del problema: «No vaya a ser que descubra / con pre-
guntas, con caricias, / esa soledad inmensa / de quererte sólo yo» («La forma
de querer tú», vv. 23 a 26).

En este planteamiento, la monogamia que distingue a una mujer del resto
–sea Beatriz, Laura, Elisa o el tú de nuestro poeta– es inevitable; dándose en
Dante, Petrarca, Garcilaso o Salinas porque implica superioridad frente a las
relaciones múltiples: «Garcilaso es el poeta de un solo amor. A pesar de la
opinión del profesor Keniston, [...] el estudio detenido de sus poemas da la
impresión de una sola musa, de un solo tono» [Salinas, 1983, I: 234] 20. La

18 Marius Equicola (1470-1525) pasa revista a la tradición de la lírica amorosa desde los
griegos a los humanistas del Quattrocento en De natura de amore (1525), tratado de inspi-
ración ficiniana. Pietro Bembo (1470-1547) desarrolla la teoría platónica del amor en tres
diálogos dedicados a Lucrecia Borgia. León Hebreo, en su Dialoghi d’amore (1535), sigue
el modelo de Marsilio Ficino en su Dialogo sopra l’amore y le supera al exponer el neopla-
tonismo (influye en Bembo, Castiglione, Garcilaso...). Niccolò Franco (1515-1570) exalta
la belleza y virtud de las damas de la nobleza en su poema Il tempio d’Amore (1536) y
combate la cultura clasicista (Bembo, Castiglione) en Il Petrarchista (1496).

19 MENÉNDEZ PELAYO, M. [1945, X: 96-99].
20 No opina igual M.ª Carmen Vaquero [1998, 1999 y 2002], que califica de error la iden-

tificación de Isabel Freire con la musa del poeta y aboga por la presencia de varias damas
como inspiradoras de su poesía amorosa.
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dama de Garcilaso, sin embargo, supera el lastre medieval petrarquesco —no
es ya una dona angelicata— y la pasión del toledano se define totalmente hu-
mana. Ello se advierte en la incorporación de ideas del médico y filósofo
Marsilio Ficino, una de las cuales sugiere que la fantasía es capaz de grabar
el rostro de la amada en su alma y sangre; la cual, al circular espiritualmente
por su cuerpo y pasar al del amante por la mirada, puede fijarse en el pensa-
miento del enamorado. Esta teoría médica de la transfusión sanguínea es la
base del tópico del «intercambio de corazones» y del «rostro, de la amada
impreso, grabado o pintado en el alma» [Serés, 1996: 183-185]. De este modo
la imaginación es capaz, ausente la mujer querida, de recrearla en la memo-
ria. La figura femenina grabada o escrita en el interior se convertirá en uno
de los principales motivos en la retórica amorosa de Petrarca («E’l nome che
nel cor mi scrisse Amore», Canzoniere, V, 2) o Garcilaso («Escrito está en
mi alma vuestro gesto, / y cuanto yo escribir de vos deseo», soneto V, vv. 1-
2)—. Salinas no sólo afirma «la lírica amorosa española empieza con este so-
neto de Garcilaso» [1983, I: 235]; sino que la imagen del primer verso irrumpe
de forma espontánea en su poesía —«te pregunté sin voz / .../ si tú sabías es-
cribir / promesas con los ojos» «El aire ya es..., vv. 124-128»; «un lápiz / con
que apuntarme sobre el corazón» (Error de cálculo, vv. 78-79)—, así como
en su epistolario de juventud —«tu alma y tu rostro no se parecen a ninguno,
sino a esos que yo llevé grabados en el corazón» [a Margarita, Madrid, 1913,
en S. Salinas, 1984: 80]—, y en el de madurez: «¡Si vieras yo que miedo tengo
a veces de que se me note en la cara! Me parece que todo el mundo, que cual-
quiera va a verte en mi rostro. Que te llevo tan grabada en él como en el
alma.» [a Katherine, 15.2.1933, en Salinas, 2002: 166]. Pese a ello, la prota-
gonista de Largo lamento se diferencia de la descrita en la literatura tradicio-
nal por su condición de «amante, amada no», y en que cobra existencia real
sólo cuando muestra su corporeidad, no mientras es una idea presentida al
modo platónico. Su importancia radica en ser quien revela la identidad del
amante y el espejo donde él mide su metamorfosis. Este es el motivo por el
cual Salinas dedica toda la trilogía —no sólo La voz a ti debida— a la mujer
artífice de ese proceso y beneficiaria del mismo en idéntica medida. La se-
gunda diferencia consiste en no participar del amor con el amante en la eter-
nidad. Mientras que Dante se reencuentra con Beatriz en el Paraíso y el Ne-
moroso de Garcilaso desea reunirse con su amada, sita ya en el ultramundo
—«Divina Elisa, pues agora el cielo / con inmortales pies pisas y mides...»
(Égloga I, vv. 394-395)—, el sujeto lírico de Salinas se contenta con obser-
varla dormir «en las almas de los ángeles», «mientras que yo te miro, des-
pierto desde el mundo» (Pareja, espectro, vv. 177 y 179).

La crítica de los años 70 destacó dos elementos reveladores del Huma-
nismo en Garcilaso —la sistematización de la filosofía del amor y la forma
desarrollada por la poesía pastoril de Sannazaro, [Jones, 1974: 55]—, que
Salinas había reconocido mucho antes: «Desde Garcilaso, la literatura espa-
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ñola es invadida por innumerables pastores.» [Salinas, 1983, I: 231], desta-
cando:

En las poesías de Garcilaso, a la sombra de arboledas de raigambre griega y sa-
via virgiliana, junto a la música de arroyos que se desataron a correr hace siglos
en griego y en latín, nace el gran lenguaje del amor español. El sentir amoroso
circula por sus versos entre transparencias exquisitas y delicadas veladuras del
alma, tan adelgazado de materia que asciende por pura virtud espiritual a celajes
neoplatónicos. [Salinas, 1983, III: 113].

El poeta del 27 no sólo hereda la filografia de Garcilaso, sino que tam-
bién gusta de recrear el género de la poesía pastoril por él cultivado. De la
producción del renacentista, lo que más admiró Salinas fueron sus églogas,
pues en ellas Garcilaso «se queja, se confiesa, se atormenta», a diferencia de
los sonetos donde «canta, afirma y construye» [Morros, 1995: 20-21]. La ra-
zón por la cual Salinas se interesa por el disfraz pastoril la da él mismo ex-
plicando a su antecesor: «Garcilaso representa, bajo una aparente inmersión
en la naturaleza, la imposibilidad de escapar de sí mismo. Por eso tras la fá-
bula eglótica no hace sino disimular, idealizar su tragedia humana. Es el hom-
bre lo que se destaca al fin y al cabo» [Salinas, H (1114)]. En definitiva, «El
hombre lleva a la naturaleza sus sentimientos: esta es la pathetic fallacy de
Ruskin» [Salinas, H (1061) p. 1146].

Dámaso Alonso ya explicó en su día que el pastor, como alegoría del ser
antieconómico que sólo desea amar y ser amado, era una figura grata a Sali-
nas que veía en él «una posición antiutilitaria, negadora de la codicia, la glo-
ria, y limitativa del deseo humano a lo sentimental y a la vida interior» [Sa-
linas, H (1114)]. Tanto las églogas clásicas como las renacentistas se iniciaban
con la salida del sol y concluían con el crepúsculo (como la Égloga I y la III
de Garcilaso), razón por la cual no sorprende que La voz a ti debida y Razón
de amor empiecen con la llegada del día y se cierren con alusiones a las som-
bras 21, aspecto que hemos mantenido en nuestra reconstrucción de Largo la-
mento [Escartín, 2005], donde la pareja acude a su última cita en un club
nocturno, rehuyendo «la tramoya usual / ––lagos, playas, crepúsculos» (Error
de cálculo, vv. 7-8). En una conferencia titulada «Garcilaso y la poesía del
amor», Salinas resume su admiración por la primera de las églogas del rena-
centista y, en concreto, por su arquitectura cohesionada, que aplica a La voz
a ti debida y pone de relieve con el subtítulo Poema: «La Égloga I de Garci-
laso es una de esas obras que desconciertan, desconciertan por su claridad y

21 Este alfa y omega estructural de luz y sombras, creación y muerte, fue diseñado por
Dámaso Alonso según declaraciones de su esposa, Eulalia Galvarriato: «Pedro trajo a Dámaso
el original [de La voz a ti debida]. Don Pedro encomendó a don Dáma[so] la ordenación
que habían de tener los poemas en el inminente libro. Y Dámaso lo estudió con cuidado y
don Pedro lo aceptó... fue Dámaso el que, sin proponérselo, tomó –se lo confió– una parte
tan clave en este principal libro». [Escartín, 2005: 64-65].
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por su sencillez. Es tan perfecta, tan exacta. [...] La estructura es de un inte-
rés extraordinario» y lo es por «la disposición simétrica y arquitectónica de
la obra. Está compuesta la obra de Garcilaso con respecto a los cánones del
Renacimiento, lo que se llama en arte forma cerrada» 22. [Salinas, H (1061)
p. 1085].

Tampoco son infrecuentes en Salinas los guiños al lector para que reco-
nozca su juego bucólico calificando a la amada de «pastora de milagros» o
«ninfa ahora, en fabulosa / hierba de mito»; a los cielos, de «altos / huertos
de estrellas maduras» y al asfalto neoyorkino, de prado en el que situar: «el
rebaño de mansos rascacielos / pastando estrellas con el cuello erguido» («El
aire...», vv. 115-116), homenaje al gongorino «luciente honor del cielo, / en
campos de zafiro pace estrellas» (Soledad I, vv. 5-6). Si en la tradición occi-
dental, la Naturaleza presenta el locus amoenus como escenario que se trans-
forma en inarmónico cuando se frustran los amores del pastor, en Salinas, el
entorno natural veraniego en que se inició la relación se convierte en urbano
e invernal cuando esta se trastoca. Pero no sólo la ciudad, también el yo poé-
tico es descrito en términos pastoriles: tanto en Largo lamento —«los que han
llorado por quererse tanto / al borde de un arroyo o en un coche» (Volverse
sombra, vv. 167-168)— como en Todo más claro donde se muestra, con la
retórica propia del bucolismo, la calle llena de rascacielos —«Tus orillas, al-
tísimos ribazos / sembrados de ventanas, hierba espesa, / que a la noche re-
brilla / con gotas del eléctrico rocío» (Nocturno de los avisos, vv. 8-11)— y
al sujeto lírico que lo observa todo:

Y yo, pobre de mí,
que traje mis miradas, tan cansinas
de trashumancias, mi rebaño triste
a apacentarse en esos tiernos verdes
de los paisajes y de las miradas,
me veo a mí, me lloro... (Pasajero en museo, vv. 130-135)

Cuando en las églogas renacentistas el pastor no tenía a nadie para des-
ahogar sus cuitas y la soledad era total, la imaginación inventaba la figura de
un oyente para mitigar su retiro solitario. Así lo hizo Salicio, quien «se que-
jaba tan dulce y blandamente, / como si no estuviera de allí ausente / la que
de su dolor culpa tenía, / y así como presente, / razonando con ella, le de-
cía:» (Égloga I, vv. 52-56). De forma idéntica, el sujeto lírico de La voz a ti
debida dialoga con una amada cuya presencia inventa: «¡Qué paseo de noche
/ con tu ausencia a mi lado! / Me acompaña el sentir / que no vienes conmi-
go.» (vv. 1-4) porque, como se explica en Largo lamento: «Por lejos que se

22 En unos apuntes sobre Forma abierta y cerrada, Salinas resume la definición de
Heinrich Wolfflin (1864-1945), e identifica a la primera con la poesía de Góngora y a la
segunda, con la de Garcilaso. El poeta debió consultar la obra de WOLFFLIN, H. Concep-
tos fundamentales de la historia del arte. Madrid: Espasa-Calpe, 1936.
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esté si digo “Tú”, / si dices: “Tú”, se pasa invariablemente / de mí a ti, de ti
a mí.» (Los puentes, vv. 35-37). Esta importancia dada a lo dialógico provo-
ca que, al acabarse la relación, el sujeto lírico se duela de ser una narración
sin receptor, y se convierta en «lamento amoroso» o evocación nostálgica: «La
palabra tesoro / recuerda lo que soy: cuento perdido» (Error sensible fue, vv.
47-48). Si Garcilaso, en su Égloga I, menciona «El dulce lamentar de dos
pastores / Salicio y Nemoroso, / he de contar...» 23 (vv. 1-3), insistiendo en
«aqueste lamentable cuento», Salinas usa la misma imagen en su poesía: «No
hay un amor ni un cuento / que no tengan buen fin. Y si parece / que acaban
mal es porque no sabemos / contar, amar, hasta el final dichoso.» (No me
sueltes, vv. 21-24) y en su epistolario: «Siento, vida, el cuento que sigue en
mí y en ti, el cuento que sólo los dos nos podemos contar... ¡Cómo une un
cuento! ¡Qué hermoso puente es un cuento!» [a Katherine, 20.3.1937?, H
*79M-22 (1)]. El mismo poeta nos aclara la elección de dicha imagen: «Hay
una vida posible sin la amada, el dolorido sentir de haberla perdido. Y ese
sentir cobra realidad contando, hablando.» [Salinas, H (1061) p. 1148]. Con-
secuentemente, si entenderse dialogando es sinónimo de amar, el silencio lo
será del final de la relación, tanto en Salinas —«El aire ya es apenas respira-
ble / porque no me contestas» (vv. 1-2)—, como en Garcilaso: «y siento de
tal arte / faltarme todo el bien, que temo en parte / que ha de faltarme el aire
sospirando» (soneto 19, vv. 6-8).

Con el mismo fin que sus predecesores, el yo poético de Largo lamento
busca mitigar el dolor de su pérdida amorosa en los recuerdos que prolongan
una felicidad ya desaparecida:

Hoy son las manos la memoria.
El alma no se acuerda, está dolida
de tanto recordar. Pero en las manos
queda el recuerdo de lo que han tenido. («La memoria en las manos» vv. 1-4)

y lo hace con unas palabras parecidas a las que utiliza al analizar los versos
del toledano: Garcilaso iguala el dolorido sentir con la existencia misma del
alma que lo siente: «No me podrán quitar el dolorido / sentir si ya del todo /
primero no me quitan el sentido.» Hay que vivirse en la memoria aunque sea
pena, porque la pena es, cuando ya lo demás cesó de ser, ha sido. [Salinas,
1983, I: 442].

Y aunque se sufra la pérdida, «ese bien perdido puede ser redimido o re-
descubierto en una última forma: su memoria. Al ser recordado, ya no está
totalmente muerto» [Salinas, 1983, I: 237]. Por ello, son muy interesante los
parecidos entre ambos poetas al elegir el mismo recurso para hablar de lo
evocado: en la Égloga III —la más elegíaca— aparece el Tajo del cual emer-
gen los recuerdos en forma de ninfas bordando. Salinas hablará metafórica-

23 Salinas subraya «el dulce lamentar» y «he de contar» en su ejemplar de las obras de
Garcilaso. [NAVARRO TOMÁS, T. (ed.), 1924].
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mente del río de la memoria, de las aguas del olvido y de él sacará estampas
que —como los bordados descritos por Garcilaso— revivirán por unos instan-
tes el pasado; además de escribir un ensayo sobre la vinculación que el tole-
dano hace del agua y la elegía [Mazzei, 1942] identificando la «fluidez ma-
terial del agua y [la] fluidez inmaterial del tiempo» [Salinas (1099) p. 1159].
En ambos, el propósito es hacer poesía sobre «el sentimiento del pasar: pasa
el agua, fluye y pasa la dicha o el amor. Pero el dolor del pasar se atenúa y
endulza en la contemplación de lo que pasa, de cómo pasa.» [Salinas (1099)
p. 1170]. En resumen, frente al «tiempo irreversible como el agua», «la poe-
sía intenta hacer reversible el tiempo, por la evocación» proponiendo «la poesía
como extratiempo» [Salinas, H (1099) p. 1170 (1)].

El tema del recuerdo nos lleva a su contrario —el olvido—, también glo-
sado por los dos autores, porque: «Puede existir, por paradójico que esto sea
lógicamente, una memoria del olvido. El escritor, al cantar desde su más ín-
timo fondo el olvido, acaso crea así un recuerdo.» [Salinas, 1983, I: 322-324].
Igual que Garcilaso, el poeta del 27 identifica al enamorado con el recuerdo
que la amada olvidó: si el toledano «andar solía / por la escura región de
vuestro olvido» (soneto 32, vv. 13-14), el yo poético saliniano se convierte
en él: «Cuando me olvidas, di: / ¿te acuerdas, por lo menos, del olvido?»,
pidiendo «sólo que me recuerdes como a algo / que uno recuerda que se le
ha olvidado.» («¡Qué olvidadas...!», vv. 18-19 y 26-27). Largo lamento se
inscribe así dentro del género de la elegía y, tras las huellas de la tradición 24,
Salinas mezcla los dos tipos posibles —fúnebre y amorosa— para desarrollar
una de sus partes especialmente: el planto, lloro o lamento; a la vez que se
sirve del encomio del difunto para destacar las prendas femeninas. Mientras
que Garcilaso las rehuye para no «morir entre memorias tristes»:

¡Oh dulces prendas por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios quería,
juntas estáis en la memoria mía
y con ella en mi muerte conjuradas! (soneto X , vv. 1-4)

Salinas las añora: «También recuerdan ellas, mis manos, / haber tenido
una cabeza amada entre sus palmas» 25 («La memoria en las manos», vv. 1-4

24 Salinas teoriza sobre el género en Jorge Manrique o tradición y originalidad [1983,
I: 291-442] y en inéditos como Garcilaso y el agua, H (1099). En otros, dice: «La elegía
no se consagra a personajes, a tipos descollantes, no es selectiva. Se aplica a todo, desde
una alcahueta a un perro. Prueba la profunda compasión de lo español, su simpatía por to-
das las formas del ser. No es de clases, es humana. Y es elegía del mismo poeta, llanto a sí
mismo, como en Lope y en Unamuno. Hay una elegía afectiva, a la pérdida de un ser. Otra
de valores: al paso del tiempo, a la ruina de los imperios, etc. El del hombre como ser in-
dividual y como ser social. Por lo general van engranadas una en otra y se ayudan». Notas,
proyectos, ensayos, H (1094).

25 La memoria en las manos «se constituye en la más sentida de las elegías, porque es
la alegría de todo el mundo físico que se enalteció en La voz y se confirmó en Razón» lo
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y 37-38). De este modo el ubi sunt?, ingrediente habitual en la poesía elegía-
ca, hace acto de presencia en varios poemas de Largo lamento (Los puentes,
«La memoria en las manos», «¡Qué olvidadas están ya las sortijas!»), en los
que el yo poético se interroga por los momentos vividos junto a la amada con
el fin de preservar su recuerdo, dado que «La elegía es una lucha contra la
muerte» y «acordarse es una manera de volver a vivir.» [Salinas, 1983, I: 237];
o lo que es lo mismo: «la elegía es el intento de poseer lo perdido por medio
de la ficción poética.» [Salinas, H (1066) p. 1147]. Si la memoria puede con-
solar a Boecio, Manrique o Garcilaso; también a Salinas, quien afirma: «La
memoria del sufrir nos deja con otro sentimiento, hijo del dolor, pero ya otro.
Es el consuelo.» [Salinas, 1983, I: 442] porque: «La función de la elegía es
evocar, hacer pasar de nuevo ante nuestros ojos lo que pasó en el tiempo»,
pero «el mismo hecho de ser contemplado nos consuela de su destino de pa-
sar». En otras palabras: «La elegía es un modo de contemplación del pasar,
una actitud de alma ante lo que discurre, que templa su pena creando ondas,
formas del pasar.» [Salinas, H (1099) p. 1170, 1].

La Égloga I, que Salinas considera la composición más lograda de Garci-
laso, empieza con el verso «El dulce lamentar de dos pastores» ya que, en ella,
Salicio se queja de la ausencia de Galatea, que le ha sustituido por otro, y el
lamento de Nemoroso, afectado por la muerte de Elisa. El parecido con Lar-
go lamento es muy obvio al ser una elegía amorosa con los mismos ingredien-
tes: rechazo de la amada, que elige a un nuevo compañero con el mismo ges-
to de desviar los ojos, y «muerte» psicológica de dicha compañera tras su
partida, generando unos poemas apelativos y quejosos, junto a otros melan-
cólicos y de actitud estoica. Si Salicio pregunta: «Tus claros ojos, ¿a quién
los volviste? / ¿Por quién tan sin respeto me trocaste?» (vv. 128-129), el su-
jeto lírico de Salinas se duele por la Muerte de un sueño mientras recrimina:
«has vuelto tu mirar hacia otro rostro» (v. 102). Tal vez el autor del 27 se
inspiró en el inicio de la Égloga I de Garcilaso 26 para dar nombre a su libro,
Largo lamento, aunque tradicionalmente el título se haya asociado a un verso
de Bécquer 27:

Eso hacen estos dos pastores, lamentarse de suerte que cada uno de los monó-
logos es un largo lamento, pues repiten una situación sentimental antiquísima.
Vamos, bastante antigua en esta época. La situación definida por Francesco de

que ha muerto. En el poema, «las dulces prendas clásicas borran la pérdida de un amor ya
irreparable, pero esas dulces prendas del siglo XX son tan distintas. Una piedra cualquiera
puede reavivar, en contacto con las manos del poeta, la memoria». [DÍEZ DE REVENGA,
1986: 16].

26 Vid. Nota 23.
27 El título no figura en el manuscrito, sino en cartas cruzadas entre Salinas y Jorge Guillén

o Guillermo de Torre. Los críticos lo vinculan a la Rima XV: «... largo lamento / del ronco
viento, / ansia perpetua de algo mejor, / eso soy yo». [BÉCQUER, G.A., 1995: 124].
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Sanctis 28. Y es el estado del amante abandonado por la amada. [Salinas, H (1061)
p. 3].

Salinas explica el tono de cada parte de la Égloga I (el monólogo de Salicio
es «lamentación y queja» amarga, dura, con reproches, deseos de venganza...;
y el de Nemoroso, doliente, delicado, con «la ternura de la serenidad» o la
melancolía), justificando las diversas actitudes ante la misma experiencia por
la multiplicidad de yoes en un ser humano. El primero corresponde a la pa-
sión —«Amor turbio, amor lleno de pequeñas pasiones. Amor que no se so-
brepone. Amor terreno y elemental. Amor que no da sino que pide. Como una
especie de maligna enfermedad»— y el segundo, a la liberación de la tiranía
del cuerpo; lo cual permite a Salinas concluir: «La Égloga I es un prodigioso
tratado de perfeccionamiento del amor, en que nosotros podemos aprender lo
menos que somos e intentar ser lo más que podemos. Eso es para mí la gran
poesía de Garcilaso» [Salinas H (1061) p. 1092 y 1094].

También la Égloga II presenta —según Margot Arce— un análisis de los
distintos estados por los que pasa el amor en «la representación simultánea de
tres personajes que encarnan tres momentos espirituales diferentes de un solo
sujeto. Así, Albanio, loco de dolor, Salicio, sereno y experimentado, y Nemo-
roso, curado de una pasión irracional, están juntos en la escena y son tres fi-
guraciones distintas de la persona de Garcilaso». [Arce, 1949: 62]. Curiosa-
mente, lo que el toledano reúne en una pieza, Salinas lo desarrolla a lo largo
de su trilogía. Si en La voz a ti debida, el sujeto lírico pide que las sombras
se encarnen para cumplir el amor apasionado, con el argumento: «un cuerpo
es el destino de otro cuerpo»; en Razón de amor, se elige el mismo remedio
que el de los pastores de la Égloga II: aplicar la medicina racional de la ciencia
de Fray Severo a la pasión desenfrenada de Albanio. Finalmente, en Largo
lamento, se plantea la superación de lo instintivo por lo espiritual con la ima-
gen de las sombras —posiblemente inspirada en Garcilaso—, como explica el
poeta del 27 en un ensayo: «Cuando el gozo derivado de abrazar y tocar ma-
teria se acabe, queda otro: la posesión de una realidad más alta, elevada a su
última, impalpable categoría, las sombras, las puras y luminosas formas del
espíritu.» [Salinas, 1983, I: 192]. Así, para Salinas, el olvido del cuerpo —o
su transformación en sombra— no supone tristeza, ni castigo; sino un estado
de privilegio que se elige: «Es dulce para el cuerpo suicida / que se deshace
para que nazca ella» (Volverse sombra, vv. 169-170). El uso de otros moti-
vos por parte de Salinas revela el recuerdo de dicha égloga en su pensamien-

28 Francesco de Sanctis (1817-1883), historiador de la literatura de origen italiano y co-
nocedor de los clásicos. Suya es la expresión toscana Dolce stil novo con que denominó a
un grupo de poetas italianos de la segunda mitad del siglo XIII: Guido Guinizzelli, Guido
Cavalcanti, Dante Alighieri, Lapo Gianni, Cino da Pistoia, Guianni Alfani y Dino Frescobaldi.
La expresión proviene de la Divina Comedia de Dante (Purgatorio, XXIV, v. 57, «Qual dolce
stil nuovo»).
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to, caso del verso: «...me has dicho “No me sueltes”» (No me sueltes, v. 1),
que invierte el tópico de la amada solicitando su libertad —como Camila al
pedir: «Suéltame ya la mano» (Égloga II, v. 832)—; o el temor ante su posi-
ble pérdida: «allí el viento te tienta / a ser otra vez viento y a escaparte [...]
Tengo miedo» (No me sueltes, vv. 49-50 y 52), que recuerda lo dicho por el
toledano: «He muy gran miedo / que te me irás, que corres más que el vien-
to» (Égloga II, v. 834).

Por último veremos la Égloga III, la más influyente en Salinas, cuyo sue-
ño confeso hubiera sido pasar las vacaciones en ella: «tomaría el tren rumbo
a la Égloga III de Garcilaso, punto de veraneo inédito, no anunciado, pero
estoy seguro, inmejorable. ¡Égloga III, dos minutos! Y Navarro Tomás, el
anotador, me bajaría del tren las maletas.» [a J. Guillén, 22.7.1930, en Sali-
nas, 1996: 48]. Si, en ella, Garcilaso elige mitos de amores imposibles para
realzar el del protagonista y habla de «aqueste lamentable cuento» (v. 257),
Salinas acude al mismo recurso: la amada es una divinidad y la historia de
su relación, una fábula mítica que puede equipararse a otras y «contarse» hasta
su final; momento en que el yo poético saliniano calificará su caso de «cuen-
to perdido»:

Yo nunca estoy seguro
de lo que tu apariencia me insinúa:
que eres simple mortal: de pura carne.
Cuando libras tu cuerpo de las sedas
un recuerdo de ninfa o diosa altiva
convierte nuestro abrazo en una fábula. (No me sueltes, vv. 62-67)

Siguiendo la moda renacentista, que usaba mitos de amores trágicos como
fondo para realzar la experiencia del poeta, Garcilaso narra varios: la historia
de Apolo y Venus, Orfeo y Eurídice, Apolo y Dafne, antes de mostrar la de
Elisa y Nemoroso. En Largo lamento se juega con los tres citados, pero en
un orden de progresiva desmitificación: primero, la amada se identifica con
la diosa Venus; luego, libera a la ninfa Dafne; y, finalmente, se convierte en
la humana Eurídice. Desde el inicio de la relación, Salinas describe su «altu-
ra divina, lejana y superior, como las diosas» y la presenta como lo hiciera
Boticelli (en el instante de su nacimiento) fundiendo mito y modernidad:

En los trenes ya has ido,
en los trenes nocturnos
donde dan el billete con su sueño,
y donde tú nacías,
tan bella y tan desnuda a la mañana,
como la última Venus,
sobre las ondas de ese mar metálico
que es la velocidad de los expresos. («Perdóname...», vv. 138-144)

Lo mismo sucede en su correspondencia: «Ningún nacimiento de Venus
—ni el relieve griego, ni Boticelli— tiene ese patetismo, esa profundidad de
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sentimientos, que el verte a ti nacer, no sé de dónde, del olvido, de lo inexis-
tente, del cielo, o más bien de ti misma. Sí, porque naciste de ti misma.» [a
Katherine, 2.8.1932, en Salinas, 2002: 43-44]. En diferentes poemas (Error
de cálculo, Muerte del sueño, Ruptura de las cosas), veremos a la amada-
Venus en un paisaje urbano, donde los rasgos significativos del mito —la playa
y la espuma, sinécdoques de su origen marino—29, se mezclan con la tecno-
logía, fundiendo lo eterno y lo pasajero, a la manera del toledano, pues «en
Garcilaso como en Racine, con perfecta delicadeza, entran en contacto lo
antiguo y lo moderno.» [Salinas, H (1061) p. 1145]:

...la enorme
playa
que está junto a la radio
y donde vienen a romperse
las voces más extrañas
mojándote los pies
con espumas de cánticos. (Ruptura de las cosas, vv. 35-41)

A diferencia de Garcilaso, que muestra la transformación de Dafne en
laurel y la pena del dios que agrava el problema con su llanto —«Aquel que
fue la causa de tal daño, / a fuerza de llorar, crecer hacía / el árbol que con
lágrimas regaba» (soneto 13, vv. 9-11), «Llora el amante, y busca el ser pri-
mero, / besando y abrazando aquel madero» (Égloga III, vv. 167-168)—; Sa-
linas presagia el desastre:

Y así, en el campo, un día,
si te suelto la mano, volver puedes
a tu mito y dejarme a mí llorando
al pie de un árbol:
soñando brazos y mirando ramas. (No me sueltes, vv. 68-72)

Como el toledano, nuestro poeta presenta al amante-Apolo que muestra su
culpabilidad tras haber causado el mal: «Estoy tan triste porque soy un hom-
bre / porque el hombre hace daño» (Volverse sombra, vv. 7-8); pero manipu-
la la historia de Dafne ya que, si aceptara su final, el amor sería imposible.
De esta foma, en Largo lamento, se va más allá de la simple analogía: la
amada no es la ninfa sino quien la rescata, al «haber libertado a Dafne, / des-
pués de tantos siglos de ser verde» (Pareja, espectro, vv. 77-78). Si Petrarca
canta a una Laura que vivifica a Dafne, Salinas, a una amada que la humani-
za dándole la posibilidad de sentir; aunque con el tiempo va a ser su pasivi-
dad el factor que la lleve a recuperar el estatismo del árbol. La vinculación
con la ninfa transformada en arbusto explica que el color del tú saliniano sea
el de las hojas: visible en su «coche verde» («Error sensible fue», v. 77),
«verde pitillera» (Los puentes, v. 93), traje, etc.

29 VALLEJO FORÉS [1997] estudia el uso de mitemas aislados para sugerir una fábula
sin contarla. Vid. Nota 13.



570 MONTSERRAT ESCARPÍN GUAL

RLit, 2008, julio-diciembre, vol. LXX, n.o 140, 553-575, ISSN: 0034-849X

Por último, nuestro autor acude a la tercera pareja mitológica, Orfeo y
Eurídice, para describir la humanización total de la amada. Garcilaso narra
cómo el músico perdió tempranamente a su esposa atacada por una serpiente
oculta en la hierba —«Eurídice, en el blanco pie mordida / de la pequeña sier-
pe ponzoñosa, / entre la hierba y flores escondida...» (Égloga III, vv. 130-
132)— y, tras ir al Hades en su busca, lo hacía definitivamente, por mirarla
antes de tiempo. Ello motivaba la actitud doliente del amante quien —con el
son de su instrumento— aplacaba a las furias, incluidas las del alma. Este mito
fue muy grato al siglo XVI, época en que abundan tratados sobre la enferme-
dad de la melancolía —o erotés—, en los que se prescribe para su curación
la música y la palabra. Puesto que la causa de dicha dolencia es el amor, no
sorprende que el enamorado saliniano —aquejado del mismo mal— busque
consuelo y se alivie con idéntica medicina: «una palabra puede / salvarlo todo
si se la echa allí / en el agua del alma que la espera» («¡Cuántas veces...!»,
vv. 75-77). En Largo lamento, el yo poético desconfía de «acostarse en la
verde pradera sonriente» por si oculta «alguna muerte prematura» (Error de
cálculo, v. 60-61), dado que «los mitos, en el campo, siempre acechan» (No
me sueltes, v. 61). Sin embargo, no sospecha que la sierpe no se esconde en
la hierba, sino en los escaparates de la Quinta Avenida, desde donde morderá
a la amada. Aunque intenta evitar el accidente, «sin volverme jamás, por si
eres tú» (Adiós con variaciones, v. 56), el amante no imagina que quien se
dará la vuelta va a ser ella, matándole a él y a su sueño. En palabras de Sa-
linas, si «elegir es una muerte», no haber sido escogido por alguien supone
convertirse en un «muerto en pie». Ya transformados en sombras, los aman-
tes descenderán al Hades para reunirse con las que allí habitan. De este modo
la Venus creadora y lumínica, que daba alas a la pasión en La voz a ti debi-
da, se ha convertido en destructora, con unos pies que no quieren andar y
hunden al amante en un submundo de noche. Salinas nos plantea así un pe-
cado de hybris dado que el yo poético se ha enamorado de una diosa y debe
esperar el castigo a su desmesura: la pérdida de la amada que regresará a su
mundo, tras adivinar que «el mar iba a volver por lo que es suyo» (Adiós con
variaciones, v. 135). La única salvación posible será «elevarse» de nuevo por
una escala espiritual. Llegados a este punto en que el amor es imposible, y
frente a la disyuntiva del olvido o la memoria, el enamorado de Largo lamento
se empeña en «recordar, recordar sombras de sombras» (Volverse sombra,
v. 190), queriendo asegurar así la inmortalidad de la relación. En alguna me-
dida, pues, lo que persigue el yo poético de Salinas con su lamento es la mi-
tificación de un pasado, igual que el pastor de la Égloga III, acortando con él
la distancia temporal y sentimental respecto de la amada muerta: «Y nunca
que se llora se está lejos...» (Los puentes, v. 68).

Si Garcilaso se duele de que le fallan las fuerzas para la evocación: «me
falta ya la lumbre / de la esperanza, con que andar solía / por la oscura re-
gión de vuestro olvido» (soneto 32, vv. 13-14), Salinas se lamenta de que la
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amada no quiera recordarle: «Cuando me olvidas, di: / ¿te acuerdas, por lo
menos, del olvido?», pidiéndole «sólo que me recuerdes como a algo / que
uno recuerda que se le ha olvidado» («¡Qué olvidadas...!», vv. 18-19 y 26-
27). Si en La voz a ti debida, la amada encarnaba el sueño del enamorado que
este no recordaba («Lo que yo llamaba olvido / eras tú»), en Largo lamento
y tras la ruptura, el amante decide ir «a buscarte en el olvido» (Ruptura de
las cosas, v. 176). Tras tomar un taxi y pagar «su óbolo a Caronte», la pare-
ja cruza el Leteo —cuyas aguas borran toda memoria— y llega a las «islas
felices» (Los puentes, v. 52) o Afortunadas del Hades. Los amantes están
muertos: ella al haber optado por una vida superficial y él, víctima de su ol-
vido. A diferencia del mito órfico, la amada saliniana escapará del inframundo
ignorando su ley, mientras el amante permanecerá allí, soñando regresar a la
vida en términos cristianos —«Por ti creo / en la resurrección, más que en la
muerte» («¡Cuántas veces...!», vv. 100-101), «Por ti sabré, quizá, cómo vivien-
do / se resucita aún, entre los muertos» (Muerte del sueño, vv. 114-115)—;
razón por la cual podemos hablar de una euridización de Orfeo al ser ella quien
se ha dado la vuelta y él quien permanecerá en el Hades. Es decir, el enamo-
rado de Largo lamento es un Orfeo que ha perdido definitivamente a su ama-
da, hecho que marca su actitud doliente y su deseo de «Volverme sombra, sí,
/ porque la sombra no hace nunca daño» (Volverse sombra, vv. 186-187). Por
ello, tras desafiar la ley del inframundo, luchar contra el olvido evocando el
pasado, y bailar un «lento vals, / al nivel riguroso de los muertos» (Adiós con
variaciones, vv. 70-71), acepta su destino de diluirse en el no ser:

Y pagando su óbolo a Caronte
entramos en la barca
que surca la laguna de la noche
sin prisa. (Error de cálculo, vv. 162-165)

También Garcilaso, al empezar su poema, hacía referencia a la laguna
Estigia y a su intención de ir contra la ley del Leteo recordando a su amor:

Y aún no se me figura que me toca
aqueste oficio solamente en vida;
mas con la lengua muerta y fria en la boca
pienso mover la voz a ti debida.
Libre mi alma de su estrecha roca,
por el Estigio lago conducida,
celebrándote irá, y aquel sonido
hará parar las aguas del olvido. (Égloga III, vv. 9-16)

Después de los tres mitos, Salinas menciona a una pareja de la Edad Media
como metáfora de los amantes: «espectros de Abelardos y Eloísas» («Como
ya no me quieres...», v. 102). El yo poético se identifica así con el que fuera
catedrático de filosofía en París en el siglo XII, cuyos amores trágicos con su
discípula le hicieron tristemente famoso. Salinas vio muchas similitudes en-
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tre esta relación y la que él vivió con su amada: desde la dureza de la elec-
ción a su fatalidad, pasando por la comunicación epistolar y la renuncia. Es-
tos enamorados del Medioevo forman la cuarta historia con la que se cierra
Largo lamento, igual que la Égloga III de Garcilaso al presentar a cuatro ninfas
bordando sendos tapices para narrar tres amores imposibles de la mitología y
el caso real de Elisa: «luego, sacando telas delicadas /.../ a su labor atentas
se pusieron» (Égloga III, vv. 101 y 104). Como Garcilaso, Salinas acude al
tópico de la vida como un tejido para simbolizar la distancia temporal de los
sucesos: «¿No pesa ya ese lienzo en tu memoria?» («Como ya no me quie-
res...», v. 71). A ninguno de los dos poetas le mueve el dolor, sino la sereni-
dad; motivo por el que eligen representar su intimidad con casos antiguos,
indicando así que han trascendido el sufrimiento, ya que los mitos les sitúan
en la ucronía.

En síntesis, Salinas entiende el amor como «una invención de la cultura»
—el llamado código cortés— que, «nacido en la Provenza medieval», pasa a
Italia y se encarna en la obra de Petrarca para difundirse después con Spen-
cer en Inglaterra, Ronsard en Francia y Garcilaso en España. Y es este poeta
quien nos ha dejado reflejado en su obra, «a través de su formidable cultura
literaria, de su contacto con el arte, todo el espíritu del Renacimiento» [Sali-
nas (1061) p. 3, 6, 7 y 10]. Y con él, dicha concepción superior e intelectual
del amor, como «vía de perfección por la cual se asciende a la hermosura
misma». Así lo entiende el poeta del 27:

La Égloga I corresponde a esta movilidad de perfeccionamiento. Nemoroso es un
Salicio perfeccionado. Son etapas del alma en busca de una hermosura pura. Como
en Pico della Mirandola, la verdad es alcanzada no sólo por el intelecto, sino por
la perfección de los sentimientos: «Nada es estable que no sea divino; lo demás
es humo», este era el lema de Mantegna. Pero en este tratado de amor poético,
también el humo se transfigura en belleza. [Salinas, H (1061) p. 1149].

Dicha filografía, concebida como «escala de perfección», lleva a Salinas
a elegir el calificativo de «poeta ascético», para Garcilaso; y de «moradas del
amor», para sus obras:

Las fases de la experiencia amorosa: cada etapa le deja una enseñanza y de as-
censo en ascenso, de lo terrenal a lo espiritual, llega a la perfección. El amor no
es pura complacencia hedonista, sensual; es depuración del ser hacia su mejor,
es camino de perfección. [Salinas, H (1099) p. 1186 (1)].

Este proceso lo desencadena la amada, de ahí «la adoración idolátrica de
la mujer o Gineolatría» [Salinas, H (1061) p. 4], a pesar de que ella puede
no corresponder al amante convirtiéndole en desgraciado; situación que Gar-
cilaso resume en su verso «Que no hay, sin ti, el vivir para que sea». Salinas
expone la razón: «Si falta una mujer la vida ya no tiene sentido. Toda la enor-
me vastedad del mundo, todo lo que haya de grandioso y de magnífico en él,
y si ese ser humano desaparece, en ese caso, el mundo se borra.» [Salinas, H
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(1061) p. 9]. Por dicho motivo, ambos poetas sienten la misma deuda hacia
la amada y le ofrecen: «la voz a ti debida» 30. Además —nos recuerda don
Pedro— todos «tenemos una deuda extraordinaria con una mujer que es doña
Ana Girón de Rebolledo, viuda de Boscán, la cual publicó las poesías de
Garcilaso y de Boscán» [Salinas, H (1099) pp. 1089-1090]. Visto el influjo y
trascendencia de la obra del toledano, es comprensible la propuesta de su
comentarista: «Yo quisiera que erigiéramos un monumento a quien nos salvó
la poesía de Gracilaso» [Salinas, H (1061) p. 1090].
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