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RESUMEN

La primera novela de Rafael Sánchez Mazas, Pequeñas memorias de Tarín (1915), que
se inscribe en la serie de internados religiosos, reivindica explícitamente el modelo azoriniano
de Las confesiones de un pequeño filósofo (1904). El género autobiográfico de diario colegial
sirve a Sánchez Mazas para apelar a una cierta «pequeña filosofía» al modo de Azorín. En los
dos casos, el diario del curso escolar queda subsumido en una retrospección de mayor alcan-
ce, con invocación a otras instancias formativas. Se amortiguan, o se eliminan en el caso de
Sánchez Mazas, los ingredientes de intelectualización y anticlericalismo, asociados siempre a
los adolescentes escolares de los autores novecentistas.
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confesiones de un pequeño filósofo.

SÁNCHEZ MAZAS IN AZORÍN’S STEPS:
ABOUT TARÍN’S SMALL MEMORIES

ABSTRACT

Rafael’s first novel Sánchez Mazas, Pequeñas memorias de Tarín (1915) that registers in
the series of boarding schools religious, claims the pattern azoriniano of Las confesiones de
un pequeño filósofor explicitly (1904). Daily schoolboy’s autobiographical gender is good
Sánchez Mazas to appeal to a certain «small philosophy» to the way of Azorín. In the two
cases, the diary of the school course is a retrospect of more reach, with invocation to other
formative instances. They are muffled, or they are eliminated in the case of Sánchez Mazas,
the «intelectualización» ingredients and anticlericalism, always associated the school adolescents
of the authors «novecentistas».

Key words: Sánchez Mazas, Azorín, Memoirs, Pequeñas memorias de Tarín, Las confe-
siones de un pequeño filósofo.

1 SÁNCHEZ MAZAS, Rafael, Pequeñas memorias de Tarín, Bilbao, Biblioteca de Ami-
gos del País, 1915. Cito por la edición de 2005, Barcelona, Ediciones Península.
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Asistimos en los últimos años a una recuperación de la literatura de los
escritores en torno a la Escuela Romana del Pirineo 2, el más relevante de
los cuales quizás sea Rafael Sánchez Mazas. Fundador de Falange, anima-
dor de tertulias literarias, y partícipe en la Guerra Civil 3, es autor de una
obra literaria con suficiente enjundia para ocupar un lugar digno en la serie
literaria. Tocada inequívocamente de un componente de militancia política,
la figura de Sánchez Mazas como poeta-soldado, que «andaba siempre con
la idea de la fama que ganaría de mayor en batallas y en libros», según
atestigua su personaje Pedrito de Andía 4, acredita sin embargo un alto nivel
literario plasmado en el trabajo de orfebre que cincela unos textos de apa-
rente facilidad, aunque escondan siempre un trabajo exigente.

El componente educativo de su obra queda suficientemente probado des-
de la etapa de niño poeta 5, que cristaliza en la composición de su primera
novela, Pequeñas memorias de Tarín (1915), sujeta al esquema de Bildungs-
roman, en forma de diario con personaje autobiográfico. Treinta y seis años
después (1951) recupera el mismo esquema de aprendizaje en La vida nue-
va de Pedrito de Andía, ahora ya con cierto éxito editorial, y con un Pedrito,
adolescente dotado de una imaginación muy fértil quien, apoyado en sus
saberes de bachiller excepcional, levanta ante el lector otro diario literario
que, por encima de todo, es una construcción lingüística poderosa dentro
del marco del Realismo.

El rebrote de preocupaciones obsesivas por conceptos de cuño neorre-
generacionista como patria, religión, Europa o la cultura queda patente en
algunos de los escritos ensayísticos que, como suele ser normal, refuerzan
el contenido ideológico que se desprende de las piezas más estrictamente
literarias 6. De toda su novelística, Rosa Krüger 7 se sitúa en el punto crono-
lógico crucial, al estar escrita durante la Guerra Civil en Madrid en una
situación de privación de libertad al cobijo de la embajada de Chile. Es algo

2 Para entender la significación de la Escuela Romana del Pirineo, ver la «Introduc-
ción» de MAINER, José-Carlos, en su antología de textos de escritores falangista (1971,
pp. 21-23). Se trata de la agrupación de los escritores en torno a la revista Hermes en
Bilbao. Se identifican con la cultura romana, defienden el catolicismo y los valores de la
civilización occidental. La nómina, sigo a Mainer, está compuesta por Ramón de Basterra,
Pedro Mourlane Michelena, Joaquín Zugazagoitia, Esteban Calle Iturrino, Fernando de
Quadra Salcedo, Pedro de Eguillor y el propio Sánchez Mazas. Cultivan un tipo de ensa-
yo divagatorio lleno de alusiones culturales exquisitas. De la crítica que reivindica la fi-
gura de Sánchez Mazas hay que destacar el nombre de Trapiello (1994), autor del libro
Las armas y las letras.

3 La lectura de la exitosa novela de Cercas, Javier, Soldados de Salamina, Barcelona,
Tusquets, 2001, vale para recrear con eficacia el compromiso ideológico del escritor.

4 Publicada en 1951. Ver edición reciente: SÁNCHEZ MAZAS, Rafael, La vida nueva
de Pedrito de Andía, Madrid, Espasa, 2004, p. 366.

5 Su poesía, de filiación modernista, ha sido reunida por Andrés Trapiello (1990).
6 MAINER, José Carlos, traza su trayectoria literaria en su artículo (2002).
7 SÁNCHEZ MAZAS, Rafael, Rosa Krüger, Madrid, Trieste, 1984.
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más que un entretenimiento personal destinado a servir de recreo a los com-
pañeros de cautiverio, pues cumple la función de exorcizar, tal vez, la mons-
truosidad creciente o de plasmar su ideario (sueño del reaccionarismo euro-
peo y alegoría del fascismo: Mainer, 2001, pp. 188-192) bajo capa alegórica.
La exhumación de Rosa Krüger 8 (1984) no hace sino corroborar, en el pla-
no de la técnica literaria, la querencia del escritor por acogerse al género
narrativo de la novela de formación, en el que en definitiva aparecen verti-
das las memorias de Tarín 9.

Parece claro que esta opera prima de Rafael Sánchez Mazas viene esti-
mulada por los relatos autobiográficos de recuerdos escolares que publican
en esas fechas grandes novelistas como Pérez de Ayala o Miró. En este caso,
Tarín Tellaechea evoca el tránsito de la infancia a la adolescencia con el
mítico Bilbao al fondo 10, y con una intencionalidad de mostrar la madura-
ción del héroe. El autor, que se sirve del truco cervantino del relato poco
cuidado y limado por el propio editor, presenta en el segundo de los tres
cortes la transcripción retocada de las memorias del colegial Tarín en el
colegio de los Sagrados Corazones de Miranda de Ebro 11. Y ese editor (que
coincide con el autor), en un breve texto explicativo diferenciado tipográfica-
mente, inserta la pieza literaria «diarística» dentro del género de las «me-
morias ejemplares de colegio». La tradición literaria le sirve un primer
modelo en el que el jovencito, en contacto con la institución religiosa, crece
interiormente hasta convertirse en un santo: es el modelo de Memorias es-
colares devotas (Tarín, p. 51). Distingue el autor un segundo modelo, que
él llama «Memorias de colegio instructivas a manera del Juanito»:

El niño en estas memorias —suele decirse el niño—, se interesa, no ya como
en los piadosos caminos, por la vida interior, sino por la vida exterior. En vez
del padre director, cuya sutileza y espiritualidad suele ser interesante, hay aquí
un maestrillo hinchado de pedantería de escuela. El maestrillo es quien debe
ser el narrador, intercalando los trabajos del niño (Tarín, pp. 51-52).

8 Su viuda Liliana Ferlosio la da definitivamente a las prensas en 1984, según ella,
por el deseo de evitar la angustia que le producía «pensar que no alcanzarían nunca a ver
la luz unos personajes que habían llegado a serme tan familiares» (p. 9).

9 Los últimos trabajos sobre este grupo de escritores ponen de manifiesto una cierta
querencia por verter el mundo interior en moldes cercanos al esquema de la novela de
aprendizaje. Por ejemplo, José-Carlos Mainer en un trabajo dedicado a Ramón de Basterra
(2003) glosa el trasfondo educativo de la obra Vírulo, cercana a los dominios del
Bildungsroman.

10 El mito de lo vasco y de lo bilbaíno aparece considerado en sus otras novelas. Y
también en el libro de prosas reunidas por Trapiello, Vaga memoria de cien años y otros
papeles, Bilbao, Ediciones El Tilo, 1993. Se trata siempre de textos escritos lejos de Bil-
bao, en los que hay un intento de sublimar la época dorada de los años veinte (En Tarín
los años anteriores).

11 Colegio cuyo fundador es, según se explica en la novela, el portugués Gonzalo
Meneses (Tarín, p. 56).
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Modelo éste parecido al de las «memorias de los niños célebres», escritas
por ellos mismos cuando son mayores. El contrapunto es para el autor las
«Memorias, alusivas generalmente a un colegio de jesuitas». Allí, el niño es
«víctima o el pequeño jacobino, según» (Tarín, p. 52): ni que decir tiene,
las referencias a Miró y Pérez de Ayala, cuyos nombres no se mencionan,
resultan evidentes. Sí que alude, sin embargo, a Las confesiones de un pe-
queño filósofo (1904), falsilla aprovechada por el joven Sánchez Mazas, quien
cursó los tres últimos cursos del bachiller en Miranda de Ebro con los Sa-
grados Corazones. (M. y P. Carbajosa, 2003, pp. 4-5). Pondera, pues, el libro
de Azorín a manera de reconocimiento de fuente literaria:

En fin, que, buscando, se pueden hallar hasta mil maneras de diarios, vidas y
memorias de niños excepcionales en el colegio, hasta llegar a las confesiones
admirables del pequeño filósofo Antonio Azorín (Tarín, p. 52).

La pretensión del autor es la de transcribir las memorias, no del joven-
cito, ni del niño sabio, ni del pequeño jacobino, sino las del chico, el esco-
lar corriente, símbolo de la normalidad. Tal modalidad novelesca la encuen-
tra el editor-autor en el manuscrito que entrega Tarín, en el cual se revela
como un chico cualquiera, «ni mejor ni peor», que cuenta «sus juegos, sus
alegrías, sus fastidios, sus quejas, sus risas, sus defectos y sus encantos infi-
nitos». El desiderátum de la trivialidad y de la pequeñez queda expresado en
el mismo título, que conecta con el azoriniano y, aun con la novela jesuíti-
ca de Coloma, Pequeñeces (1891), destinada por el padre Magalhaes a los es-
colares de quinto y sexto, pero devorada con avidez por Tarín (Tarín, p. 96).

Sánchez Mazas, que cuenta con veinte años en el momento de la publi-
cación de la novela, desvincula explícitamente su obra de la polémica reli-
giosa, que venía siempre aneja a estos modos expresivos. Y tal vez la nove-
la de Azorín le parece «admirable», en tanto que en ella se atenúa el
ingrediente anticlerical que se desprende, por ejemplo, de otra novela del
mismo autor como es La voluntad. Con Las confesiones de un pequeño fi-
lósofo, su autor construye una estética de la pequeña filosofía, en la que en
definitiva también quiere libar el joven Sánchez Mazas, impregnando ade-
más a sus textos de un fuerte componente poemático, próximo al tono de la
novela lírica.

En efecto, en la novela de Azorín el personaje adulto evoca los tiempos
infantiles haciendo un esfuerzo de retrospección para dar cuenta, a través
del detalle minúsculo o el recuerdo penetrante, de las bases que cimientan
la biografía espiritual del personaje (Lozano, 1999, p.105). El resultado es
una extraordinaria novela lírica 12 en la que el autor cierne magistralmente la
anécdota menor para redondear una pieza de orfebrería incomparable dentro

12 MARAVALL (1968) dice de ella que se trata de «la obra del más delicioso esteticismo
azoriniano», (p. 67).
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de la literatura española. El narrador, en primera persona, va componiendo
un conjunto de evocaciones hilvanadas por el hilo conductor de la sublima-
ción poética de los pequeños momentos pasados que, sin duda ninguna,
forman al escritor quien, desde la perspectiva del momento de la narración,
vuelve a revivir aquellas instantáneas pasadas. Hay mucha diferencia, como
observa Donald Shaw (1978, p. 215), entre la asunción de las influencias
negativas recogidas del internado religioso por el discente, según se trate de
La voluntad o Las confesiones de un pequeño filósofo. Los artículos 13 pu-
blicados entre el lapso que media la aparición de esos dos libros, y que versan
sobre la perniciosa influencia del ambiente y de la religión en el camino
formativo del joven, se decantan, por su tono de invectiva feroz y de pan-
fleto, hacia la tonalidad de La voluntad (1902). En Las confesiones no hay
crítica social, y la posible influencia negativa del medio (Yecla) y de unos
modos pedagógicos marcados por una religiosidad rutinaria y pesimista, que
existe sin duda (Shaw, p. 215), aparece sometida a un proceso de depura-
ción cuando no de relativización, al incorporar otras influencias.

En la pieza de Sánchez Mazas hay una voluntaria manipulación de los
elementos del diseño editorial: cuentos y poemas intercalados, por ejemplo,
a la manera de las novelas poemáticas de Pérez de Ayala; explicaciones en
tipografía reducida del editor-autor previas a la transcripción del pretendido
manuscrito; presencia abundante de metaliteratura; notas; listados de alum-
nos; inserción de horarios; subcapítulos y capítulos desiguales. Recursos estos
que presentan bastante sintonía con el modus operandi de los narradores
novecentistas, autores de novelas educativas, y en particular con la literatura
de memorias de un Martínez Ruiz, autor también de las Memorias inmemo-
riales (Martínez del Portal, 1997, pp. 47-58). Modalidad de memorias que
se une a otras como «crónica», «almacén», «anales», «galería de retratos» o
«viajes imaginarios» que dan variedad a la construcción de las novelas de
Martínez Ruiz (Risco, 1980, pp. 195-209), dentro de una unidad ahormada
por la actitud lírica con que se acomete la experiencia narrativa. Este plan-
teamiento expresivo permite socavar definitivamente la ilación lógica en be-
neficio de un orden psicológico (Risco, 1980, p. 198), y permite además

13 Por ejemplo, «la educación y el medio», «Las confesiones de un pequeño filósofo»
o «La farándula». Ver SHAW (1978), p. 215. Sin embargo, son conocidos los testimonios
del escritor en época tardía en los que defiende expresamente la bondad pedagógica de
los internados religiosos o en los que señala la etapa formativa de interno como la más
feliz de su vida (Rafael Mª Hornedo, 1974, pp. 406-407). Testimonios ciertamente opues-
tos al reflejo obtenido por el lector de La voluntad y aun de Las confesiones de un pe-
queño filósofo; y que en todo caso se producen en un contexto ciertamente «connotado»,
los primeros años cuarenta. Con todo, el joven Martínez Ruiz ha insertado algunos de sus
primeros trabajos en la revista La educación católica de Petrel, con el seudónimo literario
de «Fray José» (Martínez del Portal (1997), p. 208). Y puede tener razón Hornedo cuan-
do señala que las primeras novelas de Azorín (sobre todo, Las confesiones) respiran un
aire muy diferente a los «alegatos anticlericales» de A.M.D.G. o El obispo leproso, por-
que siempre hay alguna valoración de la pedagogía escolapia.
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que el autor avance en su propuesta literaria por el camino de la forja de
un estilo impresionista que encuentra en el capitulillo breve la unidad signi-
ficativa estructurante.

Asimismo, en la primera novela de Sánchez Mazas el coloquio presenta
rasgos de una calidad artística evidente: frases cortas y expresivas, con una
intensidad y una sinceridad en perfecta correspondencia con la verosimilitud
exigida por el género autobiográfico de diario colegial, pero que también
remiten inequívocamente a la zona de la autobiografía del novelista, quien
como Azorín inicia su formación literaria circulando por el cauce provecho-
so del Bildungsroman. Incluso su obra poética 14, parte importante de la cual
escribió Sánchez Mazas antes de la publicación de su primera novela, en el
recinto del internado agustino de El Escorial, tiene mucho de indagación y
de búsqueda del yo intelectual, con continuadas apelaciones, además, a los
aprendizajes escolares y a los clásicos de formación 15. Bagaje de poeta ado-
lescente que se deja traslucir en la flexibilidad narrativa y en la bien cince-
lada introspección psicológica presentes en esta opera prima narrativa.

Así pues, el diario de colegio de los Sagrados Corazones da cabida al
repaso de los profesores-frailes, los paseos escolares de los jueves, la repar-
tición de premios, las representaciones de obras de teatro por Carnaval o
los inevitables ejercicios espirituales con su correspondiente dosis de medita-
ción sobre la muerte. Las distintas asignaturas; Latín, Preceptiva; las lecturas
(Camóens, Cervantes, Homero) y toda la tópica del mundo escolar ad hoc.
El tiempo narrado se ajusta escrupulosamente al año escolar, rematado con
un interesante extracto de información sustanciosa sobre profesores y alum-
nos del colegio (Tarín, pp. 93-94).

Tal ocurre en la novela de Azorín: la rememoración de los recuerdos
escolares no puede omitir, al modo de los libros de este tenor, la descrip-
ción del colegio con la distribución de sus espacios; el patio, los claustros,
la iglesia contigua, el pequeño jardín; o ya, en el edificio escolar «la sala
de estudio, la capilla, los gabinetes de Historia Natural y de Física y dos o
tres grandes salones» (p. 58, VIII, «El colegio»); el comedor, el horario es-
colar con tres horas de clase por la mañana, media hora de estudio antes de
comer. La lectura, el asueto, el estudio, las dos horas de clase vespertina;
merienda, patio y estudio.

El escolar Tarín transcribe su diario (con epígrafes que reflejan día y

14 Ver la «Introducción» de Trapiello (1990) y el artículo de Mainer (2002).
15 Trapiello en su edición de la obra poética de Sánchez Mazas (1990), p. 16, carac-

teriza esa poesía como «prosaísmo sentimental», levantada en un humus modernista
soneteril. Ver notas, 275-278, donde se incluyen poemas escritos desde 1908 hasta 1915.
Algunos títulos son significativos: «Rincón de estudio» (1911), «Retrato a Stendhal» (1913),
«Balada del buen estudiante» (1913), «Balada de los exámenes» (1913); o los poemas que
tienen como protagonista al escolar Tarín: «Al dedicar las pequeñas memorias de Tarín»,
(1915), y algún otro.
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mes correspondiente), en este caso desde el día 1 de octubre de 1907 hasta
el 30 de mayo de 1908, arreglado durante las vacaciones escolares y limado
finalmente por el editor. Se trata del cuarto curso de bachillerato, primero
en el que estudia como interno en un nuevo establecimiento docente, dado
que los tres primeros años de bachiller, como señala en las anotaciones del
primer día de octubre, los ha cursado, externo, en los Maristas 16. Las im-
presiones trasladadas en su primer día aluden, de modo impresionista, a la
descripción de la parte física del edificio escolar, con el toque de ingenui-
dad exigido por la verosimilitud del discurso:

Este colegio está cerca de un monte pequeño y un poco separado del pueblo.
Tiene parte vieja y nueva y una iglesia muy antigua y muy grande con seis
altares y coro. Yo creí que tendrían capilla. Pero tienen una iglesia con campa-
narios y dos torres (Tarín, p. 55).

Las primeras impresiones, una vez enumeradas las dependencias, se sal-
dan con las notas de frío y tristeza y con una primera conclusión de des-
aprobación: «Hoy no escribo más, pero no me gusta este colegio» (p. 56).
Sin embargo, de entre las notas del primer día de clase, el adolescente des-
taca la magnífica impresión que le produce el profesor de Preceptiva, el Padre
Magalhaes, descrito como «un padre viejecito, con melena blanca, bastante
larga. Tiene gafas y reloj de oro. El hábito es de fraile, blanco» (p. 56).
Antes ya había apostillado un primer comentario ponderativo que adelanta-
ba la función de profesor positivo, personaje coadyuvante de este género de
novelas: «Le hace muy bonito el pelo así» (p. 56). La primera clase de li-
teratura impartida ha sido muy relajada y en ella el profesor ha hablado sobre
su compatriota, Camóens («que dice que es el poeta mayor del mundo. Dice
que es mejor que Cervantes y que ese otro antiguo, creo que Homero», p. 57).
El muchacho muestra interés por la materia («He pensado en Camóens todo
el rosario») y remata los renglones de la segunda jornada de diario con los
calificativos de «muy bueno» y «muy simpático» aplicados al profesor por-
tugués. Hay que tener en cuenta que un rasgo sistemático, en las novelas de
internados religiosos, es la puesta de relieve de uno de los profesores, que
ayuda al escolar a evitar la aniquilación. Es un profesor, por lo tanto, que
cumple la función de coadyuvante o auxiliar y que, en los casos más repre-
sentativos (Atienza en A.M.D.G., Salguiz, en Niño y Grande) es considera-
do por su congregación como un «apestado», caído en desgracia.

Ciertamente tanto Azorín como Sánchez Mazas atenúan el componente
de crítica a la orden religiosa que suele llevar anejo este personaje en las
novelas antijesuíticas, al suprimir o relativizar este último aspecto para re-
saltar únicamente el lado de amistad y ayuda al alumno. Lasalde o incluso
el padre Miranda se ajustan en la novela de Martínez Ruiz a este mismo

16 Sánchez Mazas gusta de desfigurar su realidad autobiográfica al cambiar, como en
este caso, los nombres de algunos de los titulares religiosos de los colegios.
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esquema. El tenor del discurso del escolar Tarín queda bien definido desde
el principio, de acuerdo con las orientaciones adelantadas en el capítulo
explicativo firmado por el editor-autor: «alegrías y fastidios», «defectos y
encantos», «momentos mejores y peores» (p. 52), búsqueda introspectiva, en
definitiva, pero apelando a las cosas pequeñas de cada día, siendo en todo
momento capaz de sustanciar los aspectos positivos, sin ocultar nunca los
negativos.

En Azorín asimismo, la evocación memorialística del personaje-autor
apela a la «pequeña filosofía» como herramienta más eficaz para la investi-
gación de la constitución de una personalidad, una vez que la «grande filo-
sofía» se ha revelado ineficaz en las novelas anteriores. No arrumba el
método filosófico que lleva aparejada la búsqueda de las verdades radicales
que conforman la personalidad de los seres humanos, sino que lo adapta a
las circunstancias de su realidad. No hay pequeñez reflexiva, sino limitación
del objeto de la consideración intelectual. F. J. Martín en su «Introducción»
a Diario de un enfermo (2000, p. 81) pone de manifiesto cómo, en Las
confesiones, el autor consigue un punto logrado del predominio de la esté-
tica sobre el pensamiento abstracto, independientemente de que el método
de la pequeña filosofía se fundamente en la metafísica de Schopenhauer
(Lozano, 1996, pp. 203-215 y 1998, p. 57 y ss.; Maravall, 1968). Pequeña
filosofía que parece proporcionar al autor algunas claves de autoconocimiento,
cotejadas en el momento adulto de la narración por medio de una «búsque-
da de honda concatenación con las correspondencias de los sentidos» (Verdú
de Gregorio, 1997, p. 298).

El escolar Tarín enseguida valora la sensación placentera que suscita en
él el sábado, o se ilusiona con el día del paseo escolar: «De la semana, el
mejor es el sábado; después, el jueves, porque hay paseo» (p. 57). Y se re-
conforta con la carta en la que pide a sus padres que le hagan llegar pren-
das de ropa para combatir el frío; o útiles escolares queridos por el niño, y
en la que les comunica el interés por cursar la asignatura de Música para
posteriormente aprender violín. Está dibujado el escolar adolescente, acepta-
blemente dispuesto a los aprendizajes, con alguna sensibilidad para las artes
(música y literatura), con buena capacidad de aclimatación (ya tiene trece
años); pero, en todo caso, caracterizado por una «normalidad» que se encar-
ga él mismo de testimoniar en sus apuntes.

Es bien sabido, la novela de Azorín muestra cómo se está forjando una
personalidad artística (la contemplación propia es levadura de aprendizaje
artístico: Leon Livigstone, 1983, p. 50) que, naturalmente, se solapa con la
del autor, como queda señalado por medio del diseño editorial del libro. Esa
es la razón por la que a partir de este momento el autor ya no será nunca
José Martínez Ruiz, fundido definitivamente en su personaje.

En la novela de Sánchez Mazas surge enseguida el primer amigo, Al-
berto de Nin, hijo de conde, y los primeros juegos sabrosos. O surgen anéc-
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dotas colegiales que tienen como protagonista al niño sonámbulo que perturba
el sueño de los demás compañeros de habitación (pp. 76-77) 17. La autoestima
del muchacho queda reforzada al constatar su capacidad para la amistad y
para ganarse el aprecio de los profesores. Sale, por ejemplo, muy satisfe-
cho, con caramelos en el bolsillo, de la primera entrevista que mantiene con
el Padre Superior, en la que confirma que está contento en el colegio.

Cuando he entrado en su cuarto estaba azaradísimo. El Padre Superior es fran-
cés. Es bastante viejo, pero está muy bien conservado. Es muy alto y tiene los
ojos grises. Tiene dientes blancos y el pelo blanco y un poco largo, con rizos
a los lados. Dicen que es un sabio en todas las cosas. Cuando he entrado, es-
taba escribiendo en una mesa con muchos libros, y muchos papeles (p. 60).

Estos dos padres (el Padre Superior y el Padre Magalhaes) suponen para
el muchacho un estímulo que redunda en la buena maduración escolar; y
así, en la recapitulación final del elenco de profesores, reciben los elogios
más inequívocos. «El P. Superior era muy bueno. El P. Magalhaes, tam-
bién. A esos era a los que más les quería» (p. 94).

En la novela de Martínez Ruiz igualmente sobresale un motivo que tam-
poco va a estar ausente a partir de ese momento en el género: la semblanza
de aquellos profesores que inciden en el aprendizaje del muchacho. No se
presentan tampoco como un personaje colectivo que va minando la integri-
dad del escolar. El narrador, en su trabajo de criba, selecciona algunos ca-
sos y espiga, de las actuaciones, aquellos momentos o aquellas anécdotas
que permiten una caracterización pintoresca, curiosa o significativa. La va-
loración que se desprende de estas evocaciones es dispar e incluso, si se
hubiera de hacer un balance, podríamos concluir que prima, como en Tarín,
la positiva sobre la negativa (la evocación del padre Carlos Lasalde es de-
cididamente positiva: «sabio arqueólogo» del que guarda «un recuerdo dul-
ce y suave» y al que contempla «con veneración»).

El profesor de Preceptiva de Tarín decididamente estimula la vocación
de algunos escolares, como Guillén (alumno éste que se parece más al pro-
pio Sánchez Mazas), quien cursa sexto curso y participa en los ensayos de
teatro, lee El Imparcial, España Nueva y El cuento semanal, periódicos que
de vez en cuando puede hojear a escondidas el escolar protagonista 18. Éste
se aleja voluntariamente, sin embargo, de la pose artística ad hoc del clási-
co artista adolescente, aunque haya transcrito, orgulloso, su décima al ami-
go Alberto y dé a revisar al estudiante literato algunos otros versos:

17 Anécdota que se repite en otras novelas como, por ejemplo, en la de Miró.
18 LUCA DE TENA, Juan Ignacio (1966), pp. 401-410, en la semblanza necrológica

dedicada al autor, evoca cómo Rafael, ahora estudiante universitario en los agustinos del
Escorial, «es el alumno más literato y dirige la revista estudiantil Nueva Etapa», en las
que a la postre inserta por entregas antes de publicarse definitivamente, las Pequeñas
memorias de Tarín.
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Día 13 Febrero (...) Me ha dicho Guillén que ese verso mío es bastante bueno
de rima, pero que la inspiración es pobre. Ni que fuera yo poeta. Bastante he
hecho. Estoy asustado yo mismo. Voy a hacer un soneto al retrato de Mari.
Dudo que me salga (p. 75).

Tarín, contento consigo mismo y bien aclimatado al colegio, logra man-
tener un nivel académico medio que le da confianza («Aquí la nota mejor
es 5 y la peor 1. Yo suelo tener siempre 3, que no es de las peores», p. 60).
Puede, pues, ilusionarse con el ensayo de la comedia El correo de Lyon,
que va a representar con los compañeros en la fiesta de Carnaval, y para
este empeño dedica el tiempo extraescolar del recreo de la comida. Parale-
lamente lee novelas que le suministran algunos compañeros o el profesor de
Literatura, Magalhaes, quien también es poeta que compone versos para las
fiestas escolares, como sucede con otros profesores de Poética y Literatura
de los internados de otras novelas:

José Martínez me dejó una novela muy bonita y estuve leyendo toda la tarde.
Se llama la novela Los tres hombres rojos (...) esta novela es mucho más bo-
nita que Ivanhoe. Yo quisiera que hubiese una novela como Los tres hombres
rojos, pero mucho más larga, de cien partes lo menos (p. 70).

El adolescente del este género narrativo merodea siempre el camino for-
mativo artístico-literario, con mayor o menor grado de profundización, des-
de una cierta retracción (Tarín), a un tímido atisbo de «borrajeador de prosas»
(Mirando a Loyola, 1913, de Julio Cejador), pasando por inclinaciones mal
encauzadas de un Mario Aliaga (Mario en el foso de los leones, 1925, de
Sainz de Robles) que llevan al narrador por la senda tardomodernista gesti-
culante; o por trayectorias truncadas o prometedoras de los Bertuco (AMDG,
1910), Antón Hernando (Amores de Antón Hernando, 1909, y en la versión
ampliada de Niño y Grande, 1922), el sujeto innominado de El jardín de
los frailes (1927) o el Julio Aznar de El convidado de papel (1928) de Benja-
mín Jarnés, considerado este último como poeta por los personajes que lo
acompañan, pero sin acabar de componer nunca la novela que se le enco-
mienda.   

A la par Tarín va modelando una personalidad de patriota, que anticipa
el tenor de escritos posteriores de Sánchez Mazas, («Me he pegado con un
chico argentino que hay aquí, porque dijo que los españoles no valíamos
para nada. Empezamos a discutir y nos pegamos. Me castigaron a quedarme
el jueves sin paseo», pp. 69-70), sin descuidar del todo la de poeta. Ahora
es capaz de apostrofar al paisaje castellano, cuando pasea por la carretera
de Burgos 19, con versos copiados del escolar literato de sexto curso, Guillén:

19 Uno de los escasos datos de localización. Más concreto es el que da el escolar a
propósito de un paseo al pueblo de Salinas del Encinar, en la carretera de Francia (p. 66).
Se percibe algún toque noventayochista parecido al que en ocasiones se desprende de Rosa
Krüger.
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«Solar de Castilla, la noble, la hidalga/por donde una vieja leyenda cabalga/
de Rodrigo Vivar en la silla/ ¡Solar de Castilla!» (p. 71).

En la pieza azoriniana resulta obvio el señalamiento del crecimiento del
protagonista, en virtud, entre otros factores, de la valoración de la naturale-
za, incorporada siempre como nutriente de maduración estética:

Desde mi pupitre, con la cabeza apoyada en la palma de la mano, ocho años
he estado empapándome de esta verdura fresca y suavísima, y contemplando
esta casa misteriosa, siempre en silencio, escondida entre el boscaje. Y esta visión
continua ha sido como una especie de triaca de mis dolores infantiles; y esta
visión continua ha puesto en mí el amor a la Naturaleza, el amor a los árboles,
a los prados mullidos, a las montañas silenciosas, al agua que salta por las aceñas
y surte hilo a hilo en los hontanares (p. 64).

La representación teatral de Carnaval deja satisfecho a Tarín, quien ha
podido disfrutar además de una película de griegos y de romanos, en el
novedoso cinematógrafo escolar. Actividades extraescolares que tampoco se
omiten en la novela de Azorín (y en ninguna de las otras novelas de esta
género), al aludir, sobre todo, a la labor arqueológica del profesor Carlos
Lasalde en el Cerro de los Ángeles y su posterior estudio y ordenación
museísticos. Pero el fin de curso se viene encima y al escolar le entran dudas
y flaquezas:

Yo no puedo con esos nombres raros de antífrasis y concatenación. Me con-
fundo siempre. Y todo eso me resultan bobadas que nunca me servirá saber,
¡Mire usted que antifonema! Vaya un nombrecito. Parece un insulto (p. 89).

El buen trato con el profesor de Literatura motiva que Tarín pueda reci-
bir clases especiales en el cuarto del Padre Magalhaes. Los restantes profeso-
res aparecen tan sólo considerados en la recapitulación final, con caracteriza-
ción sencilla y expresiva, de la que siempre se obtiene el tono de medianía
de que va impregnada la reflexión del adolescente. Nunca aparece la acusa-
ción de práctica de malos tratos o de mala voluntad. Y cuando se señalan
defectos o extravagancias se hace desde una valoración halagüeña:

El vicerrector era muy seco, y el prefecto, rígido. No es que fueran malas per-
sonas. El padre de geometría, el P. Luis, no me quería nada durante el curso,
pero al fin se ablandó un poco. El P. Justo, el de dibujo, era muy célebre. Un
poco chiflado y muy amigo mío. Sabía hipnotizar muy bien. El P. Antonio era
un místico. Era inspector y no había dicho misa todavía. Unas veces era bueno,
y otras, gritaba por bobadas. Para él toda la división estaba corrompida. El P.
Florentino era muy gordo, y daba clase de música. Cantaba en la capilla, y tenía
más de sesenta años. El P. Javier era muy fino, joven y de muy buena familia
(...) Los demás padres eran buenas personas, y el de francés, un francés muy
rojo, de los bajos Pirineos (...) Había españoles, portugueses, franceses y ale-
manes. Había muchos padres que yo no hablé nunca (pp. 94-95).

El diario, redactado de forma discontinua (con lagunas en jornadas en
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las que no escribe) y plagado de locuciones vascuences 20, recoge, en defini-
tiva, los hitos escolares que aparecen en otras novelas. Así, los ejercicios
espirituales, evocados en las anotaciones del día 7 de noviembre, no supo-
nen un daño irreversible, a pesar de que se deja constancia, con el caracte-
rístico estilo ingenuo, de la escenificación para la ocasión, con oscuridad,
con predicadores traídos de fuera; el frío y el leitmotiv de la muerte, asumi-
do por el escolar, que se pone fácilmente en situación. Banderillas de casti-
go, pues, que proporcionan al adolescente ilusiones renovadas en el encuen-
tro con el exterior.

Salimos al claustro. Ver tanta luz, tanta luz, me puso muy alegre. Y me parecía
pecado estar tan alegre y me daba vergüenza, como si estuviera desnudo, sentir
tanta luz y tanta alegría. Pero no pude resistir, y cuando íbamos a la merienda,
le dije a Alberto: —¡Qué contento estoy! Digo la verdad, nunca he estado tan
alegre de ver el sol (p. 63).

El escolar de Sánchez Mazas, por ejemplo, insiste en ponderar los pa-
seos escolares como ocasión para expansión del espíritu y para la amistad.
La glosa de los oficios litúrgicos de la Semana Santa ocupa en el cuaderno
de notas un lugar destacado, con escenificación de la procesión en la que
«Jesucristo va en un burro blanco, con un ramo grande de olivo en la mano»
(p. 84) el día de Domingo de Ramos. «Es un bonito día el Domingo de
Ramos»; el jueves Santo, con la lectura de la Pasión y el pequeño paseo
para visitar los monumentos, percibidos por Tarín con emoción primaveral.
No hay, de ningún modo, el subrayado de lo «sanguinolento» destacado, sin
embargo, en La voluntad, en las propias Confesiones (donde se insiste tam-
bién en los oficios de Semana Santa, p. 71) y en otras novelas de esta se-
rie; y si el Viernes Santo no puede dejar de conmover y estremecer («Al
volver al colegio todos hablábamos muy poco. ¡Lo que es un día de Viernes
Santo!...» p. 86), el Sábado de Gloria y el Domingo de Resurrección dan
paso definitivo al esplendor de la primavera que alegra y templa definitiva-
mente el ánimo del adolescente:

Estos dos y el Corpus son los días más alegres del año. ¡Qué tiempo! El jardín
del claustro está lleno de rosas y da gusto mirar el agua del estanque. Ya están
verdes y altos los trigos y parecen un mar cuando les da el viento. Hemos es-
tado en la chopera que hay junto al río y hemos cogido culebras (...) ¡Qué
hermoso tiempo, qué aire hace! No sé qué cosa agradable se siente en las ve-
nas. (pp. 86-87).

Y como colofón el anuncio de la despedida de ciclo y la «repartición de
premios», mucho menos solemne que el reparto de dignidades de los jesui-

20 José María de Areilza había apreciado los valores lingüísticos vascuences de la
narrativa de Sánchez Mazas, en particular de Pedrito de Andía. Puede decirse algo pare-
cido de su primera novela (1985, pp. 80-81).
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tas (tal en el primer capítulo de Pequeñeces, en AMDG, El obispo leproso,
o Mario en el foso de los leones), pero representado dignamente en el tea-
tro, con los discursos consabidos del alumno literato (Guillén) y del antiguo
alumno brillante que triunfa en su carrera profesional; actuaciones musica-
les de piano y flauta, cantos del himno del colegio y la obtención de Tarín
de dos modestos accésit de conducta religiosa y de dibujo lineal:

Mi premio de conducta ha sido un Manual práctico de agricultura, y el de
dibujo, un Quijote para los niños. Son un abuelo y un nieto, y el abuelo le va
contando la vida de Don Quijote. Es un Quijote de nenes. Yo he leído el de
veras (pp. 90-91).

El fragmento final del diario, bajo el epígrafe «Otras cosas», añadido
«después de poner en limpio el Diario», redondea la pintura de costumbres
escolares, a la vez que incrementa la variedad tipográfica del diseño edito-
rial. Así, caracteriza brevemente la personalidad de los compañeros de cur-
so por orden de amistad, alumnado heterogéneo procedente de lugares dife-
rentes de España con tendencia a la adscripción social a la clase media-alta.
Otros subcapítulos incluidos en este último añadido rezan: «Los padres», con
la caracterización ya señalada de las cualidades de los profesores, «El hora-
rio de invierno», con la constatación de la jornada rigurosa; «Los estudios
libres», «la campana», «El rosario», «La comida y la cena», «Los estudios»,
«Las clases», «Los recreos», «Los juegos».

El subcapítulo titulado «Los castigos» (p. 97) marca la distancia entre
este motivo glosado en las novelas de Pérez de Ayala o Miró. Tal y como
los describe Tarín, los castigos se reducen a copiar líneas, quedarse sin re-
creo, estudiar una lección fuera de las horas marcadas; quedarse sin paseo
el jueves o el domingo; o ser recibido por el Padre superior, que era «lo
peor de todo». O también, la disciplina. «La disciplina, que era cosa ex-
traordinaria, emocionaba y dolía (p. 97)». El escolar adolescente de Azorín,
que ciertamente percibe Yecla como una «ciudad hórrida», también puede
recibir castigos de privación de su merienda por no haber sabido memorizar
el «cuadro de la sílice» (p. 68), o puede sentirse maltratado cuando un
maestro le arrebata el libro en el que está embebido (p. 78), pero a la pos-
tre sabe acusar la huella positiva que dejan en él aquellos años infantiles
(«La alegría», IV).

El componente de educación sentimental, nunca ausente en la novelística
de Sánchez Mazas, aparece sobre todo en los otros cortes autobiográficos
que vertebran toda la novela. Algo parecido hace Miró en Los amores de
Antón Hernando (1909) y en la reformulación posterior, Niño y Grande
(1922) 21. Y, sin embargo, queda pespunteado en el propio tranco del diario

21 Confirmada la influencia que Azorín ejerce en Miró en cuanto a los modos narrativos
(ver el trabajo de Lozano Marco (2005), no parece aventurado señalar que Las confesio-
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escolar de Tarín, con la invocación algo difusa a Mari, con la que sueña
«yendo en automóvil» (p. 71), y a la que dedica un soneto. El primer corte
lleva por título «En casa del tío» y transcribe las memorias del tío Juan
Carlos, que pasa en la casa familia del tío Rafael de Laubide su última tem-
porada de soltero. El editor-autor, que charla con los personajes que inte-
gran el relato, decide insertar este tranco de memorias, en tanto que com-
pletan y redondean «la inocente narración de Tarín», aunque no les da tanto
crédito como a las del niño, quien, sin embargo, firma las breves notas que
introducen y epilogan el texto «mixtificador», «sentimental» y folletinesco
de este familiar de Tarín. Las notas de Juan Carlos evocan un mundo fami-
liar vascuence, con parientes nobles y peculiares y una biblioteca muy rica
en la que Juan Carlos ha dado buena cuenta de los clásicos y últimamente
se ha embebido de la más selecta literatura galante, tan de moda por esas
fechas 22. Son páginas en las que Juan Carlos anota cómo rompe su compro-
miso matrimonial con su prometida para casarse súbitamente con su sobri-
na, María Francisca, llegada en esas fechas a la casa veraniega.

Este primer corte, junto con el que sigue, que es el diario escolar, forma
la primera parte de la novela. La segunda, tras las líneas explicativas del
editor, presenta a un Tarín con quince años que da cuenta en su primera
anotación de algunos hechos familiares sucedidos en el lapso temporal pasa-
do (muerte del padre y del tío Rafael y obtención del título de bachiller),
con la afición adquirida de la lectura de «folletines» y de la práctica del
tenis. El tono de la narración redobla la pasión adolescente, al dar cabida al
elemento amoroso como hilo conductor del relato. Nora, la jovencita de la
que se enamora, vive en un ambiente de exquisiteces con una madre italiana,
títulos nobiliarios y práctica de deportes aristocráticos. Todo ello en un marco
expresivo empapado de apelaciones culturalistas que conduce al inevitable
amor truncado, tópico recurrente en las peripecias novelescas del autor 23.

nes de un pequeño filósofo actúan también como falsilla que permite a Gabriel Miró ini-
ciar la composición de su texto con la reviviscencia de los tiempos escolares. Se evoca la
frialdad de la escuela («las siniestras hornacinas de los dormitorios», p. 80); otras depen-
dencias, como el convictorio, o departamento donde viven los educandos; el ambiente de
grosería y de falta de disciplina; las peleas; las clases de Gramática, los juegos infantiles,
los paseos de los jueves siempre en ternas, los compañeros dispares abocetados con ras-
gos extremados y contrapuestos; la semblanza de los profesores, de entre los cuales se
señala uno menos nocivo que establece algún puente con el escolar adolescente (en este
caso el padre Salguiz, astrónomo que vive aislado de la orden, encerrado en su habita-
ción-observatorio); las visitas trimestrales de los familiares, y los ejercicios espirituales,
siempre orientados hacia la reflexión sobre la muerte.

22 La biblioteca familiar está presente en casi todas las obras del autor como un com-
ponente narrativo que genera metaliteratura y que posibilita al héroe la composición de
una figura próxima a la del «artista adolescente».

23 El componente erótico de la novela de Sánchez Mazas ha sido puesto de relieve
por ALSINA, Jean, (1989, pp. 221-232). La evitación de la culminación de la aventura o
el final trunco de la misma aparece en todas sus novelas.
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Los tíos María Francisca y Juan Carlos, que habían pasado por el inter-
nado camino de Francia para visitar a Tarín, son ya padres del cuarto bebé
(este dato ayuda a calibrar el lapso de tiempo transcurrido entre los dos cortes
autobiográficos). Y Tarín, que hace balance de su etapa escolar de bachille-
rato, saca la conclusión de que su perfil estudiantil es bajo y que, sin em-
bargo, los acontecimientos familiares de carácter sentimental han hecho más
mella en su espíritu que el bagaje académico (siempre la insistencia en un
antiintelectualismo contrapuesto al de otros adolescentes escolares de nove-
las afines de otros escritores).

En el orden intelectual, moral y sentimental, estas cosas han hecho mella en mi
espíritu. Mi bachiller y mi colegio no han tenido nada de intelectuales. No me
causa esto un gran dolor. En cambio, lloro muchas noches al pensar que tío
Rafael no me contará nunca historias y mi querido padre cerró los ojos para
siempre (p. 103).

En las confesiones de Azorín los aspectos negativos de un posible espa-
cio escolar sentido como cárcel asfixiante suelen ser bien encauzados por
un protagonista que, en la parte final de la novela, señala también a otras
instancias formadoras (su padre, su madre, la tía) en la constitución del ya
joven maduro Martínez Ruiz.

Tanto en Tarín como en Pedrito de Andía se focalizan experiencias ale-
gres del verano en Arriola, en la casa materna Villa-Clementina, descrita
como una villa renacentista, enclavada en medio de una naturaleza cantábrica
y marinera. El mismo paisaje idealizado sobre el que compone otras prosas
y novelas (también Vaga memoria de cien años), festoneado por excursiones,
fiestas veraniegas y, sobre todo, por el tema del enamoramiento adolescente
de un Tarín que, escolar en el internado, ya declaraba haber tenido varias
novias 24, pero que ahora se enamora de verdad apasionadamente de Nora.
Relato folletinesco que acaba con la ruptura, debido a que la niña tiene ya
otro compromiso matrimonial en Italia. Tarín saca algunas conclusiones pro-
vechosas relativas a la educación sentimental, aspecto éste, que diluye el
componente escolar, como sucede también en el Pedrito de Andía.

Por fin, Nora se ha casado con Francesco d´Alatri. ¿Qué haría un mortal de mi
tiempo con esta gran tragedia? ¿Qué haría en sus pobres memorias más que
una página dolorosa de folletón? Italia... Ella, el amor roto, el odioso rival...
pero en el fondo.... ¡Nora! ¡Nora! ¡Primer amor!: has muerto como en mis
folletines. No tengo nada que decir contra ti (p. 160).

A partir de aquí se inicia, dentro de la segunda parte, otro nuevo corte
con un narrador que cuenta ya veinte años y que, a la manera de su tío

24 Mainer (2002), p. 13. Sintetiza la novela como un juego de prosa que finge recoger
el diario de Tarín, un personaje entre la adolescencia y la primera juventud, más enamo-
radizo y cándido que donjuán.
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Juan Carlos con esa misma edad, testimonia «la última época de su carác-
ter» (p. 163). Sin perder radicalmente la sencillez e ingenuidad que definen
al mozo, se entremezclan ahora estos valores con alguna pequeña dosis de
cinismo. Todo ello dominado por la «manía literaria de los veinte años»,
con el inevitable repaso a la biblioteca personal y familiar, como síntoma
de otro complemento formativo, siempre presente en cualquier manifestación
del autor. Propende a la nostalgia al no poder sustraerse a la rememoración
de pequeñas anécdotas infantiles, teñidas de sentimentalismo, no relatadas
en los otros trancos de las memorias. Y ahora el relato queda vertebrado en
torno a los grandes libros ilustrados que acompañan durante tantas horas al
joven (La Ilustración Española y Americana, El Museo de las Familias, El
Mundo Ilustrado, La Ilustración Artística), preferibles por sus estampas o
otros libros de referencia que anota el narrador: la Biblia de Gustavo Doré,
Historia Antigua de Rollin, encuadernada en tafilete; o la Historia Univer-
sal de César Cantú; el Diccionario Hispanoamericano, la Geografía de Malte-
Brun, el gran Larousse ilustrado, el estúpido Alcubilla, o las obras comple-
tas de Campoamor... «Yo daría todos los libros de mi casa antes que las
viejas ilustraciones» (p. 177).

La coda final de la segunda parte de la novela viene rotulada con el
título «Cuento a Miss Clayton», con nuevo testimonio de su enamoramiento
de la joven inglesa con la que planea casarse en Londres, pero a la que
pide finalmente perdón por incumplir su palabra. A partir de ese momento
comienzan otras memorias «de hombre», que comprende (tras proceso de
maduración) que no es el momento de separase de sus estudios ni de su
ambiente vasco.

El diario del curso escolar, como ocurre en la novela de Azorín, queda
subsumido en un ejercicio retrospectivo de mayor alcance. El autor ha que-
rido relativizar conscientemente, de acuerdo con el carácter de Tarín, los
episodios académicos, los cuales se insertan en un todo más sugestivo, inte-
grado por la vida familiar, más allá del núcleo básico, con el recuerdo de
momentos de convivencia con otros parientes, en un espacio físico vasco
mitificado en el que encuentra seguro anclaje el resto de las prosas de Sán-
chez Mazas. Este espacio se convierte para el protagonista en un marco de
aprendizaje más nutricio que el propio internado. Cobra importancia, sobre
todo, la búsqueda permanente del amor, con peripecias sentimentales que
principian en el ámbito familiar 25 (su tío Juan Carlos, su hermano) para tener
continuación en las vividas por un Tarín, enamoradizo ya desde niño que
sufre su primer revés formativo con el desdén de Nora, pero que lo capacita
para comprender que el «flirt» posterior con Miss Clayton no debe desembo-
car en boda. La novela concluye con un Tarín, básicamente formado, pidiendo
perdón a Miss Clayton por dejarla en la estacada y afrontando su futuro

25 Amor con sus tías, por ejemplo. Ver el artículo de Alsina (1989).
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prometedor del mismo modo que Pedrito de Andía, mejor estudiante y más
sensato que Tarín, cuyo fracaso amoroso de adolescente azuza también su
proceso de maduración armónica.

Opera prima, pues, en la que un precoz Sánchez Mazas sabe imprimir a
su novela los valores temáticos y estilísticos (flexibilidad narrativa, oralidad,
tono poemático y buen trasiego de modos expresivos diferentes) que apare-
cen en sus otras dos novelas importantes: Rosa Krüger y La vida nueva de
Pedrito de Andía. En efecto, en ella queda quedan fijados los elementos «más
característicos y constantes de sus ficciones: la recreación de la niñez y
adolescencia, nutrida de elementos autobiográficos y circunstanciada en Bil-
bao y sus alrededores; la nostalgia del tiempo antiguo; el relato en primera
persona narrado por el protagonista; el carácter introspectivo; la abundancia
de referencias culturales...» (M. y P. Carbajosa, 2003, p. 14). La fascina-
ción por la figura de Carlomagno y su época («A mí me gustaría más una
película de la Edad Media. Del tiempo de Carlomagno, por ejemplo», Tarín,
p. 75) en tan temprana edad rebrota a lo largo de toda su obra posterior 26.
Incluso el elemento de la cultura italiana, ligado tan estrechamente a la bio-
grafía del escritor 27, está ya desarrollado en esta su primera novela, publica-
da en 1915 y escrita algún año antes en el internado de El Escorial.

El autor, al trasladar a sus novelas (Tarín, Pedrito de Andía) sus viven-
cias escolares, puede transfigurar literariamente la realidad; pues, como do-
cumentan M. y P. Carbajosa (2003, pp. 4-5), Rafael había ingresado en 1907
en el Colegio de los Sagrados Corazones de Miranda de Ebro, para realizar
los tres últimos años, tras su paso por los Escolapios y los Jesuitas en
Orduña. En Miranda empieza a escribir poesía, siempre a buen recaudo de
la madre. Y en 1912 se traslada al Real Colegio de Estudios Superiores de
María Cristina en El Escorial para continuar la carrera de Derecho iniciada
en 1910 en la Universidad Central de Madrid. Esa estancia en el internado
universitario estimula la redacción de la novela que compone su propia fi-
gura retrospectiva, aunque situada en otro espacio académico, el Colegio de
los Sagrados Corazones de Miranda de Ebro, pero, eso sí, estimulado por la
observación cotidiana que de la vida de los bachilleres del colegio del Es-
corial puede recibir Sánchez Mazas mientras escribe y da a la revista cole-
gial agustina, Nueva Etapa, para su publicación por entregas mensuales, antes
de la versión unitaria en Biblioteca de Amigos del País de Bilbao 28.

26 CARBAJOSA, M. y P. (2003, p. 105) recuerdan el rito de las «cenas de Carlomagno»,
una vez al mes, en el comedor del Hotel París de Madrid, de rigurosos esmoquin, en
honor de Carlomagno como acto estetizante frente a la República.

27 A partir de 1922 está en Roma como corresponsal del diario ABC de Juan Ignacio
Luca de Tena y contrae matrimonio en 1925 con Liliana Ferlosio Vitali.

28 En la novela de AZAÑA, El jardín de los frailes, en medio de la puesta de relieve
de las metodologías esclerotizantes, se alude a ciertas pedagogías novedosas: tal el depor-
te de la equitación (que ya había aparecido en Pequeñas memorias de Tarín), el frontón,



136 FERMÍN EZPELETA AGUILAR

RLit, 2008, enero-junio, vol. LXX, n.o 139, 119-139, ISSN: 0034-849X

El contenido pedagógico, aunque también integrado en un bagaje educa-
tivo más amplio, cobraba aún más nitidez en Pedrito de Andía (rozando a
veces la defensa de la tesis pedagógica jesuítica) 29. En Tarín, el autor ha
querido ajustar los aprendizajes desde un primer momento a un esquema de
formación total, con vindicación esencial del componente familiar y senti-
mental, amortiguando, tal vez como contraste con el tenor de la literatura
aledaña, el componente de intelectualización implícito en el adolescente es-
colar de los otros internados. De ahí que las marcas del subgénero, sin lle-
gar a perderse enteramente (hay ejercicio autobiográfico, hay internado, ex-
cursiones, amigos, visita de familiares, ejercicios espirituales...), queden
circunscritas a uno de los cortes de las memorias, y lejos de suponer riesgo
de mutilación sentimental, sirven de acicate para un desarrollo futuro más
armónico.

Por eso, el espacio no es opresivo ni cerrado, aunque el escolar se sien-
ta solo a veces o acuse el frío. El tiempo es también más dilatado, pues el
corte del curso escolar queda subsumido en un lapso temporal de al menos
siete años, que suponen el fermento del que se nutre, de forma discontinua,
la memoria de un Tarín, que muestra orgulloso su maduración ajustada al
modelo clásico de la novela de aprendizaje, sin acabar nunca de cristalizar
en verdadero Künstlerroman. El muchacho, que tiene una inclinación hacia
lo artístico, puede, eso sí, componer unas memorias, que, en todo caso, han
de ser retocadas por el editor, porque el mozo nunca llega a ser ni un inte-
lectual ni un poeta. Es el «chico» que ha querido que sea su autor. Y, como
en el poema pórtico de la novela, Tarín puede decir de su libro que «es
toda su juventud». «Mis primeras memorias son de un niño, las segundas,
de un adolescente, y las últimas, apenas de un hombre» (p. 9).

La novela de Azorín, claro está, aunque atenúe el anticlericalismo o di-
luya el elemento colegial, influye no poco en las novelas hermanas 30 de
internados religiosos fuertemente coercitivos, al anticipar una propuesta de
novela lírica, con incorporación de algunas marcas de la tópica escolar; y,
sobre todo, al conformar un héroe «memorialístico» introspectivo que justi-
fica en el acto de escribir su condición de artista adolescente. Pequeñas
memorias de Tarín de Sánchez Mazas invoca explícitamente ese modelo

el moderno fútbol. Y no falta el novedoso periódico escolar, en el que Sánchez Mazas
había insertado por entregas su novela colegial, o el teatro escolar.

29 SENABRE, Ricardo, (1980, pp. 51-52) ve mayor vinculación entre las dos novelas
escolares de Sánchez Mazas que Eugenio de Nora (1979, II, pp. 386-390), que las consi-
dera muy distantes.

30 Ricardo SENABRE, en el libro de su tesis doctoral sobre Ortega (1964, p. 27) ya
ponía en conexión Mario en el foso de los leones con El jardín de los frailes, A.M.D.G.,
El obispo leproso y El convidado de papel. Mainer (1979, p. 13) ha insistido en la rela-
ción de parentesco que presenta El convidado de papel con novelas como A.M.D.G., El
jardín de los frailes, Nuestro Padre San Daniel, El obispo leproso.
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azoriniano, por más que el alcance introspectivo del muchacho protagonista,
obsesionado con la «normalidad», no vaya más allá del mero cúmulo de
recuerdos; y dé como resultado una cierta réplica a la sátira de internado
religioso 31 (que desde luego se confirma años más tarde en La vida nueva
de Pedrito de Andía). La novela de la serie, a partir de ahora, merodea siem-
pre por los terrenos del Künstlerroman y, en todo caso, compone siempre
en la persona del héroe la figura del «artista adolescente», aunque sea para
negarlo. Y el progreso de la identidad personal del personaje literario, que
se verifica en la evolución de las fórmulas literarias autobiográficas, corre
paralelo al progreso de la novela de formación (de autoformación lírica, en
denominación de Rodríguez Fontela, 1996, p. 267). Y en esta modalidad,
tan característica de la novela de los principios del XX, es donde el género
de aprendizaje encuentra la mejor horma para su medida.
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