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RESUMEN

La primera novela de Rafael Sanchez Mazas, Pequeiias memorias de Tarin (1915), que
se inscribe en la serie de internados religiosos, reivindica explicitamente el modelo azoriniano
de Las confesiones de un pequeriio filosofo (1904). El género autobiografico de diario colegial
sirve a Sdnchez Mazas para apelar a una cierta «pequefa filosofia» al modo de Azorin. En los
dos casos, el diario del curso escolar queda subsumido en una retrospecciéon de mayor alcan-
ce, con invocacién a otras instancias formativas. Se amortiguan, o se eliminan en el caso de
Sanchez Mazas, los ingredientes de intelectualizacion y anticlericalismo, asociados siempre a
los adolescentes escolares de los autores novecentistas.
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SANCHEZ MAZAS IN AZORIN’S STEPS:
ABOUT TARIN’S SMALL MEMORIES

ABSTRACT

Rafael’s first novel Sanchez Mazas, Pequeiias memorias de Tarin (1915) that registers in
the series of boarding schools religious, claims the pattern azoriniano of Las confesiones de
un pequeriio filosofor explicitly (1904). Daily schoolboy’s autobiographical gender is good
Sanchez Mazas to appeal to a certain «small philosophy» to the way of Azorin. In the two
cases, the diary of the school course is a retrospect of more reach, with invocation to other
formative instances. They are muffled, or they are eliminated in the case of Sdnchez Mazas,
the «intelectualizacién» ingredients and anticlericalism, always associated the school adolescents
of the authors «novecentistas».
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siones de un pequerio filésofo.
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Asistimos en los ultimos afios a una recuperacion de la literatura de los
escritores en torno a la Escuela Romana del Pirineo?, el mis relevante de
los cuales quizds sea Rafael Sanchez Mazas. Fundador de Falange, anima-
dor de tertulias literarias, y participe en la Guerra Civil?, es autor de una
obra literaria con suficiente enjundia para ocupar un lugar digno en la serie
literaria. Tocada inequivocamente de un componente de militancia politica,
la figura de Sanchez Mazas como poeta-soldado, que «andaba siempre con
la idea de la fama que ganaria de mayor en batallas y en libros», segin
atestigua su personaje Pedrito de Andia®, acredita sin embargo un alto nivel
literario plasmado en el trabajo de orfebre que cincela unos textos de apa-
rente facilidad, aunque escondan siempre un trabajo exigente.

El componente educativo de su obra queda suficientemente probado des-
de la etapa de nifio poeta’, que cristaliza en la composicién de su primera
novela, Pequeiias memorias de Tarin (1915), sujeta al esquema de Bildungs-
roman, en forma de diario con personaje autobiografico. Treinta y seis afios
después (1951) recupera el mismo esquema de aprendizaje en La vida nue-
va de Pedrito de Andia, ahora ya con cierto éxito editorial, y con un Pedrito,
adolescente dotado de una imaginacién muy fértil quien, apoyado en sus
saberes de bachiller excepcional, levanta ante el lector otro diario literario
que, por encima de todo, es una construccidn lingiifstica poderosa dentro
del marco del Realismo.

El rebrote de preocupaciones obsesivas por conceptos de cuflo neorre-
generacionista como patria, religiéon, Europa o la cultura queda patente en
algunos de los escritos ensayisticos que, como suele ser normal, refuerzan
el contenido ideolégico que se desprende de las piezas més estrictamente
literarias 6. De toda su novelistica, Rosa Kriiger’ se sitda en el punto crono-
Iégico crucial, al estar escrita durante la Guerra Civil en Madrid en una
situacion de privacion de libertad al cobijo de la embajada de Chile. Es algo

2 Para entender la significacién de la Escuela Romana del Pirineo, ver la «Introduc-
cién» de MAINER, José-Carlos, en su antologia de textos de escritores falangista (1971,
pp. 21-23). Se trata de la agrupacién de los escritores en torno a la revista Hermes en
Bilbao. Se identifican con la cultura romana, defienden el catolicismo y los valores de la
civilizacién occidental. La némina, sigo a Mainer, estd compuesta por Ramén de Basterra,
Pedro Mourlane Michelena, Joaquin Zugazagoitia, Esteban Calle Iturrino, Fernando de
Quadra Salcedo, Pedro de Eguillor y el propio Sinchez Mazas. Cultivan un tipo de ensa-
yo divagatorio lleno de alusiones culturales exquisitas. De la critica que reivindica la fi-
gura de Sdnchez Mazas hay que destacar el nombre de Trapiello (1994), autor del libro
Las armas y las letras.

3 La lectura de la exitosa novela de Cercas, Javier, Soldados de Salamina, Barcelona,
Tusquets, 2001, vale para recrear con eficacia el compromiso ideolégico del escritor.

4 Publicada en 1951. Ver edicién reciente: SANCHEZ MAZAS, Rafael, La vida nueva
de Pedrito de Andia, Madrid, Espasa, 2004, p. 366.

> Su poesia, de filiacion modernista, ha sido reunida por Andrés Trapiello (1990).

¢ MAINER, José Carlos, traza su trayectoria literaria en su articulo (2002).

7 SANCHEZ MAZAS, Rafael, Rosa Kriiger, Madrid, Trieste, 1984.
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mas que un entretenimiento personal destinado a servir de recreo a los com-
pafieros de cautiverio, pues cumple la funcién de exorcizar, tal vez, la mons-
truosidad creciente o de plasmar su ideario (suefio del reaccionarismo euro-
peo y alegoria del fascismo: Mainer, 2001, pp. 188-192) bajo capa alegérica.
La exhumacién de Rosa Kriiger® (1984) no hace sino corroborar, en el pla-
no de la técnica literaria, la querencia del escritor por acogerse al género
narrativo de la novela de formacién, en el que en definitiva aparecen verti-
das las memorias de Tarin®.

Parece claro que esta opera prima de Rafael Sanchez Mazas viene esti-
mulada por los relatos autobiograficos de recuerdos escolares que publican
en esas fechas grandes novelistas como Pérez de Ayala o Mir6. En este caso,
Tarin Tellaechea evoca el transito de la infancia a la adolescencia con el
mitico Bilbao al fondo!®, y con una intencionalidad de mostrar la madura-
cion del héroe. El autor, que se sirve del truco cervantino del relato poco
cuidado y limado por el propio editor, presenta en el segundo de los tres
cortes la transcripcién retocada de las memorias del colegial Tarin en el
colegio de los Sagrados Corazones de Miranda de Ebro!'!. Y ese editor (que
coincide con el autor), en un breve texto explicativo diferenciado tipografica-
mente, inserta la pieza literaria «diaristica» dentro del género de las «me-
morias ejemplares de colegio». La tradicion literaria le sirve un primer
modelo en el que el jovencito, en contacto con la institucidn religiosa, crece
interiormente hasta convertirse en un santo: es el modelo de Memorias es-
colares devotas (Tarin, p. 51). Distingue el autor un segundo modelo, que
él llama «Memorias de colegio instructivas a manera del Juanito»:

El nifio en estas memorias —suele decirse el niflo—, se interesa, no ya como
en los piadosos caminos, por la vida interior, sino por la vida exterior. En vez
del padre director, cuya sutileza y espiritualidad suele ser interesante, hay aqui
un maestrillo hinchado de pedanteria de escuela. El maestrillo es quien debe
ser el narrador, intercalando los trabajos del nifio (Tarin, pp. 51-52).

8 Su viuda Liliana Ferlosio la da definitivamente a las prensas en 1984, segin ella,
por el deseo de evitar la angustia que le producia «pensar que no alcanzarian nunca a ver
la luz unos personajes que habian llegado a serme tan familiares» (p. 9).

® Los ultimos trabajos sobre este grupo de escritores ponen de manifiesto una cierta
querencia por verter el mundo interior en moldes cercanos al esquema de la novela de
aprendizaje. Por ejemplo, José-Carlos Mainer en un trabajo dedicado a Ramén de Basterra
(2003) glosa el trasfondo educativo de la obra Virulo, cercana a los dominios del
Bildungsroman.

0" El mito de lo vasco y de lo bilbaino aparece considerado en sus otras novelas. Y
también en el libro de prosas reunidas por Trapiello, Vaga memoria de cien afios y otros
papeles, Bilbao, Ediciones El Tilo, 1993. Se trata siempre de textos escritos lejos de Bil-
bao, en los que hay un intento de sublimar la época dorada de los afios veinte (En Tarin
los aflos anteriores).

I Colegio cuyo fundador es, seglin se explica en la novela, el portugués Gonzalo
Meneses (Tarin, p. 56).
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Modelo éste parecido al de las «memorias de los nifios célebres», escritas
por ellos mismos cuando son mayores. El contrapunto es para el autor las
«Memorias, alusivas generalmente a un colegio de jesuitas». Alli, el nifio es
«victima o el pequefio jacobino, segin» (Tarin, p. 52): ni que decir tiene,
las referencias a Miré y Pérez de Ayala, cuyos nombres no se mencionan,
resultan evidentes. Si que alude, sin embargo, a Las confesiones de un pe-
quefio filésofo (1904), falsilla aprovechada por el joven Sanchez Mazas, quien
cursé los tres dltimos cursos del bachiller en Miranda de Ebro con los Sa-
grados Corazones. (M. y P. Carbajosa, 2003, pp. 4-5). Pondera, pues, el libro
de Azorin a manera de reconocimiento de fuente literaria:

En fin, que, buscando, se pueden hallar hasta mil maneras de diarios, vidas y
memorias de nifios excepcionales en el colegio, hasta llegar a las confesiones
admirables del pequefio filésofo Antonio Azorin (Tarin, p. 52).

La pretensiéon del autor es la de transcribir las memorias, no del joven-
cito, ni del nifio sabio, ni del pequeiio jacobino, sino las del chico, el esco-
lar corriente, simbolo de la normalidad. Tal modalidad novelesca la encuen-
tra el editor-autor en el manuscrito que entrega Tarin, en el cual se revela
como un chico cualquiera, «ni mejor ni peor», que cuenta «sus juegos, sus
alegrias, sus fastidios, sus quejas, sus risas, sus defectos y sus encantos infi-
nitos». El desiderdtum de la trivialidad y de la pequefiez queda expresado en
el mismo titulo, que conecta con el azoriniano y, aun con la novela jesuiti-
ca de Coloma, Pequeiieces (1891), destinada por el padre Magalhaes a los es-
colares de quinto y sexto, pero devorada con avidez por Tarin (Tarin, p. 96).

Sénchez Mazas, que cuenta con veinte afios en el momento de la publi-
cacién de la novela, desvincula explicitamente su obra de la polémica reli-
giosa, que venia siempre aneja a estos modos expresivos. Y tal vez la nove-
la de Azorin le parece «admirable», en tanto que en ella se atenta el
ingrediente anticlerical que se desprende, por ejemplo, de otra novela del
mismo autor como es La voluntad. Con Las confesiones de un pequeriio fi-
losofo, su autor construye una estética de la pequeia filosoffa, en la que en
definitiva también quiere libar el joven Sdnchez Mazas, impregnando ade-
mas a sus textos de un fuerte componente poemaético, préximo al tono de la
novela lirica.

En efecto, en la novela de Azorin el personaje adulto evoca los tiempos
infantiles haciendo un esfuerzo de retrospeccién para dar cuenta, a través
del detalle mintisculo o el recuerdo penetrante, de las bases que cimientan
la biografia espiritual del personaje (Lozano, 1999, p.105). El resultado es
una extraordinaria novela lirica!? en la que el autor cierne magistralmente la
anécdota menor para redondear una pieza de orfebreria incomparable dentro

12 MARAVALL (1968) dice de ella que se trata de «la obra del mds delicioso esteticismo
azoriniano», (p. 67).
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de la literatura espafiola. El narrador, en primera persona, va componiendo
un conjunto de evocaciones hilvanadas por el hilo conductor de la sublima-
cién poética de los pequefios momentos pasados que, sin duda ninguna,
forman al escritor quien, desde la perspectiva del momento de la narracidn,
vuelve a revivir aquellas instantineas pasadas. Hay mucha diferencia, como
observa Donald Shaw (1978, p. 215), entre la asuncién de las influencias
negativas recogidas del internado religioso por el discente, segin se trate de
La voluntad o Las confesiones de un pequeiio filésofo. Los articulos'® pu-
blicados entre el lapso que media la aparicién de esos dos libros, y que versan
sobre la perniciosa influencia del ambiente y de la religién en el camino
formativo del joven, se decantan, por su tono de invectiva feroz y de pan-
fleto, hacia la tonalidad de La voluntad (1902). En Las confesiones no hay
critica social, y la posible influencia negativa del medio (Yecla) y de unos
modos pedagédgicos marcados por una religiosidad rutinaria y pesimista, que
existe sin duda (Shaw, p. 215), aparece sometida a un proceso de depura-
cién cuando no de relativizacién, al incorporar otras influencias.

En la pieza de Sanchez Mazas hay una voluntaria manipulacién de los
elementos del disefio editorial: cuentos y poemas intercalados, por ejemplo,
a la manera de las novelas poemaéticas de Pérez de Ayala; explicaciones en
tipografia reducida del editor-autor previas a la transcripcion del pretendido
manuscrito; presencia abundante de metaliteratura; notas; listados de alum-
nos; insercion de horarios; subcapitulos y capitulos desiguales. Recursos estos
que presentan bastante sintonia con el modus operandi de los narradores
novecentistas, autores de novelas educativas, y en particular con la literatura
de memorias de un Martinez Ruiz, autor también de las Memorias inmemo-
riales (Martinez del Portal, 1997, pp. 47-58). Modalidad de memorias que
se une a otras como «crénica», «almacén», «anales», «galeria de retratos» o
«viajes imaginarios» que dan variedad a la construccién de las novelas de
Martinez Ruiz (Risco, 1980, pp. 195-209), dentro de una unidad ahormada
por la actitud lirica con que se acomete la experiencia narrativa. Este plan-
teamiento expresivo permite socavar definitivamente la ilacién 1égica en be-
neficio de un orden psicoldgico (Risco, 1980, p. 198), y permite ademds

13 Por ejemplo, «la educacién y el medio», «Las confesiones de un pequefio filésofo»
o «La fardndula». Ver SHAW (1978), p. 215. Sin embargo, son conocidos los testimonios
del escritor en época tardia en los que defiende expresamente la bondad pedagdgica de
los internados religiosos o en los que sefiala la etapa formativa de interno como la mads
feliz de su vida (Rafael M* Hornedo, 1974, pp. 406-407). Testimonios ciertamente opues-
tos al reflejo obtenido por el lector de La voluntad y aun de Las confesiones de un pe-
querio filosofo; y que en todo caso se producen en un contexto ciertamente «connotado»,
los primeros afos cuarenta. Con todo, el joven Martinez Ruiz ha insertado algunos de sus
primeros trabajos en la revista La educacion catélica de Petrel, con el seudénimo literario
de «Fray José» (Martinez del Portal (1997), p. 208). Y puede tener razén Hornedo cuan-
do sefiala que las primeras novelas de Azorin (sobre todo, Las confesiones) respiran un
aire muy diferente a los «alegatos anticlericales» de A.M.D.G. o El obispo leproso, por-
que siempre hay alguna valoracién de la pedagogia escolapia.
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que el autor avance en su propuesta literaria por el camino de la forja de
un estilo impresionista que encuentra en el capitulillo breve la unidad signi-
ficativa estructurante.

Asimismo, en la primera novela de Sdnchez Mazas el coloquio presenta
rasgos de una calidad artistica evidente: frases cortas y expresivas, con una
intensidad y una sinceridad en perfecta correspondencia con la verosimilitud
exigida por el género autobiogrifico de diario colegial, pero que también
remiten inequivocamente a la zona de la autobiografia del novelista, quien
como Azorin inicia su formacién literaria circulando por el cauce provecho-
so del Bildungsroman. Incluso su obra poética'®, parte importante de la cual
escribi6 Sdnchez Mazas antes de la publicacién de su primera novela, en el
recinto del internado agustino de El Escorial, tiene mucho de indagacién y
de busqueda del yo intelectual, con continuadas apelaciones, ademads, a los
aprendizajes escolares y a los cldsicos de formacién . Bagaje de poeta ado-
lescente que se deja traslucir en la flexibilidad narrativa y en la bien cince-
lada introspeccién psicoldgica presentes en esta opera prima narrativa.

Asi pues, el diario de colegio de los Sagrados Corazones da cabida al
repaso de los profesores-frailes, los paseos escolares de los jueves, la repar-
ticion de premios, las representaciones de obras de teatro por Carnaval o
los inevitables ejercicios espirituales con su correspondiente dosis de medita-
cion sobre la muerte. Las distintas asignaturas; Latin, Preceptiva; las lecturas
(Camoéens, Cervantes, Homero) y toda la tépica del mundo escolar ad hoc.
El tiempo narrado se ajusta escrupulosamente al afio escolar, rematado con
un interesante extracto de informacién sustanciosa sobre profesores y alum-
nos del colegio (Tarin, pp. 93-94).

Tal ocurre en la novela de Azorin: la rememoracién de los recuerdos
escolares no puede omitir, al modo de los libros de este tenor, la descrip-
cion del colegio con la distribucién de sus espacios; el patio, los claustros,
la iglesia contigua, el pequefio jardin; o ya, en el edificio escolar «la sala
de estudio, la capilla, los gabinetes de Historia Natural y de Fisica y dos o
tres grandes salones» (p. 58, VIII, «El colegio»); el comedor, el horario es-
colar con tres horas de clase por la mafiana, media hora de estudio antes de
comer. La lectura, el asueto, el estudio, las dos horas de clase vespertina;
merienda, patio y estudio.

El escolar Tarin transcribe su diario (con epigrafes que reflejan dia y

4 Ver la «Introduccién» de Trapiello (1990) y el articulo de Mainer (2002).

15 Trapiello en su edicién de la obra poética de Sdnchez Mazas (1990), p. 16, carac-
teriza esa poesia como «prosaismo sentimental», levantada en un humus modernista
soneteril. Ver notas, 275-278, donde se incluyen poemas escritos desde 1908 hasta 1915.
Algunos titulos son significativos: «Rincén de estudio» (1911), «Retrato a Stendhal» (1913),
«Balada del buen estudiante» (1913), «Balada de los exdmenes» (1913); o los poemas que
tienen como protagonista al escolar Tarin: «Al dedicar las pequefias memorias de Tarin»,
(1915), y algtn otro.
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mes correspondiente), en este caso desde el dia 1 de octubre de 1907 hasta
el 30 de mayo de 1908, arreglado durante las vacaciones escolares y limado
finalmente por el editor. Se trata del cuarto curso de bachillerato, primero
en el que estudia como interno en un nuevo establecimiento docente, dado
que los tres primeros afios de bachiller, como sefiala en las anotaciones del
primer dia de octubre, los ha cursado, externo, en los Maristas . Las im-
presiones trasladadas en su primer dia aluden, de modo impresionista, a la
descripcién de la parte fisica del edificio escolar, con el toque de ingenui-
dad exigido por la verosimilitud del discurso:

Este colegio esta cerca de un monte pequefio y un poco separado del pueblo.
Tiene parte vieja y nueva y una iglesia muy antigua y muy grande con seis
altares y coro. Yo cref que tendrian capilla. Pero tienen una iglesia con campa-
narios y dos torres (Tarin, p. 55).

Las primeras impresiones, una vez enumeradas las dependencias, se sal-
dan con las notas de frio y tristeza y con una primera conclusién de des-
aprobacién: «Hoy no escribo mas, pero no me gusta este colegio» (p. 56).
Sin embargo, de entre las notas del primer dia de clase, el adolescente des-
taca la magnifica impresion que le produce el profesor de Preceptiva, el Padre
Magalhaes, descrito como «un padre viejecito, con melena blanca, bastante
larga. Tiene gafas y reloj de oro. El habito es de fraile, blanco» (p. 56).
Antes ya habia apostillado un primer comentario ponderativo que adelanta-
ba la funcién de profesor positivo, personaje coadyuvante de este género de
novelas: «Le hace muy bonito el pelo asi» (p. 56). La primera clase de li-
teratura impartida ha sido muy relajada y en ella el profesor ha hablado sobre
su compatriota, Camdens («que dice que es el poeta mayor del mundo. Dice
que es mejor que Cervantes y que ese otro antiguo, creo que Homero», p. 57).
El muchacho muestra interés por la materia («He pensado en Camdens todo
el rosario») y remata los renglones de la segunda jornada de diario con los
calificativos de «muy bueno» y «muy simpético» aplicados al profesor por-
tugués. Hay que tener en cuenta que un rasgo sistematico, en las novelas de
internados religiosos, es la puesta de relieve de uno de los profesores, que
ayuda al escolar a evitar la aniquilacién. Es un profesor, por lo tanto, que
cumple la funcién de coadyuvante o auxiliar y que, en los casos mas repre-
sentativos (Atienza en A.M.D.G., Salguiz, en Nifio y Grande) es considera-
do por su congregaciéon como un «apestado», caido en desgracia.

Ciertamente tanto Azorin como Sinchez Mazas atentan el componente
de critica a la orden religiosa que suele llevar anejo este personaje en las
novelas antijesuiticas, al suprimir o relativizar este dltimo aspecto para re-
saltar unicamente el lado de amistad y ayuda al alumno. Lasalde o incluso
el padre Miranda se ajustan en la novela de Martinez Ruiz a este mismo

16 Sanchez Mazas gusta de desfigurar su realidad autobiogrifica al cambiar, como en
este caso, los nombres de algunos de los titulares religiosos de los colegios.
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esquema. El tenor del discurso del escolar Tarin queda bien definido desde
el principio, de acuerdo con las orientaciones adelantadas en el capitulo
explicativo firmado por el editor-autor: «alegrias y fastidios», «defectos y
encantos», «momentos mejores y peores» (p. 52), biisqueda introspectiva, en
definitiva, pero apelando a las cosas pequefias de cada dia, siendo en todo
momento capaz de sustanciar los aspectos positivos, sin ocultar nunca los
negativos.

En Azorin asimismo, la evocacién memorialistica del personaje-autor
apela a la «pequeifia filosofia» como herramienta mas eficaz para la investi-
gacién de la constitucion de una personalidad, una vez que la «grande filo-
sofia» se ha revelado ineficaz en las novelas anteriores. No arrumba el
método filosofico que lleva aparejada la bisqueda de las verdades radicales
que conforman la personalidad de los seres humanos, sino que lo adapta a
las circunstancias de su realidad. No hay pequefiez reflexiva, sino limitacién
del objeto de la consideracion intelectual. F. J. Martin en su «Introduccién»
a Diario de un enfermo (2000, p. 81) pone de manifiesto cémo, en Las
confesiones, el autor consigue un punto logrado del predominio de la esté-
tica sobre el pensamiento abstracto, independientemente de que el método
de la pequefia filosofia se fundamente en la metafisica de Schopenhauer
(Lozano, 1996, pp. 203-215 y 1998, p. 57 y ss.; Maravall, 1968). Pequefia
filosofia que parece proporcionar al autor algunas claves de autoconocimiento,
cotejadas en el momento adulto de la narracién por medio de una «buisque-
da de honda concatenacién con las correspondencias de los sentidos» (Verdd
de Gregorio, 1997, p. 298).

El escolar Tarin enseguida valora la sensacién placentera que suscita en
él el sidbado, o se ilusiona con el dia del paseo escolar: «De la semana, el
mejor es el sabado; después, el jueves, porque hay paseo» (p. 57). Y sere-
conforta con la carta en la que pide a sus padres que le hagan llegar pren-
das de ropa para combatir el frio; o ttiles escolares queridos por el nifio, y
en la que les comunica el interés por cursar la asignatura de Misica para
posteriormente aprender violin. Estd dibujado el escolar adolescente, acepta-
blemente dispuesto a los aprendizajes, con alguna sensibilidad para las artes
(musica y literatura), con buena capacidad de aclimatacién (ya tiene trece
afios); pero, en todo caso, caracterizado por una «normalidad» que se encar-
ga él mismo de testimoniar en sus apuntes.

Es bien sabido, la novela de Azorin muestra como se estd forjando una
personalidad artistica (la contemplacién propia es levadura de aprendizaje
artistico: Leon Livigstone, 1983, p. 50) que, naturalmente, se solapa con la
del autor, como queda sefialado por medio del disefio editorial del libro. Esa
es la razén por la que a partir de este momento el autor ya no sera nunca
José Martinez Ruiz, fundido definitivamente en su personaje.

En la novela de Sanchez Mazas surge enseguida el primer amigo, Al-
berto de Nin, hijo de conde, y los primeros juegos sabrosos. O surgen anéc-
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dotas colegiales que tienen como protagonista al nifio sonambulo que perturba
el suefio de los demds compaiieros de habitacion (pp. 76-77) 7. La autoestima
del muchacho queda reforzada al constatar su capacidad para la amistad y
para ganarse el aprecio de los profesores. Sale, por ejemplo, muy satisfe-
cho, con caramelos en el bolsillo, de la primera entrevista que mantiene con
el Padre Superior, en la que confirma que estad contento en el colegio.

Cuando he entrado en su cuarto estaba azaradisimo. El Padre Superior es fran-
cés. Es bastante viejo, pero estd muy bien conservado. Es muy alto y tiene los
ojos grises. Tiene dientes blancos y el pelo blanco y un poco largo, con rizos
a los lados. Dicen que es un sabio en todas las cosas. Cuando he entrado, es-
taba escribiendo en una mesa con muchos libros, y muchos papeles (p. 60).

Estos dos padres (el Padre Superior y el Padre Magalhaes) suponen para
el muchacho un estimulo que redunda en la buena maduracién escolar; y
asi, en la recapitulacién final del elenco de profesores, reciben los elogios
mds inequivocos. «El P. Superior era muy bueno. El P. Magalhaes, tam-
bién. A esos era a los que mas les queria» (p. 94).

En la novela de Martinez Ruiz igualmente sobresale un motivo que tam-
poco va a estar ausente a partir de ese momento en el género: la semblanza
de aquellos profesores que inciden en el aprendizaje del muchacho. No se
presentan tampoco como un personaje colectivo que va minando la integri-
dad del escolar. El narrador, en su trabajo de criba, selecciona algunos ca-
sos y espiga, de las actuaciones, aquellos momentos o aquellas anécdotas
que permiten una caracterizacién pintoresca, curiosa o significativa. La va-
loracién que se desprende de estas evocaciones es dispar e incluso, si se
hubiera de hacer un balance, podriamos concluir que prima, como en Tarin,
la positiva sobre la negativa (la evocacién del padre Carlos Lasalde es de-
cididamente positiva: «sabio arquedlogo» del que guarda «un recuerdo dul-
ce y suave» y al que contempla «con veneracidn»).

El profesor de Preceptiva de Tarin decididamente estimula la vocacién
de algunos escolares, como Guillén (alumno éste que se parece mds al pro-
pio Sanchez Mazas), quien cursa sexto curso y participa en los ensayos de
teatro, lee El Imparcial, Espaiia Nueva y El cuento semanal, periddicos que
de vez en cuando puede hojear a escondidas el escolar protagonista's. Este
se aleja voluntariamente, sin embargo, de la pose artistica ad hoc del clasi-
co artista adolescente, aunque haya transcrito, orgulloso, su décima al ami-
go Alberto y dé a revisar al estudiante literato algunos otros versos:

17" Anécdota que se repite en otras novelas como, por ejemplo, en la de Mir6.

8 LucA DE TENA, Juan Ignacio (1966), pp. 401-410, en la semblanza necroldgica
dedicada al autor, evoca cémo Rafael, ahora estudiante universitario en los agustinos del
Escorial, «es el alumno més literato y dirige la revista estudiantil Nueva Etapa», en las
que a la postre inserta por entregas antes de publicarse definitivamente, las Pequerias
memorias de Tarin.
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Dia 13 Febrero (...) Me ha dicho Guillén que ese verso mio es bastante bueno
de rima, pero que la inspiracion es pobre. Ni que fuera yo poeta. Bastante he
hecho. Estoy asustado yo mismo. Voy a hacer un soneto al retrato de Mari.
Dudo que me salga (p. 75).

Tarin, contento consigo mismo y bien aclimatado al colegio, logra man-
tener un nivel académico medio que le da confianza («Aqui la nota mejor
es 5 y la peor 1. Yo suelo tener siempre 3, que no es de las peores», p. 60).
Puede, pues, ilusionarse con el ensayo de la comedia El correo de Lyon,
que va a representar con los compaifieros en la fiesta de Carnaval, y para
este empefio dedica el tiempo extraescolar del recreo de la comida. Parale-
lamente lee novelas que le suministran algunos compaferos o el profesor de
Literatura, Magalhaes, quien también es poeta que compone versos para las
fiestas escolares, como sucede con otros profesores de Poética y Literatura
de los internados de otras novelas:

José Martinez me dejé una novela muy bonita y estuve leyendo toda la tarde.
Se llama la novela Los tres hombres rojos (...) esta novela es mucho mas bo-
nita que Ivanhoe. Yo quisiera que hubiese una novela como Los tres hombres
rojos, pero mucho mas larga, de cien partes lo menos (p. 70).

El adolescente del este género narrativo merodea siempre el camino for-
mativo artistico-literario, con mayor o menor grado de profundizacién, des-
de una cierta retraccion (Tarin), a un timido atisbo de «borrajeador de prosas»
(Mirando a Loyola, 1913, de Julio Cejador), pasando por inclinaciones mal
encauzadas de un Mario Aliaga (Mario en el foso de los leones, 1925, de
Sainz de Robles) que llevan al narrador por la senda tardomodernista gesti-
culante; o por trayectorias truncadas o prometedoras de los Bertuco (AMDG,
1910), Antén Hernando (Amores de Antén Hernando, 1909, y en la version
ampliada de Nifio y Grande, 1922), el sujeto innominado de El jardin de
los frailes (1927) o el Julio Aznar de El convidado de papel (1928) de Benja-
min Jarnés, considerado este ultimo como poeta por los personajes que lo
acompafian, pero sin acabar de componer nunca la novela que se le enco-
mienda.

A la par Tarin va modelando una personalidad de patriota, que anticipa
el tenor de escritos posteriores de Sanchez Mazas, («Me he pegado con un
chico argentino que hay aqui, porque dijo que los espafioles no valiamos
para nada. Empezamos a discutir y nos pegamos. Me castigaron a quedarme
el jueves sin paseo», pp. 69-70), sin descuidar del todo la de poeta. Ahora
es capaz de apostrofar al paisaje castellano, cuando pasea por la carretera
de Burgos ', con versos copiados del escolar literato de sexto curso, Guillén:

1 Uno de los escasos datos de localizacién. Més concreto es el que da el escolar a
propésito de un paseo al pueblo de Salinas del Encinar, en la carretera de Francia (p. 66).
Se percibe algin toque noventayochista parecido al que en ocasiones se desprende de Rosa
Kriiger.
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«Solar de Castilla, la noble, la hidalga/por donde una vieja leyenda cabalga/
de Rodrigo Vivar en la silla/ jSolar de Castilla!» (p. 71).

En la pieza azoriniana resulta obvio el sefialamiento del crecimiento del
protagonista, en virtud, entre otros factores, de la valoracion de la naturale-
za, incorporada siempre como nutriente de maduracién estética:

Desde mi pupitre, con la cabeza apoyada en la palma de la mano, ocho afios
he estado empapdndome de esta verdura fresca y suavisima, y contemplando
esta casa misteriosa, siempre en silencio, escondida entre el boscaje. Y esta visién
continua ha sido como una especie de triaca de mis dolores infantiles; y esta
visién continua ha puesto en mi el amor a la Naturaleza, el amor a los arboles,
a los prados mullidos, a las montafias silenciosas, al agua que salta por las acefias
y surte hilo a hilo en los hontanares (p. 64).

La representacion teatral de Carnaval deja satisfecho a Tarin, quien ha
podido disfrutar ademds de una pelicula de griegos y de romanos, en el
novedoso cinematdgrafo escolar. Actividades extraescolares que tampoco se
omiten en la novela de Azorin (y en ninguna de las otras novelas de esta
género), al aludir, sobre todo, a la labor arqueoldgica del profesor Carlos
Lasalde en el Cerro de los Angeles y su posterior estudio y ordenacién
museisticos. Pero el fin de curso se viene encima y al escolar le entran dudas
y flaquezas:

Yo no puedo con esos nombres raros de antifrasis y concatenacion. Me con-
fundo siempre. Y todo eso me resultan bobadas que nunca me servird saber,
iMire usted que antifonema! Vaya un nombrecito. Parece un insulto (p. 89).

El buen trato con el profesor de Literatura motiva que Tarin pueda reci-
bir clases especiales en el cuarto del Padre Magalhaes. Los restantes profeso-
res aparecen tan sélo considerados en la recapitulacién final, con caracteriza-
cién sencilla y expresiva, de la que siempre se obtiene el tono de mediania
de que va impregnada la reflexién del adolescente. Nunca aparece la acusa-
ciéon de practica de malos tratos o de mala voluntad. Y cuando se sefialan
defectos o extravagancias se hace desde una valoracion halagiiefia:

El vicerrector era muy seco, y el prefecto, rigido. No es que fueran malas per-
sonas. El padre de geometria, el P. Luis, no me queria nada durante el curso,
pero al fin se ablandé un poco. El P. Justo, el de dibujo, era muy célebre. Un
poco chiflado y muy amigo mio. Sabfa hipnotizar muy bien. El P. Antonio era
un mistico. Era inspector y no habia dicho misa todavia. Unas veces era bueno,
y otras, gritaba por bobadas. Para él toda la division estaba corrompida. El P.
Florentino era muy gordo, y daba clase de musica. Cantaba en la capilla, y tenfa
mas de sesenta afios. El P. Javier era muy fino, joven y de muy buena familia
(...) Los demds padres eran buenas personas, y el de francés, un francés muy
rojo, de los bajos Pirineos (...) Habia espafioles, portugueses, franceses y ale-
manes. Habia muchos padres que yo no hablé nunca (pp. 94-95).

El diario, redactado de forma discontinua (con lagunas en jornadas en
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las que no escribe) y plagado de locuciones vascuences?, recoge, en defini-
tiva, los hitos escolares que aparecen en otras novelas. Asi, los ejercicios
espirituales, evocados en las anotaciones del dia 7 de noviembre, no supo-
nen un dafio irreversible, a pesar de que se deja constancia, con el caracte-
ristico estilo ingenuo, de la escenificacién para la ocasién, con oscuridad,
con predicadores traidos de fuera; el frio y el leitmotiv de la muerte, asumi-
do por el escolar, que se pone facilmente en situacion. Banderillas de casti-
go, pues, que proporcionan al adolescente ilusiones renovadas en el encuen-
tro con el exterior.

Salimos al claustro. Ver tanta luz, tanta luz, me puso muy alegre. Y me parecia
pecado estar tan alegre y me daba vergiienza, como si estuviera desnudo, sentir
tanta luz y tanta alegria. Pero no pude resistir, y cuando ibamos a la merienda,
le dije a Alberto: —jQué contento estoy! Digo la verdad, nunca he estado tan
alegre de ver el sol (p. 63).

El escolar de Sidnchez Mazas, por ejemplo, insiste en ponderar los pa-
seos escolares como ocasién para expansion del espiritu y para la amistad.
La glosa de los oficios litirgicos de la Semana Santa ocupa en el cuaderno
de notas un lugar destacado, con escenificacion de la procesiéon en la que
«Jesucristo va en un burro blanco, con un ramo grande de olivo en la mano»
(p- 84) el dia de Domingo de Ramos. «Es un bonito dia el Domingo de
Ramos»; el jueves Santo, con la lectura de la Pasién y el pequefio paseo
para visitar los monumentos, percibidos por Tarin con emocién primaveral.
No hay, de ningtiin modo, el subrayado de lo «sanguinolento» destacado, sin
embargo, en La voluntad, en las propias Confesiones (donde se insiste tam-
bién en los oficios de Semana Santa, p. 71) y en otras novelas de esta se-
rie; y si el Viernes Santo no puede dejar de conmover y estremecer («Al
volver al colegio todos habldbamos muy poco. jLo que es un dia de Viernes
Santo!...» p. 86), el Sdbado de Gloria y el Domingo de Resurreccién dan
paso definitivo al esplendor de la primavera que alegra y templa definitiva-
mente el dnimo del adolescente:

Estos dos y el Corpus son los dias mds alegres del afo. jQué tiempo! El jardin
del claustro estd lleno de rosas y da gusto mirar el agua del estanque. Ya estidn
verdes y altos los trigos y parecen un mar cuando les da el viento. Hemos es-
tado en la chopera que hay junto al rio y hemos cogido culebras (...) jQué
hermoso tiempo, qué aire hace! No sé qué cosa agradable se siente en las ve-
nas. (pp. 86-87).

Y como colofén el anuncio de la despedida de ciclo y la «reparticién de
premios», mucho menos solemne que el reparto de dignidades de los jesui-

2 José Maria de Areilza habia apreciado los valores lingiiisticos vascuences de la
narrativa de Sdnchez Mazas, en particular de Pedrito de Andia. Puede decirse algo pare-
cido de su primera novela (1985, pp. 80-81).
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tas (tal en el primer capitulo de Pequeiieces, en AMDG, El obispo leproso,
0 Mario en el foso de los leones), pero representado dignamente en el tea-
tro, con los discursos consabidos del alumno literato (Guillén) y del antiguo
alumno brillante que triunfa en su carrera profesional; actuaciones musica-
les de piano y flauta, cantos del himno del colegio y la obtencién de Tarin
de dos modestos accésit de conducta religiosa y de dibujo lineal:

Mi premio de conducta ha sido un Manual prdctico de agricultura, y el de
dibujo, un Quijote para los nifios. Son un abuelo y un nieto, y el abuelo le va
contando la vida de Don Quijote. Es un Quijote de nenes. Yo he leido el de
veras (pp. 90-91).

El fragmento final del diario, bajo el epigrafe «Otras cosas», afiadido
«después de poner en limpio el Diario», redondea la pintura de costumbres
escolares, a la vez que incrementa la variedad tipografica del disefio edito-
rial. Asi, caracteriza brevemente la personalidad de los compafieros de cur-
so por orden de amistad, alumnado heterogéneo procedente de lugares dife-
rentes de Espafia con tendencia a la adscripcion social a la clase media-alta.
Otros subcapitulos incluidos en este tltimo afiadido rezan: «Los padres», con
la caracterizacion ya sefialada de las cualidades de los profesores, «El hora-
rio de invierno», con la constatacién de la jornada rigurosa; «Los estudios
libres», «la campana», «El rosario», «LL.a comida y la cena», «Los estudios»,
«Las clases», «Los recreos», «Los juegos».

El subcapitulo titulado «Los castigos» (p. 97) marca la distancia entre
este motivo glosado en las novelas de Pérez de Ayala o Mir6. Tal y como
los describe Tarin, los castigos se reducen a copiar lineas, quedarse sin re-
creo, estudiar una leccidn fuera de las horas marcadas; quedarse sin paseo
el jueves o el domingo; o ser recibido por el Padre superior, que era «lo
peor de todo». O también, la disciplina. «La disciplina, que era cosa ex-
traordinaria, emocionaba y dolia (p. 97)». El escolar adolescente de Azorin,
que ciertamente percibe Yecla como una «ciudad hérrida», también puede
recibir castigos de privacion de su merienda por no haber sabido memorizar
el «cuadro de la silice» (p. 68), o puede sentirse maltratado cuando un
maestro le arrebata el libro en el que estd embebido (p. 78), pero a la pos-
tre sabe acusar la huella positiva que dejan en €l aquellos afios infantiles
(«La alegria», IV).

El componente de educacién sentimental, nunca ausente en la novelistica
de Sanchez Mazas, aparece sobre todo en los otros cortes autobiograficos
que vertebran toda la novela. Algo parecido hace Miré en Los amores de
Antén Hernando (1909) y en la reformulacién posterior, Nifio y Grande
(1922)2'. Y, sin embargo, queda pespunteado en el propio tranco del diario

2l Confirmada la influencia que Azorin ejerce en Mir6 en cuanto a los modos narrativos
(ver el trabajo de Lozano Marco (2005), no parece aventurado sefialar que Las confesio-
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escolar de Tarin, con la invocacién algo difusa a Mari, con la que suefia
«yendo en automovil» (p. 71), y a la que dedica un soneto. El primer corte
lleva por titulo «En casa del tio» y transcribe las memorias del tio Juan
Carlos, que pasa en la casa familia del tio Rafael de Laubide su ultima tem-
porada de soltero. El editor-autor, que charla con los personajes que inte-
gran el relato, decide insertar este tranco de memorias, en tanto que com-
pletan y redondean «la inocente narracién de Tarin», aunque no les da tanto
crédito como a las del nifio, quien, sin embargo, firma las breves notas que
introducen y epilogan el texto «mixtificador», «sentimental» y folletinesco
de este familiar de Tarin. Las notas de Juan Carlos evocan un mundo fami-
liar vascuence, con parientes nobles y peculiares y una biblioteca muy rica
en la que Juan Carlos ha dado buena cuenta de los clasicos y ultimamente
se ha embebido de la mas selecta literatura galante, tan de moda por esas
fechas 2. Son paginas en las que Juan Carlos anota c6mo rompe su compro-
miso matrimonial con su prometida para casarse subitamente con su sobri-
na, Maria Francisca, llegada en esas fechas a la casa veraniega.

Este primer corte, junto con el que sigue, que es el diario escolar, forma
la primera parte de la novela. La segunda, tras las lineas explicativas del
editor, presenta a un Tarin con quince afios que da cuenta en su primera
anotacién de algunos hechos familiares sucedidos en el lapso temporal pasa-
do (muerte del padre y del tio Rafael y obtencién del titulo de bachiller),
con la aficién adquirida de la lectura de «folletines» y de la practica del
tenis. El tono de la narracién redobla la pasién adolescente, al dar cabida al
elemento amoroso como hilo conductor del relato. Nora, la jovencita de la
que se enamora, vive en un ambiente de exquisiteces con una madre italiana,
titulos nobiliarios y practica de deportes aristocraticos. Todo ello en un marco
expresivo empapado de apelaciones culturalistas que conduce al inevitable
amor truncado, tépico recurrente en las peripecias novelescas del autor?.

nes de un pequeriio filosofo actian también como falsilla que permite a Gabriel Mir6 ini-
ciar la composicién de su texto con la reviviscencia de los tiempos escolares. Se evoca la
frialdad de la escuela («las siniestras hornacinas de los dormitorios», p. 80); otras depen-
dencias, como el convictorio, o departamento donde viven los educandos; el ambiente de
groseria y de falta de disciplina; las peleas; las clases de Gramadtica, los juegos infantiles,
los paseos de los jueves siempre en ternas, los compafleros dispares abocetados con ras-
gos extremados y contrapuestos; la semblanza de los profesores, de entre los cuales se
seflala uno menos nocivo que establece algin puente con el escolar adolescente (en este
caso el padre Salguiz, astrénomo que vive aislado de la orden, encerrado en su habita-
cién-observatorio); las visitas trimestrales de los familiares, y los ejercicios espirituales,
siempre orientados hacia la reflexién sobre la muerte.

22 La biblioteca familiar estd presente en casi todas las obras del autor como un com-
ponente narrativo que genera metaliteratura y que posibilita al héroe la composiciéon de
una figura préxima a la del «artista adolescente».

2 El componente erdtico de la novela de Sanchez Mazas ha sido puesto de relieve
por ALSINA, Jean, (1989, pp. 221-232). La evitacién de la culminacién de la aventura o
el final trunco de la misma aparece en todas sus novelas.
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Los tios Maria Francisca y Juan Carlos, que habian pasado por el inter-
nado camino de Francia para visitar a Tarin, son ya padres del cuarto bebé
(este dato ayuda a calibrar el lapso de tiempo transcurrido entre los dos cortes
autobiograficos). Y Tarin, que hace balance de su etapa escolar de bachille-
rato, saca la conclusién de que su perfil estudiantil es bajo y que, sin em-
bargo, los acontecimientos familiares de cardcter sentimental han hecho mas
mella en su espiritu que el bagaje académico (siempre la insistencia en un
antiintelectualismo contrapuesto al de otros adolescentes escolares de nove-
las afines de otros escritores).

En el orden intelectual, moral y sentimental, estas cosas han hecho mella en mi
espiritu. Mi bachiller y mi colegio no han tenido nada de intelectuales. No me
causa esto un gran dolor. En cambio, lloro muchas noches al pensar que tio
Rafael no me contard nunca historias y mi querido padre cerré los ojos para
siempre (p. 103).

En las confesiones de Azorin los aspectos negativos de un posible espa-
cio escolar sentido como cércel asfixiante suelen ser bien encauzados por
un protagonista que, en la parte final de la novela, sefiala también a otras
instancias formadoras (su padre, su madre, la tia) en la constitucion del ya
joven maduro Martinez Ruiz.

Tanto en Tarin como en Pedrito de Andia se focalizan experiencias ale-
gres del verano en Arriola, en la casa materna Villa-Clementina, descrita
como una villa renacentista, enclavada en medio de una naturaleza cantabrica
y marinera. El mismo paisaje idealizado sobre el que compone otras prosas
y novelas (también Vaga memoria de cien arfios), festoneado por excursiones,
fiestas veraniegas y, sobre todo, por el tema del enamoramiento adolescente
de un Tarin que, escolar en el internado, ya declaraba haber tenido varias
novias**, pero que ahora se enamora de verdad apasionadamente de Nora.
Relato folletinesco que acaba con la ruptura, debido a que la nifia tiene ya
otro compromiso matrimonial en Italia. Tarin saca algunas conclusiones pro-
vechosas relativas a la educacién sentimental, aspecto éste, que diluye el
componente escolar, como sucede también en el Pedrito de Andia.

Por fin, Nora se ha casado con Francesco d”Alatri. ;Qué harfa un mortal de mi
tiempo con esta gran tragedia? ;Qué harfa en sus pobres memorias mis que
una pagina dolorosa de folleton? Italia... Ella, el amor roto, el odioso rival...
pero en el fondo.... {Nora! {Nora! jPrimer amor!: has muerto como en mis
folletines. No tengo nada que decir contra ti (p. 160).

A partir de aqui se inicia, dentro de la segunda parte, otro nuevo corte
con un narrador que cuenta ya veinte afios y que, a la manera de su tio

2 Mainer (2002), p. 13. Sintetiza la novela como un juego de prosa que finge recoger
el diario de Tarin, un personaje entre la adolescencia y la primera juventud, mds enamo-
radizo y candido que donjuén.
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Juan Carlos con esa misma edad, testimonia «la dltima época de su carac-
ter» (p. 163). Sin perder radicalmente la sencillez e ingenuidad que definen
al mozo, se entremezclan ahora estos valores con alguna pequefia dosis de
cinismo. Todo ello dominado por la «mania literaria de los veinte afios»,
con el inevitable repaso a la biblioteca personal y familiar, como sintoma
de otro complemento formativo, siempre presente en cualquier manifestacion
del autor. Propende a la nostalgia al no poder sustraerse a la rememoracién
de pequefas anécdotas infantiles, tefiidas de sentimentalismo, no relatadas
en los otros trancos de las memorias. Y ahora el relato queda vertebrado en
torno a los grandes libros ilustrados que acompafian durante tantas horas al
joven (La Ilustracion Espariola y Americana, El Museo de las Familias, El
Mundo lustrado, La Ilustracion Artistica), preferibles por sus estampas o
otros libros de referencia que anota el narrador: la Biblia de Gustavo Doré,
Historia Antigua de Rollin, encuadernada en tafilete; o la Historia Univer-
sal de César Cantd; el Diccionario Hispanoamericano, la Geografia de Malte-
Brun, el gran Larousse ilustrado, el estipido Alcubilla, o las obras comple-
tas de Campoamor... «Yo daria todos los libros de mi casa antes que las
viejas ilustraciones» (p. 177).

La coda final de la segunda parte de la novela viene rotulada con el
titulo «Cuento a Miss Clayton», con nuevo testimonio de su enamoramiento
de la joven inglesa con la que planea casarse en Londres, pero a la que
pide finalmente perdén por incumplir su palabra. A partir de ese momento
comienzan otras memorias «de hombre», que comprende (tras proceso de
maduracién) que no es el momento de separase de sus estudios ni de su
ambiente vasco.

El diario del curso escolar, como ocurre en la novela de Azorin, queda
subsumido en un ejercicio retrospectivo de mayor alcance. El autor ha que-
rido relativizar conscientemente, de acuerdo con el caracter de Tarin, los
episodios académicos, los cuales se insertan en un todo mas sugestivo, inte-
grado por la vida familiar, mas alld del nicleo basico, con el recuerdo de
momentos de convivencia con otros parientes, en un espacio fisico vasco
mitificado en el que encuentra seguro anclaje el resto de las prosas de San-
chez Mazas. Este espacio se convierte para el protagonista en un marco de
aprendizaje mas nutricio que el propio internado. Cobra importancia, sobre
todo, la biisqueda permanente del amor, con peripecias sentimentales que
principian en el dmbito familiar? (su tio Juan Carlos, su hermano) para tener
continuacién en las vividas por un Tarin, enamoradizo ya desde nifio que
sufre su primer revés formativo con el desdén de Nora, pero que lo capacita
para comprender que el «flirt» posterior con Miss Clayton no debe desembo-
car en boda. La novela concluye con un Tarin, basicamente formado, pidiendo
perdén a Miss Clayton por dejarla en la estacada y afrontando su futuro

% Amor con sus tias, por ejemplo. Ver el articulo de Alsina (1989).
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prometedor del mismo modo que Pedrito de Andia, mejor estudiante y mas
sensato que Tarin, cuyo fracaso amoroso de adolescente azuza también su
proceso de maduracion armonica.

Opera prima, pues, en la que un precoz Sanchez Mazas sabe imprimir a
su novela los valores tematicos y estilisticos (flexibilidad narrativa, oralidad,
tono poematico y buen trasiego de modos expresivos diferentes) que apare-
cen en sus otras dos novelas importantes: Rosa Kriiger y La vida nueva de
Pedrito de Andia. En efecto, en ella queda quedan fijados los elementos «mads
caracteristicos y constantes de sus ficciones: la recreaciéon de la nifiez y
adolescencia, nutrida de elementos autobiograficos y circunstanciada en Bil-
bao y sus alrededores; la nostalgia del tiempo antiguo; el relato en primera
persona narrado por el protagonista; el cardcter introspectivo; la abundancia
de referencias culturales...» (M. y P. Carbajosa, 2003, p. 14). La fascina-
cion por la figura de Carlomagno y su época («A mi me gustaria mas una
pelicula de la Edad Media. Del tiempo de Carlomagno, por ejemplo», Tarin,
p. 75) en tan temprana edad rebrota a lo largo de toda su obra posterior?.
Incluso el elemento de la cultura italiana, ligado tan estrechamente a la bio-
grafia del escritor?, estd ya desarrollado en esta su primera novela, publica-
da en 1915 y escrita algin afio antes en el internado de El Escorial.

El autor, al trasladar a sus novelas (Tarin, Pedrito de Andia) sus viven-
cias escolares, puede transfigurar literariamente la realidad; pues, como do-
cumentan M. y P. Carbajosa (2003, pp. 4-5), Rafael habia ingresado en 1907
en el Colegio de los Sagrados Corazones de Miranda de Ebro, para realizar
los tres ultimos afios, tras su paso por los Escolapios y los Jesuitas en
Ordufia. En Miranda empieza a escribir poesia, siempre a buen recaudo de
la madre. Y en 1912 se traslada al Real Colegio de Estudios Superiores de
Maria Cristina en El Escorial para continuar la carrera de Derecho iniciada
en 1910 en la Universidad Central de Madrid. Esa estancia en el internado
universitario estimula la redacciéon de la novela que compone su propia fi-
gura retrospectiva, aunque situada en otro espacio académico, el Colegio de
los Sagrados Corazones de Miranda de Ebro, pero, eso si, estimulado por la
observacion cotidiana que de la vida de los bachilleres del colegio del Es-
corial puede recibir Sanchez Mazas mientras escribe y da a la revista cole-
gial agustina, Nueva Etapa, para su publicacién por entregas mensuales, antes
de la versién unitaria en Biblioteca de Amigos del Pais de Bilbao .

26 CARBAJOSA, M. y P. (2003, p. 105) recuerdan el rito de las «cenas de Carlomagno»,
una vez al mes, en el comedor del Hotel Paris de Madrid, de rigurosos esmoquin, en
honor de Carlomagno como acto estetizante frente a la Republica.

2 A partir de 1922 estd en Roma como corresponsal del diario ABC de Juan Ignacio
Luca de Tena y contrae matrimonio en 1925 con Liliana Ferlosio Vitali.

% En la novela de AZANA, El jardin de los frailes, en medio de la puesta de relieve
de las metodologias esclerotizantes, se alude a ciertas pedagogias novedosas: tal el depor-
te de la equitacion (que ya habia aparecido en Pequeiias memorias de Tarin), el frontén,
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El contenido pedagdgico, aunque también integrado en un bagaje educa-
tivo mas amplio, cobraba atin mas nitidez en Pedrito de Andia (rozando a
veces la defensa de la tesis pedagdgica jesuitica)?. En Tarin, el autor ha
querido ajustar los aprendizajes desde un primer momento a un esquema de
formacién total, con vindicacién esencial del componente familiar y senti-
mental, amortiguando, tal vez como contraste con el tenor de la literatura
aledafia, el componente de intelectualizacién implicito en el adolescente es-
colar de los otros internados. De ahi que las marcas del subgénero, sin lle-
gar a perderse enteramente (hay ejercicio autobiogrifico, hay internado, ex-
cursiones, amigos, visita de familiares, ejercicios espirituales...), queden
circunscritas a uno de los cortes de las memorias, y lejos de suponer riesgo
de mutilacién sentimental, sirven de acicate para un desarrollo futuro mas
armonico.

Por eso, el espacio no es opresivo ni cerrado, aunque el escolar se sien-
ta solo a veces o acuse el frio. El tiempo es también mds dilatado, pues el
corte del curso escolar queda subsumido en un lapso temporal de al menos
siete afios, que suponen el fermento del que se nutre, de forma discontinua,
la memoria de un Tarin, que muestra orgulloso su maduracién ajustada al
modelo clasico de la novela de aprendizaje, sin acabar nunca de cristalizar
en verdadero Kiinstlerroman. El muchacho, que tiene una inclinacién hacia
lo artistico, puede, eso si, componer unas memorias, que, en todo caso, han
de ser retocadas por el editor, porque el mozo nunca llega a ser ni un inte-
lectual ni un poeta. Es el «chico» que ha querido que sea su autor. Y, como
en el poema poértico de la novela, Tarin puede decir de su libro que «es
toda su juventud». «Mis primeras memorias son de un nifio, las segundas,
de un adolescente, y las dltimas, apenas de un hombre» (p. 9).

La novela de Azorin, claro estd, aunque atende el anticlericalismo o di-
luya el elemento colegial, influye no poco en las novelas hermanas® de
internados religiosos fuertemente coercitivos, al anticipar una propuesta de
novela lirica, con incorporacién de algunas marcas de la tépica escolar; vy,
sobre todo, al conformar un héroe «memorialistico» introspectivo que justi-
fica en el acto de escribir su condicién de artista adolescente. Pequerias
memorias de Tarin de Sidnchez Mazas invoca explicitamente ese modelo

el moderno fitbol. Y no falta el novedoso periédico escolar, en el que Sdnchez Mazas
habia insertado por entregas su novela colegial, o el teatro escolar.

» SENABRE, Ricardo, (1980, pp. 51-52) ve mayor vinculacién entre las dos novelas
escolares de Sanchez Mazas que Eugenio de Nora (1979, II, pp. 386-390), que las consi-
dera muy distantes.

% Ricardo SENABRE, en el libro de su tesis doctoral sobre Ortega (1964, p. 27) ya
ponia en conexién Mario en el foso de los leones con El jardin de los frailes, A.M.D.G.,
El obispo leproso y El convidado de papel. Mainer (1979, p. 13) ha insistido en la rela-
cién de parentesco que presenta El convidado de papel con novelas como A.M.D.G., El
jardin de los frailes, Nuestro Padre San Daniel, El obispo leproso.
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azoriniano, por mas que el alcance introspectivo del muchacho protagonista,
obsesionado con la «normalidad», no vaya mas alld del mero cimulo de
recuerdos; y dé como resultado una cierta réplica a la sitira de internado
religioso®' (que desde luego se confirma afios mds tarde en La vida nueva
de Pedrito de Andia). La novela de la serie, a partir de ahora, merodea siem-
pre por los terrenos del Kiinstlerroman y, en todo caso, compone siempre
en la persona del héroe la figura del «artista adolescente», aunque sea para
negarlo. Y el progreso de la identidad personal del personaje literario, que
se verifica en la evolucion de las férmulas literarias autobiograficas, corre
paralelo al progreso de la novela de formacion (de autoformacion lirica, en
denominacién de Rodriguez Fontela, 1996, p. 267). Y en esta modalidad,
tan caracteristica de la novela de los principios del XX, es donde el género
de aprendizaje encuentra la mejor horma para su medida.
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