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RESUMEN

El Diario recoge el interés de Jovellanos por consignar España y su geografía en un
sentido histórico, estadístico, económico y político. Como hizo constar en su célebre infor-
me de economía política aplicado al estado de la agricultura en la España del dieciocho, el
Informe sobre la ley agraria, el Diario crea una conciencia moral y civil profundamente
orientada a la reforma social de España. Sin embargo, la circunstancia del exilio hace que
la mirada de Jovellanos ante el paisaje adquiera en esta obra íntima una cualidad distinta
de la que produjo en su Informe. Jovellanos describe la perturbadora belleza de paisajes
agrestes y experimenta a lo largo de su diario la conmoción emocional que Burke (Philoso-
phical Enquiry, 1757) y Kant (Critique of Judgment, 1790) consignaron como lo sublime.
Las páginas del Diario en las que aparece la palabra «sublime» y los sentimientos acompa-
ñantes revelan una ansiedad que amenaza con socavar la convicción de Jovellanos en el
progreso de la sociedad y en el poder de la razón, es decir, las suposiciones de la subjeti-
vidad racional que fundamentaba su labor como político y como escritor. El concepto de lo
sublime introduce espacios narrativos de gran emotividad que revelan un importante giro a
una subjetividad epifánica que en décadas sucesivas cobrarían impulso con el romanticismo.
Sin embargo, Jovellanos templa su entusiasmo. En el umbral de lo sublime Jovellanos se
retrotrae. Su auto-alienación parece vedar a los lectores el acceso a su intimidad y frustrar
la expectativa del lector de esta literatura diseñada para conocer al hombre. Pero es preci-
samente en estos resquicios donde el lector tiene acceso a la lucha interior del diarista y a
sus negociaciones entre su yo íntimo y su rol público.
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ABSTRACT

The Diario (Diary) foregrounds Jovellanos’s interest in recording Spain and its geography
in a historical, statistical, economic and political sense. Like his celebrated report on political
economy, the Informe sobre la ley agraria (Report on Agricultural Law), the Diario creates
a moral and civil conscience that is profoundly oriented toward the social reform of Spain.
Even so, the circumstance of his exile causes his gaze to acquire in this intimate work a
quality unlike that of the Report. Jovellanos describes the disturbing beauty of wild
landscapes and experiences in his Diary the emotional commotion that Burke (Philosophical
Enquiry, 1757) and Kant (Critique of Judgment, 1790) recorded as the sublime. The pages
of his Diary on which the word “sublime” and its accompanying emotions appear reveal an
anxiety that threatens to undermine Jovellanos’s commitment to societal progress and the
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power of reason; that is, the suppositions of rational subjectivity that underlay his work as
politician and writer. The concept of the sublime introduces narrative spaces of great emotion
that reveal an important turn toward an epiphanic subjectivity that in successive decades
would come to the fore in Romanticism. However, Jovellanos tempers his enthusiasm. On
the threshold of the sublime he takes a step back. His self-alienation appears to prohibit the
reader entry into zones of his private person and to frustrate the expectation of the reader
of such intimate literature that he will come to know the man. And yet, it is precisely in
these moments of hesitation where the reader is allowed access to the diarist´s inner struggle
and to his negotiations between his private self and his social persona.

Key words: Jovellanos, aesthetics, sublime, Diary, Kant.

Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811) es el ilustrado español por
antonomasia. Desde sus posiciones como literato, intelectual, magistrado y
hombre de estado, desplegó un vasto programa reformista al servicio de la
gran empresa política de la España Ilustrada de modernizar y culturizar al
país en temas literarios, educativos, jurídicos, estadísticos, políticos y eco-
nómicos 1. Sus viajes ilustrados consignan España y su geografía, como hizo
constar en su célebre estudio de economía política aplicado al estado de la
agricultura en la España del dieciocho, el Informe sobre la ley agraria
(1795), donde expone las causas de la decadencia de la agricultura españo-
la. En su Diario 2, y en Memorias del Castillo de Bellver, textos profunda-
mente marcados por el desplazamiento geográfico y el destierro —a Asturias
y a Mallorca respectivamente— Jovellanos se sitúa ante los paisajes tal como
hiciera en su Informe; e.d., con ese afán dieciochesco por consignarlo todo
para dar una idea cabal de la realidad del país 3. No obstante, en estos tex-
tos íntimos el sabor del destierro y los vaivenes que sufrió debido a la
turbulenta política de entonces afectan la manera en que Jovellanos se
posiciona ante la naturaleza. Me ceñiré aquí a su Diario, obra de unas
mil páginas —en dos volúmenes— tomadas casi diariamente durante diez
años, de 1790 a 1801 4. Estas jornadas se inician con un viaje de Jovella-
nos de Salamanca a Madrid, suscitado por la prisión de su amigo el conde
de Cabarrús, y terminan con la detención de Jovellanos, a quien llevarán
preso a Mallorca. El Diario, injustamente orillado por la crítica 5, es,

1 Para un boceto biográfico de Jovellanos ver Elviro Martínez (1984), ix-xxi; Caso
González (1987, 1991); Fernández Álvarez (2001); Álvarez-Valdés y Valdés (2002).

2 Jovellanos quiso que fuera Diario, en singular, frente al título popularizado por J.
A. Ceán Bermúdez. Los primeros editores de Diario(s), nueve en total, lo calificaron
como Memorias íntimas.

3 Puede consultarse el artículo de Piñeiro Peleteiro (1994) sobre el pensamiento
geográfico de Jovellanos.

4 Utilizo la edición preparada por Julio Somoza, 1953 y 1954. Existe también una
edición de José Miguel Caso González (1992). Ver bibliografía.

5 Véase la bibliografía sobre Jovellanos recogida por Berenguer (1994).
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sin embargo, clave para acercarnos a Jovellanos y su experiencia de lo
sublime 6.

Las entradas del Diario suelen comenzar con una anotación sobre el
clima y el correo que llega o que se despacha; anotan distancias, monu-
mentos artísticos, fábricas, ruinas, posadas; distinguen las tierras fértiles de
las baldías y proponen mejoras en puentes, canales, carreteras; recogen
inventarios de bibliotecas y archivos, datos sobre las pinturas que decoran
las posadas, inscripciones, escudos de armas; consignan la topografía de
un lugar y su gastronomía; y dan cuenta de las personas con las que
Jovellanos se hospeda o cartea 7. La revisión a la que somete Jovellanos su
entendimiento del paisaje humano en su Diario es consonante con sus es-
critos no íntimos, que por lo general se orientan a la reforma social y mo-
ral. Sin embargo, el Diario se abre a una configuración narrativa que reve-
la un importante giro a una subjetividad (epifánica) que se encauza en una
estética emergente de la emoción como principio formativo. La revolución
política y estética del atardecer del dieciocho hizo que se tambalearan las
figuras neoclásicas de la proporción y el límite. Aunque el Diario no re-
nuncia a ciertos diques de contención, como las obligadas pausas en las
que el diarista debe dejar la pluma hasta el día siguiente, propone una
manera emotiva de historiar, un distanciamiento cognitivo que también ejer-
cita la imaginación de los lectores. Comunica, sobre todo en sus paisajes
literarios, una sensación de inmediatez que dista mucho del tono imperso-
nal de pesquisa desinteresada que ofrecía el Informe.

Jovellanos describe en su Diario la belleza de paisajes cultivados, que
llenan sus anhelos de reforma agrícola de orgullo y satisfacción, pero tam-
bién vibra ante la belleza de paisajes agrestes, desolados y grandiosos. No
es de extrañar que su adorada Asturias sea catalítico de lo sublime. En la
carretera al puerto de Pajares (Diario V. Años 1793-1795) Jovellanos esta-
lla en descripciones admirativas: «Día completamente bueno. ¡Qué escenas
tan sublimes! ¡Qué montañas tan augustas! Todas se ven como unos enor-
mes trozos derrumbados de las más altas» (333). Y tras considerar la lu-
cha entre los vientos que procede del mar de Gijón, señala:

Lo cierto es que en un sitio tan señalado como éste, donde la Naturaleza es
tan grande y vigorosa, todo contribuye a aumentar la sublimidad de las esce-
nas. El sol es aquí más brillante, los vientos más recios e impetuosos, las
mudanzas del tiempo más súbitas, las lluvias más gruesas y abundantes, más
penetrantes los hielos, y todo participa de la misma grandeza (334) 8.

6 Escasean los estudios sobre lo sublime en el contexto del dieciocho español. Véa-
se el artículo de Mandrell aplicado a la poesía del XVIII-XIX (1993) y el de Sherman,
aplicado a Torres Villarroel (2003).

7 Las Memorias recogen, a su vez, descripciones detalladas de obras arquitectónicas,
flora y fauna de Mallorca, composición geológica de la isla, libros que lee, comidas
típicas y costumbres.

8 El camino de Pajares a Posadorio le hace exclamar: «todo es bello a una y otra
parte [de la montaña], todo sublime, todo grande. Si se hace este camino será el encan-
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Ante estos paisajes experimenta Jovellanos la atracción y el rechazo, esa
conmoción emocional que Burke (Philosophical Enquiry, 1757) y Kant
(Crítica del discernimiento, 1790) consignaron como lo sublime 9. Ni Clé-
ment (1980) ni Aguilar Piñal (1984) recogen estas obras filosóficas como
pertenecientes a la biblioteca de Jovellanos. No obstante, la estética de lo
sublime se filtra y se disemina en España a través de numerosas obras,
como por ejemplo, De la belleza y el gusto (1785) del Marqués de Ureña,
quien establece que lo sublime opera en nosotros a través de tres géneros:
el agradable, que nos alegra; el majestuoso, que nos calma; y el terrible,
que nos aterra (40-41). A efectos de este ensayo, tomo como referente la
teoría kantiana de lo sublime. La aparente arbitrariedad en la selección de
esta teoría no es tanta si pensamos que es una herramienta tan legíti-
ma como otra para explorar la dimensión de lo sublime en el ilustrado
asturiano.

Lo sublime, estética ilustrada de la filosofía del arte que se funda en
un sentimiento de atracción y repulsión hacia la naturaleza o los objetos
de arte, excede lo puramente estético. Marca, según Pillow, el punto en
que nuestros intentos por comprender algo de modo unificado o total se
vienen abajo; y también articula esos momentos que permiten una orienta-
ción que supera una cognición (conceptual) discursiva (1). Además de esta
vertiente cognitiva, lo sublime tiene ramificaciones políticas y sociales 10.
Jovellanos posee un modo especial de ver y de mirar el paisaje, lo que
hace que sienta lo sublime a su manera. Arguyo que para él la experiencia
de lo sublime se trunca antes de llegar a la dimensión trascendental que
Kant le asignara. Jovellanos no cruza del todo ese umbral; por lo general,
opta por centrarse en un análisis cuantitativo y científico, y en el apunte
burocrático del dato, que pone al servicio de la nación. Su fuerte sentido
de la utilidad social le conduce a un reformismo ilustrado, con firme an-
claje en la historia y en la idea de progreso. Así, lo sublime se manifiesta
en él como un anhelo de progreso hasta el infinito, pero no a nivel tras-
cendente (dimensión vertical), sino en cuanto a mejoras sociales (dimen-
sión horizontal). A su vez, su actitud ante el paisaje abre una crisis entre
el yo íntimo y el yo social; crisis que ara el camino para nuevas formas de

to de los viajeros, singularmente de aquéllos que sean dados a la contemplación de la
Naturaleza» (335).

9 A este último precede Observations of the Feeling of the Beautiful and the Subli-
me (1764) de Kant. Para una lectura del sublime kantiano, veáse Lyotard (1994), Shell
(2002) y Yu (2003). Para un estudio que abarca la reflexión estética de lo sublime en
Kant y en Hegel, véase Pillow (2000). Sobre lo sublime en Schiller, ver Aullón de Haro
y del Barco (1992) y sobre Herder contra Kant en torno a lo sublime, véase Zuckert
(2003). Sobre la teoría de lo sublime por Longinos, puede consultarse, en versión espa-
ñola, Longinos, Cassius; Juan Mariano Larsen (1863).

10 Geiman (1996) ve en la formulación kantiana del juicio estético el marco para la
perspectiva política que Kant desarrolló más tarde en sus opúsculos políticos.
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la subjetividad que nos confrontan con una emergente sensibilidad de lo
histórico 11.

De acuerdo con la teoría kantiana, lo sublime, a diferencia de lo bello,
no reside en la naturaleza; sólo en nuestra mente: «La naturaleza suscita
[...] las ideas de lo sublime [...] en su caos o en su desorden y devastación
más salvaje y sin reglas, cuando permite divisar [...] magnitud y poder»
(202). Lo sublime, en oposición a lo bello, se asocia con «la inmensidad
sin límites»; inmensidad que Kant consigna como una «violencia a la ima-
ginación»: «sublime es aquello en comparación con lo cual todo lo demás
es pequeño» (206), aunque paradójicamente, la totalidad de lo inmenso
también se presenta al pensamiento (202). A menudo, Jovellanos hace un
alto en el camino para contemplar vistas recónditas y escabrosas que pro-
ducen en el observador la sacudida emotiva de lo sublime. Provocan una
ansiedad que amenaza con socavar la convicción de Jovellanos en una sub-
jetividad racional. Pero Jovellanos, siempre moderado en sus apreciacio-
nes, templa su entusiasmo. En el umbral de lo sublime deja entrever una
crisis emotiva: reprime las sacudidas del horror o la desesperación y se
auto-aliena, vedándose la entrada a zonas de su persona privada y frustran-
do con ello la expectativa del lector de esta literatura íntima de conocer al
hombre. Por tanto, es precisamente en ese umbral donde mejor puede el
lector entrever las luchas internas y las negociaciones que Jovellanos lleva
a cabo consigo mismo.

No olvidemos que Jovellanos desea persuadir a sus lectores a que abra-
cen su causa política de introducir mejoras civiles. Los pasajes en que
Jovellanos experimenta lo sublime permiten ver no sólo la desconexión entre
sus programas de reformar España y la inercia de la administración de
Carlos IV 12, sino también la crisis entre su yo íntimo y su papel público.
En estos resquicios del Diario se percibe un desaliento prerromántico 13 en
uno de los hombres más emprendedores de la Ilustración española. Jovella-
nos, cincuentón cuando redacta su Diario, insiste en sus programas de refor-
ma, pero los incorpora a un juicio estético —lo sublime— que tiene una
finalidad totalmente independiente de una tecnología de la naturaleza y de
sus leyes universales 14. Jovellanos inyecta en su Diario un factor temporal
que lo asigna al género de la memoria histórica y que, a su vez, nos per-
mite caracterizar su emoción personal de lo sublime.

11 Sobre los lazos entre lo histórico y lo sublime en el historicismo académico con-
temporáneo véase Keller (2003).

12 Es relevante notar que cuando terminó de redactar el borrador del Informe co-
menta en su Diario II (Año 1791): «¡Gracias a Dios! Pocos escritos me han costado
más trabajo, y al cabo, no sé qué dirán mis compañeros del Consejo» (65).

13 Caso González (1993) ve la descripción de Bellver como anticipo de la literatura
romántica.

14 Sobre la dicotomía entre lo bello y lo sublime en la estética del dieciocho, veáse
Zelle (1992).



494 ANA RUEDA

RLit, 2006, julio-diciembre, vol. LXVIII, n.o 136, 489-502, ISSN: 0034-849

De Madrid a Gijón, Jovellanos anota un momento sublime: «Pasado el
Tuero, hay unas eminentísimas peñas a una y otra banda, espectáculo de
los más grandes y sublimes que puede presentar la Naturaleza» (Diario I,
Año 1790, 129). No obstante, se limita a tomar una fotografía mental del
paisaje para en seguida estudiar la altitud de las peñas, que cifra en unos
600 pies, y la reciente pero pobremente ingeniada reparación de la cuesta
de Villamanín, que le lleva a concebir un puente:

Fuera de la estrechez de las peñas, lo demás me parece que admite la aber-
tura de un ancho y cómodo camino. Aun en la estrechura haría lo más la
pólvora, pues formar un camino sobre el río, sostenido en arcos, sería tal vez
muy dispendioso. Sin embargo, como el trecho no es largo, el cimiento está
hecho, la piedra abunda y los jornales son baratos, ¿quién duda que todo se
haría a poca costa? (121).

La mentalidad ingeniera y económica de Jovellanos encauza lo sublime en
la idea de «un camino sobre el río, sostenido en arcos». «La estimación de
magnitudes por medio de conceptos numéricos (o sus signos en álgebra) es
matemática», dice Kant, «pero la estimación en la mera intuición (según la
medida de los ojos) es estética» (207). Esta imagen visionaria de Jovellanos
del puente corresponde a un proyecto imaginativo: es una idea real y tam-
bién una metáfora de lo sublime.

El Diario II (Año 1791) confirma que los proyectos de ingeniería que
Jovellanos concibe a través de lo sublime caen dentro de un propósito que
tiene más que ver con la imaginación y con el arte que con las leyes de la
naturaleza. En el trayecto a Cangas, que Jovellanos consigna como «uno
de los caminos más perversos de Asturias», la imperiosa magnitud del
puente de Cangas le merece el calificativo de «obra romana» y provoca en
él la emoción de lo sublime: «El arco principal, es sublime; los dos de sus
lados, medianos; hay otros pequeños sin uso» (147). De nuevo, constata-
mos que su juicio estético de lo sublime no se puede divorciar del utilita-
rismo social de la Ilustración. Jovellanos no tarda en poner su imaginación
en marcha, estimando la magnitud de la imagen mental con conceptos
numéricos —una medida científica que se desvía de lo que Kant llama lo
matemáticamente sublime y que sería requisito para su idea absoluta de lo
sublime.

Jovellanos echa cuentas, traza mapas y mide distancias, actividades en
sí interminables pero desconectadas de la temible belleza natural. Ante ella,
el asturiano pone freno a sus emociones, desviando su mirada de las indó-
mitas cumbres a las molestias del camino: «Recibe el Sella, que viene de
los consejos altos. Es molestísimo por su larga y pendiente subida. Del
Infiesto a Llames, dos leguas; de allí a Cangas otras dos mortales. Llegada
a Cangas a las once, con mucho calor (...) Comimos bien; buena y larga
siesta; truenos y lluvia. Resuélvese no salir hasta mañana» (147). Agotado
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por las tribulaciones del viaje, Jovellanos desaprovecha la ocasión de los
truenos al atardecer, que no producen una impresión sublime en él. El mal
tiempo, como la naturaleza escabrosa y majestuosa, suelen dar paso a co-
mentarios sobre la incomodidad del camino, la falta de resguardo contra el
frío o el contratiempo de las tormentas a la hora de salir a trabajar. En la
expedición al Canal de Campos apunta: «Esperamos que pasase una gran
tormenta de truenos y agua; salimos a las seis menos cuarto; bella tarde»
(219). De vuelta de Pajares apunta sin inmutarse: «Nada de nuevo en el
día; por la noche, el correo, sin cosa notable. Tiempo durísimo al venda-
val, truenos y aguas» (367). Entre León y Gijón toma nota de un bellísimo
día de «gran frío y escarcha, que, herida de los rayos del sol naciente,
presenta un gracioso espectáculo» (243). Gracioso, mas no sublime. True-
nos, hielos y nieves ofrecen paisajes que el Diario describe con austeridad
sintáctica y sin la conmoción verbal de lo sublime.

Jovellanos parece incapaz de utilizar una estimación estética de la mag-
nitud para superar el límite de lo sensible y remontarse a la idea del infi-
nito. Si vibra ante el espectáculo de la naturaleza es por su capacidad de
traducir los estímulos de la naturaleza a lo que en su Discurso sobre la
geografía histórica llama «ciencias útiles» (educación, economía, ingenie-
ría) 15. Jovellanos subraya en el Discurso la dimensión política de las em-
presas geográficas. Deplora que, mientras otros pueblos exploran la tierra
y cultivan las ciencias naturales buscando el conocimiento del globo, Es-
paña tiene su propia topografía en un «funesto abandono». Sin una carta
topográfica exacta, «la política no formará un cálculo sin error, no conce-
birá un plan sin desacierto, no dará sin tropiezo un solo paso...» (36-37).
En el Diario, el diseño político del programa de Jovellanos incluye la cons-
trucción de puentes y carreteras, la mejora de la infraestructura de las pen-
siones, la creación de institutos y otros proyectos de utilidad social. La
estimación estética de la magnitud opera, en su caso, dentro de una dimen-
sión primordialmente horizontal.

La necesidad de Jovellanos de encontrar regeneración espiritual en el
aislamiento social que le impusieron en sus viajes del destierro sin capitu-

15 En el Discurso defiende la enseñanza de la Geografía Histórica como parte del
plan de educación de su Instituto. Justifica su inclusión entre las ciencias útiles en base
a que «...ella debe conduciros al conocimiento del lugar que fue señalado a nuestro
planeta en el gran sistema del universo, al de su figura y tamaño, al de los climas y
regiones en que está dividido, de los mares que le abrazan, de las montañas que le
cruzan, de los pueblos y naciones que le habitan, y finalmente, al de esta superabun-
dancia de bienes y consuelos que la bondad del Creador derramó en su superficie o
encerró en sus entrañas para dicha del hombre, fácilmente concebiréis cuánta sea la ex-
tensión, cuánta la excelencia de este nuevo estudio» (30). Más adelante arguye que la
geografía va descubriendo todos los espacios e iluminándolos con su verdad, con lo que
ha ayudado a disipar la geografía de los antiguos, que estaba plagada de propiedades
quiméricas y de apreciaciones erróneas.
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lar sus ideales demandaba una seria reflexión sobre su relación con las
instituciones sociales que lo habían convertido en hombre de estado y tam-
bién destituído, una desagradable contradicción que Jovellanos habría de
resolver en la soledad del diarista 16. Sus escritos íntimos le ofrecían la
oportunidad de hacer un ajuste mental que reconciliara el dominio de lo
privado y el de lo público. Estas esferas sociales, centrales al siglo XVIII,
las resuelve Jovellanos bifurcando el discurso del «yo» del Diario: una cara
de este discurso mira al lado potencialmente desequilibrante de su interior
como hombre (una introspección pre-romática que Jovellanos reprime); otra
cara mira al código social de comportamiento, cuyo consenso había hecho
de él un ser público.

Los críticos subrayan su decepción leyendo el Diario, pues no aporta
un retrato íntimo de su autor. Para Marcelino Peñuelas, por ejemplo, «Los
Diarios son de una frialdad, de una reserva tan extrema que en vano el
lector se traga las páginas con la vana ilusión de llegar a entrever algo
relacionado con la intimidad del autor» (12). De manera sistemática, Jove-
llanos evita todo lo que pueda confrontarle con los aspectos de su persona-
lidad que podrían introducir dudas e inseguridades y que requerirían un
lenguaje mucho más personal 17. Sin duda, las calamidades que Jovellanos
sufrió en su vida pública y privada podrían haberle proporcionado amplias
oportunidades para reflexionar sobre cómo le afectaban personalmente. Es
significativo que optó por no consignarlas. Jovellanos se aleja de la retóri-
ca intimista de las Confesiones de Rousseau, de la apuntación sentimental
del diario con que Goethe encauza las emociones en Wherter, y de la
metáfora viajera que Sterne aprovechó en Sentimental Journey para dar
rienda libre al sentimiento.

En efecto, la escasez de datos personales en el Diario es llamativa. Éstos
suelen limitarse al malestar de las comidas, la incomodidad de las camas,
las magulladuras del viaje, las pulgas o los dolores de gota. Así por ejem-
plo, en el Diario V (Años 1793-1795), apunta de camino a Mieres:

Martes, 26.—¡Qué bella, qué deliciosa mañana! Heló, y creo que se fijó el
tiempo por unos días. Sin duda que el Sur fue ahuyentando a las plagas aus-
trales. Hace frío y escribo desde la cama; dormí bien, pero me levanté de
noche, porque, sea el agua, sea la mudanza de alimento o acaso algún exce-
so, me ha descompuesto un poco (349).

16 Estando en Pola de Lena, el 16 de octubre de 1797, le informan que ha sido
nombrado embajador de España en Rusia, estrategia de que se sirvieron sus enemigos
para alejarlo de la Corte después del destierro de Asturias.

17 Jurgen Schlaeger señala que los campos que suelen aprovechar los diaristas y
autobiógrafos para desplegar su individualidad son el amor, la infancia, el cuerpo, el
viaje y la reflexión sobre los dilemas morales (161-62). Jovellanos se desentiende de
estos temas en gran medida o no ahonda en ellos.
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Y el Domingo, 8 siguiente toma nota de una molestia en la lengua que
repetirá en el diario mientras le dure: «Helada; amanece bello día y al
parecer templado, como el antecedente. Gran paseo por la mañana; lo mis-
mo después de comer; pero el sol me hizo daño y me produjo una llaguita
en la boca, que me aflige desde ayer» (359). Más adelante comunica que
va logrando templar la incomodidad de la boca gracias a «los enjuagatorios
con agua de llantén mezclado con miel y vinagre, y el agua de cebada por
mañana y noche» (361). La parquedad de datos personales de este tipo en
una obra de extensión considerable obedece a que Jovellanos subordina la
dimensión más íntima de su existencia personal a su rol público; actitud
que a los lectores de hoy se nos antoja de una impersonalidad chocante.

Para ofrecer una imagen presentable en la cultura del dieciocho, Jove-
llanos debió proceder a una dolorosa amputación de sus operaciones men-
tales que se puede entrever en las fisuras, las ambigüedades y las incon-
gruencias de su discurso sobre lo sublime. La contemplación de lo sublime
requiere una disposición espiritual que aleja al sujeto de preocupaciones
sociales para concentrarse en una experiencia de índole privado. Lo subli-
me «eleva la fortaleza del alma por encima de su media habitual», dirá
Kant, ya que permite «descubrir en nosotros una capacidad de resistencia
de un tipo muy diferente que nos da valor para poder medirnos con la
aparente omnipotencia de la naturaleza» (220). Jovellanos ciertamente en-
cuentra su propia limitación ante paisajes inconmensurables, pero, según
mi lectura, no logra hallar en su ánimo esa dignidad superior a la grandeza
del mundo natural; es decir, no siente la propia sublimidad frente a la
naturaleza. Las referencias al malestar corporal sugieren, más bien, una
postración anímica que no le permite admirar plenamente la magnitud di-
vina en la naturaleza. Se requeriría «una disposición de ánimo para la con-
templación serena y un juicio totalmente libre» (Kant 223) para experimentar
la sublimidad en uno mismo. En suma, Jovellanos no supera «la violencia
de la imaginación» que produce la naturaleza infinita y majestuosa. No la
supera porque rechaza la introspección, que sublima en una incesante acti-
vidad ingeniera.

La paradójica tendencia al aislamiento de un hombre que pertenece a
un siglo profundamente social como el XVIII, unida a la casi ausente in-
trospección, revela el Diario como un espacio de privación que tiene sus
raíces en las limitaciones humanas. Es cierto que Jovellanos no se asusta
ante el peligro, no retrocede ante los inconvenientes, y se pone enérgica-
mente manos a la obra. En Santander (Diario VII, Año 1797), llega a una
venta y se encuentra con que no hay barco alguno con el que proseguir su
viaje. Comenta: «El tiempo vuela; la noche se acerca. ¿Conque nos queda-
remos en esta ventuca? Ya no hay remedio; paciencia. ¡Qué noche nos
espera!» (II, 427). Remata su desilusión con un dolor del dedo gordo del
pie izquierdo, que le persigue durante el viaje: «ya no dudo que sea gota,
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como temí al principio». Añade estoicamente: «Venga a buena hora y
doblemos el ánimo de sufrirla» (428). (Subrayado en el texto original). Su
quehacer y su ánimo parecen indomeñables.

Sin embargo, el cansancio, la premura del tiempo en sus andaduras
contra reloj y su propio sentir del paso del tiempo (su tempus fugit perso-
nal) sitúan a Jovellanos en un escenario nunca fijo que impide que el via-
jero eleve las energías de su alma más alto de lo acostumbrado. Diseña y
planifica sin superar del todo la postración y la impotencia anímica; y sin
remontar su fuerte anclaje a lo específico, al aquí y al ahora. El retiro
gijonés, los viajes marcados por la persecución constante de sus enemigos,
más la separación de su tierra que aún le espera en el exilio mallorquino,
se unen a estas otras presiones. Juntos, producen una conjunción tal de
tiempo y espacio en la soledad de Jovellanos como diarista que lo sublime
se repliega, dejando apenas rastro de la satisfacción que derivó de la con-
templación de un paisaje bello y horrífico o de la magnitud del gozoso
sufrimiento acompañante. Jovellanos interrumpe las reflexiones íntimas so-
bre lo sublime y se parapeta en las entradas del diario, en las que cabe de
todo, pero con las que, no obstante, erige una disciplinada prosa de con-
tención que desdeña lo trascendente. Veamos un ejemplo revelador.

En el Diario IV (Año 1792) observa en La Región Praviana picos de
increíble elevación, que describe como «Escenas augustas y sublimes, be-
llamente adornadas» (299). Mas, lejos de ennoblecerle el alma al contem-
plador, los placeres de la vista siguen el movimiento descendente del ca-
mino, cuyos accidentes parecen interesarle más: «Paseamos un gran cuarto
de legua; bebimos en la fuente del Tejero, por junto a la que baja desde
Zezana y Faidiello el arroyo de Valdemolín. A la vuelta el lugar de Royón
y el arroyo de su nombre, con que muele un molino y baja por la roca de
la Espina»; «Ya no puedo más» (299), concluye. No es infrecuente que el
entusiasmo emotivo que Jovellanos despliega ante un paisaje se trunque
prematuramente debido al agotamiento, la flaqueza de fuerzas, las difíciles
digestiones, los chinches, la dureza de la cama, la edad. La enfermedad y
la debilitación corporal le privan de su dignidad y le impiden remontar su
postración para experimentar la dimensión trascendente de lo sublime.

Una profunda conciencia del paso del tiempo se sugiere como la razón
por la que el Diario ataja el discurso de lo sublime. De modo caracterís-
tico, la idea de derrumbe o amenaza de destrucción natural (que se asocia
a la naturaleza que provoca terror o, según Kant, lo dinámicamente subli-
me) llama su atención. Así, anota que los agrestes roquedos del desfiladero
de Pancorbo, que sirven de paso a los llanos de Castilla, están horadados
en su base, por lo que le parecen «de sublime y hórrida vista» (Diario I,
Año 1790, 194). Cercanas a Villafeliz observa en el mismo diario «peñas
altísimas a la izquierda: una sublime, aislada y sostenida por una pequeña
base» (254). Peñas ruinosas o que se yerguen de modo abismal amenazan-
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do con precipitarse al vacío provocan emociones sublimes ante las que toda
resistencia sería vana. Siguiendo al río Luna, observa una

Vista de las ruinas del castillo de Luna en lo alto, a nuestra derecha... Al
principio sólo se descubre una peña con forma de castillo; más cerca se reco-
nocen aún algunos pequeños trozos de pared; todo lo demás pereció. Está sobre
el enorme tajo que se abrió el Luna. Se pasa por un puente y deja el río a la
derecha. De la parte de acá se ve algún trozo de pared del castillo de Luna,
y un arquito, que más parece boca de mina que puerta. Antes y después del
tajo, las montañas, puestas en torno, forman unos como anfiteatros (275).

La naturaleza erosionada, violenta y terrorífica, es detonante de lo subli-
me. En el camino a Belmonte atraviesa Jovellanos una estrechísima gar-
ganta que describe como «tajo altísimo, horridísimo, pero magnífico y su-
blime cuanto puede presentar la Naturaleza. No parece la peña gastada
lentamente por las aguas, sino cortada por mano de hombres o vencida por
un fuerte reventazón de gran masa de aguas represadas» (295).

Las ruinas, obedezcan a una destrucción mansa o violenta, las aprove-
cha Jovellanos para revivir nobles tradiciones ya abandonadas, pero tam-
bién para concebir nuevos proyectos para una España que se movía a rit-
mo retardado con respecto a los nuevos avances de otras naciones europeas.
Por su circunstancia de perseguido, Jovellanos revela un ideal de progreso
reñido con la administración de la España de Carlos IV. Esta desconexión
en cuanto al programa de reformas de Jovellanos se manifiesta en el Dia-
rio como profunda crisis ideológica, empeñada en rescatar un sentido de
historia para una España que se desmoronaba.

El Diario III (Año 1792) aporta un ejemplo acabado de este extraña-
miento o distancia que Jovellanos achaca al paso del tiempo. En las ver-
tientes asturianas fronterizas con León observa un paisaje agreste que des-
ciende en picado a un delicioso valle:

Aquí grandes anfiteatros llanos y bajos, por donde corren mansamente los ríos
coronados de montañas; aquí unos anfiteatros de más sublime coronación, y
el centro de enormes montes que los ríos cortan e interrumpen despeñándose
de una a otra cañada. Linares, cuatro leguas mortales, en que tardamos seis
horas. Comida a la rústica: rica leche; manteca acabada de salir del zapico;
cuayada; truchas fresquísimas de Teberga. Descanso; salida a las cuatro; un
pedazo de buen camino hasta el lugar de Castañedo; su término se va me-
tiendo en cultivo en lo alto; parece excelente suelo. Enorme bajada de lo alto
[...]. Gran calor; descanso a orilla de un arroyo abundantísimo que baja de lo
alto a entrar en el río por su izquierda. Es sitio delicioso a la margen de las
sonoras aguas y a la sombra de un hermoso avellano. Todo es poético; a la
imaginación ayudaba, pero pasó la edad de esta especie de ilusiones. Voy a
dejarlo, aunque sienta arrancarme de tan agradable situación. ¡Oh Naturaleza!
¡Qué desdichados son los que no pueden disfrutarte en estas augustísimas
escenas, donde despliegas tan magníficamente tus bellezas y ostentas toda tu
majestad! (282-283).
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La descripción, nerviosa y taquigráfica al comienzo, desemboca en una
reflexión íntima sobre el paso del tiempo y la imposibilidad de disfrutar
de la majestuosa belleza del mundo natural. El sentimiento de lo sublime
se empareja aquí a la insatisfacción que crea la premura del tiempo. El
uso del tiempo imperfecto en la frase «Todo es poético; a la imaginación
ayudaba» (el subrayado es mío) revela una brecha entre el rapto de la
imaginación en el momento de la contemplación y el tiempo de la escritu-
ra. Las exclamaciones finales del pasaje son de una pasión entusiasta, ani-
mada por las ideas de lo sublime. La contemplación y la meditación le dan
a Jovellanos el coraje para medirse contra la inmensidad de la naturaleza y
admitir su impotencia a la hora de negociar con los límites temporales. Es
en este preciso momento en el que Jovellanos rechaza la dimensión reli-
giosa de lo sublime y se contenta con lo pintoresco. Incapaz de sintetizar
y elevarse por encima de la majestad de la naturaleza, la mente de Jovella-
nos adopta un acercamiento científico que le impide ir más allá de los datos
sensibles y penetrar en el destino ultrasensible de lo sublime. En este sen-
tido, ¿acaso no aporta el Diario un retrato sutil del diarista?

Si Jovellanos siente que ya pasó la edad de las ilusiones, el Diario es
un perfecto indicador del tiempo que pasa. Aunque Jovellanos raramente
descarga su caudal emotivo en las páginas de su Diario, apenas deja pasar
un día sin acudir a su cita. La crítica aduce que en España se escriben y
se leen pocos diarios, abstinencia confesional que Trapiello atribuye a la
imposibilidad del español, dotado para el más allá, de ser natural ante un
diario: «Eso le ha vuelto un ser trágico, con un sentimiento trágico para la
vida» (xvi). Si el español tiene, como afirma Trapiello, una afinidad para
lo trascendente, la respuesta de Jovellanos ante lo sublime es aún más pro-
blemática. Lo sublime le confronta a Jovellanos con un drama, en el sen-
tido trágico y violento de fuerzas en tensión que amenazan las leyes natu-
rales y que le llevan a consideraciones sobre el abismo de lo infinito. Pero
el estremecimiento de lo sublime es un momento que Jovellanos prefiere
incorporar al más acá, es decir, la vida y el deseo de darle continuación.
El diarista toma nota del día a día, ensartando pedacitos de memoria his-
tórica que difieren la muerte en el propio acto de escribir.

Empeñado en dar constancia de la fugacidad del tiempo, Jovellanos
acepta su propia fugacidad en una España tornadiza. Jovellanos restaura
continuidad a su ser diviso y fragmentado, así como a su querida y aban-
donada nación. Pero el momento de lo sublime forzosamente suspende o
amenaza con suspender ese deseo de continuidad. Tras una dulce lamenta-
ción sobre la pérdida de las ilusiones —o sea, lo inimaginable fuera del
presente y de lo mundano— Jovellanos regresa a su Diario, en cuyas pá-
ginas se reafirma como ser histórico y social, y renueva su convencimiento
de que el ser humano, aunque incapaz de trascender, puede aún progresar
y perfeccionarse.
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