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RESUMEN

Este articulo muestra que el hecho de que Manuel Machado conociera la adaptacién
cinematografica de Lubitsch y la versidn teatral de El hombre que yo maté de Maurice
Rostand (la cual resefid), pudo ser uno de los principales estimulos para la redaccién de El
hombre que murié en la guerra, dadas sus numerosas coincidencias argumentales. Por otra
parte, una «Crénica de Paris» de Manuel Machado, escrita desde el frente francés de la
Gran Guerra y publicada en 1919, aparece como intertexto en el primer acto de El hombre
que murio en la guerra. Estos datos, desconocidos hasta el presente, indican que la pater-
nidad de El hombre que murio en la guerra (de la que también se estudia su génesis, su
estreno y sus intentos previos de ser llevada a escena) no pertenece exclusivamente a An-
tonio Machado, y también que Manuel Machado no jugé un papel subordinado o pasivo en
su elaboracién, sino que seguramente fue su principal impulsor.

Palabras claves: Teatro, cine, critica teatral, Primera Guerra Mundial, afios 30, Manuel
y Antonio Machado, Maurice Rostand, Ernst Lubitsch, El hombre que murio en la guerra,
El hombre que yo maté.

ABSTRACT

This paper supports the fact that Manuel Machado’s knowledge of the filmic adaptation
of Lubitsch as well as the theatrical version of The man that I killed by Maurice Rostand
(which was also reviewed by him) might be one of the most important stimuli to write The
man who died in the war. On the other hand, a «Chronicle from Paris», which was written
by Manuel Machado in the French trench during the First World War and published in 1919,
appears as an intertext in the first play of The man who died in the war. These facts, which
were unknown until present, point out that the paternity of The man who died in the war
does not exclusively belongs to Antonio Machado, but also to Manuel, who probably im-
pulses the work from the beginning playing a crucial role in its elaboration.

Key words: Theatre, cinema, theatrical review, First World War, 30 decade, Manuel
Machado and Antonio Machado, Maurice Rostand, Ernst Lubitsch, The man who died in
the war, The man that I killed.
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El hombre que murio en la guerra, comedia de Manuel y Antonio
Machado, fue estrenada el 18 de abril de 1941 por la compafiia de Mari
Paz Molinero y Francisco Melgares en el Teatro Espafiol de Madrid, con
pequefias supresiones textuales impuestas por la censura'. La subida a las
tablas de una obra antibelicista, ideoldégicamente muy lejana de los vence-
dores en la guerra civil —lo que se reflejé en la frialdad de la criticas
recibidas— fue posible gracias al prestigio de Manuel Machado en la nue-
va Espaifia franquista y a la tentativa de apropiacién de su hermano menor
(«gran poeta nuestro») que un afio antes habia iniciado el falangista Dionisio
Ridruejo en el primer nimero de la revista Escorial («El poeta rescatado»,
luego prélogo de la quinta edicién de las Poesias completas de Antonio
Machado —Madrid, Espasa-Calpe, 1941—). La obra no fue publicada has-
ta 1947, pero no en Espafia, sino en Buenos Aires?. Aparentemente, la
edicion recuperaba los pequefios fragmentos que la censura habia eliminado
en la representacion madrilefia. Unos afios después, en 1952, era llevada a
la escena por Cipriano Rivas Cherif, en México, ante el presidente del go-
bierno espaifiol en el exilio®, lo que puede dar idea de lo extempordneo del
estreno franquista.

No se han demostrado —porque no hay ninguna prueba para afirmar-
lo— las suposiciones de que el mayor de los Machado pudo retocar o
cambiar partes de la obra antes del estreno; por el contrario, su hermano
Francisco Machado, en carta a Manuel H. Guerra fechada en Santiago de
Chile el 16 de agosto de 1953, asegurd tajantemente: «Manuel no alteré en
nada el original de EI hombre que murié en la guerra, al menos en el
texto de la obra publicado por Espasa Calpe Argentina, en 1947»*.

Buena parte de la critica ha atribuido la autoria de la obra casi en
exclusiva a Antonio Machado —sin demostrarlo tampoco—, basandose para
ello en las numerosas y visibles concordancias establecidas entre el drama
y el Juan de Mairena, principalmente, hasta el punto de asegurar (como
hizo Miguel Angel Baamonde, siguiendo el vislumbre de Alberto Gil No-
vales) que el protagonista, Juan de Zuifiga, es el tercer apécrifo de don

! «Censura teatral», en «Viaje al centro de la censura franquista (1939-1975)», Cam-

bio 16 (1985), 56, apud Marina VILLALBA ALVAREZ, «Los valores eternos de la Espana
fascista reflejados en El hombre que murié en la guerra, comedia de Manuel y Antonio
Machado», en Antonio Machado hoy, Sevilla, Alfar, 1990, II, pp. 217-225.

2 Manuel y Antonio MACHADO, Las adelfas. El hombre que murié en la guerra,
Buenos Aires, Espasa-Calpe («Coleccién Austral»), 1947, volumen reeditado en 1964 y
1981, ya en Madrid. Para la actividad teatral de M. Machado tras la guerra civil, véase
R. ALARCON SIERRA, «Manuel Machado y El Pilar de la Victoria», Turia, 24-25 (junio
de 1993), 267-288.

3 Dato aportado por Manuel H. GUERRA, EIl teatro de Manuel y Antonio Machado,
Madrid, Editorial Mediterraneo, 1966, pp. 161-162.

4 Ibid., p. 189.
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Antonio®. Tras el primer acercamiento de Eusebio Garcia Luengo (quien
apunté en 1949 la proximidad a la prosa y al estilo de pensar antonio-
machadiano®), es Manuel H. Guerra (en su monografia de 1966) quien
sefiala algunos paralelismos, luego ampliados y estudiados sistematicamente
por Miguel Angel Baamonde (1976), Mariano de Paco (1976 y 1990) y
Domingo Yndurdin (1977), por citar unicamente las aportaciones de mas
entidad, sintetizadas por Damaso Chicharro’. La cercania de algunos frag-
mentos de El hombre que murio en la guerra y el Juan de Mairena queda
ratificada, ademads, por un dato inédito hasta hoy: en el fol. 96v del ma-
nuscrito de Juan de Mairena de la Coleccién Unicaja aparece un fragmen-
to de borrador de la obra teatral ®.

No obstante, en este trabajo voy a mostrar con datos positivos que la
paternidad de El hombre que murio en la guerra no pertenece «como au-
tor unico y exclusivo» a Antonio Machado, y también que Manuel Macha-
do no jugé un papel «subordinado» o «pasivo» en su elaboracién (son

3 A. GIL NOVALES, Antonio Machado, Barcelona, Editorial Fontanella, 1966, pp. 102-
106; M. A. BAAMONDE, La vocacién teatral de Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1976,
pp. 192-201. A. Machado, en carta a E. Giménez Caballero, publicada en La Gaceta
Literaria, 34 (15 de mayo de 1928), 1, como «Una carta de Machado sobre poesia», se
refiere a Pedro de Zafiga como su tercer poeta apdcrifo.

¢ Eusebio GARCIA LUENGO, «Notas sobre la obra dramética de los Machado», Cua-
dernos Hispanoamericanos, 11-12 (1949), 667-676 (p. 675).

7 Miguel Angel BAAMONDE, op. cit.; Mariano de Paco, «El teatro de los Machado y
Juan de Mairena», Homenaje al Prof. Muiioz Cortés, Murcia, Universidad, 1976, pp.
463-477, y «El hombre que murié en la guerra y Antonio Machado», en Antonio Ma-
chado hoy, Sevilla, Alfar, 1990, II, pp. 159-165; Domingo YNDURAIN, «En el teatro de
los Machado», en E. DE BusTOS (ed.), Curso en homenaje a Antonio Machado,
Salamanca, Universidad, 1977, pp. 297-313; D. CHICHARRO, «El hombre que murio en
la guerra, de Antonio Machado: ‘Ditirambo, glosa y vejamen’», en Estudios. Homenaje
al profesor Alfonso Sancho Sdez, Granada, Universidad de Granada, 1989, pp. 567-578,
y «El teatro de los Machado: revisién critica de la bibliografia tras el aluvién del
cincuentenario», Revista de Literatura, LIV, 108 (1992), 653-664, recogido en De San
Juan de la Cruz a los Machado (Jaén en la literatura espaiiola), Jaén, Universidad de
Jaén, 1997, pp. 417-428 y 439-449.

8 {fol. 96v, escritura a ldpiz} «Porque la guerra puede volver. Oh, volverd, Juliana./
Porque la guerra la hacen los hombres para los seforitos, los hijos para los padres, /
Don Andres, es un momento inevitable en el camino del hombre. Estos proletarios, Don
Andres, El gran rebafio de los hombres, [que] <que> [quiere como acabar] >[prefiere]
quiere amor< [de morir] antes de morir/Bonito ideal /[——] —, don Andres/— [El que
nos han dejado los patriarcas de la prole] <Dios, pobre, en efecto.> Pero es el que/
[nos han dejado] <le dejaron los> los patriarcas de la prole/Ellos hicieron del hombre
un soldado <un pobre diablo>, obligado a elegir entre el pufial y la cuchara». Vid. R.
ALARCON SIERRA, P. DEL BARCO y A. RODRIGUEZ ALMODOVAR (ed.), Coleccion Unicaja
Manuscritos de los hermanos Machado. Prosas sueltas, Malaga, Fundacién Unicaja, 2006.
En la obra se conserva similitud entre la primera frase de este folio («Porque la guerra
puede volver. Oh, volverd, Juliana») y la que dice Miguel, contestando a Juliana, en el
acto IV, escena III («Porque entonces volveria la guerra...»; Las adelfas. El hombre que
murio en la guerra, ed. cit., p. 143).
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palabras de Baamonde®), sino que, muy al contrario, seguramente fue su
principal impulsor.

1. ESCRITURA DE LA OBRA Y ESTRENOS FRUSTRADOS

Existe cierto consenso acerca de la forma en que Manuel y Antonio
Machado trabajaban al escribir sus comedias; al menos son coincidentes
las afirmaciones al respecto del mayor de los hermanos, de Miguel Pérez
Ferrero en Vida de Antonio Machado y Manuel (libro escrito tras entrevis-
tar al hermano menor en 1935 y al mayor en 1946'%), y de Pablo del Barco,
quien recogid el testimonio de José Maria Zugazaga, secretario personal de
Manuel desde 1936'". Dejaré que sea el propio coautor de las obras quien
lo declare: «Cuando escribia teatro con Antonio lo haciamos cada uno por
nuestra parte, pero con una compenetracién tan absoluta que a veces no
acertdbamos a recordar las escenas de uno y otro./ [...] nos reuniamos en
el café o en casa de mi hermano; alli buscibamos un tema y trabajadbamos
su arquitectura y su escenificacién; luego, nos dividiamos las escenas y,
pasado cierto tiempo, nos reuniamos para leérnoslas y entre ambas [sic]
modificarlas» 2. Algunos de los manuscritos de los Machado recientemente
editados ratifican estas afirmaciones: se han conservado, por ejemplo, va-
rias escenas de La Lola se va a los Puertos escritas por Manuel, y otras
—menos—, por Antonio Machado®. Todo ello se opone, de entrada, a la
autoria individual de las obras firmadas por ambos.

En las palabras que Manuel Machado escribié seguramente para el pro-
grama de mano de la representacién («Antes de levantarse el telon, el pui-
blico debe saber»...), luego publicadas como «advertencia-prélogo» en la
edicién de la obra, el poeta declaraba que «esta comedia, cuya accién dis-
curre en 1928 —diez afnos después de la primera Gran Guerra— fue escri-
ta en esa misma época» . La mayoria de la critica ha entendido —y ha
dicho— que la obra fue escrita en 1928, cuando es evidente que el mayor
de los hermanos asegura «fue escrita en esa misma época» (y no «ese afo»),
lo que, con més fidelidad debemos interpretar, cuando menos, como «hacia

9 M. A. BAAMONDE, op. cit., pp. 191 y 223.

10 M. PEREZ FERRERO, Vida de Antonio Machado y Manuel, Madrid, Espasa-Calpe,
1952, 1973, pp. 153-154.

11 P. DEL BARCO, «Quién es quién en el teatro de los Machado», Cuadernos Hispa-
noamericanos, 325 (julio 1977), 155-160 (p. 156).

12 J.[0sé] S.[AMPELAYO], «Charlas literarias. Una hora con Manuel Machado», Arri-
ba (28 de septiembre de 1941), 3.

3 Vid. R. ALARCON SIERRA, P. DEL BARCO y A. RODRIGUEZ ALMODOVAR (ed.),
Coleccion Unicaja Manuscritos de los hermanos Machado. Epistolario y Teatro, Méla-
ga, Fundacién Unicaja, 2006.

4 M. y A. MACHADO, Las adelfas. El hombre que murié en la guerra, op. cit. (1981),
p. 103.
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esa fecha» o «alrededor de esa fecha» (teniendo en cuenta, ademads, que
Manuel lo escribe bastante tiempo después, acudiendo a su mala memoria
y con cerca de setenta afios); e incluso es creible suponer que escribe «€po-
ca» refiriéndose, de forma mas laxa, al periodo de tiempo que engloba el
final de la década de los veinte y el comienzo de la siguiente, justo antes
de la guerra civil (acontecimiento ausente de sus palabras pero bien pre-
sente en la conciencia del autor y de los espectadores de la representacion
en 1941) %,

Todos los datos que tenemos abonan esta interpretacion. La primera
noticia que conozco de la existencia de la obra la ofrece en 1932 Gerardo
Diego en su famosa edicién de Poesia espaiiola. Antologia 1915-1931,
donde, en la bibliografia correspondiente a Antonio Machado, escribe: «Me
anuncia en preparaciéon dos nuevas obras: La nueva Cleopatra y El hom-
bre que murié en la guerra»'®, frase que se repite en la remozada edicién
de 1934'7. Este afio, Juan Chabads, en el primer volumen de Vuelo y estilo.
Estudios de literatura contempordnea, al llegar a las obras teatrales («to-
das escritas en colaboraciéon») del apartado correspondiente a la bibliogra-
fia de los Machado, anota: «El hombre que murio en la guerra; comedia
en tres actos, en prosa, inédita y no representada» !®. El hecho de que la
obra tuviera finalmente cuatro actos puede indicar un error de Chabds o
bien que esta no estuviera todavia acabada. Al afio siguiente, en una entre-

'S En unas palabras finales de esta «Advertencia-pr6logo», afiadidas para la edicién
de Espasa-Calpe (y, por tanto, escritas por M. Machado poco antes de morir en enero
de 1947), su autor retoma las lineas iniciales y, apoyandose en ellas, aflade: «Cuando
esta obra se estrenaba —trece afios después de escrita—, el mundo se habia enzarzado
ya en otra guerra, mucho mas terrible que la anterior, y de la que apenas ha salido en
estos dias presentes...», ibid., p. 104. Esos «trece afios después de escrita» se apoyan en
el «1928» inicial de una manera puramente mecdnica.

16 Gerardo DIEGO (ed.), Poesia espaiiola. Antologia 1915-1931, Madrid, Signo, 1932,
p- 78. A finales de 1930 Diego ya tiene hecha la seleccién, y espera su publicacién en
el primer trimestre de 1931; finalmente, la antologia estuvo lista a finales de febrero de
1932, y a las librerfas llegé a comienzos de marzo: Gabriele MORELLI, Historia y re-
cepcion de la Antologia de Gerardo Diego, Valencia, Pre-Textos, 1997, pp. 33 y 59.
Antonio Machado corrigié segundas pruebas a finales de 1931 (segin comunica Diego
al editor Pedro Garcia Valdés en carta fechada a 4 septiembre de 1931: ibid., pp. 135-
136); es posible que fuera entonces cuando incorporase la mencién a las dos nuevas
obras en preparacion, que no aparecen en la bibliografia de Manuel Machado, dispuesta
en la antologia antes que la de Antonio.

17 Gerardo DIEGO (ed.), Poesia espaiiola. Antologia (Contempordneos), Madrid, Sig-
no, 1934, p. 578. Ambas antologias quedan unidas en G. DIEGO (ed.), Poesia esparfiola
contempordnea (1901-1934). Nueva edicion completa, Madrid, Taurus, 1959, 1981,
p. 551.

'8 Juan CHABAS, Vuelo y estilo. Estudios de literatura contempordnea. Tomo I (G.
Miré, J. Ramon Jiménez, Antonio Machado, Manuel Machado), Madrid, Sociedad Ge-
neral Espafola de Libreria, 1934, I, p. 125. Es M. H. Guerra el primero en citar a
Chabis, op. cit., p. 151.
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vista realizada por Angel Lézaro, ante la pregunta: «;Prepara usted algo de
teatro con don Manuel?», Antonio Machado responde: «Hemos terminado
una comedia en prosa: El hombre que murié en la guerra. Necesitamos un
gran galdn para intérprete. Y ése es el problema: ya sabe usted como esta-
mos de galanes»!®. La tarde del 8 de diciembre de 1935 Juan Guerrero
Ruiz visita a Antonio Machado, y anota en su diario palabras muy simila-
res: «En colaboracién con su hermano Manuel tiene un drama inédito titu-
lado El hombre que murio en la guerra, que no se ha estrenado todavia
por falta de un buen actor. Cree sinceramente que es lo mejor que han
hecho hasta ahora»?. En abril de 1936, es Manuel quien se queja a Pablo
Suero de que nadie estrena su drama, que es «obra de aliento y de actua-
lidad», porque «aqui no hay mas que compafiias de actriz. Y nuestra obra
requiere un actor galdn»?'.

Joaquin Machado, en la carta ya citada dirigida a Manuel H. Guerra,
afirma sin dudarlo: «El hombre que murié en la guerra lo terminaron el
afio 1935, y ya por entonces tenfan entre manos otra obra original, cuyo
primer acto estaba terminado a principios del 36» %2,

Miguel Pérez Ferrero, por su parte, vincula la redaccién de la obra con
la llegada de la Republica y la demora de su estreno a diversos imprevistos.
Segun unas declaraciones del actor Ricardo Calvo —amigo intimo de los
Machado— que transcribe, «Habifamos decidido para principios de la tem-
porada de septiembre la primera representacion y era el afio 1936. Pero en
Espafia estall6 la guerra de verdad, y no pudo tampoco ser» ?. Otro estreno
se frustr6 en 1937, segin el testimonio de Max Aub que recoge Manuel
Tufién de Lara: «parece que la obra estaba terminada —y no solamente
abocetada— en 1937, segiin me comunica Max Aub. Siendo éste secretario
del Consejo Nacional del Teatro, don Antonio se puso de acuerdo con él
para la puesta en escena de la obra que, por circunstancias diversas, no lle-
g6 a tener lugar»?*. Una ultima referencia se produce en una entrevista a

19 «Proel» [Angel LAZARO], «Galeria. El poeta Antonio Machado», La Voz [Madrid],
(1 de abril de 1935), 3.

20 J. GUERRERO RUIZ, Juan Ramdn de viva voz (Texto completo) Volumen II (1932-
1936), Valencia, Pre-Textos, 1999, p. 348.

2l P, Suero, «Antonio, Manuel y José Machado y Ricardo Baroja», Espaiia levanta
el puiio, Buenos Aires, Noticias Graficas, 1936, pp. 139-142 (cita, p. 142).

2 En M. H. GUERRA, op. cit., p. 189.

23 M. PEREZ FERRERO, op. cit., pp. 160-161.

2 M. TUNON DE LARA, Antonio Machado, poeta del pueblo, Barcelona, Nova Terra,
1967, pp. 191-192. Vid. M. AUB, «Antonio Machado en el décimo aniversario de su muer-
te», Cuerpos presentes, Segorbe, Fundaciéon Max Aub, 2001, p. 171, donde reproduce una
conversacién mantenida con A. Machado en Rocafort durante 1937: «—Don Antonio ;no
tiene usted ninguna comedia?—Si. Tengo una, y estaria muy bien. Es la historia de un
soldado./Pero no tengo el original. Lo tiene mi amigo Juan Cassou. Tiene usted que pe-
dirselo. Sabe usted: es de mi hermano y mia, naturalmente la firmarfa yo solo».
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Antonio Machado a finales de 1938: «‘;Preparaba algo para el teatro en
aquel tiempo?’ ‘Si... Se trataba de una obra que tiene relacién con la lucha
que se desarrolla en nuestro pais... El hombre que volvia de la guerra’» %
(a la vista de los testimonios anteriores, interpreto el cambio de titulo como
un lapsus del entrevistador o del propio escritor, porque no parece probable
que don Antonio cambiara unilateralmente el titulo de la obra).

En sintesis: parece ser que la redaccion de El hombre que murio en la
guerra concluyd, todo lo més tardar, en 1935, y que hubo varios intentos
de estreno que acabaron frustrados.

2. EL HOMBRE QUE YO MATE, DE MAURICE ROSTAND Y ERNST LUBITSCH

L’Homme que j’ai tué era una novela antibelicista y sentimental que
Maurice Rostand (hijo del dramaturgo Edmond Rostand?®) habia publicado
poco después del final de la Primera Guerra Mundial, en 1921%. Su éxito
y sus posibilidades escénicas hicieron que su autor realizara una adapta-
cion teatral de la misma, publicada en 19308, Esta acabaria siendo mucho
més conocida que la propia novela original, no solo por ella misma, sino
también por la versién cinematografica que el berlinés Ernst Lubitsch fil-
moé en 1932 para la Paramount, con el titulo de Broken Lullaby (The Man
I Killed en su premiere neoyorkina y en Gran Bretafia), una de sus escasas
peliculas que no son comedias®. En Espaifia se titulé Remordimiento, y su
estreno tuvo lugar en el Cine Astoria de Madrid el 29 de noviembre de
19323, Quizd fue la acogida del film lo que estimulé a la compaifiia de

% «Nuestros reportajes. Unos minutos de charla con el eximio poeta Antonio Ma-
chado», Fragua social (19 de diciembre de 1938).

2 Vid. Christian GURY, L’extravagant Maurice Rostand: un ami de Proust et de
Cocteau, Paris, Editions Kimé, 1994.

27 M. ROSTAND, L’Homme que j’ai tué, roman, Paris, Fayard («Les Oeuvres livres»,
III), 1921, reeditada en Paris, E. Flammarion, 1925 y en Paris, J. Ferenczi et fils, 1930.

2 M. ROSTAND, L’Homme que j’ai tué, piéce en trois actes et un prologue de M.
R. d’aprés son roman, s. 1. (Les Cahiers «Bravo», Suppl au n.° de juillet 1930, - Th.
Des Mathurins, 12 janvier 1930), 1930, 48 pp.

2 Broken Lullaby (Estados Unidos, 1932), director: Ernst Lubitsch; guién: Samson
Raphaelson y Ernest Vajda, segin la adaptacion de Reginald Berkeley de la obra teatral
de Maurice Rostand; reparto (por orden de acreditacién): Lionel Barrymore (Dr. H.
Holderlin), Nancy Carroll (Fraulein Elsa), Phillips Holmes (Paul Renaud), Louise Carter
(Frau Holderlin), Tom Douglas (Walter Holderlin), Emma Dunn (Frau Muller), Lucien
Littlefield (Herr Walter Schultz), Tully Marshall (Gravedigger), Zasu Pitts (Anna), George
Bickel (Herr Bresslauer). Fotografia: Victor Milner; direccién artistica: Hans Dreier; musi-
ca: W. Franke Harling. Produccién y distribucién: Paramount Pictures. Duraciéon: 76 mi-
nutos. Premi¢re: 19 de enero de 1932; estreno nacional: 24 de enero de 1932.

330 aiios de cine. Seleccion de las peliculas estrenadas en Madrid desde el 1 de
enero de 1915 hasta el 31 de diciembre de 1944, Madrid, Camara. Revista cinemato-
grafica espafiola, 1950, p. 155. La pelicula fue resefiada por Mateo Santos en Popular
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Anita Adamuz a llevar al escenario la obra, en version espafiola de S. de
Sebastian, que fue estrenada en el Teatro de la Zarzuela el 22 de septiem-
bre de 1933.

El argumento del drama es el siguiente: un soldado francés, abatido por
el remordimiento de haber matado a un soldado alemdn en el frente, acude
al pueblo y al hogar de los padres del joven. Circunstancias fortuitas ha-
cen que la familia lo tome como un amigo del desaparecido, papel que €l
se ve obligado a representar. Paulatinamente va creciendo el afecto entre
ellos. La que habia sido prometida del soldado aleméan descubre la verda-
dera identidad del francés, pero lo convence para ocultirsela a los padres.
Finalmente, el francés se quedard a vivir con ellos, ocupando en sus cora-
zones el lugar del hijo y del novio perdido.

Como venia haciendo desde noviembre de 1916, primero en El Liberal
y, a partir de diciembre de 1919 (y hasta 1934) en La Libertad, Manuel
Machado resefié puntualmente el estreno de la comedia, alabando la puesta
en escena y la interpretacion de los actores. Gracias a ella sabemos que,
seguin declara él mismo, ya habia visto la pelicula Remordimiento, y que
«escénicamente» le habia parecido «bastante superior a la comedia»:

«L’homme que j“ai tué», novela y pieza dramética de Mauricio Rostand, era
mds conocida entre nosotros por la pelicula titulada «Remordimiento».

Escénicamente la pelicula es bastante superior a la comedia. Porque el
verdadero valor artistico del teatro, que estd en la palabra, no alcanza en este
drama del pequefio Rostand el més alto precio.

Hay, sin duda, alli una buena intencién pacifista. La pieza estd construida
con habilidad, y todos los lugares comunes de la sentimentalidad de avant-
guerra se explotan y utilizan con cierta destreza.

Pero faltan, en cambio, los verdaderos sentimientos que la guerra despertd
en sus supervivientes: el odio implacable a la generacién que prepard la gran
carniceria y al estado de cosas que produjo la espantosa y estipida tragedia.
Los jovenes que la vivieron y los pocos jovenes que la sobrevivieron han
militado luego precisamente en contra de las manidas ternuras y sentimenta-
lismos que acarrearon la floracion sangrienta. Y lo primero que naufragd para
ellos fue el falso humanitarismo dulzén y la piedad filial en que se apoya
toda la obra de Rostand «L.’homme que j’ai tué». No era remordimiento de
haber matado en el campo de batalla a un aleman o a un francés lo que ellos
sentian, sino el asco y la detestaciéon de haber sido criados para aquello. Y
era, y es, hacia un mundo nuevo hacia lo que tendian la vista —y las ma-
nos—, y no hacia el tranquilo rincén hogarefio, de donde salieron, con sus
falsos mimos y sus egoismos feroces.

Sea de todo esto lo que quiera, la obra se aplaudié mucho. Y este aplauso
fue merecidisimo por la excelente interpretacién que le dio la compaiiia de la
Zarzuela.

Film, VII, 329 (1 de diciembre de 1932), s. p. —que dedicé a la pelicula su portada—,
y por «El otro critico» en Films Selectos, 111, 113 (10 de diciembre de 1932), 19. Agra-
dezco a Ramén Perdiguer, Luis Antonio Alarcén y César Sanchez Vazquez la ayuda pres-
tada para localizar una copia de la pelicula, el estreno en Espafia y sus resefias.
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Anita Adamuz —hoy indiscutiblemente la primera de nuestras actrices
dramédticas—, en el papel de la madre del soldado muerto, estuvo realmente
maravillosa de emocién, una emocién contenida por la indole y el caracter
del personaje; pero no por eso menos fuerte y comunicativa. La gran actriz,
cuyo torrente de expresion dramdtica es magnifico cuando el tipo y la situa-
cién lo requieren, supo encauzarlo en un patetismo hondo y penetrante que
prueba la enorme flexibilidad de su talento y le valié las mds entusiastas
ovaciones.

Muy bien la sefiora Collado en el simpatico papel de Angélica.

Muy sobrio y justo Bruguera, en el viejo padre aleman, y Manuel de Juan,
muy bien de expresion y de emocién en todos los momentos de su dificil
personaje.

Bien, Pereda —y muy bien caracterizado— en el episéddico tipo del librero.
La cortina se levant6 muchas veces al fin de cada acto en honor —sobre
todo— de Anita Adamuz, verdadera reina de esta fiesta’'.

Mi hipétesis es que esta pieza teatral y filmica pudo ser un importante
estimulo —quizd el mayor— para la escritura de El hombre que murié en
la guerra (con la que mantiene importantes coincidencias argumentales,
como veremos a continuacién), y que, de ser esto cierto, fue sin duda
Manuel Machado el impulsor de su creacion. Acabo de escribir que el
estreno de la pelicula en Madrid tiene lugar en noviembre de 1932, y casi
un afio después el de la comedia. Recordemos que la obra de los Machado,
segln todos los indicios, estd acabada en 1935, y que la primera noticia de
su existencia —«en preparacion»— es, precisamente, de 1932. Aunque la co-
media quizd pudo idearse y comenzar a ser redactada antes de 1932 —de
lo que no tenemos datos>—, el hecho de que Manuel Machado asista ese
afio a la sala de cine y al siguiente a la de teatro para ver El hombre que yo
maté parece ser en buena medida el responsable de que EI hombre que
murio en la guerra haya sido escrita como hoy la conocemos y no de otra
manera. Es muy probable que, antes de esa fecha, Manuel o Antonio (pero
es mds facil pensar en Manuel, conociendo sus aficiones, su trabajo como
critico teatral, sus estancias en Francia y su biblioteca) tuvieran noticia o
hubieran leido la novela o la comedia de Rostand en una edicion francesa,
con lo cual nos podriamos remontar hasta 1921 y 1930, respectivamente.
Como es sabido, Manuel Machado, junto a Luis de Oteyza, ya habia adap-
tado a la escena espafiola una obra de Edmond Rostand, L’Aiglon, traduci-
da como El aguilucho®.

31 M. M[ACHADO], «El teatro/Zarzuela.—Compaiiia de Ana Adamuz.—«El hombre
que yo maté», comedia dramdtica en tres actos y un prélogo, de Maurice Rostand; ver-
sion castellana de S. de Sebastidn», La Libertad (23 de septiembre de 1933).

32 Excepcién hecha de que la primer mencién de El hombre que murié en la guerra
como obra «en preparacién» en la Antologia de Diego (1932) procede seguramente de
finales de 1931, como ya he comentado.

3 Manuel MACHADO y Luis DE OTEYZA (traduccién y adaptacién), Edmond ROs-
TAND, El aguilucho/Drama en cinco actos, en verso/Traduccion de/L Aiglon/de/Edmond
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Las correspondencias més evidentes que se establecen entre ambas crea-
ciones, la de Maurice Rostand (y, secundariamente, la de Ernst Lubitsch) y
la de los Machado, al margen del parecido en su titulo —fortuito?—, son
las siguientes:

1. El origen de ambas obras es la muerte de un soldado, cercano al
protagonista, soldado también, en el frente francés del norte, du-
rante la Primera Guerra Mundial (en un caso, es un alemdn muerto
a manos del protagonista; en otro, un compafero). Este hecho no
es representado en las piezas teatrales (si en la pelicula, por medio
de un flash-back), que empiezan afios después del suceso, una vez
acabada la guerra, pero marcard intensamente la conciencia y el
comportamiento del personaje principal de ambas, sometido a una
honda transformacién interior (hasta el punto de que, en los dos
casos, podemos hablar de un «hombre nuevo») y, del mismo modo,
serd el desencadenante de ambos dramas.

2. En ambas obras, el protagonista acude al hogar del soldado muerto
(muerto real en una, simbdlico en la otra) al cabo de los afios (tres
en el caso de Rostand; diez en los Machado?*), donde tiene lugar
toda la accién draméitica (en Rostand se habla de tres meses; en
los Machado, de quince dias?).

3. En el primer acto de ambas obras se muestra que la vida de los
padres y la novia del fallecido estd totalmente dedicada a venerar
el recuerdo de este; la presencia obsesiva del desaparecido vertebra
los dos dramas.

4. En ambos casos, las relaciones familiares del protagonista se esta-
blecen con los padres y la novia del fallecido, y paulatinamente se
vuelven mads intimas, hasta llegar a ocupar afectivamente el lugar
del muerto. En el caso del padre, las dificultades iniciales —gene-
racionales e ideolégicas— para que su trato con el joven prospere,
son pronto superadas en sus conversaciones (en Rostand, estas con-
versaciones son aludidas —«le gusta hablar y discutir con él» 3—,
pero no representadas, al contrario de lo que sucede en el drama
de los Machado).

Rostand/ Estrenado el dia 19 de enero de 1920, en el Teatro Espaiiol/de Madrid, por
la Compaiiia Maria Guerrero-Fernando Diaz/de Mendoza./Dibujos de/Antonio Merlo,
Madrid, Editorial Estampa, Colecciéon La Farsa, V, 247 (4 de junio de 1932), 84 pp.

3* Mauricio ROSTAND, El hombre que yo maté. Comedia en un prélogo y tres actos,
traducida por Rigel Retes B., Santiago de Chile, Editorial Cultura («La escena. Revista
de teatro», afio I, n.° 2, 30 Julio 1932), 1932, p. 17. He manejado el ejemplar existente
en la Biblioteca Nacional de Madrid. M y A. MACHADO, El hombre que murié en la
guerra, ed. cit., p. 108.

35 M. ROSTAND, op. cit., p. 39; M y A. MACHADO, op. cit., p. 141.

3 M. ROSTAND, El hombre que yo maté, ed. cit., p. 32.
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5. En las dos obras, la trama argumental se basa en un equivoco y un
secreto sobre la identidad del protagonista (que no es quien dice
ser), asi como en una identificacion afectiva entre este y el muerto:
en Rostand, quien maté al soldado aleman se hace pasar por su
mejor amigo; en los Machado, el protagonista se hace pasar por su
amigo muerto en el frente.

6. En ambos dramas, la verdadera identidad del protagonista es pri-
mero intuida y luego desvelada por la novia del soldado muerto (si
bien, en la obra de los Machado esta funcién la desempefia en pri-
mer lugar el ama Juliana, que no tiene equivalente en la obra de
Rostand).

7. En las dos obras hay, en su final, una confesiéon de la verdadera
identidad del protagonista a la novia del fallecido (en los Macha-
do, hay una escena previa en que esto sucede con el ama Juliana),
y un ocultamiento de este secreto a sus padres.

8. En ambas comedias hay un rechazo de la sociedad que ha hecho
posible la guerra sacrificando a una generacion de jévenes y un
mensaje antibelicista.

Como vemos, hay demasiadas coincidencias para pensar en un puro azar,
sabiendo, ademads, que el estreno en Madrid del film y del drama se pro-
duce en los afios en que los Machado estin inmersos en la escritura de su
obra. Del mismo modo, podemos establecer correspondencias textuales
menores (de ninguna fuerza probatoria, obviamente). Por ejemplo, la obra
de Rostand emplea en varias ocasiones el efecto sentimental de citar la unién
espiritual de las madres de los soldados muertos, siempre en boca de Lui-
sa, progenitora del soldado alemdn muerto en el frente:

LuisA.—[...] Una tercera guerra no puede ser porque en Europa no hay una
sola madre que no llore la pérdida de algin hijo!...

[...] asi como nuestro hijo caia bajo una bala francesa, tal vez en el mis-
mo momento un francés caia bajo una bala alemana... y yo, me siento un poco
madre de los dos.

[...] Yo estoy mds cerca de las madres francesas que han perdido un hijo,
que de las madres alemanas que nada han perdido...%’

Los Machado parecen responder en el siguiente parlamento, mostrando
que lo anterior no es suficiente:

MIGUEL. —[...] jcudntos como nosotros viven enterrados en estas abomina-
bles zanjas, sin otra misién que matar y esperar la muerte! Millones, ¢ ver-
dad? Pues cada uno de ellos, con raras y honrosas excepciones, tiene un pa-
dre y una madre para él solo. ;Qué te parece, Miguelito? Un sarcasmo,
(verdad? La ternura y amor de una madre para su hijo [...] ;Alguien la re-

37 Ibid., pp. 21 y 47, respectivamente.
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cuerda? jQué cosa tan sagrada! Los afanes y desvelos de un padre para guar-
dar su prole, sus cuidados para educarla y formar su espiritu. Todo esto pa-
rece que honra a la especie humana, ;verdad? Y, sin embargo, la guerra nos
ensefia que debe de haber algo absurdo en todo esto...3*

Sin embargo, el final de ambas obras es divergente: en Rostand y
Lubitsch todo se soluciona de forma sentimental (el protagonista ocupara
el lugar del fallecido tanto para sus padres como para su novia), hecho
que fue criticado por Manuel Machado en la resefia de la obra: este final
«de color de rosa» supone una compensacioén para el espectador, que olvi-
da el origen del conflicto dramdtico, puesto que la peripecia individual de
los protagonistas se impone sobre el drama colectivo de la guerra. Esto no
ocurre en la obra de los Machado, que pone mds énfasis en la tragedia
social, y que ofrece un final abierto y sin posible solucién ni individual ni
colectiva.

Precisamente, esta divergencia entre el final del drama de Rostand y el
de los Machado pudiera estar aludida —y elidida— con el siguiente distan-
ciamiento metagenérico puesto en boca de Guadalupe: «como no estamos
en el teatro, no urge la boda./MIGUEL. (Con ansia de besarla) Guadalupe!/
GUADALUPE. —Ni en el cine tampoco. El beso final no es obligatorio» *.
(Se trata de un guifio intertextual a El hombre que yo maté, en su repre-
sentacion teatral y filmica? (que no acaban con un beso y una boda, aun-
que ambos estdn implicitos en su final). No es necesario pensar en ello,
puesto que se estd criticando una conclusién muy extendida en el teatro y
en el cine, aunque la relacién que sugiero seria inevitable en cualquier lector
o espectador que conociera las obras de Rostand y Lubitsch y la de los
Machado.

El film de Lubitsch parte en realidad de la versién que Reginald
Berkeley realiz6 de la obra de Rostand para el piblico anglosajon (version
adaptada por los guionistas Samson Raphaelson y Ernest Vajda), y se dife-
rencia de la obra original principalmente en el aumento del componente
sentimental (la relacién afectiva entre el francés y la prometida del solda-
do aleméan que el anterior ha matado en la guerra), hasta el punto de crear
un personaje nuevo, antagonista del principal: el relamido y ridiculo pre-
tendiente aleman de la muchacha. (A cambio, el guién elimina el persona-
je del librero —acto primero, escena quinta de la comedia—, totalmente
secundario). En tres secuencias (dos frente al padre del soldado muerto y
otra frente al protagonista) se muestra su falta del sentido de la oportuni-
dad y que sus esperanzas son completamente vanas. La trama amorosa se

¥ M y A. MACHADO, El hombre que murié en la guerra, ed. cit., p. 122. El frag-
mento coincide, sustancialmente, con lo expresado posteriormente por A. Machado en
el Congreso por la Paz celebrado en 1938, segin qued6 recogido en La Vanguardia de
Barcelona el 23 de julio de 1938.

¥ Ibid., p. 150.
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prolonga en otras secuencias que no tienen reflejo en la obra teatral: la
muchacha se interesa por un vestido nuevo expuesto en un escaparate;
posteriormente, la veremos con dicho vestido puesto. Finalmente, ella se
declara al francés y este le corresponde (escena que no aparece en el dra-
ma), antes de que confiese que maté a su prometido. Esto sucede de una
forma bastante melodramatica que también se aleja de la comedia original:
ella lee la dltima carta del soldado muerto y €I, que la tuvo en sus manos
en el momento de morir aquel (y acabd su firma), dice en voz alta sus
ultimas palabras. En la escena final, el francés toca el violin del alemén
muerto y la que ya es prometida de ambos le acompaiia al piano (esto dltimo
tampoco ocurre en Rostand). Todos estos elementos sentimentales amino-
ran en el film la presencia obsesiva del desaparecido que hay en la obra
teatral, la cual estd mds cercana al drama de los Machado“.

Es evidente que la obra de Rostand es una comedia sencilla, directa y
sentimental (sobre todo, trata de conmover al espectador), mientras que la
de los Machado es un drama de conciencia interior, formal y tonalmente
sobrio, lleno de mondlogos y apartes, con un protagonista «agdénico», pre-
figurado en Julianillo Valcarcel, que sufre un desdoblamiento y lo que
Luciano Garcia Lorenzo llamé acertadamente «la imposibilidad de ser»*!,

40 Por otra parte, el film, al contrario que en la obra original, concede mds presen-
cia al padre que a la madre; no podia ser de otra manera, pues el actor que encarnaba
a este personaje, el principal de todo el reparto, era Lionel Barrymore. La pelicula, aun-
que no estd considerada entre la mejores de Lubitsch, no debe ser minusvalorada por
ello: en general, estd bien interpretada y dirigida; hace un uso muy eficaz de diversos
objetos connotados afectivamente —Ilas fotos del hijo muerto; su udltima carta; su habi-
tacion y su violin—; logra dinamizar visualmente las escenas de una obra teatral estd-
tica y discursiva (por ejemplo, mientras que en la comedia un personaje secundario re-
fiere verbalmente los recelos de la pequefia poblacién alemana hacia el extranjero y sus
intenciones —segundo acto, escena tercera—, en la pelicula vemos sucesivamente cémo
este es observado, cémo las comadres chismorrean sobre él y como, finalmente, el pa-
dre se enfrenta con los maldicientes —capitaneados por el frustrado pretendiente—, en
una de las escenas mds emocionantes de la pelicula). De todo el film sobresale el pro-
digio de montaje que es su inicio (donde se oponen brillantemente, sin palabras y con
imigenes de gran impacto visual, los fastos militares y los desastres de la guerra), el
uso reiterado de los efectos sonoros —los cafionazos del frente bélico y el ritmo del
desfile militar— que martillean en la memoria del protagonista y del padre, los prime-
ros planos que muestran la expresién del dolor contenido de Barrymore y, finalmente,
el travelling que sitda, en su primer encuentro, al protagonista frente a los rostros ex-
pectantes de la familia del desaparecido.

4 L. GARCIA LORENZO, «El teatro de los Machado o la imposibilidad de ser», Cua-
dernos Hispanoamericanos, 304-307 (1975-1976), 1095-1110. «Ya en su primera obra
los hermanos Machado exponen, a través de este personaje [Julianillo Valcércel] lo que
me parece uno de los aspectos fundamentales de su universo dramdtico y que en él se
repetird con frecuencia: la imposibilidad de ser, la dificultad para llegar a hacer reali-
dad lo que bioldgica, individual y socialmente, desean estos personajes. En una palabra:
es la bisqueda de una autenticidad que barreras sociales, familiares o politicas impi-
den» (p. 1102).
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y con unas implicaciones mucho mas profundas —que la critica ha rela-
cionado con su drama anterior Las adelfas, con Pirandello y con Una-
muno “*—. Por tanto, pienso que Manuel Machado pudo servirse de la obra
de Rostand como esqueleto o cdscara argumental, que los Machado apro-
vecharon para llenar de contenido, ademas de darle a la trama otra vuelta
de tuerca (porque en su caso quien vuelve es, efectivamente, «el hombre
que murié en la guerra»).

Hay otra prueba que abona la tesis de que la obra de los Machado parece
escrita teniendo muy cerca —o como reaccion a— la de Rostand; no solo
coincide con ella en buena parte de sus personajes y de su argumento, sino
que, en su critica teatral, Manuel Machado expone muy claramente qué le
falta a El hombre que yo maté, que es lo que si ofrecerd El hombre que
murio en la guerra. Es decir, que la resefia se escribe con la cabeza puesta
en su propia obra, estuviera ya redactada o solo fuera un proyecto, inicia-
do o no. Me refiero al siguiente fragmento de la critica:

Hay, sin duda, alli [en la comedia de Rostand] una buena intencién pacifista.
La pieza estd construida con habilidad, y todos los lugares comunes de la
sentimentalidad de avantguerra se explotan y utilizan con cierta destreza.

Pero faltan, en cambio, los verdaderos sentimientos que la guerra despertd
en sus supervivientes: el odio implacable a la generacién que prepard la gran
carniceria y al estado de cosas que produjo la espantosa y estipida tragedia.
Los jovenes que la vivieron y los pocos jovenes que la sobrevivieron han
militado luego precisamente en contra de las manidas ternuras y sentimen-
talismos que acarrearon la floracién sangrienta. Y lo primero que naufragd
para ellos fue el falso humanitarismo dulzén y la piedad filial en que se apo-
ya toda la obra de Rostand «L’homme que j’ai tué». No era remordimiento
de haber matado en el campo de batalla a un alemdn o a un francés lo que
ellos sentian, sino el asco y la detestacion de haber sido criados para aquello.
Y era, y es, hacia un mundo nuevo hacia lo que tendian la vista —y las
manos—, y no hacia el tranquilo rincén hogarefio, de donde salieron, con sus
falsos mimos y sus egoismos feroces.

En estas palabras de Manuel Machado ya estd prefigurado buena parte
del pensamiento y del «mensaje» de El hombre que murio en la guerra.
La prueba es que es, a mayor abundamiento, un texto muy similar en con-
tenido al que el propio autor redacté como «advertencia-prélogo» para el
estreno de 1941:

Esta comedia, cuya accioén discurre en 1928 —diez afios después de la prime-
ra Gran Guerra— fue escrita en esa misma época.

Tiene, pues, principalmente —si los autores lo han logrado— el valor
documental de un momento histdrico interesantisimo por si mismo y porque
en él se contienen los gérmenes de cuanto ha venido sucediendo en el mundo

4 Lo hacen desde E. GARCIA LUENGO, art. cit. (1949), 675, hasta M. DE PACO, art.

cit. (1990), 162; ambos aluden también al precedente de Julianillo Valcarcel.
4 M. MACHADO, art. cit.
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de entonces acd. Es aquel momento en que la juventud que habia sido lleva-
da entonces al combate —separada de la anterior generacién, la de los pa-
dres, por el abismo en que habia fracasado, desembocando en aquella guerra,
toda una civilizacién vieja, toda una ordenacién caducada, todo un prescrito
concepto de la vida— buscaba a tientas el mundo nuevo, el nuevo ideal hu-
mano, la nueva vida en que habia de desarrollarse.

Uno de esos jovenes, representativos de la nueva generacién, de la que
paraddjicamente podia decirse que habifa muerto, habia nacido en la guerra,
es nuestro Juan de Zufiga. Ni en el corazén ni en la mente de Juan de Zufiga
estaba aln concretamente cuajado el nuevo ideal. Pero su alma lo presentia,
y reconocia de antemano y de momento la necesidad de romper con todo lo
que le ataba al pasado. Y de ahi su hazafia al renunciar a toda su personali-
dad heredada, nombre, fortuna, clase, y aun a la mas dulce cadena de un amor
previsto y convenido. Y todo ello para volar libre —sin el peso de su hom-
bre «que murié en la guerra»— en la persecucion de su propdsito de renova-
cién, de re-creacién del mundo y de la vida*.

El paralelismo entre ambos textos es evidente (y creo que hace poco
productivos los comentarios acerca de si Manuel Machado «traicion6» o
no con estas palabras —que ya sostenia de forma similar en 1933— el espi-
ritu de la obra, como si el autor de la misma tuviera que ser el mejor y
maés fiel intérprete de ella).

Algunos criticos que asistieron al estreno de El hombre que murio en
la guerra en 1941 la relacionaron vagamente con otros autores que escri-
bieron obras basadas en el drama de la Gran Guerra o en las consecuen-
cias de esta (Bruno Frank, Calzini, William Somerset Maugham, Jean
Giraudoux, Marcel Pagnol, Robert Mac Almon, Erich Maria Remarque o
Ernst Toller*) pero ninguno nombré el precedente de EI hombre que yo

4 M. MACHADO, «Advertencia-prélogo», El hombre que murié en la guerra, ed. cit.,
p. 103.

4 C. de C., «Espafiol. El hombre que murié en la guerra, comedia en cuatro actos,
original de Antonio y Manuel Machado», Madrid (19 de abril de 1941): «El ‘teatro de
postguerra’ que Pierre Wolf ir6nicamente 1lamé ‘versallesco’, como producto de Versalles,
ofrece un reperetorio mds numeroso que profundo, mds cantidad que calidad. Y aparte
la anécdota y la circunstancia, el cambio de documentacién y estado civil, como en Pedro
y Juan de Bruno Frank; de la amnesia, como El profesor Canela, de Calzini; de la vida
de topos, como Bajo tierra de Somerset Maugham; del conflicto racial, como Sigfredo
de Jean Giraudoux; de Retrato de una generacion de Robert Mac Almon, obras todas
de individualismo y episodio, la entrafia colectiva universal, como hito de una edad, o
cuando menos de una época de ‘masas’, no logré un ‘teatro de masas’. Fuera del sec-
tarismo pacifista y sarcastico de Remarque y Toller, antimilitarista y andrquico, todo su
repertorio es una serie de ‘casos’ discursivos y polémicos»; Antonio de Obregén, «Es-
treno en el teatro Espafiol de la comedia en cuatro actos El hombre que murio en la
guerra, original de D. Manuel y don Antonio Machado», Arriba (19 de abril de 1941):
«el tema de la guerra del 14 y sus grandes consecuencias, referidas al individuo, han
originado obras numerosas —entre ellas las de Giraudoux y Pagnol—». Vid. Alberto
ROMERO FERRER (ed.), Los estrenos teatrales de Manuel y Antonio Machado en la cri-
tica de su tiempo, Cadiz, Universidad de Cadiz, 2003.
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maté, lo que seguramente si hubiera sucedido si la obra se hubiera estrena-
do en los aflos treinta.

3. UN INTERTEXTO DE MANUEL MACHADO: SU «CRONICA DE PARIS» DE
1919

Hasta el presente, la critica solo ha podido atribuir positivamente algu-
nos fragmentos de El hombre que murio en la guerra a Antonio Machado,
basindose para ello en las evidentes correspondencias textuales con otros
textos suyos, principalmente el Juan de Mairena, como he indicado al ini-
cio de este trabajo. Sin embargo, a su hermano Manuel no se le ha podido
asignar con certeza la escritura de ninguna parte de la obra, fuera de la
extendida opinién que el personaje del ama Juliana y su popular y andalu-
za forma de expresarse corresponden al autor de Cante hondo*, creencia
que resulta plausible pero que carece de pruebas. Por el contrario, ahora
voy a demostrar que, cuando menos, hay en el drama una parte bastante
extensa que pertenece a Manuel Machado, atribucién fuera de toda duda
porque su autor intercalé en la obra un texto que habia escrito mucho antes:
una «Crénica de Paris» publicada en EI Liberal el 3 de marzo de 1919, la
segunda de una serie de articulos que el poeta envié desde Francia como
enviado especial del periddico, y que he estudiado en otro lugar®’.

Desde el inicio de la Primera Guerra Mundial, Manuel Machado, como
gran parte de los escritores e intelectuales progresistas del momento, apo-
y6 activamente la causa aliada, e incluso mantuvo una actitud constante-
mente critica ante la neutralidad espafiola. Por ello, en enero de 1917, no
dudé en adherirse al manifiesto de la Liga Antigermandéfila“s. Su favor se
dirigié principalmente hacia Francia. Como otros aliadéfilos, destacé la
necesaria unién de Espafa con las naciones latinas. En los momentos fina-
les del conflicto, también agradecié el esfuerzo de Inglaterra y Estados
Unidos.

No era dificil prever esta reacciéon de Machado, inmediata y casi ins-
tintiva («Como en algo propio, me siento yo amenazado ante el avance
aleman», escribe en una crénica®’), dada la importancia de la cultura gala

4 M. H. GUERRA, op. cit., p. 153; M. A. Baamonde, op. cit., p. 191.

47 R. ALARCON SIERRA, «Francia tras la Gran Guerra: las ‘Crénicas de Paris’ de
Manuel Machado en EI Liberal (1919)», en Encarnaciéon Medina Arjona (coord.), I Co-
loquio Hispano-francés «Provincia de Jaén» de estudios del siglo XIX. La prensa, Jaén,
Universidad [En curso de publicacion].

* Vid. «Liga Antigermandfila. Manifiesto a los espafioles», Espaiia, 11, 104 (18 de
enero de 1917), 4-7. La firma de M. Machado (junto a la de su hermano Antonio) esta
incluida en el apartado de «Publicistas», donde aparece como «redactor de El Liberal»
(p- 6).

4 M. MACHADO, Dia por dia de mi calendario. Memordndum de la vida espaiiola
en 1918, Madrid, Juan Pueyo, 1918, p. 162, 6 de junio de 1918.
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en su propia formacién, vivida intensamente en su estancia parisina de 1899
y 1900, amén de otras menores en 1902 y 1909. Digna de mencién es
también su labor como traductor de diversos escritores franceses a lo largo
de las primeras décadas del siglo XX. Buena parte de estas versiones las
realizé contratado por Garnier, editorial para la que seguira trabajando en
estos afios y en los de la posguerra. Ademas, durante los afios de la con-
flagracién vuelve a publicar algunas de sus versiones de poemas escritos
por Verlaine, Bataille o Jean Moréas, ademds de traducir en 1918, para El
Liberal, a los liricos belgas Verhaeren y Charles van Lerberghe, cuyo pais
estaba entonces ocupado por Alemania. Dos afios antes ya habia acompa-
flado en su estancia madrilefia a Maeterlink, cuya conferencia en el Ate-
neo, junto al recitado de sus poemas, se convirtié en un acto politico en
contra de la invasion alemana de «la Bélgica martir», segin escribid, con
un sintagma frecuente en la €poca, el propio Machado en su crénica del
acto ™.

A la altura de 1914, Manuel Machado es un poeta ya consagrado, que
acaba de editar varias antologias de su obra y volimenes de gran éxito
como Apolo y Cante hondo. Desde 1913 es funcionario del Estado y trabaja
en la Biblioteca y el Archivo Municipal del Ayuntamiento de Madrid. Du-
rante la guerra, su labor lirica va a ser menor en cantidad y calidad (aun-
que va a publicar varios poemas dedicados a la causa aliada: «Flevit Super
Hlllam...», «jMuy bonito!», «A Francia», «A Francia, hoy», o «Al mariscal
Joffre, vencedor del Marne»), mientras que va a aumentar considerablemente
su dedicacién al periodismo. Como cronista, ya habia demostrado su valia
en los afos finiseculares de la guerra literaria. En noviembre de 1916, gra-
cias a Enrique Gomez Carrillo y a Miguel Moya, es contratado como cri-
tico teatral en El Liberal, popular periddico madrilefio de gran circulacién
e ideologia de izquierda republicana. A finales de 1917 va a ampliar su
presencia en el diario con una crénica semanal de comentario social y
politico en forma de dietario, «Dia por dia de mi calendario», que se ex-
tiende hasta enero de 1919.

Su mds destacada labor como aliadéfilo la va a desarrollar en sus cré-
nicas politico-sociales de 1918 en EI Liberal, donde la guerra europea ten-
dra paulatinamente una mayor extensién. Sus comentarios se van a ocupar
de varios aspectos, siempre presididos por la que considera absurda neutra-
lidad espafiola: la indignacién contra los frecuentes torpedeos y hundimien-
tos, por parte de submarinos alemanes, de mercantes espafioles; la preocupa-

30 M. MACHADO, «Georgette Leblanc en el Ateneo. Conferencia con canciones y poe-
sfas de Maeterlinck», El Liberal (13 de diciembre de 1916), 3. Segin informa el propio
M. Machado, el gobierno prohibié las siguientes conferencias que el poeta tenia previs-
to dar en Madrid (en la Casa del Pueblo) y en Barcelona, seguramente porque la neu-
tralidad espafiola impedia este tipo de apologias a favor de uno de los bandos por parte
de miembros de los paises contendientes.
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cién por las ofensivas alemanas en el frente occidental (donde luchan, a
favor de Francia, més de quince mil voluntarios espafoles en la legién ex-
tranjera, que Manuel Machado recuerda® —con bastante seguridad, la idea
de que el protagonista de EI hombre que murio en la guerra combatiera
en uno de estos regimientos fue suya’>—), y el alivio ante las contraofen-
sivas; el rechazo de la propaganda germandéfila en Espafia, y de la inope-
rancia de los sucesivos gobiernos en los afios de la guerra. Finalmente, el
sarcasmo ante los aliaddfilos de ultima hora, y la esperanza ante el plan de
paz de Wilson y la rendicién de los Imperios Centrales. Con el final de la
guerra, mostrard su preocupacién por el papel de Espafia en el nuevo mun-
do que se iba a forjar.

Una vez acabada la contienda, Manuel Machado fue enviado por el
peridédico como corresponsal a Parfs durante un par de meses, desde fina-
les de febrero hasta mediados de abril de 1919. Oficialmente, quedaba
excedente por enfermedad de su trabajo como bibliotecario. En la ciudad-
luz se alojé en el piso de Gomez Carrillo, que habia sido en Paris presi-
dente de la Asociacién de corresponsales de guerra de la prensa extranjera.
Machado fue a Paris en un momento de especial importancia, la inmediata
posguerra, en que se iban a desarrollar las conversaciones de paz. Como
corresponsal de excepcidn, se dedicd a escribir crénicas personales, puesto
que El Liberal ya contaba para la labor periodistica con corresponsalia e
informacidén procedente de agencias. Desde alli envidé un total de dieciocho
entregas de unas setecientas palabras cada una, que se publicaron casi siem-
pre en su primera pagina, desde el 25 de febrero al 14 de abril, con bas-
tante regularidad. A los pocos dias, Machado regres6 a Madrid, y el 20 de
abril ya encontramos su firma en la seccién de critica teatral. En sus cré-
nicas durante los meses siguientes no sera frecuente que se vuelva a referir
a la actualidad posbélica; unicamente dedicard su columna del 2 de julio a
comentar la firma del tratado de paz de Versailles.

Estos son los antecedentes de la estancia de Manuel Machado en Paris,
precedida unos pocos dias antes (el 17 de febrero de 1919) por la critica
en El Liberal del que califica de «Un gran libro franco-espafiol». Se trata

31 M. MACHADO, Dia por dia de mi calendario, ed. cit, p., p. 93. Vid. E. GOMEZ
CARRILLO, La gesta de la legion extranjera. Los hispanoamericanos en la guerra, Ma-
drid, Mundo Latino (Obras completas, vol. XXIII), 1921, y José SUBIRA, Los espaiioles
en la Guerra de 1914-1918. 1. Memorias y Diarios. Recopilacion glosada II. Asi dijo
Montiel: Histora novelesca Ill. Epistolarios y narraciones: seleccion refundida 1V. Ante
la vida y ante la muerte: novela historica, Madrid, Pueyo, 1922, IV vols.

2 En El hombre que murié en la guerra, don Andrés de Zuiiga nombra «a él y
otros muchos valientes de la legién espafiola» que combatieron en los campos de bata-
lla franceses (acto I, escena II, ed. cit.,, p. 108); se trata de un evidente error historico
(ni la legién ni ninguna otra unidad del ejército espafiol combatié en la Primera Guerra
Mundial), un lapsus o una errata, a no ser que entendamos «legién espafiola» como «re-
gimiento espafiol en la legion extranjera francesa», que es lo que realmente existio.
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de Il y a toujours des Pyrennés, de Jules Laborde, que es, segiin escribe,
un estimulo para «la unién y la compenetracion de los dos pueblos herma-
nos», «miembros de la gran patria latina». Esta idea sera repetida en una
de las croénicas posteriores, donde Machado aboga por una «gran unién
latina» encabezada por Francia e Italia, donde deberia estar Espafia (junto
a Portugal, Rumania e Hispanoamérica), en oposicioén a los otros dos gran-
des bloques culturales que van a conformar politicamente el mundo: el
anglosajon y el germano-eslavo. En esta resefia encontramos, por tanto, el
enfoque ideoldgico general que va a marcar sus «Crénicas de Paris», bien
explicito en dos declaraciones que enmarcan el propio texto; a su inicio:
«Todo hombre inteligente [...] tiene dos patrias: la suya y Francia»; y casi
a su final, cuando el critico se incluye entre «los que somos francéfilos
sin reserva y adoramos a Francia como algo por encima de todo localismo,
como patria espiritual».

Una vez establecido en Paris, la primera obligacién tanto profesional
como moral del cronista es confirmar y dar testimonio de la absoluta de-
vastacion de la guerra, que el lector madrilefio conoce bien a través de las
numerosas informaciones, ilustraciones y fotografias que se han publicado
en toda la prensa espafiola durante los afios de la contienda. Sin embargo,
que el lector ya tenga conocimiento de una realidad no impide la labor del
cronista, cuya misién es ofrecer una perspectiva y una interpretacion per-
sonal de los acontecimientos. En su segunda crénica (publicada en la pri-
mera pagina de El Liberal el 3 de marzo de 1919), el narrador nos pone
en antecedentes: un domingo, dia de ocio en las grandes capitales —tdpico
de las letras modernas, en las espafiolas presente cuando menos desde
Leandro Ferndndez de Moratin (en sus Apuntaciones sueltas de Inglaterra),
y que el propio Manuel Machado ha tematizado en otras crénicas y en uno
de sus mejores sonetos, «Domingo»*—, es invitado por el ministerio de
la Guerra a visitar «las ciudades del Norte devastadas por la tragedia».

En vez de seguir un orden cronolégico, el cronista da un salto tempo-
ral y se autorrepresenta al regreso del viaje, en el momento de asimilar lo
que ha visto, y de escribirlo en el papel, comunicando, en primer lugar, su
estado de 4nimo, y estableciendo la ilusién retérica de que su presente es
también el presente del lector, dando asi una impresién de mayor cercania:
«De vuelta de la terrible excursion acierto apenas a coordinar las ideas y a
desembrollar los recuerdos, todos vibrantes e indelebles, pero enmarafiados
como los horrores de una pesadilla».

De todas las ciudades del frente que Machado ha podido ver, su escrito

3 Vid. R. ALARCON SIERRA, «La ciudad y el domingo; el poeta y la muchedumbre
(de Baudelaire a Manuel Machado)», Anales de la Literatura Espariola Contempordnea,
24, 1-2 (1999), 35-64, y «Las Apuntaciones sueltas de Inglaterra de Leandro Fernidndez
de Moratin: libro de viaje y fundacién de una escritura», Bulletin Hispanique [Acepta-
do para su publicacién].
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se centra en Lens, consiguiendo, mediante esta unidad de lugar, una mayor
concentracién e intensidad en sus propésitos. La visita es un auténtico
descenso a los infiernos. El tren lleva una hora rodando «ya hace una hora
entre ruinas espantosas». Al llegar a la ciudad, centro minero donde anta-
flo trabajaban mas de cincuenta mil obreros, segin nos adelanta el cronis-
ta, para contrastar su prospera vitalidad de antafio con la devastacién del
presente, éste es incapaz de describir lo que ve, aplicando el conocido
procedimiento retérico de la insuficiencia de la palabra. Por dos veces lo
intenta y no lo consigue: la dantesca vision no se parece a los escombros
que deja un gran terremoto, ni a un cementerio de «animales monstruosos»;
el cronista rechaza estas comparaciones y, a la tercera, deja abierta, de forma
paralelistica y anafdrica, la repetida frase «Lens es...» Una vez que renuncia
a la descripcién de su presente, relata retrospectivamente al lector la de-
vastacién sufrida por la ciudad, casi como una sucesion de plagas biblicas
(la sugerencia mitica da mayor trascendencia épica al desastre): primero, el
agua, luego, el fuego y la dinamita y, por dltimo, la continua batalla du-
rante los cuatro largos afios de la guerra, siempre en la linea del frente.
Naturalmente, el cronista no puede dejar de describirle al lector aquello
que observa. Su propdsito ha sido crear en él una méixima expectacion,
retrasando todo lo posible el momento de hacerlo para ponderar la excep-
cionalidad de la tragedia y de su cronica. Por ello, finalmente, el narrador
se sitia en la posicidon privilegiada de un altozano y, tras encarar el peli-
gro, todavia presente, de las granadas sin estallar, ofrece lo que se espera
de él, no sin antes encarecer de nuevo la dificultad incluso de mantener
los ojos abiertos: «Hay que mirar, si. Y los ojos que mirasen esto no se
limpiardn nunca de la visién terrible» (c¢f. lo que habia escrito en «El sa-
ber de la miseria»: «Parece que los ojos que se han manchado con la vista
de tales cosas, no pudieran volver a brillar nunca alegres y risuefios», o
los versos 9-10 de «Ultima»: «Ya mis ojos se han manchado/con la vista
de lo feo»>*). La descripcidn es una enumeracién cadtica que entremezcla
objetos de la batalla y de las viviendas destrozadas, connotados de forma
que lo que se observa parece metamorfosearse en un cadiaver desmembra-
do: las mascaras de gas «parecen miraros ain con sus enormes ojos de
tela cuadrados», las marafias de alambre estin «rojas de orin que parece
sangre», y todo tiene el aspecto de «miembros rotos, amputados, despachu-
rrados» (no es la unica transformacién: las chimeneas abatidas parecen
caflones y la tierra parece comerse los restos del destrozo). El silencio que
rodea la escena es elocuente y acusador, pues dice, segun el cronista, «que
lo han herido, que lo han matado, que lo han asesinado». Lens, ahora si,

3 M. MACHADO, «El saber de la miseria», Alma Espaiiola, 11 (13 de diciembre de
1903), 4, y El Amor y la Muerte (Capitulos de novela), Madrid, Imprenta Helénica,
1913, p. 225; «Ultima», en Alma. Caprichos. El mal poema, Madrid, Castalia, 2000,
p. 216.
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es un esqueleto con jirones de carne. Y, por un instante, parece que la
metamorfosis va a ser completamente real, pues el narrador, impresionado
por lo que ve y por la fuerza de su propia capacidad de sugestion, cree
vislumbrar por unos instantes un despojo humano sobre el que revolotean
los cuervos.

De vuelta a la habitacién que enmarca la crénica, el casco inglés que
otro periodista ha ofrecido al nuestro es mudo testimonio y «memoria de
algo que Francia olvidard sin duda muy dificilmente, pero que yo no olvi-
daré nunca: el asesinato de Lens». Y ello es cierto, hasta el punto de que,
al cabo de los afios, esta crénica iba a aparecer, con algunas modificacio-
nes, en el acto primero, escena cuarta, de El hombre que murio en la gue-
rra, dividida en varios parlamentos consecutivos puestos en boca del per-
sonaje llamado Don Andrés de Ziiiga>. La critica no habia reparado hasta
el momento es esta extensa e importante referencia intertextual. Incluso
podemos suponer que la experiencia de Manuel Machado en los campos
de batalla fue la que suscitd, si no la completa escritura de la obra, si al
menos la localizacién de su inicial conflicto dramatico en la Primera Gue-
rra Mundial.

A continuacién, reproduciré el fragmento de la obra teatral y la crénica
precedente de Manuel Machado, numerando en ambos casos, entre corche-
tes, las correspondencias entre ambos textos, que son las siguientes (segin
el orden en que aparecen en el drama):

1. El efecto del agua, el fuego y la dinamita sobre la tierra y la ciu-
dad durante cuatro afios.

2. La localizacién en Lens, ciudad y centro minero de la region.

3. La visita personal al lugar, autorizada o invitada por el gobierno
francés.

4. La compaiiia y guia de un coronel del ejército francés.

5. Los ojos que no se podran limpiar nunca de lo que vieron (expre-
sion literal).

6. La desaparicion del caserio de la ciudad.

7. La equiparacién de la ciudad a un osario o un cadaver desmem-
brado.

8. La enumeracién caética de los objetos revueltos entre los escom-
bros, con las siguientes coincidencias: muebles, restos de coches,
ropas o trapos, «armas rotas», hierros contorcidos, marafias de
alambre rojo, mascaras para los gases asfixiantes y cascos.

9. La tierra removida o arada a cafionazos.

10. La visién desde lo alto: un altozano que era la boca de una mina.
11. El peligro de los obuses o granadas hundidas en tierra sin estallar.

% Vid. M. y A. MACHADO, El hombre que murié en la guerra, ed. cit., pp. 114-116.
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12. Los cuervos que se abaten sobre harapos en los que se sugiere
que pudiera haber algo mas.
13. La intervenciéon amable del acompafiante.

I. Manuel y Antonio MACHADO, El hombre que murio en la guerra,
acto primero, escena cuarta:

ANDRES.—...] Claro estd que esto... sin verlo... ;Como entender que la tierra
puede removerse, alzarse, hundirse, encresparse, revolverse como el mar en
una tempestad?

JULIANA.—Pero el suelo, sefior...

ANDRES.—EI suelo santo, las tierras de Dios, ama; [1] arrastradas por el
agua, tostadas por el incendio, voladas por la dinamita, laboradas horrible-
mente por el cafién durante los cuatro afios que duré alli la batalla.

JULIANA.—Cuatro afos...

ANDRES. —Los que durd la guerra.

JULIANA.—Pero...

ANDRES.—Sabiamos, (verdad?, que Juanito cayd en las cercanias de [2]
Lens, la ciudad minera cabeza de todo aquel departamento. Pues bien: [3]
cuando yo logré llegar alli, a las pocas semanas del armisticio, autorizado por
el gobierno francés para recorrer el campo de batalla, y acompafiado por mi
amigo, [4] el coronel Roquerol, que se habia batido en aquel mismo frente,
[5] ¢sabéis lo que vi? Porque yo lo he visto con estos 0jos, que no podran
limpiarse nunca ya de semejante espectdculo...

BERTA. —jAndrés!

GUADALUPE. —;Tio!

JULIANA. —Seiior!...

ANDRES. —Por el pronto, la ciudad... Bueno, la ciudad habia desapareci-
do. O, mejor dicho..., [6] como si una hoz formidable hubiera segado el ca-
serfo a ras de tierra, sus escombros cubrian el campo en todo lo que abarcaba
la vista... A trozos, se conocia atn el trazado de algunas calles, por dos hile-
ras de ladrillos, que apenas sobresalian del suelo y parecian lavados por la
Iluvia, como dos hilos de sangre. En otros lugares, ni eso. El cafioneo ince-
sante habfa logrado rastrillar los escombros y borrar todo rastro de construc-
cién o de alineamiento.

JULIANA. —;Pero ni una casa quedaba en pie?

ANDRES. —Ni una casa, ni una pared, ni un ladrillo entero. Si os digo
que la ciudad habia sido como afeitada a ras de tierra y [7] su caddver demo-
lido, arrasado, despanzurrado y esparcido a los cuatro vientos. [8] Y habia de
todo entre los escombros: muebles, maquinas, ropas, utensilios, de todo; des-
de el respaldo de una silla al chasis de un automdvil, a la visera de una gorra,
pero todo roto, partido, destrozado, hecho materialmente afiicos...

JULIANA. —Pero removiendo aquellos escombros...

ANDRES. —Aquellos escombros, Juliana, no pararon de [9] removerse a
cafionazos hasta el dltimo dia de la guerra. Con el diluvio de granadas y las
explosiones de la dinamita, el suelo habifa cambiado muchas veces de confi-
guracién. Precisamente Roquerol y yo [10] oteabamos el campo desde un al-
tozano que habfa sido antes la boca de una mina. Antes depresiéon y ahora
especie de monticulo erizado de toda clase de despojos, y en cuyas laderas
resbaladizas asomaban hierros contorcidos, maderas quemadas, armas rotas y
[11] tal cual obus sin estallar, cuya espoleta mohosa se confundia —peligro
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de muerte— con el ocre del terreno. Desde alli se veia bien todo. [8] Enor-
mes marafias de alambre rojizo se amontonaban de trecho en trecho, como
espinos de hierro. Semejantes a grandes y repugnantes mariposas grises, me-
dio podridas y comidas por la tierra, salpicaban el campo las caretas para los
gases asfixiantes, y millares de cascos ingleses, franceses y alemanes eran como
enormes setas venenosas, la unica flora, sobre toda la desolada llanura. El
viento y la lluvia habfan consumido ya la materia orgdnica, que impregné
aquellos despojos; el sol secd, sin duda, la enorme gusanera. [12] Los cuer-
vos y grajos —sin embargo— se abatian alli a menudo, en grandes bandadas,
sobre ciertos montones de harapos, donde sin duda quedaba atin algo para ellos.
[13] «;Qué quiere usted encontrar aqui?», me dijo Roquerol, apretindome
carifosamente el brazo que me tenia sujeto. Y como yo bajase desolado la
cabeza: «Mire usted mejor arriba», afiadi el noble soldado>°.

II. Manuel MACHADO, «Crénica de Paris», El Liberal (3 de marzo de
1919), 1:

El domingo es un dia que no le va a las grandes capitales y que se hace
verdaderamente insoportable en razén directa de la importancia de aquéllas.
Asi Parfs, en domingo, no es Parfs.

Y a mi no me ha costado el menor trabajo dejarlo para [3] visitar —invi-
tado por el ministerio de la Guerra— las ciudades del Norte devastadas por
la tragedia.

De vuelta de la terrible excursion acierto apenas a coordinar las ideas y a
desembrollar los recuerdos, todos vibrantes e indelebles, pero enmarafiados
como los horrores de una pesadilla.

—He aqui Lens —nos ha dicho [4] el coronel Cuvellette, al desembarcar de
un tren que ha venido rodando ya hace una hora entre ruinas espantosas—; [2]
Lens, el gran centro minero de esta regién, donde més de cincuenta mil obre-
ros trabajaban...

Pero Lens es... Esperad. [6] Si un terrible sismico hubiera sacudido la tie-
rra hasta no dejar en pie una sola casa, una sola pared, una sola columna, el
montén de escombro se pareceria a la ruina de Lens en todo lo que alcanza
la vista. Pero serfa s6lo un montén de escombros. En tanto que Lens es... Si
la osamenta de innumerables [7] cadaveres de animales monstruosos se acu-
mulase y esparciese en cuanto abarcan los ojos, en confusién revuelta y es-
pantosa, se pareceria a la ruina de Lens. Pero seria al cabo un enorme mon-
tén de huesos.

Y Lens es...

[1] Tres grandes ciclos de devastacion han hecho de ella, en fin, lo que
es; primero fue el agua que cegd las minas, destrozé las fabricas, y anegé las
calles; después, el fuego, que incendid los edificios; después, la dinamita, que
vol6 los escombros. Todo esto hizo el trabajo de los alemanes. Lo demads, la
batalla.

La batalla comenzé en Lens el 4 de octubre de 1914, con la toma de la
ciudad por los teutones, y terminé el 4 de octubre de 1918, con la derrota
definitiva de los germanos por las tropas inglesas. [1] Cuatro afios la linea de
fuego de unos o de otros ha pasado justamente [10] encima de la boca de
mina que, convertida hoy en altozano de despojos tragicos, nos sirve para otear
desde alli el cuadro desolador.

% Ibid.
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Al subir vacilante —[11] como voy a poner el pie sobre una granada de
las muchas que medio hundidas en tierra y sin estallar ain constituyen el tinico
peligro serio—, [13] el capitdn Nicolai me detiene suavemente, diciéndome:
Atencién; hay que mirar donde se pisa.

[5] Hay que mirar, si. Y los ojos que mirasen esto no se limpiardn nunca
de la vision terrible. [8] El suelo estd materialmente erizado de armas rotas,
fusiles destrozados, correajes podridos, mascaras para los gases asfixiantes que
parecen miraros adin con sus enormes ojos de tela cuadrados, pedazos de
puertas y ventanas, juegos de ruedas de carros y coches destrozados, marafas
de alambre rojas de orin que parece sangre, laminas de acero y de hierro
contorcidas, agujereadas inverosimilmente; chimeneas abatidas que parecen
cafiones, fragmentos de muebles, de cajas, de botellas, de trapos del color de
la tierra que los descompone y los consume, y todo ello [7] con aspecto de
miembros rotos, amputados, despachurrados. Y todo ello, diciendo, con la
elocuencia de un silencio espantoso, que lo han herido, que lo han matado,
que lo han asesinado. Y todo ello durante leguas y mds leguas. Porque al
dejar atrds el monstruoso esqueleto de Lens —un esqueleto empero con bas-
tantes jirones de carne para que se vean las heridas y el ensafiamiento que
las causé— rodamos a lo largo o a través de caminos de trincheras sobre un
campo materialmente [9] arado a cafionazos y sembrado de los mismos [12]
despojos, entre los cuales he creido ver... es posible que no fuera mas que
unos harapos abandonados. Pero una banda de cuervos ha tendido el vuelo a
nuestro paso.

Un poco semejantes a ellos, antes de salir de Lens algunos compaiieros se
atrevieron a recoger del suelo armas y pertrechos de guerra para enriquecer
sus colecciones de recuerdos terribles. Uno me ha ofrecido [8] un casco in-
glés cogido al azar entre los que inundan el campo de batalla. No me he
atrevido a rechazar el obsequio y lo he traido conmigo a Paris, en memoria
de algo que Francia olvidard sin duda muy dificilmente, pero que yo no olvi-
daré nunca: el asesinato de Lens.

Como el lector ha podido comprobar, casi todo el contenido de la cré-
nica de 1919 pasa al fragmento transcrito de la obra teatral —a veces lite-
ralmente—, aunque con una ordenacién distinta. En ambos casos, la des-
cripcién en primera persona tiene la fuerza del testimonio directo de quien
estuvo alli y vio aquello que se cuenta. La crénica emplea procedimientos
como el enmarcamiento —en su inicio y final— y el énfasis anaférico de
algunas expresiones que se repiten como un leitmotiv — «Lens es...», «Y
todo ello»— que muestran la dificultad de describir la desolacién pesadi-
llesca que se contempla. Ambos recursos desaparecen en el drama, donde
la exposicién, ademds de estar cortada en varios parlamentos consecutivos,
resulta més ordenada y didéctica; mientras que la crénica se escribe en 1919,
en un tiempo cercano a los hechos, y en un medio, el diario, que todos los
dias informa al respecto, la obra teatral se escribe —y estrena— bastante
después de sucedida la Gran Guerra, y sin contar con el marco contextual
con el que cuenta el escrito periodistico.

En ambos casos, el texto es lo suficientemente expresivo como para que
el lector y el espectador sean capaces no s6lo de comprender, sino también
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de visualizar a través de imagenes, metiforas y pequefios detalles muy bien
escogidos —donde sobresale la enumeracién cadtica de muy diversos obje-
tos—, el horror y la devastacién de la guerra. Algunas alegorias de la cré-
nica desaparecen del drama —Ila equiparacion de la ciudad con un mostruoso
esqueleto—, mientras que otras nuevas hacen acto de presencia —los cas-
cos de los soldados como setas venenosas en el paisaje posbélico—.

En conclusién, creo haber aportado suficientes pruebas, en primer lu-
gar, de que el papel de Manuel Machado no fue «pasivo» como coautor de
El hombre que murié en la guerra, sino que, muy al contrario, seguramen-
te fue, como en otras ocasiones, el principal impulsor de su creacién; y, en
segundo lugar, de que en el texto de la obra no solo estd la mano de su
hermano Antonio, sino también la suya.

RLit, 2006, julio-diciembre, vol. LXVIII, n.° 136, 569-593, ISSN: 0034-849





