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RESUMEN

Poeta de la soledad en medio de la guerra, Hernando de Acuiia pertenece a la primera
generacion de emuladores de esa «regla cierta» que caracterizé a la obra del cldsico espa-
fiol Garcilaso de la Vega. En la locucién de Acuifia se destaca ese feliz maridaje de la lla-
neza del lenguaje popular y la sencillez del clasicismo depurado que es el sello de la lite-
ratura quinientista espafiola. Lo mas notable del estilo individual de Acufia es un fecundo
juego entre la llaneza y el sentimiento de lo sublime; sobre su estilo el poeta reflexiona en
sus poemas. Acufia concibe el conjunto de su obra poética como la historia de su alma. Por
el contenido de ésta se revela la extraordinaria simpatia del poeta soldado, y por la estruc-
tura de su historia se descubre su insospechado talento de narrador. El orden que dio a sus
poemas es instrumental para su veta narrativa.

Palabras clave: soledad, cldsico, neocldsico, Garcilaso, poética, llano, bajo, sublime,
cuento, verso auténomo, narrador.

ABSTRACT

Poet of solitude in the nidst of war, Hernando de Acufa belongs to the first generation
of neoclassical emulators of that «certain rule» that characterized the work of the Spanish
classic Garcilaso de la Vega. Acufia’s locution is marked by that happy marriage of the
plainness of popular language and the simplicity of polished classicism that is the hallmark
of fifteenth-century Spanish literature. Most notable in Acufia’s individual style is a fruitful
interplay between plainness and the feeling of the sublime; the poet reflects on his style in
his poems. Acufia conceives the whole of his poetic work as the history of his soul. Through
the content of the latter the extraordinary sympathy of the poet soldier is revealed, and
through the structure of his history one discovers his unsuspected talent as a narrator. The
order that he gave his poems is instrumental for their narrative vein.

Key words: solitude, classical, neoclassical, Garcilaso, poetics, plain, low, sublime, story,
autonomoous verse, narrator.

«Pues se conforma nuestra compaiiia, / no dejes, soledad, de acompa-
flarme —Ile implora insistente a su aérea compaiiera el poeta Hernando de
Acuiia (1518-;1580?)—, / que al punto que vinieses a faltarme / muy mayor
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soledad padeceria»'. En los mismos versos, el poeta le encarece a la sole-
dad los encantos que descubre en su compaiifa: «Td haces ocupar mi fan-
tasfa / s6lo en el bien que basta a contentarme». ;Cudl es el fruto de fan-
tasfa tan feliz como ocupada, y como pagard el poeta los favores de una
compafiera tan conforme a su gusto?

Responde asi Acuifia, en el precioso Soneto a la soledad que venimos
citando: «Contigo partiré, si no me dejas, / los altos bienes de mi pensa-
miento». Afiade una condicién que no acata casi ningin poeta, ni mucho
menos los simples mortales, en sus horas dedicadas a la soledad: «y no te
daré parte de mis quejas». Uno de los grandes atractivos de este soneto,
que parecerd contemporaneo al lector de cualquier siglo en que haya toda-
via poesia, es la elegante llaneza de su expresion. Con su vaporosa compa-
fiera de las horas desiertas Acufia gasta el mismo lenguaje sencillo que con
su Silvia o con su Galatea, rehuyendo las més de las veces ese frio estilo
seudo-escolastico por el que se dejan llevar no pocos poetas petrarquistas.

No hacen falta més testimonios para asegurarnos de que Hernando de
Acufia es un hombre de una enorme sensibilidad poética; pues la relacién
que €l tiene con la soledad es la que tiene con ella todo poeta auténtico.
Pero miremos méas detenidamente el ya aludido fruto de sus didlogos con
la soledad: el pensamiento. En el primer cuarteto de su soneto LXXVII,
nuestro poeta vallisoletano reflexiona sobre los ya mencionados consuelos
de su pensamiento: «Del bien del pensamiento se sustenta / el triste cora-
z6n entre mil males, / que en mi se tratan como naturales» (311). Prodicese
en este poeta una repetida dialéctica entre la consolaciéon y la afliccién,
segun se desprende asimismo de los primeros versos del soneto LXXXII:
«En medio del placer que el pensamiento / me causa con mostrirseme
presente, / Amor, que por ser bien no lo consiente, / le vuelve por usanza
al mal que siento» (314).

Mis significativo para nuestro tema, empero, es el placer que le trae al
poeta el pensamiento en si, o simplemente por su presencia. En su corres-
pondencia poética con su amado amigo Boscdn, Garcilaso de la Vega bus-
caba el placer de «daros cuenta de los pensamientos, / hasta las cosas que
no tienen nombre»2. Esto es, lo inefable, inspiracién tantas veces de la
poesia. Al mismo tiempo, pensamiento, entre sus varias acepciones, es la
idea inicial o germen de una obra. Ejemplo de cuya acepcidén tenemos en
la descripcion de Galatea en otro soneto de Acufia: «...que natura / jamds
se satisfizo sino en ella, / y aqui pasé del pensamiento el arte» (308).

Soledad y pensamiento dan nacimiento a la poesia, asi como a fecun-

! HERNANDO DE ACUNA, Varias poesias, ed. de Luis F. Diaz Larios, Letras Hispa-
nicas, 164, Madrid, Catedra, 1982, p. 305. Las siguientes referencias a esta edicién se
insertaran en el texto, en esta forma: (305).

2 GARCILASO DE LA VEGA, Obra poética y textos en prosa, ed. de Bienvenido Morros,
Biblioteca Clasica, 27, Barcelona, Critica, 1995, p. 115.
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das reflexiones en torno al arte del verso. Mas el poeta soldado Hernando
de Acuifia reflexiona asimismo sobre su otro arte de las armas, y entre uno
y otro no conoce nunca esa melancélica «mayor soledad» que sufriria si le
abandonara la soledad. Habla al parecer con uno de sus comandantes, muy
posiblemente Alfonso de Avalos, marqués del Vasto, también poeta:

Asi sus horas con la espada a Marte,
y los ratos del ocio con la pluma
pienso, sefior, enderezar a Apolo;

dando a los dos de mi tan larga parte,
y tomdndola dellos tal, que en suma
no me cause tristeza el verme solo. (263)°

Decia Acufia que el pensamiento le causaba placer, y tan ingeniosos artis-
tas son el pensamiento y la soledad, que hasta el peligro pasado lo pintan
como placer: «Yo miro, ya seguro desde el llano, / el risco en que me vi
y el paso estrecho, / quedando ya seguro de mis dafios» (239).

Pero volvamos a las reflexiones de Acufia sobre la poesia. Sus horas
de recogimiento le permiten recorrer todo el campo del oficio apolineo,
desde los admirados modelos poéticos de la antigiiedad, hasta otros gran-
des modelos contemporaneos, como Garcilaso, hasta cuestiones estilisticas
y temdticas concretas. Sus traducciones de Ovidio, su tratamiento de temas
como Icaro, Faetén y Endimién y su cultivo de un género poético como la
égloga son testimonios de su amor a la tradicién poética grecorromana. Su
poema La fabula de Narciso, adaptacién de La favola di Narciso, de
Alamanni, es otra muestra de la misma aficién clasica. Mas lo esencial en
el tiempo de Acuifia es que se va forjando una nueva acepcién de este dl-
timo calificativo, cldsico, la cual aparecerd ya con la mayor naturalidad en
el célebre Panegirico por la poesia de 1627, cuyo desconocido autor ve
como «poetas cldsicos» a muchos espafioles modernos, especialmente a «los
que mejor imitan a Garcilaso»*.

En mi libro Lirica y poética en Espaiia, 1536-1870, he dicho que al
morirse Garcilaso de la Vega se reconoci6 en €l el ideal cldsico moderno,
y nacidé sin mas el neoclasicismo. «Y aquel que nuestro tiempo trujo ufa-
no, / el nuestro Garcilaso de la Vega», era para su entrafiable compa-
fiero Juan Boscdn una cumbre poética a la que dificilmente se volveria a
acceder, sin que se fundara sobre ese recuerdo una nueva escuela de
poetas; porque Garcilaso de la Vega, decia el mismo amigo, «no solamen-
te en mi opinién, mas en la de todo el mundo, ha sido tenido por regla

3 En el primer cuarteto del soneto CIV, Acuifia vuelve a este tema: «Jamds pudo
quitarme el fiero Marte, / por mds que en su ejercicio me ha ocupado, / que en medio
de su furia no haya dado / a Apolo de mi tiempo alguna parte» (342).

4 Panegirico por la poesia, Sevilla, Oficina de D. Enrique Rasco San Romadn, 1886,
fols. 51, 53.
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cierta»’. Desde aquel momento en adelante los poetas castellanos tuvieron
dos nortes, por decirlo asi, y ninguno de ellos seria visto ya como compe-
tente sin guiarse por esas dos estrellas clédsicas: la grecolatina antigua y la
espafiola moderna. En mi citado libro, he documentado este nuevo clasicis-
mo de doble origen a lo largo de los siglos, en ninguno de los cuales se
sostendria con mayor dnimo y ardor que en el setecientos, cuando se iba a
insistir mds que nunca antes en el modelo del clasicismo espafiol. En el
prélogo a la primera edicién de Garcilaso que se habia estampado en 107
afios, Madrid, Imprenta Real de la Gaceta, 1765, José Nicolds de Azara da
la mayor importancia a ambos clasicismos, especialmente al espafiol: «El
poeta que no haya imitado a los antiguos, no serd imitado de nadie [...].
Garcilaso se hizo poeta estudiando la docta antigiiedad [...], y éste es el
modelo que presento a mis paisanos»®.

Hernando de Acufa es, por lo tanto, un poeta de la primera de las
generaciones neocldsicas que Boscan vislumbraba. En 1620, en la Introduc-
cién a la Justa poética al bienaventurado San Isidro, Lope de Vega escri-
birfa: «Trabajan mucho algunos por volver al pasado siglo nuestra lengua»’.
Mas sin necesidad de hacer un esfuerzo tan extraordinario, Acufia se inspi-
ra en el sano ambiente de su propia centuria, no solamente en Garcilaso,
sino en los abundantes modelos estilisticos sencillos, claros, puros, en una
palabra, clasicos, que habia en ese mas dorado de los tiempos, en el que
aun era natural esa «llaneza con grandeza», que el humanista Pedro de
Valencia recomendaria en vano al tenebroso segundo Géngora®. Mas con-
sideremos la deuda de Acufia con Garcilaso y su fidelidad al espiritu
garcilasiano.

El soneto LXIII de Acuifia (286), «Cuando contemplo el triste estado
mio», se inspira en el Soneto I de Garcilaso, «Cuando me paro a contem-
plar mi ‘stado»’; el soneto LXXXVI de Acuifia (317), «jOh celos, mal de
cien mil males lleno», esta endeudado con el soneto XXXIX de Garcilaso,
«jOh celos, de amor terrible freno»'%; y el poema CII de Acuiia, «Si Apolo
tanta gracia / en mi rdstica citara pusiese» (336-339), una cancién en liras,
aunque no estd marcado como tal en ninguna de las ediciones, tiene su
modelo en la Cancién V en liras de Garcilaso, «Si de mi baja lira / tanto

5 Russell P. SEBOLD, Lirica y poética en Espaiia, 1536-1870, Madrid, Cétedra, 2003,
pp. 23-46. Véase Juan BOSCAN, Obra completa, ed. de Carlos Claveria, Letras Hispani-
cas, 453, Madrid, Catedra, pp. 395 y 118 respectivamente.

¢ GARCILASO DE LA VEGA, Obras [ed. de José Nicolds de Azara], Madrid, Imprenta
Real de la Gaceta, 1765, prélogo sin paginar [p. XIV].

7 En Alberto PORQUERAS MAYO, El prélogo en el manierismo y barroco espaiioles,
Madrid, C.S.I.C., 1968, p. 239.

8 Citado por Ramén MENENDEZ PIDAL, Historia de la lengua espaiiola, Madrid, Fun-
dacién Ramoén Menéndez Pidal, Real Academia Espafiola, 2005, t. I, p. 1.145.

® GARCILASO DE LA VEGA, Obra poética, ed. de Morros, p. 12.

0 Ibid., p. 63.
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pudiese el son ...»'"". (Nétese de paso el adjetivo que Garcilaso aplica a su
lira, pues lo veremos usar de modo semejante en el verso de Acufia.) Y es
inolvidable la composicién humoristica de Acufia A un buen caballero, y
mal poeta, la lira de Garcilaso contrahecha (322-325). De esta graciosa
sétira veamos un par de estrofas.

Yo en asperas montaiias,
no dudo que tal canto endureciese
las fieras alimanas,
0 a risa las moviese
si natura el reir les concediese.

Y cuanto habéis cantado
es para echar las aves de su nido,
y el fiero Marte airado,
mirdandoos, se ha reido
de veros tras Apolo andar perdido.

[...]

Mas jay, sefior, de aquella
cuya beldad de vos fuere cantada!,
que vos daréis con ella
do verse sepultada
tuviese por mejor que ser loada'.

Otro documento que revela a un Hernando de Acufia estudioso de las
dos tradiciones clésicas, es un poema latino atribuido a Garcilaso de la Vega
y dirigido a Hernando, aceptado por los editores antiguos de Garcilaso, pero
rechazado por algunos de los modernos: se trata del epigrama Garciae Lasi
de la Vega ad Ferdinandum de Acuiia'. Diaz Larios (14-15) explica c6mo
el poeta soldado novel pudo conocer al consagrado, al coincidir los dos en
el servicio de Carlos V, en 1536. Tampoco a mi me parece que haya motivo
alguno de rechazar este poema latino. Tanto Acufia como Garcilaso tuvie-
ron cierta relaciéon de amistad con Carlos V; y dadas estas circunstancias,
sin que el epigrama fuese de Garcilaso, no parece en absoluto verosimil

" Ibid., pp. 84-91.

12 El buen caballero y mal poeta, objeto de la sdtira de Acuifia, es uno de dos tra-
ductores del Orlando furioso, de Ariosto: Jerénimo de Urrea, o bien Luis Zapata. Mas
en aquél existe a la vez otro motivo tentador: dos afios después que Acufia habia publi-
cado su versién de El caballero determinado, de Olivier de la Marche, en quintillas
dobles o coplas reales, Urrea sac6 su nueva traduccion de esta obra en 1555, realizada
en tercetos. Véase la Introducciéon de Diaz Larios, pp. 40-41.

3 Entre las ediciones de Garcilaso que se hallan a mano, en mi despacho, este epi-
grama se halla recogido en la ya citada de Madrid, 1765, p. 188; en la de la Libreria
de Sancha, Madrid, 1821, p. 210; y en la de Antonio GALLEGO MORELL, Garcilaso de
la Vega y sus comentaristas, Granada, Universidad de Granada, 1966, p. 231. Luis F.
Diaz Larios, editor del texto de Acufia que manejamos, reproduce el epigrama latino en
la nota 9 de su Introduccion (15).
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que un caballero tan honrado y decente en todos los aspectos como Hernan-
do antepusiera el referido epigrama al texto de su traduccion castellana de
Le chevalier délibéré, de Olivier de la Marche, que €l hizo a peticién del
Emperador. He aqui, en fin, el epigrama latino de Garcilaso:

GARCIAE LASI DE LA VEGA AD FERDINANDUM DE ACUNA

Dum Reges, Fernande, canis, dum Caesaris altam
progeniem nostri, claraque facta ducum,

dum Hispana memoras fractas sub cuspide gentes,
obstupuere homines, obstupuere dei.

Extollensque caput sacri de vertice Pindi,
Calliope blandis vocibus haec retulit:

Macte, puer, gemina praecinctus tempora lauro,
qui nova nunc Martis gloria solus eras;

haec tibi dat Bacchusque pater, dat Phoebus Apollo,
nympharumque leves Castalidumque chori,

ut, quos divino celebrasti carmine Reges,
teque simul curva qui canis alma lyra,

saepe legant, laudent, celebrent post fata nepotes:
nullaque perpetuo nox fuget atra dies'.

Garcilaso mismo debié de poner estos versos en manos del Acuifia de die-
ciocho afios, y fécil es imaginarse la orgullosa inspiraciéon que arrebataria
al alma del joven Hernando al leerlos por vez primerals.

No es éste el lugar de hacer la historia de la primera generacién de
liricos neoclasicos del quinientos, mas para aclarar el contexto histérico de
la figura a quien estudiamos, tomemos nota de los paralelos que se dan
entre Acufia y otro poeta soldado, contemporaneo suyo, el sevillano Gutierre
de Cetina (1514/1517-1557). Gutierre se inspiré en el famoso soneto X de

4 Traduzco: «Mientras cantabas a los reyes, Hernando, mientras cantabas la alta
progenie de nuestro César y los claros hechos de sus capitanes, mientras recordabas a
los pueblos vencidos por las armas espafiolas, se han maravillado los hombres, se han
maravillado los dioses. Asomando la cabeza a la cumbre del sacro Pindo, esto con blanda
voz decia Caliope: “Muy bien, muchacho, cefiidas ambas sienes con laurel, que ahora
solo eras nueva gloria de Marte; estos otros dones te los dan el padre Baco, Febo Apolo
y los gentiles coros de ninfas y musas, para que, como ti celebraste a los reyes con tu
divina poesia, al mismo tiempo, a ti, que cantas con la curva y alma lira, te lean a
menudo los descendientes, te loen, te celebren, y la negra noche no ahuyente para siempre
la luz de tus versos”».

5 M.* Carmen Vaquero Serrano afirma que el autor del epigrama latino en alabanza
de Acuia fue el hijo de Garcilaso, Garcilaso de la Vega y Ziiiga (en Garcilaso, poeta
del amor, caballero de la guerra, Madrid, Espasa Calpe, 2002, p. 316). Pero este hijo,
nacido en 1527, no tenfa sino nueve afios en el momento en que Hernando parece haber
recibido el epigrama; y aun suponiendo que el hijo de Garcilaso se lo hubiera dado en
una fecha posterior, no parece verosimil que éste hubiera llamado puer, ‘muchacho’, a
quien le llevaba nueve afios. Ademads, el tono de todo el epigrama es de quien se refiere
a un poeta novel y mas joven. Quien escribe sélo puede ser el Garcilaso famoso.
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Garcilaso, «jOh dulces prendas, por mi mal halladas!», paradigma de la
dulzura o blandura poética, para su propio soneto «jAy, dulce tiempo por
mi mal pasado!»!'®. Pero a la vez que Cetina imitaba a un cldsico espaiiol,
crefa ver renovada en su propia centuria la Edad de Oro de los grandes
clasicos de Grecia y Roma. Es una visién que comparte con sus contem-
pordneos italianos, y la expresa traduciendo un soneto de Giraldi Cinthio.
Son especialmente interesantes los tercetos de la versién de Cetina, donde
el poeta alude a la elaboracién de sus flores o poesias:

Que si algin tiempo con mas docta mano
las acierto a tejer como maestro,
guardando a los pasados el decoro,

espero, y mi esperar no serd en vano,
que el nombre pastoral del siglo nuestro
serd tal cual fue ya en la Edad de Oro'’.

Del mismo modo, los neoclasicos del setecientos aspirarian a ver reno-
vado en su siglo su muy admirado quinientos, «aquel buen tiempo de
Garcilaso». En 1754, Luis José Veldzquez compara los siglos XVI y XVIII
viendo el primero como un «restablecimiento de las letras» con un nuevo
«semblante», y el segundo como una «gran reforma» de las letras con «otro
nuevo semblante»!'®. Y cada una de esas épocas de florecimiento neocldsico
tenfa una edad de oro hacia la que miraba en busca de inspiraciones para
nuevos versos cldsicos; pues el mismo critico dieciochesco, Veldzquez, fue
quien puso al quinientos el bello nombre por el que todavia lo conocemos:
dicho tiempo, decia, «fue el Siglo de Oro de la poesia castellana; siglo en
que no podia dejar de florecer la buena poesia»'.

Las meditaciones de Acuifla sobre la poesia cldsica antigua y sobre la
cldsica moderna, que se iba elaborando en torno suyo, le llevaron a recor-
dar la poética, esas indispensables reglas del buen poetizar, ese arte que
pone a la naturaleza o inspiracidén espontdnea en el escarpado camino recto
al Parnaso. Sobre esto Acufia dirige a un poeta y amigo desconocido un
soneto clave (XLIII), en cuyo primer cuarteto parece prever la tempestad
barroca que habia de desatarse sobre la lira, mientras que en las estrofas
restantes abraza la poética cldsica garcilasiana:

1 GUTIERRE DE CETINA, Sonetos y madrigales completos, ed. de Begofia Lopez Bue-
no, Letras Hispanicas, 146, Madrid, Catedra, 1981, p. 150. Estudio este soneto, junto
con otras imitaciones del soneto X de Garcilaso, en mi articulo «LLa dulzura de Garcilaso
y sus imitadores» [Cetina, Gerardo Lobo, Cadalso y Diaz de Goveo], en Salina, nim.
18 (noviembre 2004), pp. 119-125.

7 Ibid., p. 78.

'8 Luis José VELAZQUEZ, Origenes de la poesia castellana, Mélaga, Oficina de Fran-
cisco Martinez de Aguilar, 1754, pp. 57, 73.

Y Ibid., p. 66.
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Contra la ciega y general dolencia
de la triste ignorancia miserable,
que de comin se ha hecho comportable,
siendo tan insufrible pestilencia,

quiero que valga en esto mi sentencia,
que vuestro dulce estilo tan loable
os hard en Helicona memorable
sin contraste ninguno, o diferencia.

Ya vuestro claro ingenio nos lo muestra,
y ya el fruto gentil que dél procede
a la cumbre del monte os encamina,

do subis sin errar por la via diestra,
camino que a tan pocos se concede,
que ya por nuestro mal no se camina. (261)

Aparte del valor ornamental de las alusiones a los mitos antiguos en
torno a la poesia, algunos de los nombres asociados con esas historias re-
sultan cémodos como simbolos de aspiraciones y procesos poéticos. Con
el dificil acceso a las alturas del Parnaso, la Helicona o el Helicon, se
metaforiza la lucha del poeta con el estilo por lograr versos claros, faciles
y amenos de leer. El equivalente estilistico de vencer la altura de Helicona
era la llamada dificultad vencida del estilo pulido, claro, cldsico, o como
también se decia, la facilidad dificil de ese estilo, facil para el lector, di-
ficil para el poeta porque esa sencilla amenidad sélo se logra pasdndoles
infinitas veces a los versos la exigente lima de Horacio. En su soneto, Acuiia
insiste tres veces en la idea de la dificultad vencida: 1) Helicona; 2) cum-
bre del monte; y 3) do subis.

La fuente doctrinal y estilistica de este soneto es el segundo cuarteto
del soneto XXIV de Garcilaso, donde el Principe de los Poetas Castellanos
expresa su deuda con los poetas italianos que le inspiraron para que si-
guiera cultivando el endecasilabo y difundiera el modelo poético italiano
por Espafia. La aludida estrofa es:

si en medio del camino no abandona
la fuerza y el espiritu a vuestro Laso,
por vos me llevard mi osado paso
a la cumbre dificil d’Elicona®.

En estos versos queda claro el sentido alegérico de palabras como fuerza,
espiritu 'y osado paso: se trata de la lucha del poeta con la lengua por
conquistar la altura de la perfeccién a la que aspira, su Helicona personal.
Mas nétese a la vez que en este soneto de Garcilaso, lo mismo que en el

2 Garcilaso de la Vega, ed. de Morros, p. 45.
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de Acuiia, la voz camino representa esa juiciosa poética cldsica que tanto
sostiene al que aspira a alcanzar la cumbre de Helicona.

Esto también es interesante a la vista de la premonicién de la pestilen-
cia culterana o barroca que hemos encontrado en el primer cuarteto del
soneto XLIII de Acufia y que éste atribuye a la ignorancia, ignorancia del
camino de la poética; porque en el siglo XVII los criticos garcilasistas re-
cogerian la figura del camino y la idea de la ignorancia de la poética como
explicacién de la contaminacién culterano-conceptista del afiorado buen
castellano. Asi se expresa Antonio Loépez de Vega, en su Herdclito y
Democrito, de 1641: «Tres son las sendas poéticas que hoy se siguen mas
cominmente: la dramdtica, la lirica y, aunque con menos secuaces, tam-
bién la heroica. Casi todos los que van por ellas ignoran el camino»®'. La
situacién concreta de los poetas liricos en su triste tiempo, Lopez de Vega
la describe asi: «Por la senda de la lirica, que es la mds comun a los poe-
tas de nuestro siglo, es tan copioso el nimero de los que caminan, que se
atropellan unos a otros, y ésta debe de ser la causa porque casi todos se
estan en el mismo pasaje, ninguno o pocos pasan adelante»?.

Acufia tampoco ha dejado de meditar en otro principio de la poética
horaciana que se sabfan de memoria todos los liricos renacentistas: el con-
sejo del poeta romano de que para el uso mas eficaz de la lima se some-
tiera el borrador al juicio de un amigo imparcial y justo®. De la prictica
de este precepto Acuiia tenia en su modelo mas admirado uno de los me-
jores ejemplos en los anales de la poesia: quiero decir, la amistad fraternal
y relacién literaria entre los poetas Boscidn y Garcilaso. Y de este ultimo
poeta se trata en una de las ocasiones en que Hernando se acuerda de la
valiosa préactica de consultar a los amigos sobre el estilo, pues es en la
graciosa satira A un buen caballero, y mal poeta, la lira de Garcilaso
contrahecha:

A vos es vuestro amigo
grave, si no os alaba, y enojoso,
y si verdad os digo,

2 Antonio LOPEZ DE VEGA, Herdclito y Demdcrito de nuestro siglo, Madrid, Diego
Diaz de la Carrera, 1641, pp. 173-174. La cursiva es mia. Sobre el estilo barroco visto
por los espiritus garcilasistas del siglo XVII, véase el capitulo segundo, «*“Palabras ho-
rrendas y vastas como elefantes”: neoclasicismo frente a barroquismo», de mi ya citado
libro Lirica y poética en Espaiia, 1536-1870, pp. 47-75. Otra voz usada en el soneto de
Acufia que comentamos, pestilencia, también la utilizan los criticos seiscentistas del estilo
barroco, y el nombre concreto de la pestilencia que infecta a los cultiparlantes es la
elefancia, segin Juan DE JAUREGUIL, Discurso poético, ed. de Antonio Pérez Gdémez,
Optsculos Literarios Rarisimos, Valencia, Duque y Marqués, 1957, p. 92.

2 Ibid., p. 178. La cursiva es mia.

2 Puede consultarse el apartado 5, «La lima de Horacio, la podadera y el cincel»,
del capitulo XIV, «Las reglas universales del proceso creativo», de mi libro Lirica y
poética en Espariia, 1536-1870, pp. 450-463.

RLit, 2006, enero-junio, vol. LXVIII, n.° 135, 77-99, ISSN: 0034-849



86 RUSSELL P. SEBOLD

daisme por ambicioso,
por hombre que no entiende o sospechoso.

[...]

Sefior, unos dejaron
fama en el mundo por lo que escribieron,
y de otros se burlaron,
que, en obras que hicieron,
ajeno parecer nunca admitieron. (323, 324)

En su ensayo sobre Tres poetas cldsicos (Garcilaso de la Vega, fray
Luis de Le6n y san Juan de la Cruz), Luis Cernuda escribe, en 1941: «Tan
acendrada puede ser esa cualidad del estilo, que, a través de las obras donde
existe, nos llega el hdlito mismo de la época a que pertenecen aquéllas»?*.
Ahora bien, en el caso de Garcilaso, fray Luis y el santo y poeta carmeli-
ta, esa cualidad de la locucién que representa el hélito de su época es «el
estilo de clara sencillez que impera en el siglo XVI», por citar la opinién
de Menéndez Pidal®®. Por muchos cultismos y galas que incorporen a su
estilo los poetas elegantes y los prosistas eruditos de ese tiempo, no desde-
fian el espiritu del 1éxico y sintaxis populares. En Boscan, Garcilaso, Diego
Hurtado de Mendoza, Cristébal de Castillejo, Antonio de Guevara, los her-
manos Valdés, Gutierre de Cetina, el autor del Lazarillo de Tormes, fray
Luis de Granada, fray Luis de Le6n, san Juan de la Cruz, santa Teresa de
Jesus... y Cervantes, se descubre una comiin base expresiva que es esa lla-
neza que los une a todos en la comunidad del buen castellano; y es una
llaneza tan libre de contaminaciones, que se toma facilmente por la senci-
lla y limada locucién del clasicismo mas depurado.

Es este estilo sencillo y llano, por ejemplo, que Garcilaso usa en su
carifiosa espistola dirigida a Boscan. Con tan amado amigo, dice Garcilaso,
«ni serd menester buscar estilo / presto, distinto, d’ornamento puro, / tal
cual a culta epistola conviene»?. Y fray Luis de Ledn confirma la envidia-
ble modalidad estilistica de su centuria al censurar a los que criticaban las
irregularidades del espafiol escrito de Teresa de Avila, «porque si enten-
dieran bien el castellano, vieran que el de la madre es la misma elegan-
cia»?’. Recordemos que segin Pedro de Valencia lo que mas falta le hacia
a Goéngora era cierta medida de llaneza. Condicién esencial de esa coinci-
dencia entre llaneza y clasicismo que habia olvidado el segundo Gdéngora
era la humildad.

La vivencia esencial de la llaneza en la literatura quinientista participa

2 Luis CERNUDA, Prosa completa, ed. de Derek Harris y Luis Maristany, Barcelo-
na, Barral Editores, 1975 p. 748.

2 MENENDEZ PIDAL, Historia de la lengua espaiiola, t. 1, p. 909.

% Garcilaso de la Vega, ed. de Morros, p. 115.

¥ Citado por Menéndez Pidal, Historia de la lengua espaiiola, t. I, p. 903.
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del sentimiento de lo sublime. Hablando con la «ilustre y hermosisima
Maria» a quien se dirige en su égloga IIlI, Garcilaso ruega: «no te ofenda
ni te harte / tratar del campo y soledad que amaste, / ni desdefies aquesta
inculta parte / de mi estilo, qu’en algo ya estimaste» (vv. 33-36)*. En la
octava siguiente, Garcilaso vuelve sobre el mismo aspecto de su estilo,
usando un sinénimo de llano frecuente en los poetas de su centuria, quiero
decir bajo:

Aplica, pues, un rato los sentidos
al bajo son de mi zampofia ruda,
indigna de llegar a tus oidos,
pues d’ornamento y gracia va desnuda;
mas a las veces son mejor oidos
el puro ingenio y lengua casi muda,
testigos limpios d’dnimo inocente,
que la curiosidad del elocuente. (vv. 41-48)%

Soberano objeto de la admiracién estética y el deseo amoroso, como
esa ilustre Maria, frente al estilo inculto, bajo, rudo, ;cémo mejor expresar
el asombro ante ella y halagarla que con esa misma humildad con que nos
situamos ante una sublime fuerza de la naturaleza? En otros textos, el tono
humilde, bajo, llano se asocia a otra emocién igualmente frecuente en
Garcilaso y los poetas de su tiempo: la dulzura. En una digresiéon de su
égloga II, Garcilaso describe el caricter que Boscan, ayo de Fernando, el
futuro tercer duque de Alba, habia amoldado en este joven: «su 4nimo
formando en luenga usanza, / el trato, la criatura y gentileza, / la dulzura
y llaneza acomodada, / la virtud apartada y generosa» (vv. 1341-1343)%.
También en versos de Acufia veremos asociarse la llaneza a un gran perso-
naje, una figura sublime. Mas miremos antes otro ejemplo en la obra de
Garcilaso.

La primera lira de la Cancién V, Ode ad florem Gnidi, de Garcilaso,
contiene tanto una referencia a su humilde melodia como otra a encarna-
ciones de lo sublime, cual fuertes vientos y la furia del mar.

Si de mi baja lira
tanto pudiese el son, que en un momento
aplacase la ira

del animoso viento
y la furia del mar y el movimiento®'.

Describir un autor su estilo uniendo un tono humilde, ya con objetos
sublimes, ya con la dulzura, es sefial de que aspira a esa mayor de todas

las elegancias, que sin ostentar ninguna pretension exterior, revela su gusto
2 Garcilaso, ed. de Morros, p. 225.
Ibid., 226. La cursiva es mia.
Ibid., p. 201. La cursiva es mia.
Ibid., p. 84. Las cursivas son mias.

29
30
31
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superior por su sorprendente sencillez, o aun por su aparente despreocupa-
cién de toda cuestién de ornamentos.

Varios estudiosos de la poesia de Acufia han afirmado que cuando su
viuda publicé sus poemas inéditos en 1591, once afos tras su muerte, los
juntd, fuese como fuese, sin preocuparse en absoluto por el orden de las
piezas. Volveremos sobre esta cuestién, porque es importante. Pero creo
que la viuda de Acuiia, dofia Juana de Zuifiga, o quien la ayudase a prepa-
rar el original para la madrilefia Imprenta de P. Madrigal, entendia con cierta
profundidad la estética del poeta soldado, asi como la l6gica del orden en
que habia dejado sus poemas. Para empezar, en los tres primeros poemas
de la coleccion se expone la poética de Acufia, aplicdndola a los contextos
personal, patriético y amoroso, y a lo largo del resto de su poemario el
admirador de Garcilaso seguird fiel a esos esquemas. Se trata de una esté-
tica cuyo cardcter viene sugiriéndose ya en nuestras paginas anteriores.

El primero y mds importante de los aludidos tres poemas iniciales es el
soneto siguiente:

Huir procuro el encarecimiento,
no quiero que en mis versos haya engaiflo,
sino que muestren mi dolor tamariio
cual le siente en efeto el sentimiento.

Que mostrandole tal cual yo le siento
serd tan nuevo al mundo y tan extraiio,
que la memoria sola de mi dafio
a muchos pondrd aviso y escarmiento.

Asi, leyendo o siéndoles contadas
mis pasiones, podran luego apartarse
de seguir el error de mis pisadas

y a mds seguro puerto enderezarse,
do puedan con sus naves despalmadas
en la tormenta deste mar salvarse. (89; cursivas mias)

Huir el encarecimiento y mostrar su dolorido sentir cual él mismo lo
siente es lo mismo que decirlo todo con la mayor llaneza, o sea con «mi
bajo decir», segun escribird Acufla en otro soneto (278), recordando el
sintagma «mi baja lira» de Garcilaso. He dicho que en el quinientos la
vivencia de la llaneza participa a menudo de la sensacion de la sublimi-
dad. En las cortes y en los ejércitos confesar sin ambages lo mas intimo,
como se proponia hacerlo Acufia, era una novedad tan singular, tan «extra-
fla», que debia de dejar tan pasmadas a las gentes como hallarse de sibito
ante un imponente pico u otra maravilla de la naturaleza. En esta primera
composicidn alude Acufia también a otra destacada caracteristica de su arte:
con ser lirica su poesia, es la de quien a la vez se revela como un narra-
dor nato. «Siéndoles contadas / mis pasiones», los lectores van a reaccio-
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nar psicolégicamente, y de ahi nuestra inconfundible sensacion de hallar-
nos en la presencia del cordial y fuerte yo del poeta. Al mismo tiempo, el
cuento bien hecho deja prendido al lector, y de esta tictica veremos mues-
tras mas adelante. (El lector habrd notado que con la leccién estética de
este soneto se entreteje otra moral, aunque de menos interés para el estu-
dioso de la lirica.)

El segundo poema de la coleccién y el segundo de los que vamos a
analizar en la medida en que forman una codificacién de la poética de
Acuiia, lleva el titulo A su Majestad y consta de dos octavas reales:

Invictisimo César, cuyo nombre
el del antiguo Carlo ha renovado,
al sonido del cual tiemble y se asombre
la tierra, el mar y todo lo criado;
en quien Roma su imperio y gran renombre
conoce mas que nunca sublimado,
y do el dichoso siglo que os alcanza
pone primera y ultima esperanza.

Vos, pues, Sefior, en cuya fortaleza
el nombre se sustenta y ser cristiano,
y en el supremo grado de grandeza
tenéis siempre delante el ser humano;
si del don bajo suple la bajeza
un puro corazdén sincero y sano,
dél acetad esta seflal presente,
como César humano, humanamente. (90)

No es preciso comentar el evidente elemento de lo sublime en la pri-
mera octava, mas es una indispensable preparacién para la dramadtica intro-
duccién contrastante del elemento de la llaneza en la segunda y para la
comprensidon de esa pareja de temas s6lo en la apariencia contradictorios.
Se precisa tener en cuenta que el César tan magnificamente apostrofado
era un emperador joven que jugaba a la pelota con sus soldados y era el
amigo de literatos y poetas como Castiglione, Navagero, Boscédn, Garcilaso,
Acufia y su extravagante bufén don Francés de Zuafiga, autor de la Croni-
ca burlesca del Emperador Carlos V. Eco de semejante familiaridad es el
tono con que Acufia se dirige a Carlos V y le aconseja en las paginas que
afladio a la obra didactica de Olivier de la Marche, Le Chevalier délibéré,
al traducirla: «Debes te de levantar / de mafiana diligente, / las narices
atapar, / y la boca juntamente, / y asi correr y saltar. / Aborrecer el dor-
mir, / ser casto y vicios huir, / y ser sobrio en el comer, / y la lengua has
de tener / moderada en el decir»®.

32 El Cavallero determinado traduzido de lengua francesa en castellano por don
Hernando de Acuiia y dirigido al Emperador Don Carlos Quinto, Mdximo Rey de Es-
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Pero volvamos a nuestro tema. De lo que se trata en este momento, en
el verso de Acuila, es de jurar su lealtad a su Emperador y amigo, y apa-
recen una vez mas los términos con que €l y Garcilaso, antes que él, des-
cribian modestamente sus nada comunes talentos: bajo, bajeza. El sentido
de estos versos es: si la humildad de mi humilde talento («don bajo») se
compensa por la pureza, sinceridad y sanidad de mi corazén, aceptad estas
octavas como testimonio de mi lealtad. Pero ;coémo las ha de aceptar Car-
los V? Pues como el compafiero de ese juego de pelota, «como César
humano, humanamente». El sintagma «César humano» casi parece oximorod-
nico, mas cuando se considera con detenimiento, no es sino otro ejemplo
de esa maxima elegancia que estriba en la mayor sencillez: «humanamen-
te». En tales circunstancias no cabe palabra final mas convincente. No cabe
mayor majestad que la muy humana —Ila sublime— de Carlos V.

(En las octavas A su Majestad, queda expuesta a la vez la estética que
llevard a la composicién del poema mds famoso de Acufia: el soneto Al
Rey Nuestro Seiior, que contiene ese sublime verso: «un Monarca, un Imperio
y una Espada» [328], el cual es un curioso antecedente, si bien no la ins-
piracién directa, del famoso lema de Luis XIV: «Un Roi, une Foi, une Loi».)

Al comienzo de La fabula de Narciso, la tercera composicién conteni-
da en Varias poesias, Acuiia habla con la distinguida dama de sus pensa-
mientos, Galatea por nombre poético, o sea dofia Maria de Aragén, esposa
de don Alfonso de Avalos, marqués del Vasto. En la primera octava real
de La fdabula de Narciso, Acuiia retorna al dramdtico contraste entre expre-
sién «baja» y tema sublime con el fin de dar realce a su dama. Alude otra
vez también a su atraccidon hacia la narrativa.

Si un bajo estilo y torpe entendimiento
merecieran llegar a aquella altura
do, sefiora, llegéd mi pensamiento,
y tuviera en esto igual ventura,
pudiera yo contar lo que es sin cuento,
dando a vuestro valor y hermosura
seguridad, cual nadie la ha tenido,
de la ofensa del tiempo y del olvido. (91; cursivas mias)

paiia, Nuestro Sefior, Barcelona, en casa de Claudio Bornat, al Aguila Fuerte, 1565,
fol. 107. Cito por la edicién facsimilar de la de 1565, Toledo, Antonio Pareja, Editor,
2000. La primera edicién de la traduccién de Acufia se estampd en Amberes en 1553.
El mismo Carlos V tradujo la obra de Olivier de la Marche al castellano, pero en pro-
sa, y pidié a Acufia que vertiera ésta en verso, pues el original francés se habfa com-
puesto en verso, con cuya ocasion el poeta amigo del Emperador interpold estrofas nuevas
y afiadié otras al final. El Cavallero determinado tuvo siete ediciones en el siglo XVI,
las dos primeras y la ultima en Amberes, y las restantes en Espafia. Un poco mds ade-
lante en el texto que citibamos, Acufla pone esta aclaracidn: «Significa el atapar / las
narices y la boca / que no ha de oler ni gustar / cuanto en vanidades toca / quien vic-
toria ha de esperar» (fol. 108).
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Con la voz altura el poeta insinda que la distincién de la dama es como
una de esas levantadas eminencias de la tierra que asombran; idea que se
encarece con la llegada a esas encumbradas regiones del pensamiento, cu-
yos vuelos no conocen limite. Un torpe entendimiento, aun cuando de he-
cho existiera en Acuiia, no excluiria la posibilidad de existir también en él
una viva imaginacién; y en esta ocasioén lucha su imaginacién, armada del
estilo humilde, hasta vencer los obstidculos mds dificiles que pueden con-
cebirse con la idea de lo sublime: el tiempo y el olvido. Sobre el imperio
romano, diria el poeta Gabriel Alvarez de Toledo (1662-1714): «Ni gastar
puede el tiempo tu memoria, / ni tu ruina caber en el olvido»*. En el rit-
mo de los dos ultimos endecasilabos de la octava se siente toda la fuerza
de la aspiraciéon de ese bajo pero habil estilo a arribar a la sublimidad. En
tal contexto incluso la alusién de Acufa a su talento de narrador se asocia
a lo sublime, porque contard lo que es sin cuento.

Tan universal en la obra original de Acuifia es el armonioso juego entre
la bajeza y la sublimidad, que el poeta hasta parece haber escogido algu-
nas de las obras que tradujo teniendo esta caracteristica en cuenta. Verbi-
gracia, en La contienda de Ayax Telamonio y de Ulises sobre las armas de
Agquiles (152-177), en verso suelto, que excepto los treinta y siete primeros
versos Acuiia tradujo de Ovidio, el estilo humilde de Ayax y el retérico de
Ulises forman un contraste parecido. Es sublime asimismo en no pocos
versos la sencilla locucién de Dido en la Carta de Dido a Eneas, en ter-
cetos, traducida del mismo poeta romano, a cuyo final Acufia ha puesto,
en un cuarteto de endecasilabos, el epitafio que la reina de Cartago se ha
compuesto: «La causa desta muerte dio, y la espada, / el cruel capitian de
los troyanos; / la triste Dido, de vivir cansada, / buscé descanso con sus
propias manos» (225).

Antes de emprender el anélisis de otros poemas, reunamos a lo largo
de la obra poética de Acuifia, como testimonio del papel clave del estilo
llano renacentista en su verso, ejemplos adicionales de sus frecuentes refe-
rencias al que llama su «don bajo»: «nuestro pastoral estilo y llano» (124);
«en forma pastoral, ristica y llana» (127); «como ser bajo estilo el de mis
versos» (132); «mi rustica lira» (132); «en mi bajo estilo» (231); «pueda
mi bajo estilo declararte» (301); «es vuelto en escabroso estilo y duro / el
mio, que antes era humilde y llano» (318); «la torpeza / de mi tan rudo
verso y tan sin arte» (337).

Hace unos momentos, citamos un verso de Garcilaso en el que se unen
la llaneza y la dulzura, y no sorprende que esto ocurra, porque la dulzura
que mas conmueve es la natural, la llana, la baja, la humilde y sin artifi-

3 En el soneto A Roma destruida, en Poetas liricos del siglo xvi, t. I, ed. de
Leopoldo Augusto de Cueto, Biblioteca de Autores Espafioles, 61, Madrid, Atlas, 1952,
p. Sa.
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cio. Por tanto, en algunos de los mismos poemas en que Acuifia se refiere
a su bajo estilo, también se refiere a la dulzura estilistica. De vez en cuan-
do se sustituye dulce por blando, sinénimo del primer calificativo en la
terminologia de la poética cldsica y neocldsica (Garcilaso habla de «su
blanda musa»)*. Veamos varios ejemplos de estas otras referencias estilisti-
cas de Acufia: «de un dulce estilo y de un sonoro canto» (124); «el blando
estilo y amoroso» (235); «al son de un dulce estilo delicado» (257); «un
estilo en cantar dulce y subido» (288).

Queda aludida la opinién de los estudiosos que ven el orden interior de
la obra poética de Acufia como un caos absoluto®. No recuerdo a ningtin
lirico cuya obra esté caracterizada por un orden interior completamente
l6gico. Hay grandes poetas —Garcilaso, Bécquer— para cuyas composicio-
nes los eruditos defienden 6rdenes enteramente diferentes entre si. Y nunca
se acabard de conocer el orden que debian tener los poemas de Juan Ra-
moén Jiménez. Mas la disposicidn interior tradicional de las piezas poéticas
de Acufia parece, por lo contrario, manifestar una légica artistica poco fre-
cuente, asi como cierto orden autobiogrifico subjetivo, mas bien que
cronoldgico, el cual ya explicaré. Hemos hablado de la Iégica colocacién a
la cabeza de toda su obra de los tres poemas en que Acuifia diserta sobre
su estilo, la sublime novedad de su sinceridad y el juego entre la llaneza y
lo sublime que caracteriza a todas sus paginas.

Ahora bien: con igual l6gica Hernando coloca en el cuarto lugar la
primera de sus dos églogas, sobre cuyo contenido comenta el pastor Tirsi:
«Hubo mil cosas, es un largo cuento» (121). Tan largo cuento es, en efec-
to, este poema, que al mismo tiempo dota de estructura poética a las com-
posiciones restantes. Tan largo cuento es, que segun dird el poeta ciento
ochenta paginas més adelante, hablando con su primera amante, Silvia: «De
mi vida presente y la pasada / quedard para ti sabrosa historia / del alma
por mi mano trasladada» (300). Largo cuento, historia del alma, dice Acu-
fla que hay en sus versos, y podria muy bien haber dicho: Mis versos son
la novela de mi vida, mi autobiografia lirica. Pues largo cuento, historia
del alma, novela y autobiografia lirica son todos términos suficientemente
abarcadores para nombrar todo cuanto cabe en unas doscientas sesenta y
cinco paginas, en las categorias de narracidn, reflexion, temas principales,
digresiones, saltos atrds, amistades, intereses momentaneos, diversiones li-

* Garcilaso, ed. de Morros, p. 87.

3 Asi, por ejemplo, Elena Catena, en su edicién de hace medio siglo: «Por lo im-
perfecto de la coleccién no es aventurado suponer que dofia Juana [de Zufiiga] debié de
exhumar de alglin viejo mueble, donde su marido las tendria en informe montén, toda
clase de composiciones propias y ajenas, y darlas sin mds revisiéon al impresor P. Ma-
drigal, que siguié el mismo caético sistema para editar el libro (en HERNANDO DE ACU-
NA, Varias poesias, ed. de Elena Catena de Vindel, Biblioteca de Antiguos Autores His-
panicos, Madrid, C.S.I.C., 1954, pp. VIII-IX).
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terarias menores como la traduccién’®®, etc. Adviértase al mismo tiempo que
la primera égloga que Tirsi llama «largo cuento» viene a ser la Introduc-
cién a la novela lirica del conjunto de la obra de Acuiia, porque en ella se
exponen como en resumen y por adelantado casi todos los temas que se
presentardn a lo largo del poemario.

En relacion con la idea de la novela, novela de la vida de Acufa, es-
crita en primera persona, tomemos nota de una importante diferencia entre
sus églogas y la primera y tercera de Garcilaso, por ejemplo, en las que
dos pastores se quejan de sus amores no correspondidos y de la crueldad
de sus idolatradas pastoras. En la unica égloga de Hurtado de Mendoza
también aparecen dos pastores que lamentan la mala inclinacién de sendas
amadas. En la primera égloga de Acufia, el poema IV de la coleccién, cn
cambio, Damdn, nombre poético del autor, es el Unico pastor que se siente
herido por el cruel olvido de su bella divinidad humana; aspecto en el que
se parece mds esta composiciéon a la segunda égloga de Garcilaso, en la
que el dnico pastor y amante infeliz es el loco Albanio. Pero nada de loco
tiene Damén; al contrario, es un varén fuerte, pastor, soldado y poeta, a
quien admiran los pastores Tirsi y Fileno, con quienes dialoga. En la se-
gunda égloga de Acuifla (poema V), se quejan dos pastores de la indiferen-
cia de sus amadas: Silvano se queja de la crueldad de Silvia, y Damén de
la de Galatea. Mas se trata de un juego de espejos; pues Silvano es otro
nombre poético de Acuifia bajo el que amd a Silvia en otro tiempo, y con
el nombre de Damén ama ahora a Galatea. Asi simplemente se trata de un
didlogo interior entre el Acufia de un momento y el de otro, y seguimos
con una sola figura central, unica posibilidad, dado el caracter de esta «sa-
brosa historia del alma».

Volvamos al poema IV, la primera égloga de Acufa, donde se inaugu-
ra su «largo cuento». El pastor Damén se halla recostado en la hierba de
un prado cerca del Danubio, escuchando el dulce murmullo de una fuente;
en una mano tiene su zampofia, y en la otra una pintura de Galatea, su
«gran pastora» (115). «La vista, el arte y toda su manera / mostraba hom-
bre de amor apasionado, / que teme todo mal y bien no espera» (116). La
pasién de Damoén (Acufia) y su aire desesperanzado fascinan a cuantos le
topan, y su palabra no decepciona a quien le escucha, verbigracia, en su
canto en sextinas

% La obra mds extensa cuya traduccién Acuiia emprendié es el Orlando innamorato
de Boiardo. Este proyecto, con el que se confirma el atractivo que la narrativa ejercia
sobre Hernando, qued6 inacabado, interrumpiéndose después de las seis primeras octa-
vas reales del canto IV. No se incluye esta versién incompleta en la edicion de las Va-
rias poesias preparada por Diaz Larios. En las ediciones antiguas, el Orlando enamora-
do ocupa las péginas finales de los volimenes de 1591, 1593 y 1804, indicdndose asi
tal vez que se trata del ultimo proyecto al que se dedicaba Acufia. Para su texto con-
sulté la edicidon neocldsica de Madrid, Imprenta de Sancha, 1804, pp. 237-311.
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Tiempo fue ya que de amorosos versos
hice yo resonar algunos campos
como éstos bafio agora con mi llanto,
agora que hay en medio cien mil tierras
desde mis ojos hasta Galatea,
en cuya vista sola estd mi vida.

Mas mientras el cielo me concede vida,
y a mi canto la voz, siempre en mis versos
el nombre sonard de Galatea
por montes, por riberas y por campos,
y llegard a las mds extrafias tierras
la alta ocasion de mi continuo llanto. (131-132)

«La soltura y desdén, la gallardia, / la verde juventud y el dulce can-
to» (119) de Damon atraen especialmente a Tirsi y Fileno. Estos pastores
son el piblico de Damédn, pues si Acufia es un narrador nato, su alter ego
pastoril es un actor nato. El término piiblico lo preveia el poeta en su ya
comentado primer soneto donde suponia que «siéndoles contadas / mis
pasiones», reaccionarian vivamente los oyentes, quizd escarmentando por
ellas. En el Canto de Silvano, uno de los saltos atrds de este cuento o novela
autobiografica, segin ya explicaré, Acufia representa de modo mas com-
pleto lo que es un piblico de pastores: «Y de las dos riberas [del Tesin o
Ticino] se juntaba / la mas sentida parte de pastores, / que, estimando mi
canto, me escuchaban» (291). Todo creador literario metamorfosea su ma-
teria prima al incorporarla a su simulacro de la vida, y ;cémo no sospe-
char que el original de este publico de pastores habrd sido un publico de
soldados, sentados en torno al fuego, escuchando avidos la entretenida re-
lacién de los amores de su compafiero Acufia? Nétese que de las tribus del
Tesin los pastores que venian a escuchar a Silvano eran «la mas sentida
parte». Gente del mismo gusto que vamos descubriendo en Tirsi y Fileno.

La fascinacién de estos sencillos pastores se entiende porque su com-
pafiero, nuevamente retirado a la vida pastoril, ha tenido mucha més expe-
riencia de vida, de mundo y de literatura que ellos. Dice Tirsi:

Era su fundamento honroso celo
y, siguiendo de Marte el ejercicio
con el ardiente sol y el crudo yelo,

se aplicé de tal suerte al duro oficio
que en €l y en todo siempre se ha mostrado
sujeto a la virtud, libre de vicio.

Y, con seguir este arte, no ha olvidado
la de Apolo y las musas, ni se olvida
del trato pastoral ni del ganado. (119)

Emocionado, Fileno le implora a Tirsi: «Dime toda su historia, por tu vida»
(120).
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Riberas del Danubio, se queja lloroso Damén de la ausencia de Galatea,
mas antes en Italia, riberas del Tesin, cuenta Tirsi, el mismo Damodn

Su Silvia, sin cesar, siempre cantaba,
de Silvia eran sus tratos y porfias,
y Silvano por Silvia se llamaba.

Duréle esta pasién no pocos dias,
hasta que el tiempo y otras ocasiones
la fueron deshaciendo por mil vias.

Mas si perdié pasion, cobrd pasiones
presto su corazén, que son bastantes
a deshacer mil fuertes corazones. (120-121)

He aqui, en los versos que acdbanse de citar, la introduccién del ya
aludido salto atrés relativo a los amores antiguos de Acufia/Silvano/Damén
con Silvia, al parecer el mds obsesionante de sus amores, no solamente
porque le dedica mis poemas a ella, sino porque los dedicados a la pasto-
ra del Tesin son mas apasionados y se los dedica ya algiin tiempo después
de concluidos esos amores.

Los poemas a los que me refiero son la segunda Egloga y contienda
entre dos pastores enamorados sobre cudl dellos padece mds pena: Silvano,
que habiendo dicho la suya, es maltratado; o Damon, que no la osa decir
(140-151), en verso suelto; un soneto sin titulo sobre Silvia y Silvano (249);
Silvano a su pastora Silvia, soneto (287); Canto de Silvano, en tercetos
(288-295); un soneto sin titulo, sobre la «grave enfermedad» de Silvia (296);
Silvano a Silvia, carta en tercetos (297-301); un soneto sin titulo, sobre la
crueldad de Silvia (302); otro sobre Silvia y Silvano sin titulo (310). Estos
son los saltos atrds que en diferentes momentos interrumpen el presente de
la novela autobiogréifica del conjunto de la obra poética de Acuiia, pero
que como otros temas principales de Varias poesias se anticipan en esa
versién abreviada de su novela autobiogrifica que es su primera égloga
(115-139). Tirsi es amigo de Damén desde hace tiempo, y es de suponer
que aquél habrd contado a Fileno la sustancia del contenido de las compo-
siciones dedicadas a Silvia; y los antiguos amores de Damodn, junto con
sus conmovedores apodstrofes a la Galatea ausente, que Fileno escucha, tie-
nen a este inocente pastor completamente embelesado.

La reaccién de Fileno es como la del lector enganchado: «Cuantas co-
sas me cuentas de una en una —le confiesa a Tirsi, antes de haber escu-
chado a Damén— / me tienen espantado, y me parece / extrafia y memo-
rable cada una» (129). M4s abajo, en la misma pdgina, el ansioso Fileno
no controla ya su curiosidad: «Pero lo que deseo, si ser pudiese, / es verle
cantar solo sus amores / y poderle escuchar sin que él me viese». Poca
diferencia hay entre la actitud de Fileno y la de uno de nuestros rockeros
actuales ante su idolo musical. Tras haber escuchado el ya citado canto de
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Damén, Fileno vuelve a ello: «Tiénesme, Tirsi, ya tan deseoso / de ver a
ese pastor y de hablalle, / que hasta cumplillo no tendré reposo» (135).
Hablan con Damén, y aun el mas contenido Tirsi parece haberse contagia-
do de la fascinaciéon de Fileno, al dirigirse asi al amante de Galatea: «Ya
tu mal es comun, que entre pastores / a muchos tiene tristes tu tristeza / y
dan dolor a muchos tus dolores» (136).

La anhelante admiracién de Fileno tenfa que halagar a Damoén, pero le
ha afectado aun mds profundamente lo dicho por Tirsi: «Tirsi —le respon-
de—, la voluntad que he conocido / en ti de tanto tiempo me asegura /
que te duele mi mal y te ha dolido» (ibid.). Por los mismos afios, decia
compasivo Lazaro de Tormes: «Senti lo que sentia», al observar a su ter-
cer amo, el malhadado y hambriento escudero®. Una simpatia animica como
la de los tres pastores de Acuifia es muchas veces la base de una hermosa
amistad, y este tema lo trata también Acufia en un soneto dirigido al pare-
cer a Martin Cortés, hijo del conquistador: «Si a decirte verdad soy obli-
gado, / don Martin, pues sé bien la de tu pecho / y estds de mi amistad
tan satisfecho / cuanto yo de la tuya confiado, / te amonesto que...» (329).

Este dltimo tema, tratado unas doscientas pdginas después de la prime-
ra égloga, estd asi como anunciado en el «largo cuento» que sirve de In-
troduccién a la més larga novela de la vida de Acuifia. Y el lector recorda-
rd que otros temas, tratados a lo largo de la obra de Acuifia, cual el militar,
el literario, el de Galatea, el de Silvia y el de la personalidad del poeta, se
hallan anunciados de la misma forma en el «largo cuento» prologal. Mas
el tema central, el que mas nos capta en todo poeta lirico es el de su pro-
pia psique; y el mayor interés de los temas restantes es su papel de vias
de acceso a la personalidad del poeta.

Existe una alternativa del extenso y detallado examen tematico de to-
dos los poemas de Hernando para conocer cémo su sensibilidad nos llega
a través de versos dedicados a todos los asuntos. He hablado en varias
ocasiones de lo que llamo versos auténomos®. Un verso auténomo es el
que leido solo, completamente separado de su contexto, provoca sin em-
bargo esta reaccion: Pero esto si que es poesia, poesia auténtica, pues se
unen en estas ocho, once, doce o catorce silabas lo selecto de sus voces, el
orden sugerente de éstas, el delicioso ritmo de sus silabas, el vago rastro
de un tema, algo de movimiento narrativo y la sensibilidad del poeta que
lo concibié. Leer debida y plenamente un verso auténomo es fundir nues-
tro espiritu con el del poeta, sentir ese momento fugaz, «cual le siente en
efeto el sentimiento», cual lo siente Fileno, cual lo siente Tirsi, en fin, vivir

3 Lazarillo de Tormes, ed. de Francisco Rico, Letras Hispanicas, 44, Madrid, Cate-
dra, 1987, p. 89.

¥ Véase, por ejemplo, «Interidn de Ayala en el neoclasicismo espafiol», en mi libro
El rapto de la mente. Poética y poesia dieciochescas, 2* ed., Barcelona, Anthropos, 1989,
pp- 203-220.
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algo espontdneo e intimo, no totalmente diferente de la primera emocién
de un nuevo afecto. La vivencia de un verso autébnomo nos introduce en la
compaififa intima del poeta. La presencia de versos auténomos en los tex-
tos de un poeta es uno de los criterios mds seguros de su calidad.

Voy a poner aqui una breve antologia de los versos auténomos de
Hernando de Acufa:

la llamo ora en suspiros, ora en versos (130).
este aire un son de dolorosos versos (132).

y voces son perdidas por los campos (133).
donde el tiempo no alcanza ni el olvido (231).
muerto, mas inmortal, en poca tierra (259)

no me cause tristeza el verme solo (263).
ausente de aquel bien que ver solia (279).
que ausente muero y por quereros vivo (282).
esta sombra que queda de la vida (293).

Mis dias hacia el fin vuelan y vanse (294).
lo que puedo diré de lo que siento (298).
Para mds no vivir vivi aquel dia (303).

o mandad que no sienta el sentimiento (313).
para nuevo dolor y caso nuevo (316).

iOh celos, mal de cien mil males lleno (317).
una grey y un pastor solo en el suelo (328).
un Monarca, un Imperio y una Espada (328).
No es Silvia, no, con su pastor Silvano (329).
corri tras la esperanza y el deseo (330).

Mis esperanzas se las lleva el viento (331).
El mal que ha de venir casi es pasado (341).
Lo que en mi fue cantar silencio sea (342).

En la obra de Acufia existen también grupos de dos y tres versos que
tienen algunas de las caracteristicas de los versos auténomos, y son a la
par brevisimas codificaciones de los principios poéticos que hemos deslin-
dado. En una ocasién, Acufia justifica la forma de sus versos, «no porque
vayan guarnecidos de arte, / sino por ser el cuento simple y puro» (294;
cursiva mia). El poeta busca aqui una adecuacién entre el estilo sencillo y
la materia sencilla de su existencia, que llama cuento, cuento simple, cosa
que gentes modestas podian contarse. Frente a los riesgos Acuiia es fiel a
sus principios heroicos y literarios; «que sé que a cada paso de este cuento
/ he de topar mil veces con mi muerte» (298; cursiva mia).

En los versos auténomos hemos detectado algo de movimiento narrati-
vo, y en las dos ultimas citas vuelve a aparecer el sustantivo cuento. Es
una constante del crear poético de Acuifia la visién narrativa de las cosas,
porque no se le olvida en ninguna pagina que se estd escribiendo la «sa-
brosa historia / del alma por mi mano trasladada» (300). Como reconfirma-
cién de su constancia en el cometido de narrador, parece apropiado dejar
aqui, al final de nuestra pesquisa, una breve recopilacién de ejemplos adi-
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cionales, no citados anteriormente, de su preocupacién por la veta narrati-
va de su labor poética: «en vuestro nombre trataré una historia / cuyo sujeto
no se finge en vano» (92); «si nunca le conté mi desventura» (99); «y, con
manera de hablar graciosa, / tanto la [entre]tuvo en un sabroso cuento, /
que la diosa tardé y erré su intento» (101); «como en suma, Fileno, te he
contado» (134); «un pensamiento / que me renueva el doloroso cuento /
de mi estado presente y del pasado» (253); «excede / tan claro la materia
toda historia» (278); «Pues no ha querido la ventura mia / que os pudiera
contar 1o que he pasado» (279); «Con esta simple pastoral historia / pro-
curaba dejar en estos llanos / inmortal para siempre tu memoria» (291);
«Temo contar mi dolorosa suerte» (298). He escrito las palabras clave en
cursiva. Estas muestras vienen de poemas largos, de poemas breves como
sonetos y de alguna de las traducciones de Acuifia, donde por su constante
preocupacion narrativa usa la misma terminologia.

Es simpético el autor de Varias poesias, y es palpable su sinceridad y
honradez. A lo largo de sus paginas muestra siempre su experiencia de las
cosas y su dolor, «cual le sienta en efeto el sentimiento». Leamos el se-
gundo terceto de la carta de Silvano a Silvia: «Yo quisiera hacerte, si pu-
diera, / esta mi carta alegre o menos triste, / mas saliome por fuerza ver-
dadera» (297). De un caballero igualmente honrado, virtuoso y discreto
recibié el modesto Acufia un soneto en que aquél le elogiaba mucho, y al
responder con otro soneto tacha el primer poema por un solo defecto, «y
es que a un alto decir se requeria / igual con las palabras el sujeto» (303).

Hernando de Acufia es un hombre renacentista: cree en el derecho di-
vino de su Emperador, cree en la ética de la caballeria, cree en la fuerza
desnuda de su propio brazo, cree en el honor de servir largos afios a Car-
los V y Felipe II, en la guerra, en la diplomacia, en la prisién francesa y
en la paz; y durante todos esos afios —dice— «servi siempre a mi costa,
sin gajes ni otro entretenimiento, y asi quedé siempre olvidado y sin tener
con que vivir». Sélo al final de su vida, pensando en su esposa, Hernando
suplica a Felipe II tenga la bondad de «mandar se recompense algo a dofia
Juana, a la cual dejo encargada mi alma»™.

Era Acuifia y habia sido desde sus dieciocho afios valeroso defensor de
Espaiia; y junto con su Emperador, el marqués de Avalos y otros nobles y
esforzados caballeros, era en Italia y Alemania forjador de nuevos reinos y
nuevas alianzas. Era soldado, vivia en este mundo. Era un buen cristiano,
mas no tenia los ojos puestos en la regién trascendente. Concluyé el Con-
cilio de Trento diecisiete afios antes de su Obito, acaecido probablemente
en 1580, mas por su forma de ser no le afecté profundamente la nueva
cosmovision tensa, conflictiva, ascética de la Contrarreforma, que empeza-

¥ Memorial de don Hernando de Acuiia a Felipe II, en Acufia, Varias poesias, ed.
de Antonio Vilanova, Barcelona, Selecciones Bibliéfilas, 1954, pp. 28-29.
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ba a colorarlo todo y a la larga influiria sobre los inquietos y paradéjicos
estilos barrocos. Del angustiado claroscuro postridentino no se dan sino
pasajeros reflejos en el verso de Acuiia, que al final de sus dias se preocu-
paba por el sustento de su viuda en este mundo antes que por la salud de
su propia alma en el otro. Sélo rara vez se oye en su obra un eco del
ambiente ascético contrarreformista:

y conoce que es viento, sombra o muerte
cuanto el error del mundo llama vida. (327)

Mas caracteristico del bizarro soldado renacentista Hernando de Acuifia
es este otro trozo: «Sin temer el camino voy contando / los pasos por do
a muerte voy derecho» (312). Hernando es un poeta en quien el lector
solitario encuentra un amigo acogedor, cuyo hablar llano invita al reposo,
a la meditacién.
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