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RESUMEN

Este trabajo propone una lectura de los textos poéticos del salmantino Anibal Nufiez
(1944-1987) a partir del estudio de dos de sus imdgenes fundamentales, la ruina y el cris-
tal. En el motivo de la ruina coinciden diferentes tradiciones literarias (barroca, romantica,
postmoderna) con las cuales dialoga el corpus del siglo veinte, en tanto que los cristales
como modelo heuristico remiten al pensamiento estético de Gilles Deleuze. En primer lu-
gar, se planteardn las bases de una «sintaxis del imaginario» en la poesia de Niifiez, es de-
cir, de la lIégica que gobierna las relaciones de las imdgenes reunidas en torno a estas dos
metaforas nucleares (Burgos 1982). En segundo lugar, se buscard perfilar el «trayecto
antropoldgico» de las ruinas y los cristales en tanto imagenes dindmicas, que desde el cuer-
po del poema se vinculan con las resonancias pulsionales subjetivas y el imaginario del
contexto y la tépica social (Durand 1960, 1993). A modo de conclusién, se propondrin
algunos lineamientos para definir una poética del tiempo inscripta en los textos del autor
espaifiol.
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ABSTRACT

This article offers a reading of the poetical texts of Anibal Nufiez (Salamanca, 1944-
1987) focused on the study of two of its most important images, the ruin and the crystal. In
the ruin motif many different literary traditions (Baroque, Romantic, Postmodernist) coin-
cide, establishing a dialog with the corpus of the twentieth century. On the other hand,
crystals as a heuristic model refer to Gilles Deleuze’s esthetics. Firstly, the analysis will
provide the bases of a «syntax of the imaginary» in Nuifiez’s poetry, accounting for the logic
that rules the relations among images gathered around both nuclear metaphors (Burgos 1982).
Secondly, it will trace the «anthropologic journey» of ruins and crystals as dynamic images
that arise from the poem and reach subjective and social imaginaries (Durand 1960, 1993).
In conclusion, some guidelines will be proposed in order to define the poetics of time in-
scribed in the Spanish author’s texts.

Keywords: Anibal Nuifiez, Ruins, Crystals, Poetics of Time, Spanish Poetry, Twentieth
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1. INTRODUCCION

Aunque su nombre figura en las historias literarias y parte de su obra
es incluida en las nuevas antologias del periodo, Anibal Nuifiez (1944-1987)
continda siendo el gran desconocido de la poesia espafiola del dltimo ter-
cio del siglo veinte. Durante afios la dificultad para conseguir sus textos,
muchos de ellos sometidos a ediciones mutiladas y efimeras, convirtié a
los lectores del poeta de Salamanca en una especie de secta o circulo de
iniciados (Rodriguez de la Flor 1997). Luego la muerte precipitada inte-
rrumpid la obra y consolidé el mito de Anibal; se multiplicaron las resefias
y las ediciones pdstumas (Nicolds 1997). Cuando en 1995 aparecieron los
dos volumenes de Hiperiéon que recogen y ordenan su obra poética disper-
sa, la iniciativa fue celebrada en los medios mds importantes, aunque toda-
via son escasos los estudios criticos que la abordan en profundidad. Hoy
se sabe que los conceptos generales que se aplican a otros poetas de su
generacién no rigen para la poesia de Nuflez, que se distancia en muchos
aspectos de la estética de sus coetdneos, los «novisimos».

El universo poético del salmantino exige un estudio aparte, que llegue
a internarse en las complejidades formales y semanticas de los textos y que
logre avanzar en el intrincado laberinto de referencias y alusiones. Con el
fin de ahondar en la tarea iniciada por algunos estudios sefieros (AA.VV.
1987, Casado 1999, Valente 1994), este trabajo propone una lectura de los
textos poéticos de Nufiez como macrotexto, siguiendo un hilo de Ariadna
que ellos mismos ofrecen, la continuidad de las imdgenes de la ruina y el
cristal. Ambas imdgenes resurgen de libro a libro con la constancia de una
clave alegdrica, pero ninguna de ellas posee una significacién univoca.
Operan como ntcleos metaféricos en torno a los cuales se retinen otros
grupos o familias de imdgenes. En el caso de la ruina, el espacio abando-
nado a merced de la naturaleza favorece la profusién de vegetales y ani-
males, asi como la aparicién sibita de visitantes, duefios, antiguos morado-
res y fantasmas. Alrededor de los cristales se multiplican los juegos de luz,
las imégenes reflejadas en el agua o el espejo y los avatares de la mirada.

Por un lado, se planteardn las bases de una «sintaxis del imaginario» en
la poesia de Nuifiez, es decir, de la légica que gobierna las relaciones de las
imégenes, en este caso presididas por las metidforas de las ruinas y los cris-
tales (Burgos 1982: 115). Por otro lado, el andlisis de la distribucién sintag-
matica de las imagenes se complementard con el abordaje desde el punto
de vista diacrénico y paradigmadtico, en tanto y en cuanto éstas remiten a
diferentes tradiciones literarias y modelos epistemoldgicos con los cuales
dialoga el corpus del siglo veinte. En ultima instancia el objetivo es deslin-
dar el «trayecto antropoldgico» de la ruina y el cristal en tanto iméigenes
dindmicas, que cumplen con el circuito que va de la marca lingiifstica del
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poema a las resonancias pulsionales subjetivas y su impacto en el contexto
y la tépica social (Durand 1960, 1993: 38). Tangencialmente nuestro andlisis
abordard otros aspectos centrales de la poesia de Niifiez, tales como la rela-
cién entre clasicismo y contemporaneidad, la distancia del sujeto poético, el
estatuto del poema y el problema de su supuesto hermetismo. A modo de
conclusién, se propondrdn algunos lineamientos para definir una poética del
tiempo inscripta en los textos del autor espafiol.

2. EL IMAGINARIO DE LA RUINA: TRADICION Y POSTMODERNIDAD

El tépico de la ruina atraviesa la literatura de Occidente desde la An-
tigiledad hasta nuestros dias. Aunque eran frecuentes las descripciones de
edificios de Roma o Constantinopla en las guias para peregrinos o en los
relatos de los viajeros medievales, la poesia de las ruinas puede ser consi-
derada como un subgénero que data al menos del Renacimiento y emerge
en las literaturas europeas en el siglo diecisiete (McHale 1999: 251)'. En
el ambito anglosajon el auge de los cementerios y las ruinas géticas se
produjo bien entrada la segunda mitad del siguiente siglo, a partir de poe-
mas que anunciaban la sensibilidad romantica como «Night Thoughts» de
Young y «Elegy written in a Country Churchyard» de Thomas Gray. En el
siglo diecinueve el motivo se volvié una constante: el paisaje se fusiona
con los restos de la Abadia de Tintern en un poema de Wordsworth, la
urna griega plantea el problema de la belleza inmutable para Keats, y Poe
imagina una ciudad de «torres comidas por el tiempo» (Auden 1978), que
recuerda a las escenas pintadas por Constable y Friedrich, donde una natu-
raleza hostil o fantasmagodrica rodea las ruinas lejanas (Wiedmann 1986:
140, 154).

En cambio en la tradicién hispanica la impronta més fuerte es anterior,
pues data del barroco, un periodo en el cual las imdgenes provenientes de
la mitologia y las ciudades antiguas lograron expresar un patetismo inédito
hasta entonces. Mientras el poema de Lope lamenta la caida de «la Troya
de mi alma», Géngora recurre a Cartago para afirmar la «brevedad enga-

! Dada la extensién de este trabajo, es imposible sintetizar o citar en su totalidad la
profusa y valiosa bibliograffa acerca del motivo de la ruina en el imaginario occidental.
Sélo destacamos los estudios de Helfer (2003), Lévy (1981), Liuzza (2003) y Znojemska
(1998), dedicados a las literaturas en lengua inglesa de los siglos XviI y xviir; los tra-
bajos de Brennan (2004), Kennedy (2002), Siegmund (2002) y Thomas (2003), centra-
dos en la tradicién romantica de la ruina; los analisis de Ferri Coll (1999), Lara Garri-
do (1980), Lopez Bueno (1988), Pardo Pastor (2002) y Profeti (2003), que tratan el
tépico en el Siglo de Oro espafiol; y asimismo las propuestas de Ciplijauskaité (1999),
Deshoulieres (2000), Parrinder (2002) y Reijen (1992), que incursionan en la pervivencia
del motivo en textos del siglo XX, donde es frecuentemente asociado con el subgénero
ciencia ficcién o con el discurso postmoderno en general.
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flosa de la vida», y Quevedo evoca «la Roma gloriosa del pasado» para
enfatizar el contraste con el presente mediocre. El desengafio barroco se
tifie de mayor dolor cuando la reflexidn versa sobre la decadencia del pro-
pio terrufio («Miré los muros de la patria mia») y en ese caso, como lo
seflal6 Walter Benjamin (1998), la ruina es una alegoria que concretiza el
cambio histérico. A partir de entonces, la continuidad de la ruina como
tépico barroco, romdntico, noventayochista y decadente (Casado 1999: 60)
se prolonga a lo largo del siglo veinte, a través de textos paradigméticos
como The Waste Land de T. S. Eliot, Alturas de Macchu Pichu de Pablo
Neruda o el Himno entre ruinas de Octavio Paz.

Todos estos antecedentes de algiin modo son convocados en la poesia
de Anibal Nufiez, donde la ruina es un motivo omnipresente y, en palabras
de Francisco Freire Jorge, una «metédfora terrible del doloroso declinar»
(1987: 296). En su libro sobre las poéticas del autor salmantino, Miguel
Casado sefialé la importancia del tdpico, que marca la incursién en un
espacio «patrimonio de unos pocos», donde ocurre una «ruptura del hébi-
to» (1999: 170). El sujeto poético de Nufiez conoce el arte de la ruina
«diaria, imperceptible, callada», que «preexiste a la ruina misma: es un
sistema anterior, infiltrado en la inutilidad de toda lucha» (170).

Los poemarios de Nufiez mas significativos para el estudio de esta
metéfora son los cuatro dltimos, Alzado de la ruina (1974-1981)2, Cuarzo
(1974-79, 1981, 1988), Clave de los tres reinos (1974-85, 1986) y Prima-
vera soluble (1978-85, 1992), a los que se les suman la plaquette Trino en
estanque (1982) y el largo poema Memoria de la casa sin mencion al te-
soro ni a su leyenda antigua (1984, 1992). En cada uno de estos libros,
elementos paratextuales como los titulos o determinados signos icénicos
apuntan hacia un referente real, en la mayoria de los casos un palacio o
monumento de la provincia de Salamanca (Puppo 2005).

Los castros y palacios de Nufiez remiten a un repertorio cultural, como
ocurre con los poetas novisimos, pero ademds instauran una serie de mo-
dalidades de correspondencia entre espacio y tiempo, constituyéndose de
ese modo en un auténtico cronotopo (Bajtin 1970). En los poemas del
salmantino se produce una simultaneidad de los planos temporales, puesto
que en el espacio de la ruina conviven el pasado derrumbado, el presente
de la enunciacién y el futuro que enmascara una muerte incipiente. El
ambito cerrado de la ruina, rodeado por altos muros y protegido por puer-

2 De aqui en mds citaremos segln los siguientes criterios. Con respecto a los poe-
marios, los nimeros entre paréntesis indican la fecha aproximada de génesis y la fecha
de publicacion, segin lo establecido por F. R. de la Flor y E. Pujals Gesali, editores
de la Obra poética de Anibal Nifiez (Madrid, Hiperién, 1995). En el caso de que hu-
biera una fecha de reedicién del poemario, ésta se incluird detrds de las anteriores. Con
respecto a los poemas citados, todos los nimeros de pagina corresponden al tomo I de
Obra poética.
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tas y cerraduras, no encaja en el perfil urbano moderno. Por eso ella re-
presenta un «santuario de los que sufren cerco» (251), un espacio olvidado
que invita a los marginados y excluidos. Se cumple entonces otra caracte-
ristica del cronotopo sefialada por Bajtin, la puesta en evidencia de la
modulacién de la polifonfa social. En torno a la ruina se congregan dife-
rentes actores: los industriales cuya «ruidosa maquina socava» (267), los
hombres que juegan a la pelota y a quienes no les llama la atencién un
muro antiguo (312), la duefia burguesa con su «pelo / de vil veraneante»
(335). Frente a ellos el poeta opone su contemplacién silenciosa, que re-
tne dos puntos de vista: la mirada estética y metafisica del que «ve en
la ruina la Ruina» (311) y la mirada critica de quien recuerda que detras
de cada palacio existid y existe un tejido social, donde intervienen adn
desposesiones y robos de todo tipo (313)°.

En los textos de Nifiez se va configurando una tipologia, donde cada
edificio abandonado se erige con una particularidad que lo vuelve tnico y
lo exime «de la taxonomia» (255). Asi es que «Teso de San Cristébal»
presenta «una ruina soérdida» (251), el aleteo de las palomas transforma una
casa abandonada en «la ruina celeste» (252) y «Casa Lys» se manifiesta
como una «ruina prédiga» (254). Del «palacio cerrado orientado hacia el
este» se destaca su «Belleza presunta» (257), en tanto que «Itsasoaren
Heriotza» se revela como «imagen dificil», «la escena del pasado muerto»
(258). La mansién de Séntice es una villa olvidada (265), las ruinas del
Fuerte de la Concepcidén todavia dan «asolada constancia de su magnifi-
cencia» en siglos pasados (265) y la «Morada Quinta» provee un espacio
intimo, donde el poeta y su compaifiera contemplan

el huertecico el valle

para llorar y para retirarse

a meditar sobre los tiempos

agradecidos aunque estupefactos

ante un caddver del que nacen trinos. (269)

Mais adelante, si las ruinas de Alcatrava surgen amenazadas por «el
pesado silencio» del valle (305), las de San Bernardo en pleno invierno
recuerdan las cuevas de hielo de Kubla-Khan en el poema de Coleridge
(311). Y atin prosigue el inventario: En «Visién de Churriguera» el templo
lejano se muestra como «modelo inimitable de una ruina / o representacién
de la soberbia» (312); de «Villa Ludovisi» se mencionan los «jardines con
estatuas» (314); al «Columbario» le falta una campana (316). Lo cierto es

3 El tratamiento de la ruina por parte de Nufiez recuerda en este punto el anélisis
planteado por Raymond Williams en El campo y la ciudad (1973). Detrds de las armé-
nicas y bellas descripciones de la casa solariega inglesa del siglo xviI, Williams supo
ver lo que fue excluido de los poemas: el trabajo que originé esas casas y los procesos
sociales de los cuales son una culminacién (Said 2004: 38-39).
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que tanto para la ruina engalanada («De la magnificencia de estos restos...»,
323) como para el castro profanado (355) rige el mismo destino que para
la casa de herederos insensatos. A ellos les dice la voz poética: «Remontar
no pudisteis la corriente / del deterioro» (334).

La decadencia de la ruina alude mecénicamente al paso del tiempo.
Ella es el reino del Ubi sunt, donde sucumbe el topico horaciano del Exegi
monumentum aere perennius: «mas {no era / este alto palacio monumento
a lo estable?» (256). El paso de los afios avanzd con ritmo sosegado pero
implacable sobre los edificios; se quebraron las estatuas, se degradaron los
oros, se derrumbaron las torres y se perdieron cristales, campanas y estan-
dartes. La «tautologia vil del deterioro» avanzé impune, dejando tras de si
«herrumbre o polvo viejo» (389), verdin (115), moho (333), liquen (370) y
musgo (254). La naturaleza ha invadido los restos arquitecténicos; «las Ilu-
vias contindan sin apresuramientos / la mutacién de un torso en hojaras-
ca»; la arenisca se vuelve polvo; el sol se filtra por los artesones (256).

Como «monumento vivo a la caida», en los textos de Nufez la ruina
adquiere una belleza singular, que reposa sobre el fragmentarismo y la
dispersion:

Suma de lo incompleto a lo truncado,

no es sitio para estar: impide toda
adoracién la ausencia de un centro ... (325)

La ruina impone su lenguaje hecho de «signos que interpretar» (324),
porque en ella «todo estd cerca de ser simbolo» (332). El exterior es
descripto con admiracién, pero la enumeracién de objetos en el interior de
la morada —un baitl, una cristalera rota, una pluma, una brdjula, libros,
muebles, utensilios de cocina— produce en el sujeto poético una fascina-
cién cercana a la del coleccionista. La casa en ruinas es el espacio no
habitable pero semidticamente integrador, fuera del cual se volverian
«fetiches los objetos rescatados del lote» (335). El pasaje del exterior al
interior del palacio estd marcado como el ingreso a otro mundo cerrado,
donde reina el silencio. Las puertas dan «a lo desconocido, a lo ominoso»
(334) y sélo penetran en el misterio de la casa los iniciados. La ruina como
cifra hermética permite el acceso unicamente a quienes saben leer sus
signos y comprender su mensaje. Blasones y figuras herdldicas, un espejo
dorado o «algin detalle gético» (255) convierten la mansién en una «ale-
goria a la intemperie», que enfrenta al visitante con «el nimero justo» y
«el Orden de la duda» (256-57). No sorprende entonces que la ruina apa-
rezca como santuario o templo en varias composiciones, ni que dngeles
guardianes o incluso un fantasma de aspecto cambiante permitan «que lo
espectral habite lo invisible» (257)%

4 El motivo de la ruina opera con el fragmentarismo de los objetos y causa la dis-
persion de los humanos: asi lo muestra tal vez la primera de todas las ruinas, la torre
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Ahora bien, esa quietud esencial del edificio abandonado contrasta con
el dinamismo —y muchas veces la torpeza— de sus habitantes corpéreos.
Maleza y plantas de todo tipo, caracoles, aves, reptiles, un perro y hasta un
conejo silvestre se encuentran entre los moradores recientes, aunque los mds
despreciados por el yo poético son «el profanador» de la ruina (313) y la
«propietaria indolente» (329). La ruina altera el equilibrio de la vivienda
cotidiana y por lo tanto perturba a los que no captan su belleza dificil:

recientes moradores te ignoran, absorbida

toda su fantasia por espacios mas faciles,

siendo ti —santuario de los que sufren cerco—
para ellos un escollo, un peligroso signo

de lo que no se entiende porque no se repite. (251)

La multiplicidad de perspectivas que se cruzan en los textos de Nuiiez
hace que en ocasiones la voz poética se dirija a la casa como apdstrofe,
como ocurre en el poema anteriormente citado. También se da el caso en
el que ella asume el rol de sujeto de la enunciaciéon («Soy la mansion de
Séntice», 264) y entonces su voz resuena como la de otras aristocraticas
antecesoras: el palacete portefio de la novela La casa (1954) de Manuel
Mujica Léinez y la mansién habanera del extenso poema Ultimos dias de
una casa (1958), de Dulce Maria Loynaz. Més all4d de la diversidad en los
puntos de mira, existe una constante en la figura del poeta, que se presen-
ta a si mismo como un visitante meditabundo y extasiado, «pdstumo pa-
seante por la ciudad ajena» (259). En la visién del poeta, como en el gra-
bado de David Roberts de 1838, Salamanca estd rodeada por colinas que
se asemejan a «altivas / torres» (273). También la ciudad es una ruina
inmensa que tiende «murallas cdlidas» alrededor de sus habitantes, hasta
convertirse «en planeta ella misma, en orbe aislado» (260, 263.)

«Iman, jaula del suefio, cruce de arquitecturas / y de historias» (255),
las ruinas de Nufiez se asocian muchas veces con el simbolismo del viaje.
La trayectoria fisica del yo poético, a la que apuntan los datos referenciales,
es un indice de su trayectoria vital (Casado 1999: 196). El poeta-viajero-
en su provincia apela a la belleza devastada de la ruina, pero le da nuevas
significaciones al tépico que van més alld de «la linea ornativa y autopresti-
giante de venecianos y neo-neo-cldsicos» (Freire Jorge 1987: 295).

Alejdndose ya definitivamente de los palacios evocados por los no-
visimos, las ruinas de Nufiez proponen un desmontaje de su propia fic-
cién. El tépico pierde solemnidad cuando el derrumbe de los edificios con-
vive con la invasién vegetal y la cotidianeidad de los moradores y visitantes:

de Babel (Liuzza 2003). Por otra parte, el ambiente fantdstico y abstracto de los viejos
palacios descritos por Nuifiez recuerda, en ocasiones, el paisaje futurista de «Las ruinas
circulares» de Borges.
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«alguien cultiva champifién en el cuerpo de guardia» (266). Mds que un
simbolo elegiaco, las ruinas son para Nufiez «un lugar de critica, de ldicida
reflexién» (Nicolds 1997: 12). El poema mismo aparece como un edificio
de distintos pisos y niveles, hecho con las ruinas de otros discursos —pas-
tiches fragmentarios— clasicos, barrocos y romdnticos. La inclusién del
Iéxico arcaizante y el uso insistente del hipérbaton crean un efecto de ana-
cronismo, en tanto que la comunién con el paisaje esquiva la ingenuidad
decimonénica. Por ejemplo, el yo poético hace una referencia a la «Ode to
the West Wind», de Shelley, pero de un modo nada inocente: «el viento
del oeste, / de rara apariciéon y reputado / como sentimental» (253).

Las ruinas hablan de un presente contaminado por la muerte, de una
existencia vacia, al punto tal que en muchas culturas ellas son un simbolo
equivalente al de las mutilaciones en lo bioldgico (Cirlot 1969: 406). Se
ha visto en la ruina el objeto que mejor caracteriza al siglo veinte —el
siglo del psicoandlisis— porque es un objeto que habla, que cuenta una
historia, y que posee, por lo tanto, lenguaje (Wajcman 2004). En uno de
sus ultimos trabajos dedicado a este tema, Marc Augé ofrece la siguiente
definicion: «La ruina ... es el tiempo que escapa a la historia: un paisaje,
una mezcla de naturaleza y de cultura que se pierde en el pasado y surge
en el presente como un signo sin significado» (2003: 110). La ruina nos
hace experimentar el tiempo puro, pues estd desprovista de su contexto
original y su cardcter histérico fue limado por la intemporalidad de la na-
turaleza. Mdas que relatora de historias, para Augé la ruina es un no-lugar
abierto a distintas posibilidades. Si el arte logra preservar la singularidad
de la ruina, su belleza radicard en esa vivencia del tiempo que transmite,
«conciencia de una carencia, expresion de una ausencia, puro deseo» (116).
Pero si la restauracion persigue en cambio la espectacularizacion de la
ruina, entonces ella acabard reducida a imagen-simulacro, a un juego de
luces sin identidad, disefiado para atraer turistas.

Las ruinas tienen forma de un recuerdo porque se nos presentan en un
lugar y un clima propios, configurando una escena (Augé 2003: 87). Tam-
bién en los poemas de Nuifiez se exponen los resortes de la memoria, que
opera con fragmentos de lo vivido. La escritura es la etapa posterior a la
visita y la contemplacién, en la cual el sujeto manipula esos datos que
configuran la escena de la ruina:

...la memoria
aunque tocada, si es precaria,
lo es por ser selectiva. Pido al silencio datos,
balsamo a este aire ajeno, perdén a la distancia. (331)

El poeta es consciente del limite de su oficio. A fin de cuentas las
palabras son también astillas del pasado, ruinas de la experiencia, huellas
de lo vivido.
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3. LAS CARAS DEL CRISTAL O UN MODELO HEURISTICO

En la poesia de Anibal Nifiez asume la enunciacién una voz depurada,
corrosiva y sin sentimentalismos. Muchas veces la distancia del sujeto poé-
tico se prolonga en metidforas donde la interioridad asume un ropaje exter-
no y mineral: «una lagrima seca, cristal de pena» (356), «ese respeto hela-
do que se rompe en cristales / dentro de ti» (355).

Asi como se ha estudiado la preeminencia de un imaginario vegetal en
los textos poéticos del salmantino (Casado 1999, Puppo 2004a), también
se ha sefialado la importancia del mineral en tanto «metafora mistica alli
donde el yo se anula en las cosas, en su devocion violenta por ellas, y las
cosas vienen también a acabarse en el yo» (Rodriguez de la Flor 1987, cit.
en Casado 1999: 181). En el universo poético de Nuifiez, como en el mun-
do real, existe una continuidad entre el mundo inorganico y el mundo bio-
16gico. El trayecto de su escritura puede resumirse en un verso que alude
al triple eje de la existencia, donde se combinan «la avidez del cristal, la
piel y el pétalo» (342).

La mineralogia define como cristal a cualquier cuerpo sélido que natu-
ralmente tiene forma poliédrica mis o menos regular, como es el caso de
ciertas sales, piedras y metales. Hoy la ciencia habla de sistemas cristali-
nos —ctubico, cuadrético, ortorrémbico, monoclinico, triclinico, hexagonal
o romboédrico—. Los cristales presentan propiedades Opticas especificas:
transparencia u opacidad, reflexién y refraccion, brillo, fluorescencia (Buci-
Glucksmann 2003). A estos conceptos recurriremos para abordar ciertos
aspectos de la compleja arquitectura que conforman los poemas de Nufez.
En ellos subjetividad y mineralidad son dos polos antagénicos que sin
embargo aparecen unidos, y esa contradiccién se suma a otras paradojas
propias del cristal, que al mismo tiempo representa mediacién y limite,
solidez y fragilidad.

En la poética de Nufiez la transparencia del cristal se relaciona con el
problema de la vision. El cristal de la ventana tiene una funcién comuni-
cante, pues permite «abrir ... / la mirada a otro jubilo més amplio» (168).
Pero ya el Prélogo en verso a Fdbulas domésticas (1972), el primer libro
del poeta’, advierte que «Hay cosas que saltan a la vista, / cabronadas
urdida-s-utilmente...» y luego concluye: «Y gafas protectoras, al alcance de
todo / bicho viviente, en / nuestra seccién menaje del hogar» (45). La
parodia del discurso de la publicidad y el tono irénico presentes en este
texto inicial apuntan tanto a una dura critica al consumismo como al re-
chazo de la mirada culturalmente codificada.

> Antes de este poemario, Anibal Ntifiez publicé catorce textos en 29 poemas (1967),
un volumen firmado también por Angel Sdnchez.
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En toda la poesia de Anibal hay una recurrencia de verbos implicados
en la visién (mirar, contemplar), asi como una profusion de colores y jue-
gos de luz. Las artes pldsticas constituyen un intertexto constante, en la
medida en que los poemas aluden al titulo de una pintura, a un autor, una
técnica o un motivo pictérico: «esta luz difuminada / cambia todo color, lo
hace mads triste» (155)° La figura del poeta-visitante es asociada a la del
espectador, a quien el «jubilo de los ojos» (308) provocado por la belleza
del paisaje o la ruina le dejan después «la vista / enriquecida, tibia, més
de tierra, més grave» (311).

La predilecciéon por los juegos cristalinos de opacidad y transparencia
reaparece en una plaquette péstuma, titulada Cristal de Lorena (1987). El
titulo general reproduce el del primer poema en tres secciones. El sintagma
hace referencia a unas ldminas de vidrio que utilizaban los cortesanos del
siglo XVIII para contemplar el paisaje. Precedentes de los anteojos de sol,
los cristales de Lorena recibieron su nombre «de las atmdsferas dulcificadas
y cdlidas que pintaba Claude Lorrain» (Nufiez 1995: 385). Como cerrando
el circulo que abrian las Fdbulas domésticas, se menciona el «6xido de la
vida» que va formando

a modo de un barniz traslicido, dorado,

un cristal ambarino que amortigua

la desazén del 4mbito que no llegé a la altura

y el excesivo resplandor de lo que la mirada no merece. (385-86)

En contraposicidn, el segundo y dltimo poema de la plaquette se titula
«Cristal de Bohemia», que no es otra cosa que «el falso topacio o cuarzo
tefiido de su color» (388). Un epigrafe de Rimbaud (Assez vu: demasiado
visto) adelanta que en este caso el mineral evoca la dureza acumulativa de
lo que se ha percibido: «En el fondo del ojo el pasado se agrieta» (388).
Pero si es dificil avanzar «sin caer en la trampa / de un cédigo aprendi-
do», la ascesis de la mirada lleva a considerar la vida como un viaje de
depuracién, como una busqueda que nunca se acaba:

Lo que no dura, aquel objeto subalterno

se hace mostrar, se oculta

lo menos transitorio: es la burla continua que mantiene
despierta la pupila, tenso el arco. (390)

En su sintaxis y sus imdgenes la poesia de Anibal Nufiez se revela aguda
y filosa, perfecta y quebradiza. Expone los mecanismos del engafio indivi-

¢ Anibal Niiiez fue, ademds de poeta, un destacado artista pldstico. La mayor parte
del poemario Figura en un paisaje (1974, 1992, 1993) fue estructurado a partir de cua-
dros famosos (de Botticelli, Durero y otros), al modo de una coleccién o pequefio mu-
seo personal. La influencia de la pintura en la poesia de Nufiez y su «plasmacion plés-
tica de la palabra» fueron abordadas por Ruiz Casanova (1997).
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dual y colectivo e invita a pensar mas alld de los piadosos cristales. Vuel-
ve sobre la mirada desnuda y herida, un acicate que recuerda el ardor de
estar vivos.

El fenémeno de reflexiéon se produce cuando un rayo de luz se refleja
en una superficie pulida. Este principio se aplica en los espejos, que tienen
la caracteristica de reconstruir una imagen simétrica al objeto que reflejan.
La imagen especular no llega a ser un signo icénico porque no representa
una cosa ausente, pero constituye sin duda un fenémeno presemidtico que
nos sitda frente al problema de lo real y lo virtual (Eco 1999: 420-27). El
sujeto poético de los textos de Nifiez reconoce «que la figura de uno en el
espejo / piensa de otra manera» (262) y ve en Narciso una victima de la
trampa cristalina:

Qué culpa tuvo aquél de que del otro
lado se prolongase su sed, qué culpa tuvo
de enamorarse de su simetria. (206)

Cuando un rayo de luz encuentra la superficie de separacién entre dos
medios transparentes, se quiebra o refracta. Los efectos de refraccidon se
basan en el hecho de que la luz viaja mas despacio en un medio més den-
so. Asi ocurre en el agua, puesto que «luego el que la ve todo confunde»:
la corriente «muestra su cristal» y el agua fluye «inseparable / de cémo en
otra onda se desdice» (270-71).

Dada «la incomunicabilidad de un fendmeno 6ptico» (262), para Nuiiez
la multiplicacion de las imagenes delata el alcance limitado y parcial de
la percepcién humana. En torno de esta cuestion se estructura Cuarzo (1981,
1988), el libro que signa la madurez definitiva de la voz poética. Con res-
pecto a la imagen que da titulo al poemario, F. Freire Jorge sefialé que
«Cuarzo queria ser, en la voluntad del poeta ..., una manera de cristalizar
la materia que presenta seis caras o facetas; un libro estructurado en seis
partes» (1987: 295). Segiin Miguel Casado, se trata de un «libro eje, espa-
cio de cruces y definicién de temas, tonos y paisajes» (1999: 151). En él
conviven los diferentes hilos que conforman la trama poética del salmanti-
no: el poema metatextual, los motivos de la pintura y la mitologia grecola-
tina, el elogio de la naturaleza y el azar, la fascinacién por la ruina.

El poema final se titula «Cuarzo» y constituye un apostrofe al mineral.
Alli se alude al aspecto huidizo y refractario de la luz, que «es muda, /
choca y vuelve, / deja inocuo color en sus obstaculos; / o se aloja» (320).
Cerca tal vez del Fiat lux cosmogonico, para Nufiez la diversidad del mundo
surge del paso de la luz por las cosas. Sin embargo toda imagen es par-
cial, y el mineral transparente pone en evidencia el desamparo y la vacila-
cién del sujeto:

... Oh, cuarzo,
exime a tus aristas del tacto aquel del hijo
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perplejo que hubo de

desearte y cogerte

y llevarte a la casa de la doliente duda

en donde habita herido y sobrevive alado. (320)

Las multiples caras del cristal convocan los diferentes puntos de vista
para expresar la complejidad de los seres y los sucesos. Un lema funda-
mental de la poesia de Nufiez es aquel que se encuentra en sus dos versos
tan citados: «No se agota / la forma en una sola vision» (362). Toda per-
cepcion es limitada frente a la vastedad inasible del mundo. El perspecti-
vismo surge como metifora del campo visual pero se hace extensivo a todas
las areas del conocimiento y la conducta humana, pues «distintas / luces
cuentan la historia de distinta manera» (235).

El imaginario del cristal en los textos poéticos de Nifiez guarda una
intima relacién con el «modelo éptico de la percepcién y de la geometria
de la percepcion» que Gilles Deleuze identificé en la filosofia de Leibniz
y la estética barroca (1998: 33). Todo el pensamiento estético del filésofo
francés se juega entre los dos infinitos del cristal, la microscopia del afec-
to y la macroscopia del mundo, «en el movimiento que va de los elemen-
tos del cristal al proceso de cristalizacién, y después a los estados cristali-
nos». Es posible rastrear un antecedente de la imagen deleuziana en las
teorias del aleman Wilhelm Worringer, quien hablé de la «belleza cristali-
na» que se produce cuando en el arte no rige la imitacién de la naturaleza
(Buci-Glucksmann 2003: 110-11).

Asi como las pirdmides ponen en evidencia una cristalizacion egipcia,
y las catedrales gdticas una cristalizacion trascendental, por nuestra parte
advertimos que también en la poesia de Nufiez el cristal funciona como un
lente que aumenta el estatuto de la abstraccion. Y en los textos del sal-
mantino las tres caras de la abstraccion —mineral, geométrica y arquitec-
tonica— estdn directamente asociadas con el hermetismo entendido en ambos
sentidos del término. Veamos dos citas textuales que aclaran esta idea. Por
un lado, la presencia ubicua del cristal acompaifia en innumerables escenas
que se remontan a un espacio atemporal y descontextualizado:

Encontrarse al amparo de estas navas
en que se guerreé bajo la ensefia

del cuarzo, azul cuajado,

hasta dejar emponzofiadas

las charcas, las que inician

ahora la palabra mas profusa,

la frase mas feraz,

la floracién desmesurada,

la posibilidad de mil matices mds,
......... (308)

El poema incluye el arcaismo «nava», que designa a una tierra llana,
sin drboles, generalmente situada entre montafias. Este campo de batalla
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innominado e imposible de ubicar referencialmente es uno de los tantos
elementos que confluyen en el hermetismo como estrategia literaria uti-
lizada por Nufiez. En uno de sus poemarios el autor se declaré conciente
de la «apariencia hermética» de sus textos (1995: 243), y no es dificil hallar
en toda su obra claros indicios de una filiaciéon con Mallarmé. Por otro
lado, versos como aquellos con los que comienza un ya citado poema
(«Cuarzo de seis pasajes / y seis del cielo, hollado / por los que distribu-
yen signos», 320) remiten al hermetismo alquimico, la tradicién milenaria
que sigue los libros atribuidos al filésofo egipcio Hermes, que se supone
vivid en el siglo XX antes de Jesucristo’.

Hermética en los dos sentidos de la palabra, la imagen cristalina ad-
quiere aun otra significacién en la poesia de Anibal Nufiez. Escribié6 Roland
Barthes que «la piedra no es la vida ni la muerte, es la inercia, la ter-
quedad de la cosa por no ser mas que ella misma: es lo inmdvil infinito»
(2003: 65). Por su condicién mineral, el cristal habla también de lo que no
cambia ni se consume:

Al mineral le exime el tiempo

de parecerse a toda la floresta:

congeld su color, le condend a mds alta
contemplacién: no dice ni respira:

el aire es su conformacion... (357)

La inmovilidad de la roca y el cristal nos enfrenta con el problema del
tiempo, cuestiéon que fue especificamente abordada por Deleuze en sus es-
tudios sobre cine®. Ante todo la imagen-cristal expresa una dualidad, pues
a toda imagen actual (que consiste en la percepcién de los objetos reales)
le corresponde una imagen virtual como un doble o reflejo (1996: 97).

7 En la «Nota Preliminar» a «Reconstruccién del laberinto», la Seccién II de Clave
de los tres reinos, el autor menciona la correlacion entre dos series numeradas de poe-
mas y luego agrega que prefirié ahorrar «otras claves» al lector «para que prevalezca
esa apariencia hermética y a él le quepa su propia reconstruccion» (243). Es un home-
naje a Mallarmé el poema «Las de 1’amer travail», incluido en la Seccién III de Cuar-
zo, que menciona al «decorador de tazas chino, / que Stéphane figuré» (396). Respecto
de otro poemario, Primavera soluble, sostiene Miguel Casado que «la impresién de
hermetismo procede del lector, de su deseo inconsciente de reconstruir el relato no es-
crito; pero si acepta entregarse a la voluntad mds alta del poema, las frases restallan
con perfil absoluto» (1999: 137). Coincido plenamente con este autor en que el herme-
tismo de Niifiez no es asimilable a «una vacuidad abstracta y preciosista» ni a «una
falta de sentido o un arabesco inttil» (193). Por su parte Penélope Casado (2005) ha
llamado la atencién sobre la enorme cantidad de motivos y arquetipos provenientes de
la tradicion hermética en la obra de Nufiez. Entre ellos se destacan algunos personajes
(el hechicero o alquimista, Narciso, Icaro) y determinados simbolos (el azufre, el tarot,
Saturno, la puerta, los presagios, la semilla, el circulo).

8 «Los cristales del tiempo», capitulo 2 de La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2,
Barcelona, Paidds, 1996, pp. 97-133.

RLit, 2006, enero-junio, vol. LXVIII, n.° 135, 199-219, ISSN: 0034-849



212 MARIA LUCIA PUPPO

Siguiendo el razonamiento de Bergson, afirma Deleuze que lo actual es
siempre un presente, y la imagen, por tanto, es presente y pasada al mis-
mo tiempo: «El presente es la imagen actual, y su pasado contemporineo
es la imagen virtual, la imagen en espejo» (111).

La imagen virtual (recuerdo puro) no es un estado psicolégico o una
conciencia: existe fuera de la conciencia, en el tiempo. De modo que la
imagen cristalina pone de manifiesto la operacién mds fundamental del tiem-
po, que se desdobla a cada instante en presente y pasado, diferentes uno y
otro por naturaleza: «La imagen-cristal es el punto de indiscernibilidad de
las dos imagenes distintas, la actual y la virtual, mientras que lo que se ve
en el cristal es el tiempo en persona, un poco de tiempo en estado puro, la
distincién incluso entre las dos imagenes que no acaba de reconstituirse»
(114-15).

La mencién del «tiempo puro» nos remite al andlisis de la ruina desa-
rrollado por Marc Augé. Evidentemente la profusién de ruinas y cristales
en los textos liricos de Anibal Nufiez es indicio de una preocupacién cons-
tante por el tiempo, en su dimensién objetiva y subjetiva’. El devenir tem-
poral es mds que un tépico recurrente, es un problema medular que surge
a propdsito de todos los temas que aborda la poesia del salmantino: la re-
flexién metalingiiistica y estética, el conocimiento y la historia, las tram-
pas de los sistemas ideoldgicos, los viajes, el amor, la amistad.

Parafraseando a Deleuze, podemos afirmar que los cristales de Nuifiez
exhiben el fundamento oculto del tiempo, es decir, su diferenciacién en
dos chorros, el de los presentes que pasan y el de los pasados que se con-
servan. El cristal es una ratio cognoscendi del tiempo, y el tiempo, inversa-
mente, es ratio essendi (135). Las dimensiones heuristicas y estéticas de la
imagen cristalina, miltiple por naturaleza, son infinitas. Surge naturalmen-
te un paralelismo entre las escenas cinematograficas de Ophuls, Renoir,
Fellini y Visconti analizadas por Deleuze y los aspectos arriba sefialados
de la poesia de Anibal Nufiez. También ésta se nos presenta sintictica y
estructuralmente como un cristal perfecto, sin un afuera, donde prima la
teatralidad (Puppo 2004b), o bien como un cristal astillado (palacio trun-
co, naturaleza vencida), con un punto de fuga. El cristal infinito, en ex-
pansién, multiplica los puntos de vista y las versiones, en tanto que el cristal
sintético (de los aristocratas y los emisarios del progreso, de las institucio-
nes vaciadas de simbolismo) se vuelve opaco por descomposicion.

® Afirma Deleuze: «Lo actual es siempre objetivo, pero lo virtual es lo subjetivo»
(1996: 115).
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4. POEMA Y EXPERIENCIA DEL TIEMPO. CONCLUSIONES

No nos hemos detenido mayormente aqui en los prodigios formales que
presentan los textos de Anibal Nufiez: no hemos buscado las causas de su
musicalidad extrafia, que anida tal vez en el quiebre de la frase y la ora-
cién, en la acumulacién de los sintagmas, o en el aislamiento de ciertas
palabras. Tampoco hemos ahondado en el concepto de belleza como el
instante terrible y supremo en que la vida sale al encuentro del ser huma-
no (en el amor, las olas, la melodia, la mariposa o el poema). En cambio
hemos seguido el rastro de dos imdgenes nucleares, la ruina y el cristal, y
ellas nos han permitido trazar un mapa de los tépicos, las tradiciones y los
problemas que confluyen en una obra de profundas densidades semdnticas,
donde no existen significados fijos y donde el lector estd llamado a parti-
cipar activamente. Al cabo de nuestro itinerario hermenéutico no podemos
sino reconocer el dinamismo de las imégenes, tal como fue sefialado por
Joél Thomas:

La imagen simbdlica es fundamentalmente relacién entre macrocosmos y
microcosmos, entre un campo del imaginario y ‘tarjetas postales’ particulares
de este vasto paisaje, que corresponden a nuestros sistemas particulares de
representacion. Asi pues, el imaginario es fundamentalmente dindmico, puesto
que es una circulacién constante entre formas y fuerzas: imagenes formadoras
en busca de un soporte encarnado, y representaciones, ‘tarjetas postales’ del
mundo hechas por nuestra psiquis, y en busca de un sentido que les permita
escapar al solipsismo. (1998: 161)

Retomando las hipdtesis finales a las que nos condujo el andlisis, es
preciso concluir que las imédgenes de las ruinas y los cristales en la obra
de Nufiez se vinculan con una poética del tiempo subterranea pero cohe-
rente, diseminada en los sucesivos poemarios.

Hay diferentes dimensiones temporales o maneras de representar el tiem-
po en los textos del salmantino. Una primera faceta es la que se refiere al
tiempo de la naturaleza, que se manifiesta como un ritmo implacable pero
sabio, pautado por los cambios del dia a la noche y la sucesion de los
meses y las estaciones. Esta armonia del planeta y el universo es ajena a
la voluntad y la conciencia de los seres humanos, de ahi que sea vano todo
«inttil calendario» (96). Se trata del «tiempo césmico», aquel que recono-
cemos como propio de los textos medievales y cuya cristalizacién literaria
se encuentra en el Libro de Buen Amor. Sofia Carrizo Rueda (2001) ha
reinterpretado la triada tiempo-muerte-fiesta en cuanto garante de la «cohe-
rencia semantica» en el texto bajomedieval. Sorprendentemente, una «co-
herencia semdntica» de rasgos similares se aprecia en la poética de Anibal
Nufiez. Los fendmenos atmosféricos —la nieve o la lluvia— tienen la fun-
cién de recordar la magnitud de los ciclos naturales, y ante esa grandeza
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el sujeto poético proclama sus «bodas con la intemperie» (310). El tiempo
de la naturaleza guarda un misterio y un sabor nostilgico para el sujeto
que lo afiora: «La vida / serd un largo collar de atardeceres, / coral tefiido
de dolor» (272).

En contraste con el ritmo natural, anterior a la conformacion de las
ciudades modernas, surge el tiempo fragmentado de los hombres y las
mujeres, incapaces de percibir la historia como un continuum que dota de
sentido el momento presente. El andlisis de la imagen de la ruina demostré
que dicho espacio sélo alberga retazos de otro tiempo, pues «todo lo tran-
sitorio alli es vigente» (244). Arrojado al fin del siglo veinte y en un pre-
sente de la enunciacién sin ideologias ni grandes mitologias donde aferrar-
se, el palacio abandonado es un «irénico emblema de la supervivencia»
(254), apenas una «escena del pasado muerto» (258). Justamente esa falta
de perspectiva histérica barre con toda trascendencia o sentido metafisico
que se le quiera dar a la imagen decadente: el esplendor de antafio ya no
se recuerda o no le interesa a nadie; en el mejor de los casos los duefios
actuales conservan la casa como una herencia de alcurnia; mientras todos
corren tras el dinero, nadie aporta libros o lee en la biblioteca (334).

Esta dimensién fragmentaria del tiempo se relaciona con tres estrate-
gias discursivas presentes en los poemas, el anacronismo, el anclaje histé-
rico y la intemporalidad. Ejemplo de anacronismo es la aparicioén del fan-
tasma, «ese seflor antiguo, subalterno del tiempo,» que a fines del siglo
veinte asoma tras los cristales vestido «de aldeano y truhdn, de caballero»
(329). Llamamos anclaje histérico a la estrategia de los poemas que abren
el espacio de représentance o lieutenance propio del discurso historiografico
y de los textos que presentan el entrecruzamiento de historia y ficcién
(Ricceur 1985: 329). Son numerosisimos los poemas de Nuifiez que se si-
tdan en una mitica Antigiiedad grecolatina, llena de presagios, o bien en el
siglo XVIII de las telas de Watteau y Fragonard, «cuando ya se han mar-
chado los cortesanos» (96). Sin duda el caso mds paradigmético de pasti-
che histérico lo constituye el poemario Estampas de ultramar, construido
en su totalidad como «estampas» o fragmentos de un relato de viaje del
siglo XIX. En contrapartida, como ya lo hemos adelantado, la intempo-
ralidad contribuye a la apariencia hermética de secciones enteras de
poemarios como Clave de los tres reinos o Cuarzo. En el marco de estas
tres estrategias del discurso, la imagen del cristal complementa los juegos
temporales de dobles y espejos, en tanto que marca la distancia del sujeto
frente a lo descrito y multiplica los puntos de vista.

Otra faceta que exploran los textos de Anibal Nifiez, tan evidente como
las anteriores, es el pathos del tiempo, es decir, la dolorosa captaciéon huma-
na del devenir temporal que todo lo atraviesa y lo desgasta. En este senti-
do juegan un rol fundamental los deicticos (ayer, hoy) y los tiempos ver-
bales (Pretéritos y Presente de Indicativo) para establecer un contrapunto
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entre el pasado del enunciado y el presente de la enunciacién. La expe-
riencia del paso de tiempo como aniquilacién de todo lo viviente o lo eri-
gido se expresa en imdgenes de alcance inédito como la flor caida sobre la
hierba o el tronco sometido al hacha, ambos victimas de «la Industria de
la Profanacién» (115). Esa guerra contra el tiempo el poeta la sabe perdi-
da, por eso en los dltimos libros se entrega cada vez mds sumisamente a
su dominio: «No limpiéis esas piedras; / que sean del liquen ya» (370).

Por otra parte en los tultimos libros de Nifiez hay una conciencia del
desdoblamiento del instante en la imagen pasada y la presente. La existen-
cia virtual del pasado, sefialada por Bergson y asociada por Deleuze a las
imégenes cristalinas, surge en los textos poéticos como una barrera que se
interpone a la mirada. «Ya basta con lo visto» (388), pues frente a lo nuevo
proyectamos siempre nuestro pasado, «aquello / que construye el deseo /
como un pesado espejo que nos cierra el camino» (389). El exceso de
imagenes percibidas anteriormente conduce a una «pobreza» por «acumu-
lacién de escasa fantasia» (388) donde parece imposible el olvido: «Dema-
siado lo visto para no recordarlo» (389).

Esa simultaneidad de pasado y presente en el plano temporal coincide
con la concentracion cifrada —hermética y geométricamente— del espa-
cio. La poesia de Nufiez logra «temporalizar el espacio y espacializar el
tiempo» (Rodriguez de la Flor 1997: 9). En el dmbito de la ruina, asi como
en el de la ciudad vista como un gran edificio amurallado, conviven los
distintos estratos del tiempo sin que se establezca una relacién causal di-
recta entre ellos. Imagen actual e imagen pasada-virtual son dos caras de
un mismo cristal, como la cercania y la distancia o como el recuerdo y el
olvido. La arquitectura compleja y la multiplicidad de formas en cadena
remiten a los azares cristalinos, capaces de unir elementos diversos en
nuevas unidades significantes. Ante el ardor genuino de los ojos, «crisali-
das tiernas» (390), se interpone siempre la conciencia del ver y el peso de
lo ya visto. Mas alla de que el lente sea transparente, opaco o de aumento,
la presencia mediadora de los cristales pone de manifiesto la superposicion
de los cddigos simbolicos, histéricos y culturales.

Ya advertimos que en la poesia de Nufiez se manifiesta una dltima
posibilidad de concebir el tiempo, ligada también a las imagenes de la ruina
y el cristal. Se trata de la experiencia del tiempo puro, que se articula
como una abstraccion mental (pensar el tiempo fuera del tiempo) pero
principalmente como una vivencia extraordinaria del sujeto poético (toparse
con el tiempo, sentirse fuera de él). En numerosos textos de Nufiez el no-
lugar de la ruina provoca la irrupcién en un tiempo distinto y no mensura-
ble por los relojes. Ese no-tiempo aparece como la suma de todos los tiem-
pos, en el cual «algo va a ocurrir» equivale a «ha ocurrido algo» (348).
En este sentido, el doble de la ruina es la «casa inacabada» (181), pues
también respecto a ella se puede decir que «todo aqui se inicia» (324).
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La experiencia del tiempo puro es posible cuando el espacio estd habi-
tado por «mil silencios» (252) que callan otras voces como las del egois-
mo, el materialismo o el deseo. Es el tiempo de la contemplacion, que se
produce cuando el sujeto se entrega a la belleza del arte (una pintura, una
ruina) o de la naturaleza (un paisaje al atardecer). Ese instante de plenitud
es propicio para el advenimiento (170, 347), palabra clave en la poesia de
Nufiez y equiparable a la epifania de Joyce. ;Qué adviene o se revela? Tal
vez «la quemadura que abre el conocimiento», la posibilidad de «contem-
plar la dureza que alarga el pensamiento ... / en la contemplacion de opues-
tos simbolos» (386).

En un universo poético donde no existe el amparo de la divinidad ni la
fe en el resto de los hombres, el tnico tiempo de revelacién o de felicidad
plena se produce al contemplar lo bello (artificial o natural) y al mirar a la
amada «alegre / y viva» (175). Sin embargo esos instantes privilegiados
son pocos y, por supuesto, fugaces. Mds que concrecién, la experiencia del
tiempo puro es un anhelo'. El sujeto poético suefia con la pura contem-
placién que «seria mirar, hacer, ser hecho, respirar luz y aire» (373). Sélo
entonces se haria realidad el deseo de «mirar al cielo sin afan» (386), es
decir, prescindiendo del filtro de los cristales.

La contemplacién gozosa provoca la existencia del poema, que da cuenta
de ese momento privilegiado que se ha vivido. Pero alli encuentra también
su limite la escritura, porque en definitiva el lenguaje es cédigo, simbolo,
mediacidén, y «la hermosura / niega la voz que intenta proclamarla» (348).
El poema habla del advenimiento, pero la belleza no se deja capturar en la
escritura. El sujeto poético en los textos de Anibal Nufiez afirma su prefe-
rencia por la libertad del azar frente al orden opresor del lenguaje, pero
sin embargo modela tenazmente, cuestiona y rehace la forma de sus ver-
sos. Afirma a coro con Roland Barthes que «escribir no es vivir» (280),
aunque él mismo apela a su «razén / de estar aqui siguiendo» (363). Esta
aporia del poema (Casado 1999: 94) resume la paradoja de tantos otros
poetas del siglo veinte, para quienes la palabra es un imperativo vital que
conduce a la experiencia del limite y la derrota''.

De las «pupilas incendiadas» a la «palabra encendida» (309): tal es el
trayecto de la imagen, primero forma de la percepcidén, luego recuerdo o

10 La de Nifiez es una poesia de advenimiento y de anunciacion (348, 349), donde
también son frecuentes los adioses y las despedidas (272, 307, 319). El sujeto poético
articula su palabra desde el compds de la espera (176, 198, 362) y la promesa: «ven-
dremos» (362).

" Es posible colegir que la aporia del poema en Nifiez expresa «una nueva con-
ciencia poética» posterior a la tendencia autorreferencial de las vanguardias: «la de
comprender no sélo los limites del lenguaje poético en relacién con la realidad (inclu-
yendo dentro del concepto los limites con lo real social) sino también, y esto es impor-
tante, la relacion del lenguaje poético consigo mismo, los limites de ese canto a su propia
inaccesibilidad» (Mildn 2001: 119).
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proyeccién imaginaria, finalmente devenida lenguaje e imagen poética. Lejos
de erigirse como rocas macizas, arrojadas contra los edificios del sentido,
los textos de Anibal Nufiez se alzan como ruinas cristalinas, compuestas
con ironia o dolor a partir de los despojos clasicos, medievales, barrocos,
roménticos y decadentes. Las distintas capas del pasado se articulan con
las multiples posibilidades del presente y el futuro, en una sucesién de luces,
matices y reflejos. Hay algo terrible en toda contemplacién, porque tras
ella s6lo queda la memoria de la visién fugaz, el aqui y ahora de la mira-
da imperfecta. Sin embargo, el poema es nuevamente ardor o fuego, y

acaso sea posible que la ceniza tiemble

que los posos del dia te recuerden que hubo

tiempo mdas luminoso y que por la palabra

ti mismo remontaste esa corriente

—qué glaciar no es un rio— que te enmudece ahora. (343)

Pese a todo la palabra poética permite acceder a ese «tiempo mas lu-
minoso» donde no se precisan mas razones ni... palabras. La experiencia
del tiempo puro ocurre en el poema, que es fuego y también agua, rio que
se ha vuelto hielo, glaciar, cadena de cristales.
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