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Una Estación de Amor

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al oscurecer, y mientras deshacía 
un paquete de serpentinas, miró al carruaje de delante. Extrañado de una cara que no había visto la 
tarde anterior, preguntó a sus compañeros:

-¿Quién es? No parece fea.

-¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o cosa así, del doctor Arrizabalaga. Llegó ayer, me 
parece...

Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una chica muy joven aún, 
acaso no más de catorce años, pero completamente núbil. Tenía, bajo el cabello muy oscuro, un 
rostro de suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de los cutis muy 
finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las sienes en el cerco de sus negras pestañas. Acaso 
un poco separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o de gran terquedad. 
Pero sus ojos, así, llenaban aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel 
detenidos un momento en los suyos, quedó deslumbrado.

-¡Qué encanto! -murmuró, quedando inmóvil con una rodilla sobre al almohadón del surrey. Un 
momento después las serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados 
por el puente colgante de cintas, y la que lo ocasionaba sonreía de vez en cuando al galante 
muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y aún carruaje: sobre el hombro, 
la cabeza, látigo, guardabarros, las serpentinas llovían sin cesar. Tanto fue, que las dos personas 
sentadas atrás se volvieron y, bien que sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.
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-¿Quiénes son? -preguntó Nébel en voz baja.

-El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es la madre de tu chica... Es cuñada del 
doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la señora se sonrieran francamente ante aquella 
exuberancia de juventud, Nébel se creyó en el deber de saludarlos, a lo que respondió el terceto 
con jovial condescencia.

Este fue el principio de un idilio que duró tres meses, y al que Nébel aportó cuanto de adoración 
cabía en su apasionada adolescencia.

Mientras continuó el corso, y en Concordia se prolonga hasta horas increíbles, Nébel tendió 
incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien, que el puño de su camisa, desprendido, bailaba 
sobre la mano. Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se reanudaba de 
noche con batalla de flores, Nébel agotó en un cuarto de hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga 
y la señora se reían, volviéndose a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. Este echó 
una mirada de desesperación a sus canastas vacías; mas sobre el almohadón del surrey quedaban 
aún uno, un pobre ramo de siemprevivas y jazmines del país. Nébel saltó con él por sobre la rueda 
del surrey, dislocóse casi un tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y el 
entusiasmo a flor de ojos, tendió el ramo a la joven. Ella buscó atolondradamente otro, pero no lo 
tenía. Sus acompañantes se rían.

-¡Pero loca! -le dijo la madre, señalándole el pecho- ¡ahí tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que había descendido del estribo, afligido, corrió y alcanzó el 
ramo que la joven le tendía, con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires, donde concluía su bachillerato. Había 
permanecido allá siete años, de modo que su conocimiento de la sociedad actual de Concordia era 
mínimo. Debía quedar aún quince días en su ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de alma, 
si no de cuerpo; y he ahí que desde el segundo día perdía toda su serenidad. Pero en cambio ¡qué 
encanto!

-¡Qué encanto! -se repetía pensando en aquel rayo de luz, flor y carne femenina que había llegado 
a él desde el carruaje. Se reconocía real y profundamente deslumbrado- y enamorado, desde luego.

¡Y si ella lo quisiera!... ¿Lo querría? Nébel, para dilucidarlo, confiaba mucho más que en el ramo 
de su pecho, en la precipitación aturdida con que la joven había buscado algo para darle. Evocaba 
claramente el brillo de sus ojos cuando lo vio llegar corriendo, la inquieta espectativa con que lo 
esperó, y en otro orden, la morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo.

¡Y ahora, concluido! Ella se iba al día siguiente a Montevideo. ¿Qué le importaba lo demás, 
Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por lo menos iría con ella hasta Buenos Aires.
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Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, Nébel llegó al más alto grado de pasión que 
puede alcanzar un romántico muchacho de 18 años, que se siente querido. La madre acogió el casi 
infantil idilio con afable complacencia, y se reía a menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin 
cesar, y mirándose infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder el último vestigio de cordura que le quedaba, 
cortando su carrera tras ella. Volverían a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¿Iría 
él? “¡Oh, no volver yo!” Y mientras Nébel se alejaba, tardo, por el muelle, volviéndose a cada 
momento, ella, de pecho sobre la borda, la cabeza un poco baja, lo seguía con los ojos, mientras 
en la planchada los marineros levantaban los suyos risueños a aquel idilio y al vestido, corto aún, 
de la tiernísima novia.

Verano

I

El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque supo desde el primer momento que Lidia estaba 
allí, pasó una semana sin inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para 
un relámpago de pasión, y apenas si en el agua dormida de su alma, el último resplandor alcanzaba 
a rizar su amor propio. Sentía, sí, curiosidad de verla. Pero un nimio incidente, punzando su 
vanidad, lo arrastró de nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo, esperó 
en la esquina la salida de misa. Al fin, las últimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia y su 
madre avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se dilataban para sorber en toda su plenitud la figura 
bruscamente adorada. Esperó con ansia casi dolorosa el instante en que los ojos de ella, en un 
súbito resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerían entre el grupo.

Pero pasó, con su mirada fría fija adelante.
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-Parece que no se acuerda más de ti -le dijo un amigo, que a su lado había seguido el incidente.

-¡No mucho! -se sonrió él-. Y es lástima, porque la chica me gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su desgracia. ¡Y ahora que había vuelto a verla! 
¡Cómo, cómo la había querido siempre, él que creía no acordarse más! ¡Y acabado! ¡Pum, pum, 
pum! -repetía sin darse cuenta, con la costumbre del chico-. ¡Pum! ¡Todo concluido!

De golpe: ¿Y si no me hubiera visto?... ¡Claro! ¡Pero claro! Su rostro se animó de nuevo, acogiéndose 
con plena convicción a una probabilidad como esa, profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era elemental: consultaría con cualquier 
mísero pretexto al abogado, y entretanto acaso la viera. Una súbita carrera por el patio respondió al 
timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente a la puerta vidriera. Vio a 
Nébel, lanzó una exclamación, y ocultando con sus brazos la liviandad doméstica de su ropa, huyó 
más velozmente aún.

Un instante después la madre abría el consultorio, y acogía a su antiguo conocido con más viva 
complacencia que cuatro meses atrás. Nébel no cabía en sí de gozo, y como la señora no parecía 
inquietarse por las preocupaciones jurídicas de Nébel, éste prefirió también un millón de veces tal 
presencia a la del abogado. Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente 
y, como tenía 18 años, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.

-¡Tan pronto, ya! -le dijo la señora-. Espero que tendremos el gusto de verlo otra vez... ¿No es 
verdad?

-¡Oh, sí, señora!

-En casa todos tendríamos mucho placer... ¡supongo que todos! ¿Quiere que consultemos? -se 
sonrió con maternal burla.

-¡Oh, con toda el alma! -repuso Nébel.

-¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una persona a quien conoces. Nébel había sido visto ya por 
ella; pero no importaba.

Lidia llegó cuando él estaba de pie. Avanzó a su encuentro, los ojos centelleantes de dicha, y le 
tendió un gran ramo de violetas, con adorable torpeza.

-Si a usted no le molesta -prosiguió la madre- podría venir todos los lunes... ¿qué le parece?

-¡Que es muy poco, señora! -repuso el muchacho-. Los viernes también... ¿me permite?

La señora se echó a reír.

-¡Qué apurado! Yo no sé... veamos qué dice Lidia. ¿Qué dices, Lidia?



Cuentos de Amor, de Locura y de Muerte
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  r ica 

1 1

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo ¡sí! en pleno rostro, puesto que a él 
debía su respuesta.

-Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objetó:

-¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un día extraordinario...

-¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia. Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, 
se despidió allí mismo, y huyó con su ramo cuyo cabo había deshecho casi, y con el alma proyectada 
al último cielo de la felicidad.

II

Durante dos meses, todos los momentos en que se veían, todas las horas que los separaban, Nébel 
y Lidia se adoraron. Para él, romántico hasta sentir el estado de dolorosa melancolía que provoca 
una simple garúa que agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y 
su temprana plenitud, debía encarnar la suma posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen 
mozo e inteligente. No había en su mutuo amor más nube para el porvenir que la minoría de edad 
de Nébel. El muchacho, dejando de lado estudios, carreras y superfluidades por el estilo, quería 
casarse. Como probado, no había sino dos cosas: que a él le era absolutamente imposible vivir sin 
su Lidia, y que llevaría por delante cuanto se opusiese a ello. Presentía -o más bien dicho, sentía- 
que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien había disgustado profundamente el año que perdía Nébel tras un amorío 
de carnaval, debía apuntar las íes con terrible vigor. A fines de Agosto, habló un día definitivamente 
a su hijo:

-Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¿Es cierto? Porque tú no te dignas 
decirme una palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le tembló un poco.

-Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te gusta que hable de eso.
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-¡Bah! cómo gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo... Pero quisiera saber en qué estado 
estás. ¿Vas a esa casa como novio?

-Sí.

-¿Y te reciben formalmente?

-C-creo que sí.

El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la mesa.

-¡Está bueno! ¡Muy bien!... Óyeme, porque tengo el deber de mostrarte el camino. ¿Sabes tú bien 
lo que haces? ¿Has pensado en lo que puede pasar?

-¿Pasar?... ¿qué?

-Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya tienes edad para reflexionar, al menos. ¿Sabes 
quién es? ¿De dónde viene? ¿Conoces a alguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?

-¡Papá!

-¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! no pongas esa cara... No me refiero a tu... novia. Esa es una criatura, y 
como tal no sabe lo que hace. ¿Pero sabes de qué viven?

-¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

-¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino como cualquier hombre 
honrado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera 
contarte, ¡qué clase de relaciones tiene la madre de tu novia con su cuñado, pregunta!

-¡Sí! Ya sé que ha sido...

-Ah, ¿sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¿Y que él u otro sostienen la casa en 
Montevideo? ¡Y te quedas tan fresco!

-¡...!

-¡Sí, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay impulso más bello que el tuyo... 
¡Pero anda con cuidado, porque puedes llegar tarde!... ¡No, no, cálmate! No tengo ninguna idea 
de ofender a tu novia, y creo, como te he dicho, que no está contaminada aún por la podredumbre 
que la rodea. Pero si la madre te la quiere vender en matrimonio, o más bien a la fortuna que vas a 
heredar cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no está dispuesto a esos tráficos, y que antes se 
lo llevará el diablo que consentir en eso. Nada más te quería decir.

El muchacho quería mucho a su padre a pesar del carácter duro de éste; salió lleno de rabia por 
no haber podido desahogar su ira, tanto más violenta cuanto que él mismo la sabía injusta. Hacía 
tiempo ya que no ignoraba esto: la madre de Lidia había sido querida de Arrizabalaga en vida de su 
marido, y aún cuatro o cinco años después. Se veían aún de tarde en tarde, pero el viejo libertino, 
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arrebujado ahora en sus artritis de enfermizo solterón, distaba mucho de ser respecto de su cuñada 
lo que se pretendía; y si mantenía el tren de madre e hija, lo hacía por una especie de compasión de 
ex amante, rayana en vil egoísmo, y sobre todo para autorizar los chismes actuales que hinchaban 
su vanidad. Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de muchacho loco por las mujeres 
casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos y reclinados una Illustration, había creído 
sentir sobre sus nervios súbitamente tensos, un hondo hálito de deseo que surgía del cuerpo pleno 
que rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel había visto la mirada de ella, en lánguida imprecisión 
de mareo, posarse pesadamente sobre la suya.

¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, pero con rara manifestación desbordante; los 
nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro, y de aquí la súbita tenacidad en un disparate, 
el brusco abandono de una convicción; y en los prodromos de las crisis, la obstinación creciente, 
convulsiva, edificándose a grandes bloques de absurdos. Abusaba de la morfina, por angustiosa 
necesidad y por elegancia. Tenía treinta y siete años; era alta, con labios muy gruesos y encendidos, 
que humedecía sin cesar. Sin ser grandes, los ojos lo parecían por un poco hundidos y tener pestañas 
muy largas; pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vestía, como la hija, con perfecto 
buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor seducción. Debía de haber tenido, como mujer, profundo 
encanto; ahora la histeria había trabajado mucho su cuerpo -siendo, desde luego, enferma del 
vientre. Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se empañaban, y de la comisura de los 
labios, del párpado globoso, pendía una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la misma 
histeria que le deshacía los nervios era el alimento, un poco mágico, que sostenía su tonicidad.

Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral de las histéricas burguesas, hubiera envilecido a su 
hija para hacerla feliz -esto es, para proporcionarle aquello que habría hecho su propia felicidad. 
Así, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo en lo más hondo de sus cuerdas 
de amante. ¿Cómo había escapado Lidia?

Porque la limpidez de su cutis, la franqueza de su pasión de chica que surgía con adorable libertad 
de sus ojos brillantes, eran, ya no prueba de pureza, sino de escalón de noble gozo por el que Nébel 
ascendía triunfal a arrancar de una manotada a la planta podrida la flor que pedía por él.

Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás la había besado. Una tarde, después de almorzar, 
en que pasaba por lo de Arrizabalaga, había sentido loco deseo de verla. Su dicha fue completa, 
pues la halló sola, en batón, y los rizos sobre las mejillas. Como Nébel la retuvo contra la pared, 
ella, riendo y cortada, se recostó en el muro. Y el muchacho, a su frente, tocándola casi, sintió en 
sus manos inertes la alta felicidad de un amor inmaculado, que tan fácil le habría sido manchar.

¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible su casamiento. Su habilitación 
de edad, obtenida en esos días, le permitía por su legítima materna afrontar los gastos. Quedaba el 
consentimiento del padre, y la madre apremiaba este detalle.

La situación de ella, sobrado equívoca en Concordia, exigía una sanción social que debía comenzar, 
desde luego, por la del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenía el deseo de humillar, de 
forzar a la moral burguesa, a doblar las rodillas ante la misma inconveniencia que despreció.



Cuentos de Amor, de Locura y de Muerte
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  r ica 

1 4

Ya varias veces había tocado el punto con su futuro yerno, con alusiones a “mi suegro”... “mi 
nueva familia”... “la cuñada de mi hija”. Nébel se callaba, y los ojos de la madre brillaban entonces 
con más fuego.

Hasta que un día la llama se levantó. Nébel había fijado el 18 de octubre para su casamiento. 
Faltaba más de un mes aún, pero la madre hizo entender claramente al muchacho que quería la 
presencia de su padre esa noche.

-Será difícil -dijo Nébel después de un mortificante silencio-. Le cuesta mucho salir de noche... No 
sale nunca.

-¡Ah! -exclamó sólo la madre, mordiéndose rápidamente el labio. Otra pausa siguió, pero ésta ya 
de presagio.

-Porque usted no hace un casamiento clandestino ¿verdad?

-¡Oh! -se sonrió difícilmente Nébel-. Mi padre tampoco lo cree.

-¿Y entonces?

Nuevo silencio cada vez más tempestuoso.

-¿Es por mí que su señor padre no quiere asistir?

-¡No, no señora! -exclamó al fin Nébel, impaciente-. Está en su modo de ser... Hablaré de nuevo 
con él, si quiere.

-¿Yo, querer? -se sonrió la madre dilatando las narices-. Haga lo que le parezca... ¿Quiere irse, 
Nébel, ahora? No estoy bien.

Nébel salió, profundamente disgustado. ¿Qué iba a decir a su padre? Éste sostenía siempre su 
rotunda oposición a tal matrimonio, y ya el hijo había emprendido las gestiones para prescindir de 
ella.

-Puedes hacer eso, mucho más, y todo lo que te dé la gana. ¡Pero mi consentimiento para que esa 
entretenida sea tu suegra, jamás! 

Después de tres días Nébel decidió aclarar de una vez ese estado de cosas, y aprovechó para ello 
un momento en que Lidia no estaba.

-Hablé con mi padre -comenzó Nébel- y me ha dicho que le será completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco pálida, mientras sus ojos, en un súbito fulgor, se estiraban hacia las 
sienes.

-¡Ah! ¿Y por qué?

-No sé -repuso con voz sorda Nébel.
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-Es decir... ¿que su señor padre teme mancharse si pone los pies aquí?

-No sé -repitió él con inconsciente obstinación.

-¡Es que es una ofensa gratuita la que nos hace ese señor! ¿Qué se ha figurado? -añadió con voz ya 
alterada y los labios temblantes-. ¿Quién es él para darse ese tono?

Nébel sintió entonces el fustazo de reacción en la cepa profunda de su familia.

-¡Qué es, no sé! -repuso con la voz precipitada a su vez- pero no sólo se niega a asistir, sino que 
tampoco da su consentimiento.

-¿Qué? ¿Qué se niega? ¿Y por qué? ¿Quién es él? ¡El más autorizado para esto!

Nébel se levantó:

-Señora...

Pero ella se había levantado también.

-¡Sí, él! ¡Usted es una criatura! ¡Pregúntele de dónde ha sacado su fortuna, robada a sus clientes! 
¡Y con esos aires! ¡Su familia irreprochable, sin mancha, se llena la boca con eso! ¡Su familia!... 
¡Dígale que le diga cuántas paredes tenía que saltar para ir a dormir con su mujer, antes de casarse! 
¡Sí, y me viene con su familia!... ¡Muy bien, váyase; estoy hasta aquí de hipocresías! ¡Que lo pase 
bien!

III

Nébel vivió cuatro días vagando en la más honda desesperación. ¿Qué podía esperar después de lo 
sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibió una esquela:

“Octavio: Lidia está bastante enferma, y sólo su presencia podría calmarla.

María S. de Arrizabalaga.”

 
Era una treta, no tenía duda. Pero si su Lidia en verdad...
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Fue esa noche y la madre lo recibió con una discreción que asombró a Nébel, sin afabilidad 
excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide disculpa.

-Si quiere verla...

Nébel entró con la madre, y vio a su amor adorado en la cama, el rostro con esa frescura sin polvos 
que dan únicamente los 14 años, y el cuerpo recogido bajo las ropas que disimulaban notablemente 
su plena juventud.

Se sentó a su lado, y en balde la madre esperó a que se dijeran algo: no hacían sino mirarse y reír.

De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la imagen de la madre surgió nítida: “se va para que 
en el transporte de mi amor reconquistado, pierda la cabeza y el matrimonio sea así forzoso”. Pero 
en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecían adelantado y gratis a costa de un pagaré de 
casamiento, el muchacho, de 18 años, sintió -como otra vez contra la pared- el placer sin la más 
leve mancha, de un amor puro en toda su aureola de poético idilio.

Sólo Nébel pudo decir cuán grande fue su dicha recuperada en pos del naufragio. El también 
olvidaba lo que fuera en la madre explosión de calumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no 
lo merecen. Pero tenía la más fría decisión de apartar a la madre de su vida una vez casados. El 
recuerdo de su tierna novia, pura y riente en la cama de que se había destendido una punta para 
él, encendía la promesa de una voluptuosidad íntegra, a la que no había robado ni el más pequeño 
diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel halló el zaguán oscuro. Después de largo 
rato, la sirvienta entreabrió la vidriera:

-No están las señoras.

-¿Han salido? -preguntó extrañado.

-No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir abordo.

-¡Ah! -murmuró Nébel aterrado. Tenía una esperanza aún.

-¿El doctor? ¿Puedo hablar con él?

-No está, se ha ido al club después de comer...

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantó y dejó caer los brazos con mortal desaliento: ¡Se 
acabó todo! ¡Su felicidad, su dicha reconquistada un día antes, perdida de nuevo y para siempre! 
Presentía que esta vez no había redención posible. Los nervios de la madre habían saltado a la loca, 
como teclas, y él no podía hacer ya nada más.

Comenzaba a lloviznar. Caminó hasta la esquina, y desde allí, inmóvil bajo el farol, contempló 
con estúpida fijeza la casa rosada. Dio una vuelta a la manzana, y tornó a detenerse bajo el farol. 
¡Nunca, nunca!
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Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa y cargó el revólver. Pero un recuerdo 
lo detuvo: meses atrás había prometido a un dibujante alemán que antes de suicidarse -Nébel era 
adolescente- iría a verlo. Uníalo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad, cimentada 
sobre largas charlas filosóficas.

A la mañana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre cuarto de aquél. La expresión de su 
rostro era sobrado explícita.

-¿Es ahora? -le preguntó el paternal amiga, estrechándole con fuerza la mano.

-¡Pst! ¡De todos modos!... -repuso el muchacho, mirando a otro lado.

El dibujante, con gran calma, le contó entonces su propio drama de amor.

-Vaya a su casa -concluyó- y si a las once no ha cambiado de idea, vuelva a almorzar conmigo, si 
es que tenemos qué. Después hará lo que quiera. ¿Me lo jura?

-Se lo juro -contestó Nébel, devolviéndole su estrecho apretón con grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

“Idolatrado Octavio: Mi desesperación no puede ser más grande, pero mamá ha visto que si me 
casaba con usted me estaban reservados grandes dolores, he comprendido como ella que lo mejor 
era separarnos y le jura no olvidarlo nunca

tu Lidia.”

-¡Ah, tenía que ser así! -clamó el muchacho, viendo al mismo tiempo con espanto su rostro 
demudado en el espejo-. ¡La madre era quien había inspirado la carta, ella y su maldita locura! 
Lidia no había podido menos que escribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor en 
la redacción. ¡Ah! ¡Si pudiera verla algún día, decirle de qué modo la he querido, cuánto la quiero 
ahora, adorada del alma!

Temblando fue hasta el velador y cogió el revólver, pero recordó su nueva promesa, y durante un 
rato permaneció inmóvil, limpiando obstinadamente con la uña una mancha del tambor.
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Otoño

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tramway, cuando el coche se detuvo un 
momento más del conveniente, y aquél, que leía, volvió al fin la cabeza. Una mujer con lento y 
difícil paso avanzaba.

Tras una rápida ojeada a la incómoda persona, reanudó la lectura. La dama se sentó a su lado, y 
al hacerlo miró atentamente a Nébel. Este, aunque sentía de vez en cuando la mirada extranjera 
posada sobre él, prosiguió su lectura; pero al fin se cansó y levantó el rostro extrañado.

-Ya me parecía que era usted -exclamó la dama- aunque dudaba aún... No me recuerda, ¿no es 
cierto?

-Sí -repuso Nébel abriendo los ojos- la señora de Arrizabalaga... Ella vio la sorpresa de Nébel, y 
sonrió con aire de vieja cortesana que trata aún de parecer bien a un muchacho.

De ella, cuando Nébel la conoció once años atrás, sólo quedaban los ojos, aunque más hundidos, y 
apagados ya. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras, se resquebrajaba en polvorientos 
surcos. Los pómulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendían ocultar una dentadura 
del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se veía viva a la morfina corriendo por entre los nervios 
agotados y las arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel esqueleto, a la elegante mujer que 
un día hojeó la Illustrationa su lado.

-Sí, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya ataques a los riñones... y usted -añadió 
mirándolo con ternura- ¡siempre igual! Verdad es que no tiene treinta años aún... Lidia también 
está igual. Nébel levantó los ojos:

-¿Soltera?

-Sí... ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente! ¿Por qué no le da ese gusto a la pobre? ¿No quiere ir 
a vernos?

-Con mucho gusto -murmuró Nébel.

-Sí, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para... En fin, Boedo, 1483; departamento 14... Nuestra 
posición es tan mezquina...

-¡Oh! -protestó él, levantándose para irse. Prometió ir muy pronto. Doce días después Nébel debía 
volver al ingenio, y antes quiso cumplir su promesa. Fue allá -un miserable departamento de 
arrabal-. La señora de Arrizabalaga lo recibió, mientras Lidia se arreglaba un poco.

-¡Conque once años! -observó de nuevo la madre-. ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Y usted que podría 
tener una infinidad de hijos con Lidia!

-Seguramente -sonrió Nébel, mirando a su rededor.
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-¡Oh! ¡No estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta su casa... Siempre oigo hablar 
de sus cañaverales... ¿Es ese su único establecimiento?

-Sí,... en Entre Ríos también...

-¡Qué feliz! Si pudiera uno... ¡Siempre deseando ir a pasar unos meses en el campo, y siempre con 
el deseo!

Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el corazón apretado, revivía nítidas las 
impresiones enterradas once años en su alma.

-Y todo esto por falta de relaciones... ¡Es tan difícil tener un amigo en esas condiciones!

El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y Lidia entró. Estaba también muy cambiada, 
porque el encanto de un candor y una frescura de los catorce años, no se vuelve a hallar más en 
la mujer de veintiséis. Pero bella siempre. Su olfato masculino sintió en la mansa tranquilidad 
de su mirada, en su cuello mórbido, y en todo lo indefinible que denuncia al hombre el amor ya 
gozado, que debía guardar velado para siempre, el recuerdo de la Lidia que conoció. Hablaron de 
cosas muy triviales, con perfecta discreción de personas maduras. Cuando ella salió de nuevo un 
momento, la madre reanudó:

-Sí, está un poco débil... Y cuando pienso que en el campo se repondría en seguida... Vea, Octavio: 
¿me permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he querido como a un hijo... ¿No podríamos pasar 
una temporada en su establecimiento? ¡Cuánto bien le haría a Lidia!

-Soy casado -repuso Nébel.

La señora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su decepción fue sincera; pero en 
seguida cruzó sus manos cómicas:

-¡Casado, usted! ¡Oh, qué desgracia, qué desgracia! ¡Perdóneme, ya sabe!... No sé lo que digo... 
¿Y su señora vive con usted en el ingenio?

-Sí, generalmente... Ahora está en Europa.

-¡Qué desgracia! Es decir... ¡Octavio! -añadió abriendo los brazos con lágrimas en los ojos-: a 
usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo... ¡Estamos poco menos que en la miseria! ¿Por 
qué no quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con usted una confesión de madre -concluyó con 
una pastosa sonrisa y bajando la voz-: usted conoce bien el corazón de Lidia, ¿no es cierto?

Esperó respuesta, pero Nébel permaneció callado.

-¡Sí, usted la conoce! ¿Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar cuando ha querido?
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Ahora había reforzado su insinuación con una leve guiñada. Nébel valoró entonces de golpe el 
abismo en que pudo haber caído antes. Era siempre la misma madre, pero ya envilecida por su 
propia alma vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez había sentido un brusco 
golpe de deseo por la mujer actual de garganta llena y ya estremecida. Ante el tratado comercial 
que le ofrecían, se echó en brazos de aquella rara conquista que le deparaba el destino.

-¿No sabes, Lidia? -prorrumpió alborozada, al volver su hija- Octavio nos invita a pasar una 
temporada en su establecimiento. ¿Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contracción de las cejas y recuperó su serenidad.

-Muy bien, mamá...

-¡Ah! ¿No sabes lo qué dice? Está casado. ¡Tan joven aún! Somos casi de su familia...

Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró un momento con dolorosa gravedad.

-¿Hace tiempo? -murmuró.

-Cuatro años -repuso él en voz baja. A pesar de todo, le faltó ánimo para mirarla.

Invierno

I

No hicieron el viaje juntos, por último escrúpulo de casado en una línea donde era muy conocido; 
pero al salir de la estación subieron en el brec de la casa. Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, 
no guardaba a su servicio doméstico más que a una vieja india, pues -a más de su propia frugalidad- 
su mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. De este modo presentó sus acompañantes a la fiel 
nativa como una tía anciana y su hija, que venían a recobrar la salud perdida.



Cuentos de Amor, de Locura y de Muerte
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  r ica 

2 1

Nada más creíble, por otro lado, pues la señora decaía vertiginosamente. Había llegado deshecha, 
el pie incierto y pesadísimo, y en su facies angustiosa la morfina, que había sacrificado cuatro 
horas seguidas a ruego de Nébel, pedía a gritos una corrida por dentro de aquel cadáver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabía lo suficiente para prever una rápida 
catástrofe; el riñón, íntimamente atacado, tenía a veces paros peligrosos que la morfina no hacía 
sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir más, había mirado a Nébel con transida angustia:

-Si me permite, Octavio... ¡no puedo más! Lidia, ponte delante. La hija, tranquilamente, ocultó un 
poco a su madre, y Nébel oyó el crujido de la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo. 
Súbitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrió como una máscara aquella cara 
agónica.

-Ahora estoy bien... ¡qué dicha! Me siento bien.

-Debería dejar eso -dijo rudamente Nébel, mirándola de costado-. Al llegar, estará peor.

-¡Oh, no! Antes morir aquí mismo.

Nébel pasó todo el día disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera posible sin ver en Lidia y su 
madre más que dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y como las fieras que empiezan a esa 
hora a afilar las uñas, el celo de varón comenzó a relajarle la cintura en lasos escalofríos.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de una vez. No hubo tampoco 
medio de que tomara exclusivamente leche.

-¡Huy! ¡Qué repugnancia! No la puedo pasar. ¿Y quiere que sacrifique los últimos años de mi vida, 
ahora que podría morir contenta?

Lidia no pestañeó. Había hablado con Nébel pocas palabras, y sólo al fin del café la mirada de éste 
se clavó en la de ella; pero Lidia bajó la suya en seguida.

Cuatro horas después Nébel abría sin ruido la puerta del cuarto de Lidia.

-¡Quién es! -sonó de pronto la voz azorada.

-Soy yo -murmuró Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta bruscamente en la cama, siguió a 
sus palabras, y el silencio reinó de nuevo. Pero cuando la mano de Nébel tocó en la oscuridad un 
brazo tibio, el cuerpo tembló entonces en una honda sacudida.

* * * * *
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Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya había conocido el amor antes que él llegara, subió de 
lo más recóndito del alma de Nébel, el santo orgullo de su adolescencia de no haber tocado jamás, 
de no haber robado ni un beso siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante candor. Pensó en 
las palabras de Dostoievski, que hasta ese momento no había comprendido: “Nada hay más bello 
y que fortalezca más en la vida, que un puro recuerdo”. Nébel lo había guardado, ese recuerdo sin 
mancha, pureza inmaculada de sus dieciocho años, y que ahora estaba allí, enfangado hasta el cáliz 
sobre una cama de sirvienta...

Sintió entonces sobre su cuello dos lágrimas pesadas, silenciosas. Ella a su vez recordaría... Y las 
lágrimas de Lidia continuaban una tras otra, regando como una tumba el abominable fin de su 
único sueño de felicidad.

II

Durante diez días la vida prosiguió en común, aunque Nébel estaba casi todo el día afuera. Por 
tácito acuerdo, Lidia y él se encontraban muy pocas veces solos, y aunque de noche volvían a 
verse, pasaban aún entonces largo tiempo callados.

Lidia tenía ella misma bastante qué hacer cuidando a su madre, postrada al fin. Como no había 
posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y aún a trueque del peligro inmediato que ocasionara, 
Nébel pensó en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una mañana que entró bruscamente en el 
comedor, al sorprender a Lidia que se bajaba precipitadamente las faldas. Tenía en la mano la 
jeringuilla, y fijó en Nébel su mirada espantada.

-¿Hace mucho tiempo que usas eso? -le preguntó él al fin.

-Sí -murmuró Lidia, doblando en una convulsión la aguja.

Nébel la miró aún y se encogió de hombros.

Si embargo, como la madre repetía sus inyecciones con una frecuencia terrible para ahogar los 
dolores de su riñón que la morfina concluía de matar, Nébel se decidió a intentar la salvación de 
aquella desgraciada, sustrayéndole la droga.
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-¡Octavio! ¡Me va a matar! -clamó ella con ronca súplica-. ¡Mi hijo Octavio! ¡No podría vivir un 
día!

-¡Es que no vivirá dos horas si le dejo eso! -cortó Nébel.

-¡No importa, mi Octavio! ¡Dame, dame la morfina!

Nébel dejó que los brazos se tendieran inútilmente a él, y salió con Lidia.

-¿Tú sabes la gravedad del estado de tu madre?

-Sí... Los médicos me habían dicho...

El la miró fijamente.

-Es que está mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso lívida, y mirando afuera entrecerró los ojos y se mordió los labios en un casi sollozo.

-¿No hay médico aquí? -murmuró.

-Aquí no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llegó el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébel abrió una carta.

-¿Noticias? -preguntó Lidia levantando inquieta los ojos a él.

-Sí -repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

-¿Del médico? -volvió Lidia al rato, más ansiosa aún.

-No, de mi mujer -repuso él con la voz dura, sin levantar los ojos.

A las diez de la noche Lidia llegó corriendo a la pieza de Nébel.

-¡Octavio! ¡Mamá se muere!...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya el rostro. Tenía los labios 
desmesuradamente hinchados y azules, y por entre ellos se escapaba un remedo de palabra, gutural 
y a boca llena:

-Pla... pla... pla...

Nébel vio en seguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vacío.

-¡Es claro, se muere! ¿Quién le ha dado esto? -preguntó.

-¡No sé, Octavio! Hace un rato sentí ruido... Seguramente lo fue a buscar a tu cuarto cuando no 
estabas... ¡Mamá, pobre mamá! -cayó sollozando sobre el miserable brazo que pendía hasta el piso.
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Nébel la pulsó; el corazón no daba más, y la temperatura caía. Al rato los labios callaron su pla... 
pla, y en la piel aparecieron grandes manchas violeta.

A la una de la mañana murió. Esa tarde, tras el entierro, Nébel esperó que Lidia concluyera de 
vestirse, mientras los peones cargaban las valijas en el carruaje.

-Toma esto -le dijo cuando se aproximó a él, tendiéndole un cheque de diez mil pesos.

Lidia se estremeció violentamente, y sus ojos enrojecidos se fijaron de lleno en los de Nébel. Pero 
éste sostuvo la mirada.

-¡Toma, pues! -repitió sorprendido.

Lidia lo tomó y se bajó a recoger su valijita. Nébel se inclinó sobre ella.

-Perdóname -le dijo-. No me juzgues peor de lo que soy.

En la estación esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del vagón, pues el tren no salía 
aún. Cuando la campana sonó, Lidia le tendió la mano y se dispuso a subir. Nébel la oprimió, y 
quedó un largo rato sin soltarla, mirándola. Luego, avanzando, recogió a Lidia de la cintura y la 
besó hondamente en la boca.

El tren partió. Inmóvil, Nébel siguió con la vista la ventanilla que se perdía.

Pero Lidia no se asomó.
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Los Ojos Sombríos

Después de las primeras semanas de romper con Elena, una noche no pude evitar asistir a un baile. 
Hallábame hacía largo rato sentado y aburrido en exceso, cuando Julio Zapiola, viéndome allí, 
vino a saludarme. Es un hombre joven, dotado de rara elegancia y virilidad de carácter. Lo había 
estimado muchos años atrás, y entonces volvía de Europa, después de larga ausencia.

Así nuestra charla, que en otra ocasión no hubiera pasado de ocho o diez frases, se prolongó esta 
vez en larga y desahogada sinceridad. Supe que se había casado; su mujer estaba allí mismo esa 
noche. Por mi parte, lo informé de mi noviazgo con Elena y su reciente ruptura. Posiblemente 
me quejé de la amarga situación, pues recuerdo haberle dicho que creía de todo punto imposible 
cualquier arreglo.

-No crea en esas sacudidas -me dijo Zapiola con aire tranquilo y serio-. Casi nunca se sabe al 
principio lo que pasará o se hará después. Yo tengo en mi matrimonio una novela infinitamente 
más complicada que la suya; lo cual no obsta para que yo sea hoy el marido más feliz de la tierra. 
Óigala, porque a usted podrá serle de gran provecho. Hace cinco años me vi con gran frecuencia 
con Vezzera, un amigo del colegio a quien había querido mucho antes, y sobre todo él a mí. Cuanto 
prometía el muchacho se realizó plenamente en el hombre; era como antes inconstante, apasionado, 
con depresiones y exaltamientos femeniles. Todas sus ansias y suspicacias eran enfermizas, y 
usted no ignora de qué modo se sufre y se hace sufrir con este modo de ser.

Un día me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se casaría muy pronto. Aunque me 
habló con loco entusiasmo de la belleza de su novia, esta apreciación suya de la hermosura en 
cuestión no tenía para mí ningún valor. Vezzera insistió, irritándose con mi orgullo.

-No sé qué tiene que ver el orgullo con esto -le observé.

-¡Si es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a continuos mirajes y debo equivocarme siempre. 
¡Tú, no! ¡Lo que dices es la ponderación justa de lo que has visto!

-Te juro…
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-¡Bah; déjame en paz! -concluyó cada vez más irritado con mi tranquilidad, que era para él otra 
manifestación de orgullo. Cada vez que volví a verlo en los días sucesivos, lo hallé más exaltado 
con su amor. Estaba más delgado, y sus ojos cargados de ojeras brillaban de fiebre.

-¿Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le he hablado de ti. Vas a ver si es o no 
como te he dicho.

Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresión semejante; pero cuando ella me extendió la mano 
y nos miramos, sentí que por ese contacto tibio, la espléndida belleza de aquellos ojos sombríos y 
de aquel cuerpo mudo, se infiltraba en una caliente onda en todo mi ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:

-¿Y?… ¿es como te he dicho?

-Sí -le respondí.

-¿La gente impresionable puede entonces comunicar una impresión conforme a la realidad?

-Esta vez, sí -no pude menos de reírme.

Vezzera me miró de reojo y se calló por largo rato.

-¡Parece -me dijo de pronto- que no hicieras sino concederme por suma gracia su belleza!

-¿Pero estás loco? -le respondí.

Vezzera se encogió de hombros como si yo hubiera esquivado su respuesta. Siguió sin hablarme, 
visiblemente disgustado, hasta que al fin volvió otra vez a mí sus ojos de fiebre.

-De veras, ¿de veras me juras que te parece linda?

-¡Pero claro, idiota! Me parece lindísima; ¿quieres más?

Se calmó entonces, y con la reacción inevitable de sus nervios femeninos, pasó conmigo una hora 
de loco entusiasmo, abrasándose al recuerdo de su novia.

Fui varias veces más con Vezzera. Una noche, a una nueva invitación, respondí que no me hallaba 
bien y que lo dejaríamos para otro momento. Diez días más tarde respondí lo mismo, y de igual 
modo en la siguiente semana. Esta vez Vezzera me miró fijamente a los ojos:

-¿Por qué no quieres ir?

-No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco humor para esas cosas.

-¡No es eso! ¡Es que no quieres ir más!

-¿Yo?
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-Sí; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me digas justamente esto: ¿Por qué no quieres ir 
más?

-¡No tengo ganas!… ¿Te gusta?

Vezzera me miró como miran los tuberculosos condenados al reposo, a un hombre fuerte que no se 
jacta de ello. Y en realidad, creo que ya se precipitaba su tisis.

Se observó en seguida las manos sudorosas, que le temblaban.

-Hace días que las noto más flacas… ¿Sabes por qué no quieres ir más? ¿Quieres que te lo diga?

Tenía las ventanas de la nariz contraídas, y su respiración acelerada le cerraba los labios.

-¡Vamos! No seas… cálmate, que es lo mejor.

-¡Es que te lo voy a decir!

-¿Pero no ves que estás delirando, que estás muerto de fiebre? -le interrumpí. Por dicha, un violento 
acceso de tos lo detuvo. Lo empujé cariñosamente.

-Acuéstate un momento… estás mal.

Vezzera se recostó en mi cama y cruzó sus dos manos sobre la frente.

Pasó un largo rato en silencio. De pronto me llegó su voz, lenta:

-¿Sabes lo que te iba a decir?… Que no querías que María se enamorara de ti… Por eso no ibas.

-¡Qué estúpido! -me sonreí.

-¡Sí, estúpido! ¡Todo, todo lo que quieras!

Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a él.

-Esta noche vamos -le dije-. ¿Quieres?

-Sí, quiero.

Cuatro horas más tarde llegábamos allá. María me saludó como si hubiera dejado de verme el día 
anterior, sin parecer en lo más mínimo preocupada de mi larga ausencia.

-Pregúntale siquiera -se rió Vezzera con visible afectación- por qué ha pasado tanto tiempo sin 
venir.

María arrugó imperceptiblemente el ceño, y se volvió a mí con risueña sorpresa:

-¡Pero supongo que no tendría deseo de visitarnos!

Aunque el tono de la exclamación no pedía respuesta, María quedó un instante en suspenso, como 
si la esperara. Vi que Vezzera me devoraba con los ojos.
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-Aunque deba avergonzarme eternamente -repuse- confieso que hay algo de verdad…

-¿No es verdad? -se rió ella.

Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilatación de las narices de Vezzera, conocí su tensión 
de nervios.

-Dile que te diga -se dirigió a María- por qué realmente no quería venir.

Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con verdadera rabia. Vezzera afectó no darse 
cuenta, y sostuvo la tirante expectativa con el convulsivo golpeteo del pie, mientras María tornaba 
a contraer las cejas.

-¿Hay otra cosa? -se sonrió con esfuerzo.

-Sí, Zapiola te va a decir…

-¡Vezzera! -exclamé.

-… Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribuía para no venir más aquí… ¿sabes por qué?

-Porque él cree que usted se va a enamorar de mí -me adelanté, dirigiéndome a María.

Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a caer; pero tuve que hacerlo. María 
soltó la risa, notándose así mucho más el cansancio de sus ojos.

-¿Sí? ¿Pensabas eso, Antenor?

-No, supondrás… era una broma -se rió él también.

La madre entró de nuevo en la sala, y la conversación cambió de rumbo.

-Eres un canalla -me apresuré a decirle en los ojos a Vezzera, cuando salimos.

-Sí -me respondió mirándome claramente-. Lo hice a propósito.

-¿Querías ridiculizarme?

-Sí… quería.

-¿Y no te da vergüenza? ¿Pero qué diablos te pasa? ¿Qué tienes contra mí?

No me contestó, encogiéndose de hombros.

-¡Anda al demonio! -murmuré. Pero un momento después, al separarme, sentí su mirada cruel y 
desconfiada fija en la mía.

-¿Me juras por lo que más quieras, por lo que quieras más, que no sabes lo que pienso?

-No -le respondí secamente.
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-No mientes, ¿no estás mintiendo?

-No miento.

Y mentía profundamente.

-Bueno, me alegro… Dejemos esto. Hasta mañana. ¿Cuándo quieres que volvamos allá?

-¡Nunca! Se acabó.

Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.

-¿No quieres ir más? -me dijo con voz ronca y extraña.

-No, nunca más.

-Como quieras, mejor… No estás enojado, ¿verdad?

-¡Oh, no seas criatura! -me reí.

Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra mí…

Al día siguiente Vezzera entró al anochecer en mi cuarto. Llovía desde la mañana, con fuerte 
temporal, y la humedad y el frío me agobiaban. Desde el primer momento noté que Vezzera ardía 
en fiebre.

-Vengo a pedirte una cosa -comenzó.

-¡Déjate de cosas! -interrumpí-. ¿Por qué has salido con esta noche? ¿No ves que estás jugando tu 
vida con esto?

-La vida no me importa… dentro de unos meses esto se acaba… mejor. Lo que quiero es que vayas 
otra vez allá.

-¡No! ya te dije.

-¡No, vamos! ¡No quiero que no quieras ir! ¡Me mata esto! ¿Por qué no quieres ir?

-Ya te he dicho: ¡no-qui-e-ro! Ni una palabra más sobre esto, ¿oyes?

La angustia de la noche anterior tornó a desmesurarle los ojos.

-Entonces -articuló con voz profundamente tomada- es lo que pienso, lo que tú sabes que yo 
pensaba cuando mentiste anoche. De modo… Bueno, dejemos, no es nada. Hasta mañana.

Lo detuve del hombro y se dejó caer en seguida en la silla, con la cabeza sobre sus brazos en la 
mesa.

-Quédate -le dije-. Vas a dormir aquí conmigo. No estés solo.

Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin articuló sin entonación alguna:
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-Es que me dan unas ganas locas de matarme…

-¡Por eso! ¡Quédate aquí!… No estés solo.

Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atracción tiene el suicidio, cuando la idea fija se ha enredado en 
una madeja de nervios enfermos. Habría sido menester que a toda costa Vezzera no estuviera solo 
en su cuarto. Y aún así, persistía siempre el motivo.

Pasó lo que temía. A las siete de la mañana me trajeron una carta de Vezzera, muerto ya desde 
cuatro horas atrás. Me decía en ella que era demasiado claro que yo estaba enamorado de su novia, 
y ella de mí. Que en cuanto a María, tenía la más completa certidumbre y que yo no había hecho 
sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir más allá. Que estuviera yo lejos de creer que se 
mataba de dolor, absolutamente no. Pero él no era hombre capaz de sacrificar a nadie a su egoísta 
felicidad, y por eso nos dejaba libre a mí y a ella. Además, sus pulmones no daban más… era 
cuestión de tiempo. Que hiciera feliz a María, como él hubiera deseado…, etc.

Y dos o tres frases más. Inútil que le cuente en detalle mi turbación de esos días. Pero lo que 
resaltaba claro para mí en su carta -para mí que lo conocía- era la desesperación de celos que lo 
llevó al suicidio. Ese era el único motivo; lo demás: sacrificio y conciencia tranquila, no tenía 
ningún valor.

En medio de todo quedaba vivísima, radiante de brusca felicidad, la imagen de María. Yo sé el 
esfuerzo que debí hacer, cuando era de Vezzera, para dejar de ir a verla. Y había creído adivinar 
también que algo semejante pasaba en ella. Y ahora, ¡libres! sí, solos los dos, pero con un cadáver 
entre nosotros.

Después de quince días fui a su casa. Hablamos vagamente, evitando la menor alusión. Apenas me 
respondía; y aunque se esforzaba en ello, no podía sostener mi mirada un solo momento.

-Entonces, -le dije al fin levantándome- creo que lo más discreto es que no vuelva más a verla.

-Creo lo mismo -me respondió.

Pero no me moví.

-¿Nunca más? -añadí.

-No, nunca… como usted quiera -rompió en un sollozo, mientras dos lágrimas vencidas rodaban 
por sus mejillas.

Al acercarme se llevó las manos a la cara, y apenas sintió mi contacto se estremeció violentamente 
y rompió en sollozos. Me incliné detrás de ella y le abracé la cabeza.

-Sí, mi alma querida… ¿quieres? Podremos ser muy felices. Eso no importa nada… ¿quieres?

-¡No, no! -me respondió- no podríamos… no, ¡imposible!
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-¡Después, sí, mi amor!… ¿Sí, después?

-¡No, no, no! -redobló aún sus sollozos.

Entonces salí desesperado, y pensando con rabiosa amargura que aquel imbécil, al matarse, nos 
había muerto también a nosotros dos.

Aquí termina mi novela. Ahora, ¿quiere verla?

-¡María! -se dirigió a una joven que pasaba del brazo-. Es hora ya; son las tres.

-¿Ya? ¿Las tres? -se volvió ella-. No hubiera creído. Bueno, vamos. Un momentito.

Zapiola me dijo entonces:

-Ya ve, amigo mío, como se puede ser feliz después de lo que le he contado. Y su caso… Espere 
un segundo.

Y mientras me presentaba a su mujer:

-Le contaba a X cómo estuvimos nosotros a punto de no ser felices.

La joven sonrió a su marido, y reconocí aquellos ojos sombríos de que él me había hablado, y que 
como todos los de ese carácter, al reír destellan felicidad.

-Sí, -repuso sencillamente- sufrimos un poco…

-¡Ya ve! -se rió Zapiola despidiéndose-. Yo en lugar suyo volvería al salón.

Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvió otra vez; pero en medio de mi disgusto me acordaba 
a cada instante de la impresión que recibió Zapiola al ver por primera vez los ojos de María.

Y yo no hacía sino recordarlos.
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El Solitario

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesión, bien que no tuviera tienda establecida. 
Trabajaba para las grandes casas, siendo su especialidad el montaje de las piedras preciosas. Pocas 
manos como las suyas para los engarces delicados. Con más arranque y habilidad comercial, 
hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco años proseguía en su pieza, aderezada en taller bajo la 
ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangüe sombreado por rala barba negra, tenía una mujer 
hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen callejero, había aspirado con su hermosura 
a un más alto enlace. Esperó hasta los veinte años, provocando a los hombres y a sus vecinas con 
su cuerpo. Temerosa al fin, aceptó nerviosamente a Kassim.

No más sueños de lujo, sin embargo. Su marido, hábil -artista aún-, carecía completamente 
de carácter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras el joyero trabajaba doblado sobre sus 
pinzas, ella, de codos, sostenía sobre su marido una lenta y pesada mirada, para arrancarse luego 
bruscamente y seguir con la vista tras los vidrios al transeúnte de posición que podía haber sido su 
marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos trabajaba también a fin de 
poderle ofrecer un suplemento. Cuando María deseaba una joya -¡y con cuánta pasión deseaba 
ella!- trabajaba de noche. Después había tos y puntadas al costado; pero María tenía sus chispas 
de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegó a hacerle amar las tareas del artífice, y seguía 
con ardor las íntimas delicadezas del engarce. Pero cuando la joya estaba concluida -debía partir, 
no era para ella-, caía más hondamente en la decepción de su matrimonio. Se probaba la alhaja, 
deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por ahí, y se iba a su cuarto. Kassim se levantaba al 
oír sus sollozos, y la hallaba en la cama, sin querer escucharlo.

-Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti, -decía él al fin, tristemente.

Los sollozos subían con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en su banco.
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Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a consolarla. ¡Consolarla! ¿De qué? 
Lo cual no obstaba para que Kassim prolongara más sus veladas a fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer se detenían ahora con más 
pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.

-¡Y eres un hombre, tú! -murmuraba.

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.

-No eres feliz conmigo, María -expresaba al rato.

-¡Feliz! ¡Y tienes el valor de decirlo! ¿Quién puede ser feliz contigo? ¡Ni la última de las mujeres!… 
¡Pobre diablo! -concluía con risa nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mañana, y su mujer tenía luego nuevas chispas que 
ella consideraba un instante con los labios apretados.

-Sí… ¡no es una diadema sorprendente!… ¿cuando la hiciste?

-Desde el martes -mirábala él con descolorida ternura -dormías de noche…

-¡Oh, podías haberte acostado!… ¡Inmensos, los brillantes!

Porque su pasión eran las voluminosas piedras que Kassim montaba. Seguía el trabajo con loca 
hambre de que concluyera de una vez, y apenas aderezada la alhaja, corría con ella al espejo. 
Luego, un ataque de sollozos.

-¡Todos, cualquier marido, el último, haría un sacrificio para halagar a su mujer! ¡Y tú… y tú… ni 
un miserable vestido que ponerme, tengo!

Cuando se franquea cierto límite de respeto al varón, la mujer puede llegar a decir a su marido 
cosas increíbles.

La mujer de Kassim franqueó ese límite con una pasión igual por lo menos a la que sentía por los 
brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim notó la falta de un prendedor -cinco mil pesos 
en dos solitarios-. Buscó en sus cajones de nuevo.

-¿No has visto el prendedor, María? Lo dejé aquí.

-Sí, lo he visto.

-¿Dónde está? -se volvió extrañado.

-¡Aquí!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguía con el prendedor puesto.

-Te queda muy bien -dijo Kassim al rato-. Guardémoslo.
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María se rió.

-¡Oh, no! es mío.

-¿Broma?…

-¡Sí, es broma! ¡Es broma, sí! ¡Cómo te duele pensar que podría ser mío… Mañana te lo doy. Hoy 
voy al teatro con él.

Kassim se demudó.

-Haces mal… podrían verte. Perderían toda confianza en mí.

-¡Oh! -cerró ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la puerta.

Vuelta del teatro, colocó la joya sobre el velador. Kassim se levantó y la guardó en su taller bajo 
llave. Al volver, su mujer estaba sentada en la cama.

-¡Es decir, que temes que te la robe! ¡Qué soy una ladrona!

-No mires así… Has sido imprudente, nada más.

-¡Ah! ¡Y a ti te lo confían! ¡A ti, a ti! ¡Y cuando tu mujer te pide un poco de halago, y quiere… me 
llamas ladrona a mí! ¡Infame!

Se durmió al fin. Pero Kassim no durmió.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante más admirable que hubiera pasado 
por sus manos.

-Mira, María, qué piedra. No he visto otra igual.

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintió respirar hondamente sobre el solitario.

-Una agua admirable… -prosiguió él- costará nueve o diez mil pesos.

-¡Un anillo! -murmuró María al fin.

-No, es de hombre… Un alfiler.

A compás del montaje del solitario, Kassim recibió sobre su espalda trabajadora cuanto ardía de 
rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces por día interrumpía a su marido para ir con el 
brillante ante el espejo. Después se lo probaba con diferentes vestidos.

-Si quieres hacerlo después… -se atrevió Kassim-. Es un trabajo urgente.

Esperó respuesta en vano; su mujer abría el balcón.

-¡María, te pueden ver!

-¡Toma! ¡Ahí está tu piedra!
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El solitario, violentamente arrancado, rodó por el piso.

Kassim, lívido, lo recogió examinándolo, y alzó luego desde el suelo la mirada a su mujer.

-Y bueno, ¿por qué me miras así? ¿Se hizo algo tu piedra?

-No -repuso Kassim. Y reanudó en seguida su tarea, aunque las manos le temblaban hasta dar 
lástima.

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en plena crisis de nervios. El pelo 
se había soltado y los ojos le salían de las órbitas.

-¡Dame el brillante! –clamó-. ¡Dámelo! ¡Nos escaparemos! ¡Para mí! ¡Dámelo!

-María… -tartamudeó Kassim, tratando de desasirse.

-¡Ah! -rugió su mujer enloquecida-. ¡Tú eres el ladrón, miserable! ¡Me has robado mi vida, ladrón, 
ladrón! Y creías que no me iba a desquitar… ¡Cornudo! ¡Ajá! Mírame… no se te había ocurrido 
nunca, ¿eh? ¡Ah! -y se llevó las dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba, saltó 
de la cama y cayó, alcanzando a cogerlo de un botín.

-¡No importa! ¡El brillante, dámelo! ¡No quiero más que eso! ¡Es mío, Kassim miserable!

Kassim la ayudó a levantarse, lívido.

-Estás enferma, María. Después hablaremos… acuéstate.

-¡Mi brillante!

-Bueno, veremos si es posible… acuéstate.

-Dámelo!

La bola montó de nuevo a la garganta.

Kassim volvió a trabajar en su solitario. Como sus manos tenían una seguridad matemática, 
faltaban pocas horas ya.

María se levantó para comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con ella. Al final de la cena su 
mujer lo miró de frente.

-Es mentira, Kassim -le dijo.

-¡Oh! -repuso Kassim sonriendo- no es nada.

-¡Te juro que es mentira! -insistió ella.

Kassim sonrió de nuevo, tocándole con torpe cariño la mano.

-¡Loca! Te digo que no me acuerdo de nada.
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Y se levantó a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre las manos, lo siguió con la vista.

-Y no me dice más que eso… -murmuró. Y con una honda náusea por aquello pegajoso, fofo e 
inerte que era su marido, se fue a su cuarto.

No durmió bien. Despertó, tarde ya, y vio luz en el taller; su marido continuaba trabajando. Una 
hora después, éste oyó un alarido.

-¡Dámelo!

-Sí, es para ti; falta poco, María -repuso presuroso, levantándose. Pero su mujer, tras ese grito 
de pesadilla, dormía de nuevo. A las dos de la mañana Kassim pudo dar por terminada su tarea; 
el brillante resplandecía, firme y varonil en su engarce. Con paso silencioso fue al dormitorio 
y encendió la veladora. María dormía de espaldas, en la blancura helada de su camisón y de la 
sábana.

Fue al taller y volvió de nuevo. Contempló un rato el seno casi descubierto, y con una descolorida 
sonrisa apartó un poco más el camisón desprendido.

Su mujer no lo sintió.

No había mucha luz. El rostro de Kassim adquirió de pronto una dura inmovilidad, y suspendiendo 
un instante la joya a flor del seno desnudo, hundió, firme y perpendicular como un clavo, el alfiler 
entero en el corazón de su mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta caída de párpados. Los dedos se arquearon, 
y nada más.

La joya, sacudida por la convulsión del ganglio herido, tembló un instante desequilibrada. Kassim 
esperó un momento; y cuando el solitario quedó por fin perfectamente inmóvil, pudo entonces 
retirarse, cerrando tras de sí la puerta sin hacer ruido.
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La Muerte de Isolda

Concluía el primer acto de Tristán e Isolda. Cansado de la agitación de ese día, me quedé en mi 
butaca, muy contento de mi soledad. Volví la cabeza a la sala, y detuve en seguida los ojos en un 
palco bajo.

Evidentemente, un matrimonio. Él, un marido cualquiera, y tal vez por su mercantil vulgaridad 
y la diferencia de años con su mujer, menos que cualquiera. Ella, joven, pálida, con una de esas 
profundas bellezas que más que en el rostro -aun bien hermoso- residen en la perfecta solidaridad 
de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres, 
sin ser en lo más mínimo provocativa; y esto es precisamente lo que no entenderán nunca las 
mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veía muy bien, y porque cuando el hombre está así 
en tensión de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio femenino de los anteojos. 
Comenzó el segundo acto. Volví aún la cabeza al palco, y nuestras miradas se cruzaron. Yo, que 
había apreciado ya el encanto de aquella mirada vagando por uno y otro lado de la sala, viví en un 
segundo, al sentirla directamente apoyada en mí, el más adorable sueño de amor que haya tenido 
nunca.

Fue aquello muy rápido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo minuto de insistencia, 
tornaron fugazmente a mí. Fue asimismo, con la súbita dicha de haberme soñado un instante su 
marido, el más rápido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese instante 
sentí que mi vecino de la izquierda miraba hacia allá, y, después de un momento de inmovilidad 
por ambas partes, se, saludaron.

Así, pues, yo no tenía el más remoto derecho a considerarme un hombre feliz, y observé a mi 
compañero. Era un hombre de más de treinta y cinco años, de barba rubia y ojos azules de mirada 
clara y un poco dura, que expresaba inequívoca voluntad.

-Se conocen -me dije- y no poco.
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En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no había vuelto a apartar los ojos de la 
escena, los fijó en el palco. Ella, la cabeza un poco echada atrás, y en la penumbra, lo miraba 
también. Me pareció más pálida aún. Se miraron fijamente, insistentemente, aislados del mundo 
en aquella recta paralela de alma a alma que los mantenía inmóviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvió un instante la cabeza. Pero antes de concluir aquél, salió 
por el pasillo lateral. Miré al palco, y ella también se había retirado.

-Final de idilio -me dije melancólicamente.

El no volvió más, y el palco quedó vacío.

* * * * *

-Sí, se repiten -sacudió largo rato la cabeza-. Todas las situaciones dramáticas pueden repetirse, 
aun las más inverosímiles, y se repiten. Es menester vivir, y usted es muy muchacho... Y las de 
su Tristán también, lo que no obsta para que haya allí el más sostenido alarido de pasión que 
haya gritado alma humana. Yo quiero tanto como usted esa obra, y acaso más. No me refiero, 
querrá creer, al drama de Tristán, y con él las treinta y seis situaciones del dogma, fuera de las 
cuales todas son repeticiones. No; la escena que vuelve como una pesadilla, los personajes que 
sufren la alucinación de una dicha muerta, es otra cosa. Usted asistió al preludio de una de esas 
repeticiones... Sí, ya sé que se acuerda... No nos conocíamos con usted entonces... ¡Y precisamente 
a usted debía de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vio y creyó un acto mío feliz... ¡Feliz!... 
óigame. El buque parte dentro de un momento, y esta vez no vuelvo más... Le cuento esto a usted, 
como si se lo pudiera escribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso 
con lo que era yo entonces -en lo bueno únicamente, por suerte-. Y segundo, por que usted, mi 
joven amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla, después de lo que va a oír. Óigame: La 
conocí hace diez años, y durante los seis meses que fui su novio hice cuanto estuvo en mí para que 
fuera mía. La quería mucho, y ella, inmensamente a mí. Por esto cedió un día, y desde ese instante 
mi amor, privado de tensión, se enfrió.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la dicha de poseer mi 
nombre, yo vivía en una esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con muchachas de 
apellido, fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevó conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un extremo tal, que me 
exasperé y la pretendí seriamente. Pero si mi persona era interesante para esos juegos, mi fortuna 
no alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo dio a entender claramente. Tenía razón, 
perfecta razón. En consecuencia, flirteé con una amiga suya, mucho más fea, pero infinitamente 
menos hábil para estas torturas del téte-à-téte a diez centímetros, cuya gracia exclusiva consiste 
en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno dueño de sí. Y esta vez no fui yo quien se exasperó.
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Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con Inés. Continuaba viéndola, 
y aunque no podía ella engañarse sobre el amortiguamiento de mi pasión, su amor era demasiado 
grande para no iluminarle los ojos de felicidad cada vez que me veía llegar. La madre nos dejaba 
solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba, habría cerrado los ojos para no perder la más vaga 
posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho más alta.

Una noche fui allá dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo mismo. Inés corrió a abrazarme, 
pero se detuvo, bruscamente pálida.

-¿Qué tienes? -me dijo.

-Nada -le respondí con sonrisa forzada, acariciándole la frente. Ella dejó hacer, sin prestar atención 
a mi mano y mirándome insistentemente. Al fin apartó los ojos contraídos y entramos en la sala.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sólo un momento y desapareció.

Romper es palabra corta y fácil; pero comenzarlo...

Nos habíamos sentado y no hablábamos. Inés se inclinó, me apartó la mano de la cara y me clavó 
los ojos, dolorosos de angustioso examen.

-¡Es evidente!... -murmuró.

-¿Qué? -le pregunté fríamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo más daño que mi voz, y su rostro se demudó:

-¡Que ya no me quieres! -articuló en una desesperada y lenta oscilación de cabeza.

-Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo -respondí. No podía darse respuesta más 
dura; pero yo tenía ya el comienzo. Inés me miró un rato casi como a un extraño, y apartándome 
bruscamente la mano con el cigarro, su voz se rompió:

-¡Esteban!

-¿Qué? -torné a repetir.

Ésta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se reclinó atrás en el sofá, manteniendo fija en la 
lámpara su rostro lívido. Pero un momento después su cara caía de costado bajo el brazo crispado 
al respaldo.

Pasó un rato aún. La injusticia de mi actitud -no veía en ella más que injusticia- acrecentaba el 
profundo disgusto de mí mismo. Por eso cuando oí, o más bien sentí, que las lágrimas brotaban al 
fin, me levanté con un violento chasquido de lengua.

-Yo creía que no íbamos a tener más escenas -le dije paseándome.

No me respondió, y agregué:



Cuentos de Amor, de Locura y de Muerte
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  r ica 

4 2

-Pero que sea ésta la última.

Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas me respondió un momento después:

-Como quieras.

Pero en seguida cayó sollozando sobre el sofá:

-¡Pero qué te he hecho! ¡Qué te he hecho!

-¡Nada! -le respondí-. Pero yo tampoco te he hecho nada a ti... Creo que estamos en el mismo caso. 
¡Estoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho más dura que mis palabras. Inés se incorporó, y sosteniéndose en 
el brazo del sofá, repitió, helada:

-Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor propio, el vil amor propio 
tocado a vivo, me hizo responder:

-Perfectamente... Me voy. Que seas más feliz... otra vez.

No comprendió, y me miró con extrañeza. Yo había ya cometido la primera infamia; y como en 
esos casos, sentí el vértigo de enlodarme más aún.

-¡Es claro! -apoyé brutalmente-. Porque de mí no has tenido queja... ¿no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida.

Comprendió más mi sonrisa que mis palabras, y mientras yo salía a buscar mi sombrero en el 
corredor, su cuerpo y su alma entera se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galería, sentí intensamente lo que acababa de hacer. 
Aspiración de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resaltó como una llaga en mi propia alma. Y 
yo, que me ofrecía en subasta a las mundanas feas con fortuna, que me ponía en venta, acababa de 
cometer el acto más ultrajante con la mujer que nos ha querido demasiado... Flaqueza en el Monte 
de los Olivos, o momento vil en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de 
reconquista más alta del propio valer. Y luego la inmensa sed de ternura, de borrar beso tras beso 
las lágrimas de la mujer adorada, cuya primera sonrisa tras la herida que le hemos causado es la 
más bella luz que pueda inundar un corazón de hombre.

¡Y concluido! No me era posible ante mí mismo volver a tomar lo que acababa de ultrajar de ese 
modo: ya no era digno de ella, ni la merecía más. Había enlodado en un segundo el amor más puro 
que hombre alguno ha ya sentido sobre sí, y acababa de perder con Inés la irreencontrable felicidad 
de poseer a quien nos ama entrañablemente.
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Desesperado, humillado, crucé por delante de la sala, y la vi, echada sobre el sofá, sollozando el 
alma entera, entre sus brazos.

¡Inés! ¡Perdida ya! Sentí más honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor, sacudido por los sollozos 
de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve.

-¡Inés! -dije.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debió notarlo bien, porque su alma sintió, en aumento de 
sollozos, el desesperado llamado que le hacía mi amor -¡esa vez, sí, inmenso amor!

-No, no... -me respondió-. ¡Es demasiado tarde!

* * * * *

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura más seca y tranquila que la de sus ojos cuando 
concluyó. Por mi parte, no podía apartar de mi memoria aquella adorable belleza del palco, 
sollozando sobre el sofá...

-Me creerá -reanudó Padilla- si le digo que en mis insomnios de soltero descontento de sí mismo 
la he tenido así ante mí... Salí enseguida de Buenos Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt 
de gran fortuna... Volví a los ocho años, y supe entonces que se había casado, a los seis meses de 
haberme ido y torné a alejarme, y hace un mes regresé, bien tranquilizado ya, y en paz.

No había vuelto a verla. Era para mí como un primer amor, con todo el encanto dignificante que un 
idilio virginal tiene para el hombre hecho que después amó cien veces... Si usted es querido alguna 
vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice, comprenderá, toda la pureza que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Sí, esa misma noche en el teatro... Comprendí, al ver al 
opulento almacenero de su marido, que se había precipitado en el matrimonio, como yo al Ucayali... 
Pero al verla otra vez, a veinte metros de mí, mirándome, sentí que en mi alma, dormida en paz, 
surgía sangrando la desolación de haberla perdido, como si no hubiera pasado un solo día de esos 
diez años. ¡Inés! Su hermosura, su mirada -única entre todas las mujeres-, habían sido mías, bien 
mías, porque me habían sido entregadas con adoración. También apreciará usted esto algún día.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompí las muelas tratando de concentrar todo mi 
pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de pasión enfermante, 
encendió en llama viva lo que quería olvidar. En el segundo o tercer acto no pude más y volví la 
cabeza. Ella también sufría la sugestión de Wagner, y me miraba. ¡Inés, mi vida! Durante medio 
minuto su boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca y mis ojos, y durante ese tiempo ella concentró 
en su palidez la sensación de esa dicha muerta hacía diez años. ¡Y Tristán siempre, sus alaridos de 
pasión sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta!
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Me levanté entonces, atravesé las butacas como un sonámbulo, y avancé por el pasillo 
aproximándome ella sin verla, sin que me viera, como si durante diez años no hubiera yo sido, un 
miserable... Y como diez años atrás, sufrí la alucinación de que llevaba mi sombrero en la mano e 
iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como diez años antes sobre 
el sofá ella, Inés, tendida ahora en el diván del antepalco, sollozaba la pasión de Wagner y su 
felicidad deshecha.

¡Inés!.... Sentí que el destino me colocaba en un momento decisivo. ¡Diez años!... ¿Pero habían 
pasado? ¡No, no, Inés mía!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos, la llamé:

-¡Inés!

Y como diez años antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me respondió bajo sus brazos:

-No, no... ¡Es demasiado tarde!...
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El Infierno Artificial

Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre las tumbas con paso singularmente 
rígido. Va desnudo hasta la cintura y lleva un gran sombrero de paja. Su sonrisa, fija, da la sensación 
de estar pegada con cola a la cara. Si fuera descalzo, se notaría que camina con los pulgares del pie 
doblados hacia abajo.

No tiene esto nada de extraño, porque el sepulturero abusa del cloroformo. Incidencias del oficio 
lo han llevado a probar el anestésico, y cuando el cloroformo muerde en un hombre, difícilmente 
suelta. Nuestro conocido espera la noche para destapar su frasco, y como su sensatez es grande, 
escoge el cementerio para inviolable teatro de sus borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiración; la segunda, inunda la boca de saliva; las 
extremidades hormiguean, a la tercera; a la cuarta, los labios, a la par de las ideas, se hinchan, y 
luego pasan cosas singulares.

Es así como la fantasía de su paso ha llevado al sepulturero hasta una tumba abierta en que esa 
tarde ha habido remoción de huesos -inconclusa por falta de tiempo. Un ataúd ha quedado abierto 
tras la verja, y a su lado, sobre la arena, el esqueleto del hombre que estuvo encerrado en él.

…¿Ha oído algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el cerrojo, entra, y luego de girar suspenso 
alrededor del hombre de hueso, se arrodilla y junta sus ojos a las órbitas de la calavera.

Allí, en el fondo, un poco más arriba de la base del cráneo, sostenido como en un pretil en una 
rugosidad del occipital, está acurrucado un hombrecillo tiritante, amarillo, el rostro cruzado de 
arrugas. Tiene la boca amoratada, los ojos profundamente hundidos, y la mirada enloquecida de 
ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainómano.

-¡Cocaína! ¡Por favor, un poco de cocaína!

El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegaría a disolver con la saliva el vidrio de su 
frasco, para alcanzar el cloroformo prohibido. Es, pues, su deber ayudar al hombrecillo tiritante.
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Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquín del cementerio le ha proporcionado. ¿Pero 
cómo, al hombrecillo diminuto?…

-¡Por las fisuras craneanas!… ¡Pronto!

¡Cierto! ¿Cómo no se le había ocurrido a él? Y el sepulturero, de rodillas, inyecta en las fisuras el 
contenido entero de la jeringuilla, que filtra y desaparece entre las grietas.

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el hombrecillo se adhiere desesperadamente. 
Después de ocho años de abstinencia, ¿qué molécula de cocaína no enciende un delirio de fuerza, 
juventud, belleza?

El sepulturero fijó sus ojos a la órbita de la calavera, y no reconoció al hombrecillo moribundo. En 
el cutis, firme y terso, no había el menor rastro de arruga. Los labios, rojos y vitales, se entremordían 
con perezosa voluptuosidad que no tendría explicación viril, si los hipnóticos no fueran casi todos 
femeninos; y los ojos, sobre todo, antes vidriosos y apagados, brillaban ahora con tal pasión que el 
sepulturero tuvo un impulso de envidiosa sorpresa.

-Y eso, así… ¿la cocaína? -murmuró.

La voz de adentro sonó con inefable encanto.

-¡Ah! ¡Preciso es saber lo que son ocho años de agonía! ¡Ocho años, desesperado, helado, prendido 
a la eternidad por la sola esperanza de una gota!… Sí, es por la cocaína… ¿Y usted? Yo conozco 
ese olor… ¿cloroformo?

-Sí -repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de su paraíso artificial. Y agregó en voz 
baja-: El cloroformo también… Me mataría antes que dejarlo.

La voz sonó un poco burlona.

-¡Matarse! Y concluiría seguramente; sería lo que cualquiera de esos vecinos míos… Se pudriría 
en tres horas, usted y sus deseos.

-Es cierto; -pensó el sepulturero- acabarían conmigo. Pero el otro no se había rendido. Ardía aún 
después de ocho años aquella pasión que había resistido a la falta misma del vaso de deleite; que 
ultrapasaba la muerte capital del organismo que la creó, la sostuvo, y no fue capaz de aniquilarla 
consigo; que sobrevivía monstruosamente de sí misma, transmutando el ansia causal en supremo 
goce final, manteniéndose ante la eternidad en una rugosidad del viejo cráneo.

La voz cálida y arrastrada de voluptuosidad sonaba aún burlona.

-Usted se mataría… ¡Linda cosa! Yo también me maté… ¡Ah, le interesa! ¿Verdad? Pero somos 
de distinta pasta… Sin embargo, traiga su cloroformo, respire un poco más y óigame. Apreciará 
entonces lo que va de su droga a la cocaína. Vaya.

El sepulturero volvió, y echándose de pecho en el suelo, apoyado en los codos y el frasco bajo las 
narices, esperó.
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-¡Su cloro! No es mucho, que digamos. Y aún morfina… ¿Usted conoce el amor por los perfumes? 
¿No? ¿Y el Jicky de Guerlain? Oiga, entonces. A los treinta años me casé, y tuve tres hijos. Con 
fortuna, una mujer adorable y tres criaturas sanas, era perfectamente feliz. Sin embargo, nuestra 
casa era demasiado grande para nosotros. Usted ha visto. Usted no… en fin… ha visto que las salas 
lujosamente puestas parecen más solitarias e inútiles. Sobre todo solitarias. Todo nuestro palacio 
vivía así en silencio su estéril y fúnebre lujo.

Un día, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo mayor nos dejó por seguir tras la difteria. A la 
tarde siguiente el segundo se fue con su hermano, y mi mujer se echó desesperada sobre lo único 
que nos quedaba: nuestra hija de cuatro meses. ¿Qué nos importaba la difteria, el contagio y todo 
lo demás? A pesar de la orden del médico, la madre dio de mamar a la criatura, y al rato la pequeña 
se retorcía convulsa, para morir ocho horas después, envenenada por la leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco más de dos días, nuestra casa quedó perfectamente 
silenciosa, pues no había nada que hacer. Mi mujer estaba en su cuarto, y yo me paseaba al lado. 
Fuera de eso nada, ni un ruido. Y dos días antes teníamos tres hijos…

Bueno. Mi mujer pasó cuatro días arañando la sábana, con un ataque cerebral, y yo acudí a la 
morfina.

-Deje eso -me dijo el médico-, no es para usted.

-¿Qué, entonces? -le respondí. Y señalé el fúnebre lujo de mi casa que continuaba encendiendo 
lentamente catástrofes, como rubíes.

El hombre se compadeció.

-Prueba sulfonal, cualquier cosa… Pero sus nervios no darán.

Sulfonal, brional, estramonio… ¡Bah! ¡Ah, la cocaína! Cuánto de infinito va de la dicha desparramada 
en cenizas al pie de cada cama vacía, al radiante rescate de esa misma felicidad quemada, cabe en 
una sola gota de cocaína! Asombro de haber sufrido un dolor inmenso, momentos antes; súbita y 
llana confianza en la vida, ahora; instantáneo rebrote de ilusiones que acercan el porvenir a diez 
centímetros del alma abierta, todo esto se precipita en las venas por entre la aguja de platino. ¡Y 
su cloroformo!… Mi mujer murió. Durante dos años gasté en cocaína muchísimo más de lo que 
usted puede imaginarse. ¿Sabe usted algo de tolerancias? Cinco centigramos de morfina acaban 
fatalmente con un individuo robusto. Quincey llegó a tomar durante quince años dos gramos por 
día; vale decir, cuarenta veces más que la dosis mortal.

Pero eso se paga. En mí, la verdad de las cosas lúgubres, contenida, emborrachada día tras día, 
comenzó a vengarse, y ya no tuve más nervios retorcidos que echar por delante a las horribles 
alucinaciones que me asediaban. Hice entonces esfuerzos inauditos para arrojar fuera el demonio, 
sin resultado. Por tres veces resistí un mes a la cocaína, un mes entero. Y caía otra vez. Y usted no 
sabe, pero sabrá un día, ¡qué sufrimiento, qué angustia, qué sudor de agonía se siente cuando se 
pretende suprimir un solo día la droga!
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Al fin, envenenado hasta lo más íntimo de mi ser, preñado de torturas y fantasmas, convertido en 
un tembloroso despojo humano; sin sangre, sin vida -miseria a que la cocaína prestaba diez veces 
por día radiante disfraz, para hundirme en seguida en un estupor cada vez más hondo, al fin un 
resto de dignidad me lanzó a un sanatorio, me entregué atado de pies y manos para la curación.

Allí, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado constantemente para que no pudiera procurarme 
el veneno, llegaría forzosamente a descocainizarme.

¿Sabe usted lo que pasó? Que yo, conjuntamente con el heroísmo para entregarme a la tortura, 
llevaba bien escondido en el bolsillo un frasquito con cocaína… Ahora calcule usted lo que es 
pasión.

Durante un año entero, después de ese fracaso, proseguí inyectándome. Un largo viaje emprendido 
dióme no sé qué misteriosas fuerzas de reacción, y me enamoré entonces.

La voz calló. El sepulturero, que escuchaba con la babeante sonrisa fija siempre en su cara, acercó 
su ojo y creyó notar un velo ligeramente opaco y vidrioso en los de su interlocutor. El cutis, a su 
vez, se resquebrajaba visiblemente.

-Sí, -prosiguió la voz-, es el principio… Concluiré de una vez. A usted, un colega, le debo toda 
esta historia.

Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: ¡un morfinómano, o cosa así! Para la fatalidad 
mía, de ella, de todos, había puesto en mi camino a una supernerviosa. ¡Oh, admirablemente bella! 
No tenía sino diez y ocho años. El lujo era para ella lo que el cristal tallado para una esencia: su 
envase natural.

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una nueva inyección antes de entrar, me 
vio decaer bruscamente en su presencia, idiotizarme, arrugarme, fijó en mí sus ojos inmensamente 
grandes, bellos y espantados. ¡Curiosamente espantados! Me vio, pálida y sin moverse, darme la 
inyección. No cesó un instante en el resto de la noche de mirarme. Y tras aquellos ojos dilatados 
que me habían visto así, yo veía a mi vez la tara neurótica, al tío internado, y a su hermano menor 
epiléptico…

Al día siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume favorito; había leído en veinticuatro horas 
cuanto es posible sobre hipnóticos.

Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la vida de un modo anormal, para que 
se comprendan tanto más íntimamente, cuanto más extraña es la obtención del goce. Se unirán en 
seguida, excluyendo toda otra pasión, para aislarse en la dicha alucinada de un paraíso artificial.

En veinte días, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y elegancia, quedó suspenso del aliento 
embriagador de los perfumes. Comenzó a vivir, como yo con la cocaína, en el cielo delirante de 
su Jicky.
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Al fin nos pareció peligroso el mutuo sonambulismo en su casa, por fugaz que fuera, y decidimos 
crear nuestro paraíso. Ninguno mejor que mi propia casa, de la que nada había tocado, y a la que 
no había vuelto más. Se llevaron anchos y bajos divanes a la sala; y allí, en el mismo silencio y la 
misma suntuosidad fúnebre que había incubado la muerte de mis hijos; en la profunda quietud de 
la sala, con lámpara encendida a la una de la tarde; bajo la atmósfera pesada de perfumes, vivimos 
horas y horas nuestro fraternal y taciturno idilio, yo tendido inmóvil con los ojos abiertos, pálido 
como la muerte; ella echada sobre el diván, manteniendo bajo las narices, con su mano helada, el 
frasco de Jicky.

Porque no había en nosotros el menor rastro de deseo -¡y cuán hermosa estaba con sus profundas 
ojeras, su peinado descompuesto, y, el ardiente lujo de su falda inmaculada!

Durante tres meses consecutivos raras veces faltó, sin llegar yo jamás a explicarme qué 
combinaciones de visitas, casamientos y garden party debió hacer para no ser sospechada. En 
aquellas raras ocasiones llegaba al día siguiente ansiosa, entraba sin mirarme, tiraba su sombrero 
con un ademán brusco, para tenderse en seguida, la cabeza echada atrás y los ojos entornados, al 
sonambulismo de su Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables con que los organismos envenenados 
lanzan en explosión sus reservas de defensa -¡los morfinómanos las conocen bien!- sentí 
todo el profundo goce que había, no en mi cocaína, sino en aquel cuerpo de diez y ocho años, 
admirablemente hecho para ser deseado. Esa tarde, como nunca, su belleza surgía pálida y sensual, 
de la suntuosa quietud de la sala iluminada. Tan brusca fue la sacudida, que me hallé sentado en el 
diván, mirándola. ¡Diez y ocho años… y con esa hermosura!

Ella me vio llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme me miró con fría extrañeza.

-Sí… -murmuré.

-No, no… -repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca en pesados movimiento de su 
cabellera.

Al fin, al fin echó la cabeza atrás y cedió cerrando los ojos.

¡Ah! ¡Para qué haber resucitado un instante, si mi potencia viril, si mi orgullo de varón no revivía 
más! ¡Estaba muerto para siempre, ahogado, disuelto en el mar de cocaína! Caí a su lado, sentado 
en el suelo, y hundí la cabeza entre sus faldas, permaneciendo así una hora entera en hondo silencio, 
mientras ella, muy pálida, se mantenía también inmóvil, los ojos abiertos fijos en el techo.

Pero ese fustazo de reacción que había encendido un efímero relámpago de ruina sensorial, traía 
también a flor de conciencia cuanto de honor masculino y vergüenza viril agonizaba en mí. El 
fracaso de un día en el sanatorio, y el diario ante mi propia dignidad, no eran nada en comparación 
del de ese momento, ¿comprende usted? ¡Para qué vivir, si el infierno artificial en que me había 
precipitado y del que no podía salir, era incapaz de absorberme del todo! ¡Y me había soltado un 
instante, para hundirme en ese final!
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Me levanté y fui adentro, a las piezas bien conocidas, donde aún estaba mi revólver. Cuando volví, 
ella tenía los párpados cerrados.

-Matémonos -le dije.

Entreabrió los ojos, y durante un minuto no apartó la mirada de mí. Su frente límpida volvió a tener 
el mismo movimiento de cansado éxtasis:

-Matémonos -murmuró.

Recorrió en seguida con la vista el fúnebre lujo de la sala, en que la lámpara ardía con alta luz, y 
contrajo ligeramente el ceño.

-Aquí no -agregó.

Salimos juntos, pesados aún de alucinación, y atravesamos la casa resonante, pieza tras pieza. Al 
fin ella se apoyó contra una puerta y cerró los ojos. Cayó a lo largo de la pared. Volví el arma contra 
mí mismo, y me maté a mi vez.

Entonces, cuando a la explosión mi mandíbula se descolgó bruscamente, y sentí un inmenso 
hormigueo en la cabeza; cuando el corazón tuvo dos o tres sobresaltos, y se detuvo paralizado; 
cuando en mi cerebro y en mis nervios y en mi sangre no hubo la más remota probabilidad de que 
la vida volviera a ellos, sentí que mi deuda con la cocaína estaba cumplida. ¡Me había matado, pero 
yo la había muerto a mi vez!

¡Y me equivoqué! Porque un instante después pude ver, entrando vacilantes y de la mano, por la 
puerta de la sala, a nuestros cuerpos muertos, que volvían obstinados…

La voz se quebró de golpe.

-¡Cocaína, por favor! ¡Un poco de cocaína!
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La Gallina Degollada

Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio 
Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos y volvían la cabeza con la 
boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a 
cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba 
tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atención al 
principio, poco a poco sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente, congestionados por 
la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvía eléctrico. Los 
ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, 
alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y 
pasaban todo el día sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de 
glutinosa saliva el pantalón.

El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta 
absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. A los tres meses de 
casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia 
un porvenir mucho más vital: un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada 
consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que 
es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovación?

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses de matrimonio, 
creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció bella y radiante, hasta que tuvo año y medio. 
Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mañana siguiente no 
conocía más a sus padres. El médico lo examinó con esa atención profesional que está visiblemente 
buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres.
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Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la inteligencia, 
el alma, aun el instinto, se habían ido del todo; había quedado profundamente idiota, baboso, 
colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.

-¡Hijo, mi hijo querido!  -sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.

-A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, educarse en todo lo que le 
permita su idiotismo, pero no más allá.

-¡Sí!... ¡Sí!  -asentía Mazzini-. Pero dígame: ¿Usted cree que es herencia, que?...

-En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, 
hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un poco rudo. Hágala 
examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a su hijo, el pequeño idiota 
que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida 
en lo más profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nació éste, y 
su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las 
convulsiones del primogénito se repetían, y al día siguiente amanecía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, su amor estaban malditos! 
¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba 
a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más belleza e inteligencia como en el primogénito; 
¡pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de redimir de 
una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitióse 
el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasión por sus 
cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya sus almas, sino el 
instinto mismo abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin 
a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstáculos. Cuando los lavaban 
mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, o cuando veían colores 
brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes de 
frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada más. Con 
los mellizos pareció haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres años desearon 
de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado 
a la fatalidad.
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No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razón de su 
infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le 
correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redención ante las cuatro bestias 
que habían nacido de ellos, echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es 
patrimonio específico de los corazones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a más del insulto había la insidia, la 
atmósfera se cargaba.

-Me parece  -díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos- que podrías 
tener más limpios a los muchachos.

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.

-Es la primera vez  -repuso al rato- que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

-De nuestros hijos, ¿me parece?

-Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así?  -alzó ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresó claramente:

-¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

-¡Ah, no!  -se sonrió Berta, muy pálida- ¡pero yo tampoco, supongo!... ¡No faltaba más!...  -murmuró.

-¿Qué, no faltaba más?

-¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te quería decir.

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla.

-¡Dejemos!  -articuló, secándose por fin las manos.

-Como quieras; pero si quieres decir...

-¡Berta!

-¡Como quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus almas 
se unían con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, esperando siempre otro 
desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su complacencia, que la 
pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo y la mala crianza.
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Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse casi 
del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a 
cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasábale lo mismo.

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su hija echaba ahora 
afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían acumulado hiel 
sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertía 
afuera. Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo a que 
el hombre se siente arrastrado con cruel fruición, es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo 
a una persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito; ahora que éste había llegado, cada 
cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habíale 
forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvienta los 
vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban 
casi todo el día sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las golosinas que era a los 
padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor a 
verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

-¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces?. . .

-Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito.

Ella se sonrió, desdeñosa:  

-¡No, no te creo tanto!

-Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti. . . ¡tisiquilla!

-¡Qué! ¿Qué dijiste?...

-¡Nada!

-¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre 
como el que has tenido tú!

Mazzini se puso pálido.

-¡Al fin!  -murmuró con los dientes apretados-. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que querías!

-¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! 
¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explotó a su vez.
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-¡Víbora tísica! ¡Eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico 
quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selló instantáneamente 
sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión había desaparecido, y como pasa fatalmente con 
todos los matrimonios jóvenes que se han amado intensamente una vez siquiera, la reconciliación 
llegó, tanto más efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió sangre. Las emociones y 
mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloró 
desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían tiempo, ordenaron a la 
sirvienta que matara una gallina.

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta 
degollaba en la cocina al animal, desangrándolo con parsimonia (Berta había aprendido de su 
madre este buen modo de conservar frescura a la carne), creyó sentir algo como respiración tras 
ella. Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos 
la operación... Rojo... rojo...

-¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas de pleno perdón, olvido 
y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, cuando más 
intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su humor con los monstruos.

-¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear 
por las quintas. Al bajar el sol volvieron;, pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de 
enfrente. Su hija escapóse enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El sol había traspuesto ya 
el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, más inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas 
paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. 
Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por una silla desfondada, pero faltaba aún. 
Recurrió entonces a un cajón de kerosén, y su instinto topográfico hízole colocar vertical el mueble, 
con lo cual triunfó.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba pacientemente dominar 
el equilibrio, y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus 
manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse más.
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Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. 
No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente sensación de gula bestial iba cambiando 
cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequeña, que habiendo logrado 
calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintióse cogida de 
la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

-¡Soltáme! ¡Déjame!  -gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída.

-¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá!  -lloró imperiosamente. Trató aún de sujetarse del borde, pero 
sintióse arrancada y cayó.

-Mamá, ¡ay! Ma...  -No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los bucles 
como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa 
mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija.

-Me parece que te llama -le dijo a Berta.

Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento después se despidieron, y 
mientras Bertita a dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio.

-¡Bertita!

Nadie respondió.

-¡Bertita!  -alzó más la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la espalda se le heló de horrible 
presentimiento.

-¡Mi hija, mi hija!  -corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio en 
el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta entornada, y lanzó un grito de horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso llamado del padre, oyó el 
grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se 
interpuso, conteniéndola:

-¡No entres! ¡No entres!

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y 
hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.
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Los Buques Suicidantes

Resulta que hay pocas cosas más terribles que encontrar en el mar un buque abandonado. Si de 
día el peligro es menor, de noche el buque no se ve ni hay advertencia posible: el choque se lleva 
a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a favor de las corrientes o del 
viento; si tienen las velas desplegadas. Recorren así los mares, cambiando caprichosamente de 
rumbo.

No pocos de los vapores que un buen día no llegaron a puerto, han tropezado en su camino con 
uno de estos buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay probabilidad de hallarlos, a 
cada minuto. Por ventura las corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los buques se 
detienen, por fin, aquí o allá, inmóviles para siempre en ese desierto de algas. Así, hasta que poco 
a poco se van deshaciendo. Pero otros llegan cada día, ocupan su lugar en silencio, de modo que el 
tranquilo y lúgubre puerto siempre está frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las tempestades y los incendios que 
dejan a la deriva negros esqueletos errantes. Pero hay otras causas singulares entre las que se puede 
incluir lo acaecido al María Margarita, que zarpó de Nueva York el 24 de agosto de 1903, y que el 
26 de mañana se puso al habla con una corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas más tarde, 
un paquete, no obteniendo respuesta, desprendió una chalupa que abordó al María Margarita. En el 
buque no había nadie. Las camisetas de los marineros se secaban a proa. La cocina estaba prendida 
aún. Una máquina de coser tenía la aguja suspendida sobre la costura, como si hubiera sido dejada 
un momento antes. No había la menor señal de lucha ni de pánico, todo en perfecto orden. Y 
faltaban todos. ¿Qué pasó?

La noche que aprendí esto estábamos reunidos en el puente. Íbamos a Europa, y el capitán nos 
contaba su historia marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestión del oleaje susurrante, oía estremecida. Las 
chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto oído a la ronca voz de los marineros en proa. Una 
señora muy joven y recién casada se atrevió:
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-¿No serán águilas...?

El capitán se sonrió bondadosamente:

-¿Qué, señora? ¿Águilas que se lleven a la tripulación?

Todos se rieron, y la joven hizo lo mismo, un poco cortada.

Felizmente un pasajero sabía algo de eso. Lo miramos curiosamente. Durante el viaje había sido 
un excelente compañero, admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco.

-¡Ah! ¡Si nos contara, señor! -suplicó la joven de las águilas.

-No tengo inconveniente -asintió el discreto individuo-. En dos palabras: en los mares del norte, 
como el María Margarita del capitán, encontramos una vez un barco a vela. Nuestro rumbo 
-viajábamos también a vela-, nos llevó casi a su lado. El singular aire de abandono que no engaña 
en un buque llamó nuestra atención, y disminuimos la marcha observándolo. Al fin desprendimos 
una chalupa; a bordo no se halló a nadie, todo estaba también en perfecto orden.

Pero la última anotación del diario databa de cuatro días atrás, de modo que no sentimos mayor 
impresión. Aun nos reímos un poco de las famosas desapariciones súbitas. Ocho de nuestros 
hombres quedaron a bordo para el gobierno del nuevo buque. Viajaríamos en conserva. Al 
anochecer aquél nos tomó un poco de camino. Al día siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a 
nadie sobre el puente. Desprendióse de nuevo la chalupa, y los que fueron recorrieron en vano el 
buque: todos habían desaparecido. Ni un objeto fuera de su lugar. El mar estaba absolutamente 
terso en toda su extensión. En la cocina hervía aún una olla con papas.

Como ustedes comprenderán, el terror supersticioso de nuestra gente llegó a su colmo. A la larga, 
seis se animaron a llenar el vacío, y yo fui con ellos. Apenas a bordo, mis nuevos compañeros 
se decidieron a beber para desterrar toda preocupación. Estaban sentados en rueda, y a la hora la 
mayoría cantaba ya.

Llegó mediodía y pasó la siesta. A las cuatro, la brisa cesó y las velas cayeron. Un marinero se 
acercó a la borda y miró el mar aceitoso. Todos se habían levantado, paseándose, sin ganas ya de 
hablar. Uno se sentó en un cabo arrollado y se sacó la camiseta para remendarla. Cosió un rato en 
silencio. De pronto se levantó y lanzó un largo silbido. Sus compañeros se volvieron. Él los miró 
vagamente, sorprendido también, y se sentó de nuevo. Un momento después dejó la camiseta en 
el rollo, avanzó a la borda y se tiró al agua. Al sentir ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con 
el ceño ligeramente fruncido. Pero enseguida parecieron olvidarse del incidente, volviendo a la 
apatía común.

Al rato otro se desperezó, restregóse los ojos caminando, y se tiró al agua. Pasó media hora; el sol 
iba cayendo. Sentí de pronto que me tocaban en el hombro.

-¿Qué hora es?
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-Las cinco -respondí. El viejo marinero que me había hecho la pregunta me miró desconfiado, con 
las manos en los bolsillos. Miró largo rato mi pantalón, distraído. Al fin se tiró al agua.

Los tres que quedaban, se acercaron rápidamente y observaron el remolino. Se sentaron en la borda, 
silbando despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se bajó y se tendió en el puente, cansado. 
Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el último de todos se levantó, se compuso la 
ropa, apartóse el pelo de la frente, caminó con sueño aún, y se tiró al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos sin saber lo que hacían, se 
habían arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba en el buque. Cuando 
uno se tiraba al agua, los otros se volvían momentáneamente preocupados, como si recordaran 
algo, para olvidarse enseguida. Así habían desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del día 
anterior, y los otros y los de los demás buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable curiosidad.

-¿Y usted no sintió nada? -le preguntó mi vecino de camarote.

-Sí; un gran desgano y obstinación de las mismas ideas, pero nada más. No sé por qué no sentí 
nada más. Presumo que el motivo es éste: en vez de agotarme en una defensa angustiosa y a toda 
costa contra lo que sentía, como deben de haber hecho todos, y aun los marineros sin darse cuenta, 
acepté sencillamente esa muerte hipnótica, como si estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha 
pasado sin duda a los centinelas de aquella guardia célebre, que noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie respondió. Poco después el narrador se retiraba 
a su camarote. El capitán lo siguió un rato de reojo.

-¡Farsante! -murmuró.

-Al contrario -dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra-. Si fuera farsante no habría 
dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado también al agua.
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El Almohadón de Plumas

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló 
sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento 
cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de 
Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses  -se habían casado en abril- vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella 
deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el 
impasible semblante de su marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso  
-frisos, columnas y estatuas de mármol- producía una otoñal impresión de palacio encantado. 
Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella 
sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, 
como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por echar un 
velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada 
hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días 
y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. 
Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la 
cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente 
todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos 
fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una 
palabra.

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El 
médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos.
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-No sé -le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja-. Tiene una gran debilidad 
que no me explico, y sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, 
completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. 
Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír 
el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. 
Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus 
pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando 
a su mujer cada vez que caminaba en su dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron 
luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar 
la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando 
fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

-¡Jordán! ¡Jordán! -clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

-¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta 
confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola 
temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los 
dedos, que tenía fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, 
desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia 
yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron 
largo rato en silencio y siguieron al comedor.

-Pst... -se encogió de hombros desalentado su médico-. Es un caso serio... poco hay que hacer...

-¡Sólo eso me faltaba! -resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía siempre en 
las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, 
en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. 
Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos 
encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. 
No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares 
avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente 
por la colcha.



Cuentos de Amor, de Locura y de Muerte
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  r ica 

6 3

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces 
continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, 
no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos 
pasos de Jordán.

Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada 
el almohadón.

-¡Señor! -llamó a Jordán en voz baja-. En el almohadón hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados 
del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

-Parecen picaduras  -murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación.

-Levántelo a la luz -le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. 
Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

-¿Qué hay? -murmuró con la voz ronca.

-Pesa mucho -articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordán 
cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de 
horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós. Sobre el fondo, 
entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola 
viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca  
-su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi 
imperceptible. La remoción diaria del almohadón habría impedido sin duda su desarrollo, pero 
desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, 
había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones 
proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro 
hallarlos en los almohadones de plumas.



Cuentos de Amor, de Locura y de Muerte
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  r ica 

6 4



Cuentos de Amor, de Locura y de Muerte
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  r ica 

6 5

El Perro Rabioso

El 20 de marzo de este año, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino persiguieron a un 
hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su mujer, mató de un tiro a un peón que 
cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el monte como una fiera, hallándolo 
por fin trepado en un árbol, con su escopeta aún, y aullando de un modo horrible. Viéronse en la 
necesidad de matarlo de un tiro.

Marzo 9.
Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora, que el perro rabioso entró de noche en nuestro 
cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos horas que siguieron a aquel 
momento.

La casa no tenía puertas sino en la pieza que habitaba mamá, pues como había dado desde el 
principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros días de urgente instalación, que aserrar 
tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo 
de trabajo, mi mujer se había contentado  -verdad que bajo un poco de presión por mi parte- con 
magníficas puertas de arpillera. Como estábamos en verano, este detalle de riguroso ornamento no 
dañaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al corredor central, fue 
por donde entró y me mordió el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demás la sensación de clamor bestial y fuera de toda 
humanidad que me produce a mí. Pero estoy seguro de que el aullido de un perro rabioso, que se 
obstina de noche alrededor de nuestra casa, provocará en todos la misma fúnebre angustia. Es un 
grito corto, estrangulado, de agonía, como si el animal boqueara ya, y todo él empapado en cuanto 
de lúgubre sugiere un animal rabioso.
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Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad, desde que 
llegáramos no había hecho más que llover. El monte cerrado por el agua, las tardes rápidas y 
tristísimas; apenas salíamos de casa, mientras la desolación del campo, en un temporal sin tregua, 
había ensombrecido al exceso el espíritu de mamá.

Con esto, los perros rabiosos. Una mañana el peón nos dijo que por su casa había andado uno la 
noche anterior, y que había mordido al suyo. Dos noches antes, un perro barcino había aullado feo 
en el monte. Había muchos, según él. Mi mujer y yo no dimos mayor importancia al asunto, pero 
no así mamá, que comenzó a hallar terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer. A cada 
momento salía al corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvió esa mañana del pueblo, confirmó aquello. Había 
explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes acababan de perseguir a un perro en el 
pueblo. Un peón había tenido tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y el animal, al trote, el 
hocico en tierra y el rabo entre las patas delanteras, había cruzado por nuestro camino, mordiendo 
a un potrillo y a un chancho que halló en el trayecto.

Más noticias aún. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada, otro perro había 
tratado inútilmente de saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco había corrido a un 
muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo. Todavía de tarde se sentía dentro del monte el 
aullido agónico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron al galope dos agentes a darnos la 
filiación de los perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.

Había de sobra para que mamá perdiera el resto de valor que le quedaba. Aunque de una serenidad 
a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible que presenció en su 
niñez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo constantemente encapotado y lluvioso, provocáronle 
verdaderas alucinaciones de perros que entraban al trote por la portera.

Había un motivo real para este temor. Aquí, como en todas partes donde la gente pobre tiene 
muchos más perros de los que puede mantener, las casas son todas las noches merodeadas por 
perros hambrientos, a que los peligros del oficio  -un tiro o una mala pedrada- han dado verdadero 
proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los músculos flojos. No se siente jamás su marcha. 
Roban  -si la palabra tiene sentido aquí- cuanto le exige su atroz hambre. Al menor rumor, no 
huyen porque esto haría ruido, sino se alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se 
agazapan, y esperan así tranquilamente media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aquí la ansiedad de mamá, pues siendo nuestra casa una de las tantas merodeadas, estábamos 
desde luego amenazados por la visita de los perros rabiosos, que recordarían el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mamá, un poco olvidada, iba caminando despacio hacia la 
portera, oí su grito:

-¡Federico! ¡Un perro rabioso!
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Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega línea recta. Al verme llegar se 
detuvo, erizando el lomo. Retrocedí sin volver el cuerpo para ir a buscar la escopeta, pero el animal 
se fue. Recorrí inútilmente el camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos días. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, mientras el número de perros 
rabiosos aumentaba. Como no se podía exponer a los chicos a un terrible tropiezo en los caminos 
infestados, la escuela se cerró; y la carretera, ya sin tráfico, privada de este modo de la bulla escolar 
que animaba su soledad a las siete y a las doce, adquirió lúgubre silencio.

Mamá no se atrevía a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba sobresaltada hacia la 
portera, y apenas anochecía, veía avanzar por entre el pasto ojos fosforescentes. Concluida la cena 
se encerraba en su cuarto, el oído atento al más hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenía la impresión de haber oído un grito, 
pero no podía precisar la sensación. Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto, metálico, de atroz 
sufrimiento, tembló bajo el corredor.

-¡Federico! -oí la voz traspasada de emoción de mamá- ¿sentiste?

-Sí -respondí, deslizándome de la cama. Pero ella oyó el ruido.

-¡Por Dios, es un perro rabioso! ¡Federico, no salgas, por Dios! ¡Juana! ¡Dile a tu marido que no 
salga! -clamó desesperada, dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido explotó, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una finísima lluvia de 
escalofríos me bañó la médula hasta la cintura. No creo que haya nada más profundamente lúgubre 
que un aullido de perro rabioso a esa hora. Subía tras él la voz desesperada de mamá.

-¡Federico! ¡Va a entrar en tu cuarto! ¡No salgas, mi Dios, no salgas! ¡Juana! ¡Dile a tu marido!...

-¡Federico! -se cogió mi mujer a mi brazo.

Pero la situación podía tornarse muy crítica si esperaba a que el animal entrara, y encendiendo la 
lámpara descolgué la escopeta. Levanté de lado la arpillera de la puerta, y no vi más que el negro 
triángulo de la profunda niebla de afuera. Tuve apenas tiempo de avanzar una pierna, cuando sentía 
que alga firma y tibio me rozaba el muslo: el perro rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché 
violentamente atrás la cabeza de un golpe de rodilla, y súbitamente me lanzó un mordisco, que 
falló, en un claro golpe de dientes. Pero un instante después sentía un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me había mordido.

-¡Federico! ¿Qué fue eso? -gritó mamá que había oído mi detención ante la dentellada al aire.

-Nada: quería entrar.

-¡Oh!...

De nuevo, y esta vez detrás del cuarto de mamá, el fatídico aullido explotó.
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-¡Federico! ¡Está rabioso! ¡No salgas! -clamó enloquecida, sintiendo al animal tras la pared de 
madera, a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legítimo razonamiento: Salí afuera con la 
lámpara en una mano y la escopeta en la otra, exactamente como para buscar a una rata aterrorizada, 
que me daba perfecta holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en el extremo de un horcón.

Recorrí los corredores. No se oía un rumor, pero de dentro de las piezas me seguía la tremenda 
angustia de mamá y mi mujer que esperaban el estampido.

El perro se había ido.

-¡Federico! -exclamó mamá al sentirme volver por fin-. ¿Se fue el perro?

-Creo que sí; no lo veo. Me parece haber oído un trote cuando salí.

-Sí, yo también sentí... Federico: ¿no estará en tu cuarto?... ¡No tiene puerta, mi Dios! ¡Quédate 
adentro! ¡Puede volver!

En efecto, podía volver. Eran las dos y veinte de la mañana. Y juro que fueron fuertes las dos horas 
que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que amaneció, ella acostada, yo sentado en 
la cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me había curado. La mordedura era nítida: dos agujeros violetas, que oprimí con todas mis 
fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creía muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el día anterior se había empezado a 
envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro me prevenía en pro de la estricnina. 
Quedaban el fúnebre aullido y el mordisco; pero de todos modos me inclinaba a lo primero. De 
aquí, seguramente, mi relativo descuido con la herida.

Llegó por fin el día. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transeúnte mató de un tiro de 
revólver al perro negro que trotaba en inequívoco estado de rabia. En seguida lo supimos, teniendo 
de mi parte que librar una verdadera batalla contra mamá y mi mujer para no bajar a Buenos Aires 
a darme inyecciones. La herida, franca, había sido bien oprimida, y lavada con mordiente lujo de 
permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura. ¿Qué demonios podía temer tras 
esa corrección higiénica? En casa concluyeron por tranquilizarse, y como la epidemia  -provocada 
por una crisis de llover sin tregua como jamás se viera aquí había cesado casi de golpe, la vida 
recobró su línea habitual.

Pero no por ello mamá y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta del tiempo. Los clásicos 
cuarenta días pesan fuertemente, sobre todo en mamá, y aún hoy, con treinta y nueve transcurridos 
sin el más leve trastorno, ella espera el día de mañana para echar de su espíritu, en un inmenso 
suspiro, el terror siempre vivo que guarda de aquella noche.
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El único fastidio acaso que para mí ha tenido esto, es recordar, punto por punto, lo que ha pasado. 
Confío en que mañana de noche concluya, con la cuarentena, esta historia que mantiene fijos en 
mí los ojos de mi mujer y de mi madre, como si buscaran en mi expresión el primer indicio de 
enfermedad.

Marzo 10. 
¡Por fin! Espero que de aquí en adelante podré vivir como un hombre cualquiera, que no tiene 
suspendida sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta días, y la 
ansiedad, la manía de persecuciones y los horribles gritos que esperaban de mí pasaron también 
para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo particular: contándome, 
punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. El más insignificante 
desgano mío las sumía en mortal angustia: ¡Es la rabia que comienza! -gemían. Si alguna mañana 
me levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro síntoma. La fastidiosa infección en un 
dedo que me tuvo tres días febril e impaciente, fue para ellas una absoluta prueba de la rabia que 
comenzaba, de donde su consternación, más angustiosa por furtiva.

Y así, el menor cambio de humor, el más leve abatimiento, provocáronles, durante cuarenta días, 
otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el que ha vivido engañado, 
aun con la más arcangélica buena voluntad, con todo me he reído buenamente. -¡Ah, mi hijo! ¡No 
puedes figurarte lo horrible que es para una madre el pensamiento de que su hijo pueda estar 
rabioso! Cualquier otra cosa... ¡pero rabioso, rabioso!...

Mi mujer, aunque más sensata, ha divagado también bastante más de lo que confiesa. ¡Pero ya 
se acabó, por suerte! Esta situación de mártir, de bebé vigilado segundo a segundo contra tal 
disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de todo. ¡Por fin, de nuevo! Viviremos 
en paz, y ojalá que mañana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para resurrección de las 
locuras.

Marzo 15. 
Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay ya más, creo, posibilidad 
de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el día, cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en 
cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de mi expresión cuando estamos en la mesa, todo 
esto se va haciendo intolerable. -¡Pero qué tienen, por favor! -acabó de decirles-. ¿Me hallan algo 
anormal, no estoy exactamente como siempre? ¡Ya es un poco cansadora esta historia del perro 
rabioso! -¡Pero Federico! -me han respondido, mirándome con sorpresa. ¡Si no te decimos nada, 
ni nos hemos acordado de eso!
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¡Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y día, día y noche, a ver si la estúpida 
rabia de su perro se ha infiltrado en mí!

Marzo 18. 
Hace tres días que vivo como debería y desearía hacerlo toda la vida. ¡Me han dejado en paz, por 
fin, por fin, por fin!

Marzo 19. 
¡Otra vez! ¡Otra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima, como si sucediera lo 
que parecen desear: que esté rabioso. ¡Cómo es posible tanta estupidez en dos personas sensatas! 
Ahora no disimulan más, y hablan precipitadamente en voz alta de mí; pero, no sé por qué, no 
puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y apenas me alejo un paso recomienza 
el vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y me he vuelto con rabia: -¡Pero hablen, hablen 
delante, que es menos cobarde!

No he querido oír lo que han dicho y me he ido. ¡Ya no es vida la que llevo!

8 p.m.
¡Quieren irse! ¡Quieren que nos vayamos! ¡Ah, yo sé por qué quieren dejarme!...

Marzo 20. (6 a.m.)
¡Aullidos, aullidos! ¡Toda la noche no he oído más que aullidos! ¡He pasado toda la noche 
despertándome a cada momento! ¡Perros, nada más que perros ha habido anoche alrededor de 
case! ¡Y mi mujer y mi madre han fingido el más plácido sueño, para que yo solo absorbiera por 
los ojos los aullidos de todos los perros que me miraban!...

7 a.m.
¡No hay más que víboras! ¡Mi casa está llena de víboras! ¡Al lavarme había tres enroscadas en la 
palangana! ¡En el forro del saco había muchas! ¡Y hay más! ¡Hay otras cosas! ¡Mi mujer me ha 
llenado la casa de víboras! ¡Ha traído enormes arañas peludas que me persiguen! ¡Ahora comprendo 
por qué me espiaba día y noche! ¡Ahora comprendo todo! ¡Quería irse por eso!
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7:15 a.m.
¡El patio está lleno de víboras! ¡No puedo dar un paso! ¡No, no!... ¡Socorro! ...

* * * * *

¡Mi mujer se va corriendo! ¡Mi madre se va! ¡Me han asesinado!... ¡Ah, la escopeta!... ¡Maldición! 
¡Está cargada con munición! Pero no importa...

* * * * *

¡Qué grito ha dado! Le erré... ¡Otra vez las víboras! ¡Allí, allí hay una enorme!... ¡Ay! ¡¡Socorro, 
socorro!!

* * * * *

¡Todos me quieren matar! ¡Las han mandado contra mí, todas! ¡El monte está lleno de arañas! ¡Me 
han seguido desde casa!...

Ahí viene otro asesino... ¡Las trae en la mano! ¡Viene echando víboras en el suelo! ¡Viene sacando 
víboras de la boca y las echa en el suelo contra mí! ¡Ah! pero ése no vivirá mucho... ¡Le pegué! 
¡Murió con todas las víboras!... ¡Las arañas! ¡Ay! ¡¡Socorro!!

* * * * *

¡Ahí vienen, vienen todos!... ¡Me buscan, me buscan!... ¡Han lanzado contra mí un millón de 
víboras! ¡Todos las ponen en el suelo! ¡Y yo no tengo más cartuchos!... ¡Me han visto!... Uno me 
está apuntando...
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A la Deriva

El hombre pisó algo blanduzco, y enseguida sintió la mordedura en el pie. Saltó adelante, y al 
volverse con un juramento vio una yararacusú que arrollada sobre sí misma, esperaba otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, 
y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió más la cabeza en el centro 
mismo de su espiral; pero el machete cayó de plano, dislocándole las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y durante un instante contempló. Un 
dolor agudo nacía de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente 
se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto el hombre sintió 
dos o tres fulgurantes puntadas que, como relámpagos habían irradiado desde la herida hasta la 
mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad de garganta, seguida 
de sed quemante, le arrancó un nuevo juramento.

Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta 
desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía adelgazada y a 
punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de 
garganta reseca. La sed lo devoraba.

-¡Dorotea! -alcanzó a lanzar en un estertor -. ¡Dame caña!

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no había sentido gusto 
alguno.

-¡Te pedí caña, no agua! -rugió de nuevo -. ¡Dame caña!

-¡Pero es caña, Paulino! -protestó la mujer espantada.

-¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!
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La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno tras otro dos vasos, 
pero no sintió nada en la garganta.

-Bueno; esto se pone feo -murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya con lustre gangrenoso. 
Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. 
La atroz sequedad de garganta que el aliento parecía caldear más, aumentaba a la par. Cuando 
pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en 
la rueda de palo.

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su canoa. Sentóse en la popa 
y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en las inmediaciones 
del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú.

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio del río; pero allí sus 
manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito  -de sangre esta vez- 
dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo que reventaba la ropa. 
El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado, 
con grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso. El hombre pensó que no podría jamás 
llegar él solo a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía mucho 
tiempo que estaban disgustados.

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre pudo fácilmente 
atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedó tendido 
de pecho.

-¡Alves! -gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano-. ¡Compadre Alves! ¡No me niegue 
este favor! -clamó de nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyó un 
solo rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de 
nuevo, la llevó velozmente a la deriva.

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan 
fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, 
negro también. Adelante, a los costados, atrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río 
arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y 
reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una 
majestad única.

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento 
escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna 
le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración.
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El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas para 
mover la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que antes de tres 
horas estaría en Tacurú-Pucú.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya nada ni en la 
pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú? Acaso viera también a su 
ex patrón mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se había coloreado 
también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su frescura 
crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó 
muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí misma ante el 
borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto 
en el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no 
tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y la respiración también...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había conocido en Puerto Esperanza 
un viernes santo... ¿Viernes? Sí, o jueves...

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.

-Un jueves...

Y cesó de respirar.
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La Insolación

El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio con paso recto y perezoso. Se detuvo en la 
linde del pasto, estiró al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibrátil, y se sentó tranquilo. Veía 
la monótona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y monte, monte y campo, sin más 
color que el crema del pasto y el negro del monte. Este cerraba el horizonte, a doscientos metros, 
por tres lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y extendía en abra, pero que la 
ineludible línea sombría enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confín, ofuscante de luz a mediodía, adquiría reposada nitidez. No había 
una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado el campo emanaba tónica frescura 
que traía al alma pensativa, ante la certeza de otro día de seca, melancolías de mejor compensado 
trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzó a la vez el patio y se sentó al lado de aquél, con perezoso quejido 
de bienestar. Ambos permanecían inmóviles, pues aún no había moscas.

Old, que miraba, hacía rato a la vera del monte, observó:

-La mañana es fresca.

Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la vista fija, parpadeando distraído. Después de un 
rato dijo:

-En aquel árbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba y continuaron mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el horizonte había perdido ya su 
matinal precisión. Milk cruzó las patas delanteras y al hacerlo sintió un leve dolor. Miró sus dedos 
sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El día anterior se había sacado un pique, y en 
recuerdo de lo que había sufrido lamió extensamente el dedo enfermo.

-No podía caminar -exclamó en conclusión.
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Old no comprendió a qué se refería. Milk agregó:

-Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por su cuenta, después de largo rato:

-Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.

El sol salió, y en el primer baño de su luz, las pavas del monte lanzaron al aire puro el tumultuoso 
trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando 
su molicie en beato pestañeo. Poco a poco la pareja aumentó con la llegada de los otros 
compañeros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, partido por un coatí, dejaba 
ver los dientes, e Isondú, de nombre indígena. Los cinco fox-terriers, tendidos y beatos de bienestar, 
durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro rancho de dos pisos  -el 
inferior de barro y el alto de madera, con corredores y baranda de chalet-, habían sentido los pasos 
de su dueño, que se detuvo un momento en la esquina del rancho y miró el sol, alto ya. Tenía aún 
la mirada muerta y el labio pendiente tras su solitaria velada de whisky, más prolongada que las 
habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas, meneando con pereza el 
rabo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio de borrachera en su amo. 
Alejáronse con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto abandonar 
aquél, por la sombra de los corredores.

El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco, límpido, con catorce horas de sol 
calcinante que parecía mantener el cielo en fusión, y que en un instante resquebrajaba la tierra 
mojada en costras blanquecinas. Mister Jones fue a la chacra, miró el trabajo del día anterior y 
retornó al rancho. En toda esa mañana no hizo nada. Almorzó y subió a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpición, no obstante la hora de fuego, pues los yuyos no 
dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros muy amigos del cultivo desde que el invierno 
pasado hubieron aprendido a disputar a los halcones los gusanos blancos que levantaba el arado. 
Cada perro se echó bajo un algodonero, acompañando con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecía. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol, el aire vibraba a todos 
lados, dañando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que los peones soportaban 
sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante pañuelo, con el mutismo de sus trabajos de 
chacra. Los perros cambiaban a cada rato de planta, en procura de más fresca sombra. Tendíanse a 
lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras, para respirar mejor.

Reverberaba ahora adelante de ellos un pequeño páramo de greda que ni siquiera se había 
intentado arar. Allí, el cachorro vio de pronto a Mister Jones sentado sobre un tronco, que lo miraba 
fijamente. Old se puso en pie meneando el rabo. Los otros levantáronse también, pero erizados.



Cuentos de Amor, de Locura y de Muerte
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  r ica 

7 9

-Es el patrón -exclamó el cachorro sorprendido de la actitud de aquellos.

-No, no es él -replicó Dick.

Los cuatro perros estaban apiñados gruñendo sordamente, sin apartar los ojos de mister Jones, que 
continuaba inmóvil, mirándolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le mostró los 
dientes:

-No es él, es la Muerte.

El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo.

-¿Es el patrón muerto? -preguntó ansiosamente.

Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud temerosa. Pero mister 
Jones se desvanecía ya en el aire ondulante.

Al oír los ladridos, los peones habían levantado la vista, sin distinguir nada. Giraron la cabeza para 
ver si había entrado algún caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aún, se adelantaba y retrocedía 
con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus compañeros que cuando una cosa va a 
morir, aparece antes.

-¿Y cómo saben que ése que vimos no era el patrón vivo? -preguntó.

-Porque no era él -le respondieron displicentes.

¡Luego la muerte, y con ella el cambio de dueño, las miserias, las patadas, estaba sobre ellos! 
Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrón, sombríos y alerta. Al menor ruido gruñían, sin 
saber hacia dónde. Mister Jones sentíase satisfecho de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la noche plateada los 
perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto mister Jones recomenzaba su velada 
de whisky. A medianoche oyeron sus pasos, luego la caída de las botas en el piso de tablas, y la 
luz se apagó. Los perros, entonces, sintieron más próximo el cambio de dueño, y solos al pie de la 
casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos, 
como masticados, en un aullido de desolación, que la voz cazadora de Prince sostenía, mientras 
los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro solo podía ladrar. La noche avanzaba, y los 
cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos  
-bien alimentados y acariciados por el dueño que iban a perder-, continuaban llorando a lo alto su 
doméstica miseria.

A la mañana siguiente mister Jones fue él mismo a buscar las mulas y las unció a la carpidora, 
trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no había sido 
nunca bien rastreada, las cuchillas no tenían filo, y con el paso rápido de las mulas, la carpidora 
saltaba. Volvió con ésta y afiló sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la máquina había 
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notado una falla, se rompió al armarla. Mandó un peón al obraje próximo, recomendándole cuidara 
del caballo, un buen animal, pero asoleado. Alzó la cabeza al sol fundente de mediodía, e insistió 
en que no galopara ni un momento. Almorzó en seguida y subió. Los perros, que en la mañana no 
habían dejado un segundo a su patrón, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba brumoso por las quemazones. 
Alrededor del rancho la tierra blancuzca del patio, deslumbraba por el sol a plomo, parecía 
deformarse en trémulo hervor, que adormecía los ojos parpadeantes de los fox-terriers.

-No ha aparecido más -dijo Milk.

Old, al oír aparecido, levantó vivamente las orejas.

Incitado por la evocación el cachorro se puso en pie y ladró, buscando aquél. Al rato calló, 
entregándose con sus compañeros a su defensiva cacería de moscas.

-No vino más -agregó Isondú.

-Había una lagartija bajo el raigón -recordó por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzó el patio incandescente con su 
pesado trote de calor. Prince la siguió perezosamente con la vista y saltó de golpe.

-¡Viene otra vez!  -gritó.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que había ido el peón. Los perros se arquearon 
sobre las patas, ladrando con furia a la Muerte, que se acercaba. El caballo caminaba con la cabeza 
baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que debía seguir. Al pasar frente al rancho dio unos 
cuantos pasos en dirección al pozo, y se desvaneció progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajó; no tenía sueño. Disponíase a proseguir el montaje de la carpidora, cuando vio 
llegar inesperadamente al peón a caballo. A pesar de su orden, tenía que haber galopado para volver 
a esa hora. Apenas libre y concluida su misión, el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible 
contar los latidos, tembló agachando la cabeza, y cayó de costado. Mister Jones mandó al peón 
a la chacra, con el rebenque aún en la mano, para echarlo si continuaba oyendo sus jesuísticas 
disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrón, se había conformado con el 
caballo. Sentíanse alegres, libres de preocupación, y en consecuencia disponíanse a ir a la chacra 
tras el peón, cuando oyeron a mister Jones que le gritaba pidiéndole el tornillo. No había tornillo: 
el almacén estaba cerrado, el encargado dormía, etc. Mister Jones, sin replicar, descolgó su casco 
y salió él mismo en busca del utensilio. Resistía el sol como un peón, y el paseo era maravilloso 
contra su mal humor.

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la sombra del primer algarrobo; hacía demasiado 
calor. Desde allí, firmes en las patas, el ceño contraído y atento, lo veían alejarse. Al fin el temor a 
la soledad pudo más, y con agobiado trote siguieron tras él.
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Mister Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar distancia, desde luego, evitando la polvorienta 
curva del camino, marchó en línea recta a su chacra. Llegó al riacho y se internó en el pajonal, el 
diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado y retoñado desde que hay paja en el mundo, 
sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en bóveda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques 
macizos. La tarea de cruzarlo, sería ya en día fresco, era muy dura a esa hora. Mister Jones lo 
atravesó, sin embargo, braceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban 
las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitrato.

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto bajo ese sol y ese 
cansancio. Marchó de nuevo. Al calor quemante que crecía sin cesar desde tres días atrás, 
agregábase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentía 
un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca, que no permitía concluir la respiración.

Mister Jones adquirió el convencimiento de que había traspasado su límite de resistencia. Desde 
hacía rato le golpeaba en los oídos el latido de las carótidas. Sentíase en el aire, como si de dentro 
de la cabeza le empujaran el cráneo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresuró la marcha 
para acabar con eso de una vez... Y de pronto volvió en sí y se halló en distinto paraje: había 
caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. Miró atrás, y la cabeza se le fue en un nuevo 
vértigo.

Entretanto, los perros seguían tras él, trotando con toda la lengua afuera. A veces, asfixiados, 
deteníanse en la sombra de un espartillo; se sentaban, precipitando su jadeo, para volver en seguida 
al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya próxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de la chacra a mister 
Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con súbito recuerdo, volvió la 
cabeza a su patrón, y confrontó.

-¡La Muerte, la Muerte! -aulló.

Los otros lo habían visto también, y ladraban erizados. Vieron que mister Jones atravesaba el 
alambrado, y por un instante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros se 
detuvo, miró el grupo con sus ojos celestes, y marchó adelante.

-¡Que no camine ligero el patrón! -exclamó Prince.

-¡Va a tropezar con él! -aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitación, había avanzado, pero no directamente sobre ellos como 
antes, sino en línea oblicua y en apariencia errónea, pero que debía llevarlo justo al encuentro de 
mister Jones. Los perros comprendieron que esta vez todo concluía, porque su patrón continuaba 
caminando a igual paso como un autómata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Los perros 
hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pasó un segundo, y el encuentro se produjo. 
Mister Jones se detuvo, giró sobre sí mismo y se desplomó.
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Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero fue inútil toda el agua; murió sin 
volver en sí. Mister Moore, su hermano materno, fue allá desde Buenos Aires, estuvo una hora en 
la chacra, y en cuatro días liquidó todo, volviéndose en seguida al Sur. Los indios se repartieron los 
perros, que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas las noches con hambriento sigilo a 
robar espigas de maíz en las chacras ajenas.
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El Alambre de Púa

Durante quince días el alazán había buscado en vano la senda por donde su compañero se escapaba 
del potrero. El formidable cerco, de capuera -desmonte que ha rebrotado inextricable- no permitía 
paso ni aún a la cabeza del caballo. Evidentemente, no era por allí por donde el malacara pasaba.

Ahora recorría de nuevo la chacra, trotando inquieto con la cabeza alerta. De la profundidad del 
monte, el malacara respondía a los relinchos vibrantes de su compañero, con los suyos cortos y 
rápidos, en que había sin duda una fraternal promesa de abundante comida. Lo más irritante para 
el alazán era que el malacara reaparecía dos o tres veces en el día para beber. Prometíase aquél 
entonces no abandonar un instante a su compañero, y durante algunas horas, en efecto, la pareja 
pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se internaba en 
el chircal, y cuando el alazán, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecución, hallaba 
el monte inextricable. Esto sí, de adentro, muy cerca aún, el maligno malacara respondía a sus 
desesperados relinchos, con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha muy sencillamente: Cruzando por frente al 
chircal que desde el monte avanzaba cincuenta metros en el campo, vio un vago sendero que lo 
condujo en perfecta línea oblicua al monte. Allí estaba el malacara, deshojando árboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un día el chircal, había hallado la brecha abierta 
en el monte por un incienso desarraigado. Repitió su avance a través del chircal, hasta llegar 
a conocer perfectamente la entrada del túnel. Entonces usó del viejo camino que con el alazán 
habían formado a lo largo de la línea del monte. Y aquí estaba la causa del trastorno del alazán: la 
entrada de la senda formaba una línea sumamente oblicua con el camino de los caballos, de modo 
que el alazán, acostumbrado a recorrer ésta de sur a norte y jamás de norte a sur, no hubiera hallado 
jamás la brecha.

En un instante estuvo unido a su compañero, y juntos entonces, sin más preocupación que la de 
despuntar torpemente las palmeras jóvenes, los dos caballos decidieron alejarse del malhadado 
potrero que sabían ya de memoria.



Cuentos de Amor, de Locura y de Muerte
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  r ica 

8 4

El monte, sumamente raleado, permitía un fácil avance, aún a caballos. Del bosque no quedaba 
en verdad sino una franja de doscientos metros de ancho. Tras él, una capuera de dos años se 
empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazán, que en su juventud había correteado capueras 
hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigió la marcha, y en media hora los tabacos inmediatos 
quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el malacara cruzaron la capuera hasta que un 
alambrado los detuvo.

-Un alambrado, -dijo el alazán.

-Sí, alambrado, -asintió el malacara. Y ambos, pesando la cabeza sobre el hilo superior, contemplaron 
atentamente. Desde allí se veía un alto pastizal de viejo rozado, blanco por la helada; un bananal y 
una plantación nueva. Todo ello poco tentador, sin duda; pero los caballos entendían ver eso, y uno 
tras otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un árbol, seco en pie por el fuego, había caído sobre los hilos. 
Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus pasos no sonaban, y bordeando el rojizo 
bananal, quemado por la escarcha, vieron entonces de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

-Es yerba, -constató el malacara, haciendo temblar los labios a medio centímetro de las hojas 
coriáceas. La decepción pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre 
todo a pasear. De modo que cortando oblicuamente el yerbal, prosiguieron su camino, hasta que un 
nuevo alambrado contuvo a la pareja. Costeáronlo con tranquilidad grave y paciente, llegando así 
a una tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenía todo el aspecto de una proeza. 
Del potrero aburridor a la libertad presente, había infinita distancia. Más por infinita que fuera, 
los caballos pretendían prolongarla aún, y así, después de observar con perezosa atención los 
alrededores, quitáronse mutuamente la caspa del pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su 
aventura.

El día, en verdad, favorecía tal estado de alma. La bruma matinal de Misiones acababa de disiparse 
del todo, y bajo el cielo súbitamente puro, el paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la 
loma, cuya cumbre ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de tierra colorada cortaba 
el pasto delante de ellos con precisión admirable, descendía al valle blanco de espartillo helado, 
para tornar a subir hasta el monte lejano. El viento, muy frío, cristalizaba aún más la claridad de la 
mañana de oro, y los caballos, que sentían de frente el sol, casi horizontal todavía, entrecerraban 
los ojos al dichoso deslumbramiento.

Seguían así, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de luz, hasta que al doblar una 
punta de monte, vieron a orillas del camino cierta extensión de un verde inusitado. ¿Pasto? Sin 
duda. Mas en pleno invierno…

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al alambrado. ¡Sí, pasto fino, pasto 
admirable! ¡Y entrarían, ellos, los caballos libres!
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Hay que advertir que el alazán y el malacara poseían desde esa madrugada, alta idea de sí mismos. 
Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era para ellos obstáculo. Habían visto 
cosas extraordinarias, salvando dificultades no creíbles, y se sentían gordos, orgullosos y facultados 
para tomar la decisión más estrafalaria que ocurrírseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas detenidas a orillas del camino, 
y encaminándose allá llegaron a la tranquera, cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban 
inmóviles, mirando fijamente el verde paraíso inalcanzable.

-¿Por qué no entran? -preguntó el alazán a las vacas.

-Porque no se puede -le respondieron.

-Nosotros pasamos por todas partes, -afirmó el alazán, altivo-. Desde hace un mes pasamos por 
todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habían perdido sinceramente el sentido del tiempo. Las 
vacas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos.

-Los caballos no pueden, -dijo una vaquillona movediza-. Dicen eso y no pasan por ninguna parte. 
Nosotras sí pasamos por todas partes.

-Tienen soga -añadió una vieja madre sin volver la cabeza.

-¡Yo no, yo no tengo soga! -respondió vivamente el alazán-. Yo vivía en las capueras y pasaba.

-¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

-El patrón dijo el otro día: a los caballos con un solo hilo se los contiene. ¿Y entonces?… ¿Ustedes 
no pasan?

-No, no pasamos, -repuso sencillamente el malacara, convencido por la evidencia.

-¡Nosotras sí!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de pronto que las vacas, atrevidas y astutas, 
impenitentes invasoras de chacras y del Código Rural, tampoco pasaban la tranquera.

-Esta tranquera es mala, -objetó la vieja madre-. ¡El sí! Corre los palos con los cuernos.

-¿Quién? -preguntó el alazán.

Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa.

-¡El toro, Barigüí! El puede más que los alambrados malos.

-¿Alambrados?… ¿Pasa?
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-¡Todo! Alambre de púa también. Nosotras pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica condición de animales a que un solo hilo contiene, se 
sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de afrontar el alambre de púa, la cosa 
más terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el toro. Y ante aquella 
chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la tranquera, los caballos comprendieron 
humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el testuz bajo una tranca, intentó hacerla correr a un 
lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no corrió. Una tras otra, el toro probó 
sin resultado su esfuerzo inteligente: el chacarero, dueño feliz de la plantación de avena, había 
asegurado la tarde anterior los palos con cuñas.

El toro no intentó más. Volviéndose con pereza, olfateó a lo lejos entrecerrando los ojos, y costeó 
luego el alambrado, con ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado lugar el toro pasó los cuernos 
bajo el alambre de púa, tendiéndolo violentamente hacia arriba con el testuz, y la enorme bestia 
pasó arqueando el lomo. En cuatro pasos más estuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron 
entonces allá, intentando a su vez pasar. Pero a las vacas falta evidentemente la decisión masculina 
de permitir en la piel sangrientos rasguños, y apenas introducían el cuello, lo retiraban presto con 
mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

-No pasan, -observó el malacara.

-El toro pasó, -repuso el alazán-. Come mucho.

Y la pareja se dirigía a su vez a costear el alambrado por la fuerza de la costumbre, cuando un 
mugido, claro y berreante ahora, llegó hasta ellos: dentro del avenal, el toro, con cabriolas de falso 
ataque, bramaba ante el chacarero, que con un palo trataba de alcanzarlo.

-¡Añá!… Te voy a dar saltitos… -gritaba el hombre. Barigüí, siempre danzando y berreando ante 
el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron así cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo 
forzar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con la decisión pesada y bruta de su fuerza, hundió 
la cabeza entre los hilos y pasó, bajo un agudo violineo de alambres y de grampas lanzadas a veinte 
metros.

Los caballos vieron cómo el hombre volvía precipitadamente a su rancho, y tornaba a salir con el 
rostro pálido. Vieron también que saltaba el alambrado y se encaminaba en dirección de ellos, por 
lo cual los compañeros, ante aquel paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el camino en 
dirección a su chacra.
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Como los caballos marchaban dócilmente a pocos pasos delante del hombre, pudieron llegar juntos 
a la chacra del dueño del toro, siéndoles dado oír la conversación.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre había sufrido lo indecible con el toro 
del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran sido dentro del monte; alambrados, por 
grande que fuera su tensión e infinito el número de hilos, todo lo arrolló el toro con sus hábitos 
de pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban hartos de la bestia y de su dueño, por los 
incesantes destrozos de aquella. Pero como los pobladores de la región difícilmente denuncian al 
Juzgado de Paz perjuicios de animales, por duros que les sean, el toro proseguía comiendo en todas 
partes menos en la chacra de su dueño, el cual, por otro lado, parecía divertirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al polaco cazurro.

-¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba de pisotearme toda la avena. 
¡Ya no se puede más!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y meloso falsete.

-¡Ah, toro, malo! ¡Mí no puede! ¡Mí ata, escapa! ¡Vaca tiene culpa! ¡Toro sigue vaca!

-¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe!

-¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco, toro!

-¡Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también!

-¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe!…

-¡Bueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con vecinos, pero tenga por última vez cuidado 
con su toro para que no entre por el alambrado del fondo; en el camino voy a poner alambre nuevo.

-¡Toro pasa por camino! ¡No fondo!

-Es que ahora no va a pasar por el camino.

-¡Pasa, toro! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo!

-No va a pasar.

-¿Qué pone?

-Alambre de púa… pero no va a pasar.

-¡No hace nada púa!

-Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a lastimar.

El chacarero se fue. Es como lo anterior, evidente, que el maligno polaco, riéndose una vez más 
de las gracias del animal, compadeció, si cabe en lo posible, a su vecino que iba a construir un 
alambrado infranqueable por su toro. Seguramente se frotó las manos:
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-¡Mí no podrán decir nada esta vez si toro come toda avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su chacra, y un rato después 
llegaban al lugar en que Barigüí había cumplido su hazaña. La bestia estaba allí siempre, inmóvil 
en medio del camino, mirando con solemne vaciedad de idea desde hacía un cuarto de hora, un 
punto fijo de la distancia. Detrás de él, las vacas dormitaban al sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron los ojos despreciativas:

-Son los caballos. Querían pasar el alambrado. Y tienen soga.

-¡Barigüí sí pasó!

-A los caballos un solo hilo los contiene.

-Son flacos.

Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió la cabeza:

-Nosotros no estamos flacos. Ustedes, sí están. No va a pasar más aquí, -añadió señalando los 
alambres caídos, obra de Barigüí.

-¡Barigüí pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no pasan.

-No va a pasar más. Lo dijo el hombre.

-El comió la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente más afecto al hombre que la vaca. De 
aquí que el malacara y el alazán tuvieran fe en el alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguió su camino, y momentos después, ante el campo libre que se abría ante ellos, 
los dos caballos bajaron la cabeza a comer, olvidándose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos caballos se acordaron del maíz y emprendieron 
el regreso. Vieron en el camino al chacarero que cambiaba todos los postes de su alambrado, y a 
un hombre rubio, que detenido a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

-Le digo que va a pasar, -decía el pasajero.

-No pasará dos veces, -replicaba el chacarero.

-¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldito toro del polaco! ¡Va a pasar!

-No pasará dos veces, -repetía obstinadamente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cortadas:

-¡…reír!
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-…veremos.

Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El malacara y el alazán, algo 
sorprendidos de aquel paso que no conocían, miraron perderse en el valle al hombre presuroso.

-¡Curioso! -observó el malacara después de largo rato-. El caballo va al trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa mañana. Sobre el cielo 
pálido y frío, sus siluetas se destacaban en negro, en mansa y cabizbaja pareja, el malacara delante, 
el alazán detrás. La atmósfera, ofuscada durante el día por la excesiva luz del sol, adquiría a 
esa hora crepuscular una transparencia casi fúnebre. El viento había cesado por completo, y 
con la calma del atardecer, en que el termómetro comenzaba a caer velozmente, el valle helado 
expandía su penetrante humedad, que se condensaba en rastreante neblina en el fondo sombrío 
de las vertientes. Revivía, en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto quemado; y cuando 
el camino costeaba el monte, el ambiente, que se sentía de golpe más frío y húmedo, se tornaba 
excesivamente pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el portón de su chacra, pues el muchacho, que hacía sonar el cajoncito de 
maíz, oyó su ansioso trémulo. El viejo alazán obtuvo el honor de que se le atribuyera la iniciativa 
de la aventura, viéndose gratificado con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina, los caballos repitieron su 
escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salvaje, hollando con mudos pasos el pastizal helado, 
salvando la tranquera abierta aún.

La mañana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor excesivo prometía para 
muy pronto cambio de tiempo. Después de trasponer la loma, los caballos vieron de pronto a las 
vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la tarde anterior excitó sus orejas y su paso: querían 
ver cómo era el nuevo alambrado.

Pero su decepción, al llegar, fue grande. En los postes nuevos, -obscuros y torcidos-, había dos 
simples alambres de púa, gruesos, tal vez, pero únicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras había dado a los caballos cierta 
experiencia en cercados. Observaron atentamente aquello, especialmente los postes.

-Son de madera de ley -observó el malacara.

-Sí, cernes quemados.

Y tras otra larga mirada de examen, constató:

-El hilo pasa por el medio, no hay grampas.

-Están muy cerca uno de otro.
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Cerca, los postes, sí, indudablemente: tres metros. Pero en cambio, aquellos dos modestos alambres 
en reemplazo de los cinco hilos del cercado anterior, desilusionaron a los caballos. ¿Cómo era 
posible que el hombre creyera que aquel alambrado para terneros iba a contener al terrible toro?

-El hombre dijo que no iba a pasar -se atrevió, sin embargo, el malacara, que en razón de ser el 
favorito de su amo, comía más maíz, por lo cual sentíase más creyente.

Pero las vacas lo habían oído.

-Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigüí pasó ya.

-¿Pasó? ¿Por aquí? -preguntó descorazonado el malacara.

-Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió la avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz había pretendido pasar los cuernos entre los hilos; y una vibración 
aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos dejó en suspenso a los caballos.

-Los alambres están muy estirados -dijo después de largo examen el alazán.

-Sí. Más estirados no se puede…

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en cómo se podría pasar entre 
los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

-El pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Nosotras después.

-Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no pasan, -oyeron al alazán.

-¡Aquí hay púa, y Barigüí pasa! ¡Allí viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros aún, el toro avanzaba hacia el 
avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia 
invasora. Los caballos, inmóviles, alzaron las orejas.

-¡Come toda avena! ¡Después pasa!

-Los hilos están muy estirados… -observó aún el malacara, tratando siempre de precisar lo que 
sucedería si…

-¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene el hombre! -lanzó la vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el toro. Traía el palo en la mano, 
pero no parecía iracundo; estaba sí muy serio y con el ceño contraído.
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El animal esperó a que el hombre llegara frente a él, y entonces dio principio a los mugidos con 
bravatas de cornadas. El hombre avanzó más, y el toro comenzó a retroceder, berreando siempre 
y arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvió 
grupas con un postrer mugido de desafío burlón, y se lanzó sobre el alambrado.

-¡Viene Barigüí! ¡El pasa todo! ¡Pasa alambre de púa! -alcanzaron a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajó la cabeza y hundió los cuernos entre los dos 
hilos. Se oyó un agudo gemido de alambre, un estridente chirrido que se propagó de poste a poste 
hasta el fondo, y el toro pasó.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, canalizados desde el pecho a la grupa, 
llovían ríos de sangre. La bestia, presa de estupor, quedó un instante atónita y temblando. Se alejó 
luego al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se echó, con un ronco 
suspiro.

A mediodía el polaco fue a buscar a su toro, y lloró en falsete ante el chacarero impasible. El 
animal se había levantado, y podía caminar. Pero su dueño, comprendiendo que le costaría mucho 
trabajo curarlo -si esto aún era posible- lo carneó esa tarde, y al día siguiente al malacara le tocó en 
suerte llevar a su casa, en la maleta, dos kilos de carne del toro muerto.
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Los Mensú

Cayetano Maldana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvían a Posadas en el Silex con quince 
compañeros. Podeley, labrador de madera, tornaba a los nueve meses, la contrata concluida y con 
pasaje gratis por lo tanto. Cayé -mensualero- llegaba en iguales condiciones, mas al año y medio, 
tiempo que había necesitado para cancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos, descalzos como la mayoría, 
sucios como todos ellos, los dos mensú devoraban con los ojos la capital del bosque, Jerusalén y 
Gólgota de sus vidas. ¡Nueve me-ses allá arriba! ¡Al año y medio!

Pero volvían por fin, y el hachazo aún doliente de la vida del obraje era apenas un roce de astilla 
ante el rotundo goce que olfateaban allí.

De cien peones, sólo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de una semana a que los arrastra 
el río aguas abajo, cuentan con el anticipo de una contrata. Como intermediario y coadyuvante 
espera en la playa un grupo de muchachas alegres de carácter y de profesión, ante las cuales los 
sedientos lanza su ¡ahijú! De urgente locuras.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgía pregustada y rodeados de tres o cuatro amigas se 
hallaron en un momento ante la cantidad suficiente de caña para colmar el hambre de eso de un 
mensú.

Un instante después estaban borrachos y con nueva contrata firmada. ¿En qué trabajo? ¿En dónde? 
No lo sabían, ni les importaba tampoco. Sabían, sí, que tenían cuarenta pesos en el bolsillo y facultad 
para llegar a mucho más en gastos. Babeantes de descanso y de dicha alcohólica, dóciles y torpes 
siguieron ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a una tienda con 
la que tenían relaciones especiales de un tanto por ciento, o tal vez al almacén de la misma casa 
contratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron el lujo detonante de sus trapos, anidáronse 
la cabeza de peinetones, ahorcáronse de cintas -robado con perfecta sangre fría al hidalgo alcohol 
de su compañero, pues lo único que el mensú realmente posee es un desprendimiento brutal de su 
dinero.
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Por su parte, Cayé adquirió muchos más extractos y lociones y aceites de los necesarios para 
sahumar hasta la náusea su ropa nueva, mientras Podeley, más juicioso, optaba por un traje de 
paño. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta entreoída y abonada con un montón de papeles 
tirados al mostrador. Pero de todos modos una hora después lanzaban a un coche descubierto sus 
flamantes personas, calzados de botas, poncho al hombro -y revólver 44 al cinto, desde luego-, 
repleta la ropa de cigarrillos que deshacían torpemente entre los dientes y dejando caer de cada 
bolsillo la punta de un pañuelo de color. Acompañábanlos dos muchachas, orgullosas de esa 
opulencia, cuya magnitud se acusaba en la expresión un tanto hastiada de los mensú, arrastrando 
consigo mañana y tarde por las calles caldeadas una infección de tabaco negro y extracto de obraje.

La noche llegaba por fin y con ella la bailanta donde las mismas damiselas avisadas inducían a 
beber a los mensú, cuya realeza en dinero de anticipo les hacía lanzar 10 pesos por una botella de 
cerveza, para recibir en cambio 1.40 que guardaban sin ojear siquiera.

Así, tras constantes derroches de nuevos adelantos -necesidad irresistible de compensar con siete 
días de gran señor las miserias del obraje- los mensú volvieron a remontar el río en el Silex. Cayé 
llevó compañera, y los tres borrachos como los demás peones, se instalaron en el puente, donde ya 
diez mulas se hacinaban en íntimo contacto con baúles, atados, perros, mujeres y hombres.

Al día siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cayé examinaron sus libretas: era la primera 
vez que lo hacían desde la contrata. Cayé había recibido 120 pesos en efectivo y 35 en gasto, y 
Podeley 130 y 75, respectivamente.

Ambos se miraron con expresión que pudiera haber sido de espanto si un mensú no estuviera 
perfectamente curado de ese malestar. No recordaban haber gastado ni la quinta parte siquiera.

-¡Añá!... -murmuró Cayé-. No voy a cumplir nunca... Y desde ese momento tuvo sencillamente 
-como justo castigo de su despilfarro- la idea de escaparse de allá.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente para él que sintió celos del 
mayor adelanto acordado a Podeley.

-Vos tenés suerte... -dijo-. Grande tu anticipo...

-Vos traés compañera -objetó Podeley-. Eso te cuesta para tu bolsillo...

Cayé miró a su mujer y, aunque la belleza y otras cualidades de orden más morales pesan muy 
poco en la elección de un mensú, quedó satisfecho. La muchacha deslumbraba, efectivamente, 
con su traje de raso, falda verde y blusa amarilla; luciendo en el cuello sucio un triple collar de 
perlas; zapatos Luis XV; las mejillas brutalmente pintadas y un desdeñoso cigarro de hoja bajo los 
párpados entornados.

Cayé consideró a la muchacha y su revólver 44; era realmente lo único que valía de cuanto llevaba 
con él. Y aun corría el riesgo de naufragar el 44 tras el anticipo, por minúscula que fuera su 
tentación de tallar.
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A dos metros de él, sobre un baúl de punta, en efecto, los mensú jugaban concienzudamente al 
monte cuanto tenían. Cayé observó un rato riéndose, como se ríen siempre los peones cuando están 
juntos, sea cual fuere el motivo, y se aproximó al baúl colocando a una carta 5 cigarros.

Modesto principio, que podía llegar a proporcionarle el dinero suficiente para pagar el adelanto en 
el obraje y volverse en el mismo vapor a Posadas a derrochar su nuevo anticipo.

Perdió, perdió los demás cigarros, perdió cinco pesos, el poncho, el collar de su mujer, sus propias 
botas y su 44. Al día siguiente recuperó las botas, pero nada más, mientras la muchacha compensaba 
la desnudez de su pescuezo con incesantes cigarros despreciativos.

Podeley ganó; tras infinito cambio de dueño, el collar en cuestión y una caja de jabones de olor 
que halló modo que jugar contra un machete y media docena de medias, que ganó, quedando así 
satisfecho.

Habían llegado por fin. Los peones treparon la interminable cinta roja que escala la barranca, 
desde cuya cima el Silex aparecía disminuido y hundido en el lúgubre río. Y con ahijús y terribles 
invectivas en guaraní (bien que alegres todos) despidieron al vapor, que debía ahogar en una 
baldeada de tres horas la nauseabunda atmósfera de desaseo, pachulí y mulas enfermas que durante 
cuatro días remontó con él.

* * * * *

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podía subir a siete pesos, la vida del obraje no 
era dura. Hecho a ella, domaba su aspiración de estricta justicia en el cubicaje de la madera, 
compensando las rapiñas rutinarias con ciertos privilegios de buen peón. Su nueva etapa comenzó 
al día siguiente, una vez remarcada su zona de bosque. Construyó con hojas de palmera su cobertizo 
-techo y pared sur, nada más-; dio su nombre de cama a ocho varas horizontales, y de un horcón 
colgó la provista semanal. Recomenzó, automáticamente, sus días de obraje: silenciosos mates al 
levantarse, de noche aún, que se sucedían sin desprender la mano de la pava; la exploración en 
descubierta de madera, el desayuno a las ocho; harina, charque y grasa; el hacha luego, a busto 
descubierto, cuyo sudor arrastraba tábanos, barigüís y mosquitos; después, el almuerzo -esta vez 
porotos y maíz flotante en la inevitable grasa-, para concluir de noche, tras nueva lucha con las 
piezas de 8 por 30, con el yopará de mediodía.

Fuera de algún incidente con sus colegas labradores, que invadían su jurisdicción; del hastío de los 
días de lluvia, que lo relegaban en cuclillas frente a la pava, la tarea proseguía hasta el sábado de 
tarde. Lavaba entonces su ropa y el domingo iba al almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensú, olvidándolo todo entre los anatemas de la lengua 
natal, sobrellevando con fatalismo indígena la suba siempre creciente de la provista, que alcanzaba 
entonces a cinco pesos por machete y ochenta centavos por kilo de galleta. El mismo fatalismo que 
aceptaba esto con un ¡añá! y una riente mirada a los demás compañeros, le dictaba, en elemental 
desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto pudiera. Y si esta ambición no estaba en todos los 
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pechos, todos los peones comprendían esa mordedura de contra-justicia que iba, en caso de llegar, 
a clavar los dientes en la entraña misma del patrón. Éste, por su parte, llevaba la lucha a su extremo 
final vigilando día y noche a su gente, y en especial a los mensualeros.

Ocupábanse entonces los mensú en la planchada, tumbando piezas entre inacabable gritería, que 
subía de punto cuando las mulas, impotentes para contener la alzaprima que bajaba de la altísima 
barranca a toda velocidad, rodaban una sobre otra dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo 
bien mezclado. Raramente se lastimaban las mulas; pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga; harto ya de revirados y yoporás, que el pregusto 
de la huida tornaba más indigestos, deteníase aún por falta de revólver, y ciertamente, ante el 
winchester del capataz. ¡Pero si tuviera un 44!...

La fortuna llególe esta vez en forma bastante desviada.

La compañera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso atavío se ganaba la vida lavando la ropa 
a los peones, cambió un día de domicilio. Cayé la esperó dos noches, y a la tercera fue al rancho 
de su reemplazante, donde propinó una soberbia paliza a la muchacha. Los dos mensú quedaron 
solos charlando, de resultas de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el seductor se 
instaló con la pareja. Esto era económico y bastante juicioso. Pero como el mensú parecía gustar 
realmente de la dama -cosa rara en el gremio- Cayé ofreciósela en venta por un revólver con balas, 
que él mismo sacaría del almacén. No obstante esa sencillez, el trato estuvo apunto de romperse 
porque a última hora Cayé pidió que se agregara un metro de tabaco de cuerda, lo que pareció 
excesivo al mensú. Concluyóse por fin el mercado, y mientras el fresco matrimonio se instalaba 
en su rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 44 para dirigirse a concluir la tarde lluviosa 
tomando mate con aquéllos.

El otoño finalizaba, y el cielo, fijo en sequía con chubascos de cinco minutos, se descomponía por 
fin en mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el hombro de los mensú. Podeley, libre de 
esto hasta entonces, sintiéndose un día con tal desgano al llegar a su viga que se detuvo, mirando a 
todas partes, sin saber qué hacer. No tenía ánimo para nada. Volvió a su cobertizo, y en el camino 
sintió un ligero cosquilleo en la espalda.

Sabía muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a flor de piel. Sentóse filosóficamente a 
tomar mate, y media hora después un hondo y largo escalofrío recorrióle la espalda bajo la camisa.

No había nada que hacer. Se echó en la cama tiritando de frío, doblado en gatillo bajo el poncho, 
mientras los dientes, incontenibles, castañeteaban a más no poder.

Al día siguiente el acceso, no esperado hasta el crepúsculo, tornó a mediodía, y Podeley fue a la 
comisaría a pedir quinina. Tal claramente se denunciaba el chucho en el aspecto del mensú, que 
el dependiente bajó los paquetes sin mirar casi al enfermo, quien volcó tranquilamente sobre su 
lengua la terrible amargura aquella. Al volver al monte tropezó con el mayordomo.

-¡Vos también! -le dijo éste mirándolo-. Y van cuatro. Los otros no importan... poca cosa. Vos sos 
cumplidor... ¿Cómo está tu cuenta?
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-Falta poco; pero no voy a poder trabajar...

-¡Bah! Cúrate bien y no es nada... Hasta mañana

-Hasta mañana -se alejó Podeley apresurando el paso, porque en los talones acababa de sentir un 
leve cosquilleo.

El tercer ataque comenzó una hora después, quedando Podeley desplomado en una profunda falta 
de fuerza y la mirada fija y opaca, como si no pudiera alcanzar más allá de uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entregó por tres días -bálsamo específico para el mensú, por lo 
inesperado- no hizo sino convertirle en un bulto castañeante y arrebujado sobre un raigón. Podeley, 
cuya fiebre anterior había tenido honrado y periódico ritmo, no presagió nada bueno para el de esa 
galopada de accesos casi sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no había cortado a ras 
el segundo ataque, era inútil que se quedara allá arriba a morir hecho un ovillo en cualquier recodo 
de picada. Y bajó de nuevo al almacén.

-¡Otra vez vos! -lo recibió el mayordomo-. Eso no anda bien... ¿No tomaste quinina?

-Tomé... No me hallo con esta fiebre... No puedo con mi hacha. Si querés darme para mi pasaje, te 
voy a cumplir en cuanto me sane...

El mayordomo contempló aquella ruina y no estimó en gran cosa la vida que quedaba en su peón.

-¿Cómo está tu cuenta? -preguntó otra vez.

-Debo veinte pesos todavía... El sábado entregué... Me hallo enfermo grande...

-Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada debés quedarte. Abajo podés morirte. Cúrate 
aquí y arreglás tu cuenta en seguida. ¿Curarse de una fiebre perniciosa allí donde se la adquirió? 
No, por cierto; pero el mensú que se va puede no volver, y el mayordomo prefería hombre muerto 
a deudor lejano.

Podeley jamás había dejado de cumplir nada, única altanería que se permite ante su patrón un 
mensú de talla.

-¡No me importa que hayas dejado o no de cumplir! -replicó el mayordomo-. ¡Pagá tu cuenta 
primero, y después hablaremos!

Esta injusticia para con él creó lógica y velozmente el deseo del desquite. Fue a instalarse con 
Cayé, cuyo espíritu conocía bien, y ambos decidieron escaparse el próximo domingo.

-¡Ahí tenés! -gritóle el mayordomo esa misma tarde al cruzarse con Podeley-. Anoche se han 
escapado tres... ¿Esto es lo que te gusta, no? ¡Ésos también eran cumplidores! ¡Como vos! ¡Pero 
antes vas a reventar aquí que salir de la planchada! ¡Y mucho cuidado, vos y todos los que están 
oyendo! ¡Ya saben!



Cuentos de Amor, de Locura y de Muerte
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  r ica 

9 8

La decisión de huir y sus peligros -para los que el mensú necesita todas sus fuerzas- es capaz de 
contener algo más que una fiebre perniciosa. El domingo, por lo demás, había llegado; y con falsas 
maniobras de lavaje de ropa, simulados guitarreos en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser 
burlada y Podeley y Cayé se encontraron de pronto a mil metros de la comisaría.

Mientras no se sintieran perseguidos no abandonarían la picada; Podeley caminaba mal. Y aun 
así...

La resonancia peculiar del bosque trájoles, lejana, una voz ronca.

-¡A la cabeza! ¡A los dos!

Y un momento después surgían de un recodo de la picada el capataz y tres peones corriendo... La 
cacería comenzaba.

Cayé amartilló su revólver sin dejar de huir.

-¡Entregate, añá! -gritóles el capataz.

-Entremos en el monte -dijo Podeley-. Yo no tengo fuerza para mi machete.

-¡Volvé o te tiro! -llegó otra voz.

-Cuando estén más cerca... -comenzó Cayé. Una bala de winchester pasó silbando por la picada.

-¡Entrá! -gritó Cayé a su compañero. Y parapetándose tras un árbol, descargó hacia los perseguidores 
los cinco tiros de su revólver.

Una gritería aguda respondióles, mientras otra bala de winchester hacía saltar la corteza del árbol.

-¡Entregate o te voy a dejar la cabeza!...

-¡Andá no más! -instó Cayé a Podeley-. Yo voy a...

Y tras nueva descarga entró en el monte.

Los perseguidores, detenidos un momento por las explosiones, lanzáronse rabiosos adelante, 
fusilando golpe tras golpe de winchester el derrotero probable de los fugitivos.

A cien metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y Podeley se alejaban, doblados hasta el suelo 
para evitar las lianas. Los perseguidores presumían esta maniobra; pero como dentro del monte el 
que ataca tiene cien probabilidades contra una de ser detenido por una bala en mitad de la frente, 
el capataz se contentaba con salvas de winchester y aullidos desafiantes. Por lo demás, los tiros 
errados hoy habían hecho lindo blanco la noche del jueves...

El peligro había pasado. Los fugitivos se sentaron rendidos. Podeley se envolvió en el poncho y 
recostado en la espalda de su compañero sufrió en dos terribles horas de chucho el contragolpe de 
aquel esfuerzo.
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Luego prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la noche llegó por fin acamparon. 
Cayé había llevado chipas y Podeley encendió fuego, no obstante los mil inconvenientes en un país 
donde, fuera de los pavones, hay otros seres que tienen debilidad por la luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la mañana siguiente encontraron el riacho, primera y ultima 
esperanza de los escapados. Cayé cortó doce tacuaras sin más prolija elección y Podeley, cuyas 
últimas fuerzas fueron dedicadas a cortar los isipós, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de 
arrollarse a tiritar.

Cayé, pues, construyó sólo la jangada diez tacuaras atadas longitudinalmente con lianas, llevando 
en cada extremo una atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la jangadilla arrastrada a la deriva, entró en el 
Paraná.

Las noches son en esa época excesivamente frescas, y los dos mensú, con los pies en el agua, 
pasaron la noche helados, uno junto al otro. La corriente del Paraná, que llegaba cargado de 
inmensas lluvias, retorcía la jangada en el borbollón de sus remolinos y aflojaba lentamente los 
nudos de isipó.

En todo el día siguiente comieron dos chipas, último resto de provisión, que Podeley probó apenas. 
Las tacuaras, taladradas por los tambús, se hundían, y al caer la tarde la jangada había descendido 
una cuarta del nivel del agua.

Sobre el río salvaje, encajonado en los lúgubres murallones del bosque, desierto del más remoto 
¡Ay!, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla, derivaban girando sobre sí mismos, detenidos 
un momento inmóviles ante un remolino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas sobre las 
tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no alcanzaba a romper 
sus ojos desesperados.

El agua llegábales ya al pecho cuando tocaron tierra. ¿Dónde? No lo sabían... Un pajonal. Pero en 
la misma orilla quedaron inmóviles, tendidos de vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendía veinte metros tierra adentro, 
sirviendo de litoral a río y bosque. A media cuadra al sur, el riacho Paranaí, que decidieron vadear 
cuando hubiera recuperado las fuerzas. Pero éstas no volvían tan rápidamente como era de desear, 
dado que los cogollos y gusanos de tacuara son tardos fortificantes. Y durante veinte horas, la lluvia 
cerrada transformó al Paraná en aceite blanco y al Paranaí en furiosa avenida. Todo imposible. 
Podeley se incorporó de pronto chorreando agua, apoyándose en el revólver para levantarse y 
apuntó a Cayé. Volaba de fiebre.

-¡Pasá, añá!...

Cayé vio que poco podía esperar de aquel delirio, y se inclinó disimuladamente para alcanzar a su 
compañero de un palo. Pero el otro insistió:

-¡Andá al agua! ¡Vos me trajiste! ¡Bandeá el río!
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Los dedos lívidos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedeció, dejóse llevar por la corriente y desapareció tras el pajonal, al que pudo abordar con 
terrible esfuerzo.

Desde allá y de atrás, acechó a su compañero; pero Podeley yacía de nuevo de costado, con las 
rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproximarse Cayé alzó la cabeza, y 
sin abrir casi los ojos, cegados por el agua murmuró:

-Cayé... caray... Frío muy grande...

Llovió aún toda la noche sobre el moribundo la lluvia blanca y sorda de los diluvios otoñales, hasta 
que a la madrugada Podeley quedó inmóvil para siempre en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el bosque, el río y la lluvia, el superviviente agotó las 
raíces y gusanos posibles, perdió poco a poco sus fuerzas, hasta quedar sentado, muriéndose de 
frío y hambre, con los ojos fijos en el Paraná.

El Silex, que pasó por allí al atardecer, recogió al mensú ya casi moribundo. Su felicidad transformóse 
en terror al darse cuenta al día siguiente de que el vapor remontaba el río.

-¡Por favor te pido! -lloriqueó ante el capitán-. ¡No me bajen en Puerto X! ¡Me van a matar!... ¡Te 
lo pido de veras!...

El Silex volvió a Posadas, llevando con él al mensú, empapado aún.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya borracho con nueva contrata y se encaminaba 
tambaleando a comprar extractos.
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Yaguaí

Ahora bien, no podía ser sino allí. Yaguaí olfateó la piedra -un sólido bloque de mineral de hierro -y 
dio una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a mediodía de Misiones, el aire vibraba sobre el negro 
peñasco, fenómeno éste que no seducía al fox-terrier. Allí abajo, sin embargo, estaba la lagartija. 
Giró nuevamente alrededor, resopló en un intersticio, y, para honor de la raza, rascó un instante el 
bloque ardiente. Hecho lo cual regresó con paso perezoso, que no impedía un sistemático olfateo 
a ambos lados.

Entró en el comedor, echándose entre el aparador y la pared, fresco refugio que él consideraba como 
suyo, a pesar de tener en su contra la opinión de toda la casa. Pero el sombrío rincón, admirable 
cuando a la depresión de la atmósfera acompaña la falta de aire, tornábase imposible en un día de 
viento norte. Era éste un flamante conocimiento del fox-terrier, en quien luchaba aún la herencia 
del país templado -Buenos Aires, patria de sus abuelos y suya -donde sucede precisamente lo 
contrario. Salió, por lo tanto, afuera, y se sentó bajo un naranjo, en pleno viento de fuego, pero que 
facilitaba inmensamente la respiración. Y como los perros transpiran muy poco, Yaguaí apreciaba 
cuanto es debido el viento evaporizador sobre la lengua danzante puesta a su paso.

El termómetro alcanzaba en ese momento a 40°. Pero los fox-terriers de buena cuna son 
singularmente falaces en cuanto a promesas de quietud se refiera. Bajo aquel mediodía de fuego, 
sobre la meseta volcánica que la roja arena tornaba aún más calcinante, había lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguaí transpuso el tejido de alambre y se halló en pleno campo de 
caza. Desde septiembre no había logrado otra ocupación a las siestas bravas. Esta vez rastreó 
cuatro de las pocas que quedaban ya, cazó tres, perdió una, y se fue entonces a bañar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del bananal, existía un pozo en piedra 
viva de factura y forma originales, pues siendo comenzado a dinamita por un profesional, habíalo 
concluido un aficionado con pala de punta. Verdad es que no media sino dos metros de hondura, 
tendiéndose en larga escarpa por un lado, a modo de tajamar. Su fuente, bien que superficial, 
resistía a secas de dos meses, lo que es bien meritorio en Misiones.
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Allí se bañaba el fox-terrier, primero la lengua, después el vientre sentado en el agua, para concluir 
con una travesía a nado. Volvía luego a la casa, siempre que algún rastro no se atravesara en su 
camino. Al caer el sol, tornaba al pozo; de aquí que Yaguaí sufriera vagamente de pulgas, y con 
bastante facilidad el calor tropical para el que su raza no había sido creada.

El instinto combativo del fox-terrier se manifestó normalmente contra las hojas secas; subió luego 
a las mariposas y su sombra, y se fijó por fin en las lagartijas. Aún en noviembre, cuando tenía ya 
en jaque a todas las ratas de la casa, su gran encanto eran los saurios. Los peones que por a o b 
llegaban a la siesta, admiraron siempre la obstinación del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol 
de fuego, si bien la admiración de aquellos no pasaba del cuadro de caza.

-Eso -dijo uno un día, señalando al perro con una vuelta de cabeza-, no sirve más que para bichitos…

El dueño de Yaguaí lo oyó:

-Tal vez –repuso-, pero ninguno de los famosos perros de ustedes sería capaz de hacer lo que hace 
ese.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocía bien a los perros de monte, y su maravillosa aptitud para la caza a la 
carera, que su fox-terrier ignoraba. ¿Enseñarle? Acaso; pero él no tenía cómo hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un peón se quejó a Cooper de los venados que estaban concluyendo 
con los porotos. Pedía escopeta, porque aunque él tenía un perro, no podía sino a veces alcanzarlos 
de un palo…

Cooper prestó la escopeta, y aún propuso ir esa noche al rozado.

-No hay luna -objetó el peón.

-No importa. Suelte el perro y veremos si el mío lo sigue.

Esa noche fueron al plantío. El peón soltó a su perro, y el animal se lanzó en seguida en las tinieblas 
del monte, en busca de un rastro.

Al ver partir a su compañero, Yaguaí intentó en vano forzar la barrera de caraguatá. Logrólo al fin, 
y siguió la pista del otro. Pero a los dos minutos regresaba, muy contento de aquella escapatoria 
nocturna. Eso sí, no quedó agujerito sin olfatear en diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar muy bien desde la madrugada 
hasta las tres de la tarde, eso no. El perro del peón halló una pista, muy lejos, que perdió en seguida. 
Una hora después volvía a su amo, y todos juntos regresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanimó a Cooper. Se olvidó luego de ello, mientras el fox-terrier 
continuaba cazando ratas, algún lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas.
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Entretanto, los días se sucedían unos a otros, enceguecientes, pesados, en una obstinación de viento 
norte que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo el blanco cielo de los mediodías tórridos. 
El termómetro se mantenía a 38-40, sin la más remota esperanza de lluvia. Durante cuatro días el 
tiempo se cargó; con asfixiante calma y aumento de calor. Y cuando se perdió al fin la esperanza de 
que el sur devolviera en torrentes de agua todo el viento de fuego recibido un mes entero del norte, 
la gente se resignó a una desastrosa sequía.

El fox-terrier vivió desde entonces sentado bajo su naranjo, porque cuando el calor traspasa cierto 
límite razonable, los perros no respiran bien, echados. Con la lengua de fuera y los ojos entornados, 
asistió a la muerte progresiva de cuanto era brotación primaveral. La huerta se perdió rápidamente. 
El maizal pasó del verde claro a una blancura amarillenta, y a fines de Noviembre sólo quedaban 
de él columnitas truncas sobre la negrura desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas, 
resistía bien.

El pozo del fox-terrier -agotada su fuente- perdió día a día su agua verdosa, y tan caliente que 
Yaguaí no iba a él sino de mañana, si bien ahora hallaba rastros de apereás, agutíes y hurones, que 
la sequía del monte forzaba hasta aquél.

En vuelta de su baño, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar poco a poco el viento, mientras 
el termómetro, refrescado a 15 al amanecer, llegaba a 41 a las dos de la tarde. La sequedad del aire 
llevaba a beber al fox-terrier cada media hora, debiendo entonces luchar con las avispas y abejas 
que invadían los baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas a 
la triple sombra de los bananos, la glorieta y la enredadera de flor roja, sin atreverse a dar un paso 
sobre la arena abrasada, y bajo un sol que mataba instantáneamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox-terrier, los bloques de hierro, el pedregullo volcánico, 
el monte mismo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el fondo del valle boscoso, hundido en 
la depresión de la doble sierra, el Paraná yacía, muerto a esa hora en su agua de cinc, esperando 
la caída de la tarde para revivir. La atmósfera, entonces, ligeramente ahumada hasta esa hora, se 
velaba al horizonte en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre el río, sosteníase asfixiado 
en perfecto círculo de sangre. Y mientras el viento cesaba por completo y en el aire aún abrasado 
Yaguaí arrastraba por la meseta su diminuta mancha blanca, las palmeras, recortándose inmóviles 
sobre el río cuajado en rubí, infundían en el paisaje una sensación de lujoso y sombrío oasis.

Los días se sucedían iguales. El pozo del fox-terrier se secó, y las asperezas de la vida, que hasta 
entonces evitaran a Yaguaí, comenzaron para él esa misma tarde.

Desde tiempo atrás, el perrito blanco había sido muy solicitado por un amigo de Cooper, hombre 
de selva cuyos muchos ratos perdidos se pasaban en el monte tras los tatetos. Tenía tres perros 
magníficos para esta caza, aunque muy inclinados a rastrear coatíes, lo que envolviendo una pérdida 
de tiempo para el cazador, constituye también la posibilidad de un desastre, pues la dentellada de 
un coatí degüella sistemáticamente al perro que no supo cogerlo.
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Fragoso, habiendo visto un día trabajar al fox-terrier en un asunto de irara, que Yaguaí forzó a 
estarse definitivamente quieta, dedujo que un perrito que tenía ese talento especial para moder 
justamente entre cruz y pescuezo, no era un perro cualquiera, por más corta que tuviera la cola. Por 
lo que instó repetidas veces a Cooper a que le prestara a Yaguaí.

-Yo te lo voy a enseñar bien a usted, patrón -le decía.

-Tiene tiempo -respondía Cooper.

Pero en esos días abrumadores -la visita de Fragoso avivando el recuerdo de aquello- Cooper le 
entregó su perro a fin de que le enseñara a correr.

Corrió, sin duda, mucho más de lo que hubiera deseado el mismo Cooper.

Fragoso vivía en la margen izquierda del Yabebirí, y había plantado en octubre un mandiocal que 
no producía aún, y media hectárea de maíz y porotos, totalmente perdida. Esto último, específico 
para el cazador, tenía para Yaguaí muy poca importancia, trastornándole en cambio la nueva 
alimentación. El, que en casa de Cooper coleaba ante la mandioca simplemente cocida, para no 
ofender a su amo, y olfateaba por tres o cuatro lados el locro, para no quebrar del todo con la 
cocinera, conoció la angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo que come, para concluir 
lamiendo el plato que sus tres compañeros habían pulido ya, esperando ansiosamente el puñado de 
maíz sancochado que les daban cada día.

Los tres perros salían de noche a cazar por su cuenta -maniobra ésta que entraba en el sistema 
educacional del cazador-; pero el hambre, que llevaba a aquellos naturalmente al monte a rastrear 
para comer, inmovilizaba al fox-terrier en el rancho, único lugar del mundo donde podía hallar 
comida. Los perros que no devoran la caza, serán siempre malos cazadores; y justamente la raza a 
que pertenecía Yaguaí, caza desde su creación por simple sport.

Fragoso intentó algún aprendizaje con el fox-terrier. Pero siendo Yaguaí mucho más perjudicial 
que útil al trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo relegó desde entonces en el rancho a espera de 
mejores tiempos para esa enseñanza.

Entretanto, la mandioca del año anterior comenzaba a concluirse, las últimas espigas de maíz 
rodaron por el suelo, blancas y sin un grano, y el hambre, ya dura para los tres perros nacidos con 
ella, royó las entrañas de Yaguaí. En aquella nueva vida había adquirido con pasmosa rapidez el 
aspecto humillado, servil y traicionero de los perros del país. Aprendió entonces a merodear de 
noche en los ranchos vecinos, avanzando con cautela, las piernas dobladas y elásticas, hundiéndose 
lentamente al pie de una mata de espartillo, al menor rumor hostil. Aprendió a no ladrar por más 
furor o miedo que tuviera, y a gruñir de un modo particularmente sordo, cuando el cuzco de un 
rancho defendía a éste del pillaje. Aprendió a visitar los gallineros, a separar dos platos encimados 
con el hocico, y a llevarse en la boca una lata con grasa, a fin de vaciarla en la impunidad del pajonal. 
Conoció el gusto de las guascas ensebadas, de los zapatones untados de grasa, del hollín pegoteado 
de una olla, y -alguna vez- de la miel recogida y guardada en un trozo de tacuara. Adquirió la 
prudencia necesaria para apartarse del camino cuando un pasajero avanzaba, siguiéndolo con los 
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ojos, aguachado entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada encendida, las orejas firmes sobre 
los ojos, y el rabo alto y provocador del fox-terrier, no quedaba sino un esqueletillo sarnoso, de 
orejas echadas atrás y rabo hundido y traicionero, que trotaba furtivamente por los caminos.

La sequía continuaba; el monte quedó poco a poco desierto, pues los animales se concentraban en 
los hilos de agua que habían sido grandes arroyos. Los tres perros forzaban la distancia que los 
separaba del abrevadero de las bestias, con éxito mediano, pues siendo éste muy frecuentado a su 
vez por los yaguareteí, la caza menor tornábase desconfiada. Fragoso, preocupado con la ruina del 
rozado y disgustos con el propietario de su tierra, no tenía humor para cazar, ni aún por hambre. 
Y la situación amenazaba así tornarse muy crítica, cuando una circunstancia fortuita trajo un poco 
de aliento a la lamentable jauría.

Fragoso debió ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con él, sintieron en sus narices 
dilatadas una impresión de frescura vegetal -vaguísima, si se quiere-, pero que acusaba un poco de 
vida en aquel infierno de calor y seca. En efecto, la región había sido menos azotada, resultas de lo 
cual algunos maizales, aunque miserables, se sostenían en pie.

No comieron ese día; pero al regresar jadeando detrás del caballo, los perros no olvidaron aquella 
sensación de frescura, y a la noche siguiente salían juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la 
orilla del Yabebirí se detuvieron oliendo el agua y levantando el hocico trémulo a la otra costa. La 
luna salía entonces, con su amarillenta luz de menguante. Los perros avanzaron cautelosamente 
sobre el río a flor de piedra, saltando aquí, nadando allá, en un paso que en agua normal no da 
fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal más cercano. Allí el 
fox-terrier vio cómo sus compañeros quebraban los tallos con los dientes, devorando en secos 
mordiscos que entraban hasta el marlo, las espigas en choclo. Hizo lo mismo; y durante una hora, 
en el rozado negro de árboles quemados, que la fúnebre luz del menguante volvía más espectral, 
los perros se movieron de aquí para allá entre las cañas, gruñéndose mutuamente.

Volvieron tres veces más, hasta que la última noche un estampido demasiado cercano los puso en 
guardia. Mas coincidiendo esta aventura con la mudanza de Fragoso a San Ignacio, los perros no 
sintieron mucho.

* * * * *

Fragoso había logrado por fin trasladarse allá, en el fondo de la colonia. El monte, entretejido de 
tacuapí, denunciaba tierra excelente; y aquellas inmensas madejas de bambú, tendidas en el suelo 
con el machete, debían de preparar magníficos rozados.

Cuando Fragoso se instaló, el tacuapí comenzaba a secarse. Rozó y quemó rápidamente un cuarto 
de hectárea, confiando en algún milagro de lluvia. El tiempo se descompuso, en efecto; el cielo 
blanco se tornó plomo, y en las horas más calientes se transparentaban en el horizonte lívidas 
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orlas de cúmulos. El termómetro a 39 y el viento norte soplando con furia, trajeron al fin doce 
milímetros de agua, que Fragoso aprovechó para su maíz, muy contento. Lo vio nacer, lo vio crecer 
magníficamente hasta cinco centímetros, pero nada más.

En el tacuapí, bajo él y alimentándose acaso de sus brotos, viven infinidad de roedores. Cuando 
aquél se seca, sus huéspedes se desbandan, el hambre los lleva forzosamente a las plantaciones; y 
de este modo los tres perros de Fragoso, que salían una noche, volvieron en seguida restregándose 
el hocico mordido. Fragoso mató esa misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa.

Yaguaí no estaba allí. Pero a la noche siguiente, él y sus compañeros se internaban en el monte 
(aunque el fox-terrier no corría tras el rastro, sabía perfectamente desenfundar tatús y hallar nidos 
de urúes), cuando el primero se sorprendió del rodeo que efectuaban sus compañeros para no 
cruzar el rozado. Yaguaí avanzó por éste, no obstante; y un momento después lo mordían en una 
pata, mientras rápidas sombras corrían a todos lados.

Yaguaí vio lo que era; e instantáneamente, en plena barbarie de bosque tropical y miseria, surgieron 
los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud batalladora del admirable perro inglés. Hambre, 
humillación, vicios adquiridos, todo se borró en un segundo ante las ratas que salían de todas 
partes. Y cuando volvió por fin a echarse, ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las 
ratas hambrientas que invadían literalmente el rancho.

Fragoso quedó encantado de aquella brusca energía de nervios y músculos que no recordaba más, y 
subió a su memoria el recuerdo del viejo combate con la irara; era la misma mordida sobre la cruz: 
un golpe seco de mandíbula, y a otra rata.

Comprendió también de dónde provenía aquella nefasta invasión, y con larga serie de juramentos 
en voz alta, dio su maizal por perdido. ¿Qué podía hacer Yaguaí solo? Fue al rozado, acariciando 
al fox-terrier, y silbó a sus perros; pero apenas los rastreadores de tigres sentían los dientes de las 
ratas en el hocico, chillaban, restregándolo a dos patas. Fragoso y Yaguaí hicieron solos el gasto de 
la jornada, y si el primero sacó de ella la muñeca dolorida, el segundo echaba al respirar burbujas 
sanguinolentas por la nariz.

En doce días, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox-terrier para salvarlo, el rozado estaba 
perdido. Las ratas, al igual de las martinetas, saben muy bien desenterrar el grano adherido aún a 
la plantita. El tiempo, otra vez de fuego, no permitía ni la sombra de nueva plantación, y Fragoso 
se vio forzado a ir a San Ignacio en busca de trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper, 
que él no podía ya entretener poco ni mucho. Lo hacía con verdadera pena, pues las últimas 
aventuras, colocando al fox-terrier en su verdadero teatro de caza, habían levantado muy alta la 
estima del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox-terrier oyó, lejano, el ruido de carretería de los pajonales del Yabebirí ardiendo 
con la sequía; vio a la vera del bosque a las vacas que soportando la nube de tábanos, doblaban 
los catiguás con el pecho, avanzando montadas sobre el tronco arqueado hasta alcanzar las hojas. 
Vio al mismo monte subtropical secándose en los pedregales, y sobre el brumoso horizonte de las 
tardes de 38-40, volvió a ver el sol cayendo asfixiado en un círculo rojo y mate.
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Media hora después llegaban a San Ignacio, y siendo ya tarde para llegar hasta lo de Cooper, 
Fragoso aplazó para la mañana siguiente su visita. Los tres perros, aunque muertos de hambre, 
no se aventuraron mucho a merodear en país desconocido, con excepción de Yaguaí, al que el 
recuerdo bruscamente despierto de las viejas carreras delante del caballo de Cooper, llevaba en 
línea recta a casa de su amo.

* * * * *

Las circunstancias anormales porque pasaba el país con la sequía de cuatro meses -y es preciso 
saber lo que esto supone en Misiones- hacía que los perros de los peones, ya famélicos en tiempo 
de abundancia, llevaran sus pillajes nocturnos a un grado intolerable. En pleno día, Cooper 
había tenido ocasión de perder tres gallinas, arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se 
recuerda que el ingenio de un poblador haragán llega a enseñar a sus cachorros esta maniobra para 
aprovecharse ambos de la presa, se comprenderá que Cooper perdiera la paciencia, descargando 
irremisiblemente su escopeta sobre todo ladrón nocturno. Aunque no usaba sino perdigones, la 
lección era asimismo dura.

Así una noche, en el momento que se iba a acostar, percibió su oído alerta el ruido de las uñas 
enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre. Con un gesto de fastidio descolgó la escopeta, 
y saliendo afuera vio una mancha blanca que avanzaba dentro del patio. Rápidamente hizo fuego, 
y a los aullidos transpasantes del animal arrastrándose sobre las patas traseras, tuvo un fugitivo 
sobresalto, que no pudo explicar y se desvaneció en seguida. Llegó hasta el lugar, pero el perro 
había desaparecido ya, y entró de nuevo.

-¿Qué fue, papá? -le preguntó desde la cama su hija-. ¿Un perro?

-Sí -repuso Cooper colgando la escopeta-. Le tiré un poco de cerca…

-¿Grande el perro, papá?

-No, chico.

Pasó un momento.

-¡Pobre Yaguaí! -prosiguió Julia-. ¡Cómo estará!

Súbitamente Cooper recordó la impresión sufrida al oír aullar al perro: algo de su Yaguaí había 
allí… Pero pensando también en cuán remota era esa probabilidad, se durmió.

Fue a la mañana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, siguiendo el rastro de sangre, halló a 
Yaguaí muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvió a casa, y la primera pregunta de Julia fue por el perro chico.

-¿Murió, papá?

-Sí, allá en el pozo… es Yaguaí.
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Cogió la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, fue al pozo. Julia, después de mirar un 
momento inmóvil, se acercó despacio a sollozar junto al pantalón de Cooper.

-¡Qué hiciste, papá!

-No sabía, chiquita… Apártate un momento.

En el bananal enterró a su perro, apisonó la tierra encima, y regresó profundamente disgustado, 
llevando de la mano a sus dos chicos, que lloraban despacio para que su padre no los sintiera.
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Los Pescadores de Vigas

El motivo fue cierto juego de comedor que mister Hall no tenía aún, y su fonógrafo fue quien le 
sirvió de anzuelo.

Candiyú lo vio en la oficina provisoria de la Yerba Company, donde mister Hall maniobraba su 
fonógrafo a puerta abierta.

Candiyú, como buen indígena, no manifestó sorpresa alguna, contentándose con detener su caballo 
un poco al través delante del chorro de luz, y mirar a otra parte. Pero como un inglés, a la caída de 
la noche, en mangas de camisa por el calor, y con una botella de whisky al lado, es cien veces más 
circunspecto que cualquier mestizo, mister Hall no levantó la vista del disco. Con lo que vencido y 
conquistado, Candiyú concluyó por arrimar su caballo a la puerta, en cuyo umbral apoyó el codo.

-Buenas noches, patrón ¡Linda música!

-Sí, linda -repuso mister Hall.

-¡Linda! -repitió el otro-. ¡Cuánto ruido!

-Sí, mucho ruido -asintió mister Hall, que hallaba no desprovistas de profundidad las observaciones 
de su visitante.

Candiyú admiraba los nuevos discos:

-¿Te costó mucho a usted, patrón?

-¿Costó… qué?

-Ese hablero… los mozos que cantan.

La mirada turbia, inexpresiva e insistente de mister Hall, se aclaró. El contador comercial surgía.

-¡Oh, cuesta mucho!… ¿Usted quiere comprar?
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-Si usted querés venderme… -contestó llanamente Candiyú, convencido de la imposibilidad de tal 
compra. Pero mister Hall proseguía mirándolo con pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del 
disco a fuerza de marchas metálicas.

-Vendo barato a usted… ¡cincuenta pesos!

Candiyú sacudió la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista, alternativamente:

-¡Mucha plata! No tengo.

-¿Usted qué tiene, entonces?

El hombre se sonrió de nuevo, sin responder.

-¿Dónde usted vive? -prosiguió mister Hall, evidentemente decidido a desprenderse de su 
gramófono.

-En el puerto.

-¡Ah! yo conozco usted… ¿Usted llama Candiyú?

-Así es.

-¿Y usted pesca vigas?

-A veces, alguna viguita sin dueño…

-¡Vendo por vigas!… Tres vigas aserradas. Yo mando carreta. ¿Conviene?

Candiyú se reía.

-No tengo ahora. Y esa… maquinaria, tiene mucha delicadeza?

-No; botón acá, y botón acá… yo enseño. ¿Cuándo tiene madera?

-Alguna creciente… Ahora debe venir una. ¿Y qué palo querés usted?

-Palo rosa. ¿Conviene?

-¡Hum!… No baja ese palo casi nunca… Mediante una creciente grande, solamente. ¡Lindo palo! 
Te gusta palo bueno, a usted.

-Y usted lleva buen gramófono. ¿Conviene?

El mercado prosiguió a son de cantos británicos, el indígena esquivando la vía recta, y el contador 
acorralándolo en el pequeño círculo de la precisión. En el fondo, y descontados el calor y el whisky, 
el ciudadano inglés no hacía un mal negocio, cambiando un perro gramófono por varias docenas 
de bellas tablas, mientras el pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos días de habitual trabajo 
a cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidera.
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Por lo cual el mercado se realizó, a tanto tiempo de plazo.

Candiyú vive en la costa del Paraná, desde hace treinta años; y si su hígado es aún capaz de 
combinar cualquier cosa después del último ataque de fiebre, en diciembre pasado, debe vivir 
todavía unos meses más. Pasa ahora los días sentado en su catre de varas, con el sombrero puesto. 
Sólo sus manos, lívidas zarpas veteadas de verde que penden inmensas de las muñecas, como 
proyectadas en primer término en una fotografía, se mueven monótonamente sin cesar, con temblor 
de loro implume.

Pero en aquel tiempo Candiyú era otra cosa. Tenía entonces por oficio honorable el cuidado de 
un bananal ajeno, y -poco menos lícito- el de pescar vigas. Normalmente, y sobre todo en época 
de creciente, derivan vigas escapadas de los obrajes, bien que se desprendan de una jangada en 
formación, bien que un peón bromista corte de un machetazo la soga que las retiene. Candiyú era 
poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba las mañanas apuntando al agua, hasta que la línea 
blanquecina de una viga, destacándose en el horizonte montuoso, lo lanzaba en su chalana al 
encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo, la empresa no es extraordinaria, porque la pala de un 
hombre de coraje, recostado o halando de un pieza de 10 x 40, vale cualquier remolcador.

* * * * *

Allá en el obraje de Castelhum, más arriba de Puerto Felicidad, las lluvias habían comenzado 
después de setenta y cinco días de seca absoluta que no dejó llanta en las alzaprimas. El haber 
realizable del obraje consistía en ese momento en siete mil vigas -bastante más que una fortuna. 
Pero como las dos toneladas de una viga, mientras no están en el puerto, no pesan dos escrúpulos 
en caja, Castelhum y Cía. distaban muchísimas leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron órdenes de movilización inmediata; el encargado del obraje pidió mulas 
y alzaprimas; le respondieron que con el dinero de la primera jangada a recibir le remitirían las 
mulas, y el gerente contestó que con esas mulas anticipadas, les mandaría la primer jangada.

No había modo de entenderse. Castelhum subió hasta el obraje y vio el stock de madera en el 
campamento, sobre la barranca del Ñacanguazú al norte.

-¿Cuánto? -preguntó Castelhum a su encargado.

-Treinticinco mil pesos -repuso éste.

Era lo necesario para trasladar las vigas al Paraná. Y sin contar la estación impropia.

Bajo la lluvia que unía en un solo hilo de agua su capa de goma y su caballo, Castelhum consideró 
largo rato el arroyo arremolinado. Señalando luego el torrente con un movimiento del capuchón:

-¿Las aguas llegarán a cubrir el salto? -preguntó a su compañero.

 -Si llueve mucho, sí.

-¿Tiene todos los hombres en el obraje?
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-Hasta este momento; esperaba órdenes suyas.

-Bien -dijo Castelhum-. Creo que vamos a salir bien. Mister Fernández: Esta misma tarde refuerce 
la maroma en la barra, y comience a arrimar todas las vigas aquí a la barranca. El arroyo está limpio, 
según me dijo. Mañana de mañana bajo a Posadas, y desde entonces, con el primer temporal que 
venga, eche los palos al arroyo. ¿Entiende? Una buena lluvia.

El encargado lo miró abriendo cuanto pudo los ojos.

-La maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas.

-Ya sé, no importa. Y nos costará muchísimos miles. Volvamos y hablaremos más largo.

Fernández se encogió de hombros y silbó a los capataces.

En el resto del día, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los peones tendieron de una orilla 
a otra en la barra del arroyo, la cadena de vigas, y el tumbaje de palos comenzó en el campamento. 
Castelhum bajó a Posadas sobre un agua de inundación que iba corriendo nueve millas, y que al 
salir del Guayra se había alzado siete metros la noche anterior.

Tras gran sequía, grandes lluvias. A mediodía comenzó el diluvio, y durante cincuenta y dos horas 
consecutivas el monte tronó de agua. El arroyo, venido a torrente, pasó a rugiente avalancha de 
agua ladrillo. Los peones, calados hasta los huesos, con su flacura en relieve por la ropa pegada al 
cuerpo, despeñaban las vigas por la barranca. Cada esfuerzo arrancaba un unísono grito de ánimo, 
y cuando la monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hundía con un cañonazo en el agua, todos 
los peones lanzaban su ¡a…ijú! de triunfo. Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro líquido, 
la zafadura de las palancas, las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesó. En el súbito silencio circunstante, se oyó el tronar de la lluvia 
todavía sobre el bosque inmediato. Más sordo y más hondo, el retumbo del Ñacanguazú. Algunas 
gotas, distanciadas y livianas, caían aún del cielo exhausto. Pero el tiempo proseguía cargado, 
sin el más ligero soplo. Se respiraba agua, y apenas los peones hubieron descansado un par de 
horas, la lluvia recomenzó -la lluvia a plomo, maciza y blanca de las crecidas. El trabajo urgía 
-los sueldos habían subido valientemente- y mientras el temporal siguió, los peones continuaron 
gritando, cayéndose y tumbando bajo el agua fría.

En la barra del Ñacanguazú, la barrera flotante contuvo a los primeros palos que llegaron, y resistió 
arqueada y gimiendo a muchas más; hasta que al empuje incontrastable de las vigas que llegaban 
como catapultas contra la maroma, el cable cedió.

* * * * *
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Candiyú observaba el río con su anteojo, considerando que la creciente actual, que allí en San 
Ignacio había subido dos metros más el día anterior -llevándose por lo demás su chalana- sería 
más allá de Posadas, formidable inundación. Las maderas habían comenzado a descender, pero 
todas ellas, a juzgar por su alta flotación, eran cedros o poco menos, y el pescador reservaba 
prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subió un metro aún, y a la tarde siguiente Candiyú tuvo la sorpresa de ver en el 
extremo de su anteojo una barra, una verdadera jangada de vigas sueltas que doblaban la punta de 
Itacurubí. Madera de lomo blanquecino, y perfectamente seca.

Allí estaba su lugar. Saltó en su guabiroba, y paleó al encuentro de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Paraná se encuentran muchas cosas antes de llegar a la viga 
elegida. Árboles enteros, desde luego, arrancados de cuajo y con las raíces negras al aire, como 
pulpos. Vacas y mulas muertas, en compañía de buen lote de animales salvajes ahogados, fusilados 
o con una flecha plantada aún en el vientre. Altos conos de hormigas amontonadas sobre un raigón. 
Algún tigre, tal vez; camalotes y espuma a discreción, -sin contar, claro está, las víboras.

Candiyú esquivó, derivó, tropezó y volcó muchas veces más de las necesarias para llegar a la 
presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo la veta sanguínea del palo rosa, y recostándose a 
la viga pudo derivar con ella oblicuamente algún trecho. Pero las ramas, los árboles, pasaban sin 
cesar arrastrándolo. Cambió de táctica; enlazó su presa, y comenzó entonces la lucha muda y sin 
tregua, echando silenciosamente el alma a cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso suficientemente grande para que tres 
hombres titubeen antes de atreverse con ella. Pero Candiyú unía a su gran aliento, treinta años de 
piraterías en río bajo o alto, deseando -además- ser dueño de un gramófono.

La noche, negra, le deparó incidentes a su plena satisfacción. El río, a flor de ojo casi, corría 
velozmente con untuosidad de aceite. A ambos lados pasaban y pasaban sin cesar sombras densas. 
Un hombre ahogado tropezó con la guabiroba; Candiyú se inclinó y vio que tenía la garganta 
abierta. Luego visitantes incómodos, víboras al asalto, las mismas que en las crecidas trepan por 
las ruedas de los vapores hasta los camarotes.

El hercúleo trabajo proseguía, la pala temblaba bajo el agua, pero era arrastrado a pesar de todo. Al 
fin se rindió; cerró más el ángulo de abordaje, y sumó sus últimas fuerzas para alcanzar el borde 
de la canal, que rasaba los peñascos del Teyucuaré. Durante diez minutos el pescador de vigas, los 
tendones del cuello duros y los pectorales como piedra, hizo lo que jamás volverá a hacer nadie 
para salir de la canal en una creciente, con una viga a remolque. La guabiroba se estrelló por fin 
contra las piedras, se tumbó, justamente cuando a Candiyú quedaba la fuerza suficiente -y nada 
más, -para sujetar la soga y desplomarse de boca.

Solamente un mes más tarde tuvo mister Hall sus tres docenas de tablas, y veinte segundos después, 
-ni más ni menos- entregó a Candiyú el gramófono, incluso veinte discos.
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La firma Castelhum y Cía., no obstante la flotilla de lanchas a vapor que lanzó contra las vigas 
-y esto por bastante más de treinta días- perdió muchas. Y si alguna vez Castelhum llega a San 
Ignacio y visita a mister Hall, admirará sinceramente los muebles del citado contador, hechos de 
palo rosa.
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La Miel Silvestre

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce años, y a consecuencia de 
profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de abandonar su casa para ir a vivir 
al monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Allí vivirían primitivamente de la caza y la pesca. 
Cierto es que los dos muchachos no se habían acordado particularmente de llevar escopetas ni 
anzuelos; pero, de todos modos, el bosque estaba allí, con su libertad como fuente de dicha y sus 
peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados por quienes los buscaban. Estaban bastante 
atónitos todavía, no poco débiles, y con gran asombro de sus hermanos menores  -iniciados también 
en Julio Verne- sabían andar aún en dos pies y recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso más formal a haber tenido como teatro 
otro bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan aquí en Misiones a límites imprevistos, y 
a ello arrastró a Gabriel Benincasa el orgullo de sus stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduría pública, sintió fulminante deseo de 
conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por su temperamento, pues antes bien Benincasa era 
un muchacho pacífico, gordinflón y de cara rosada, en razón de su excelente salud. En consecuencia, 
lo suficiente cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos a quién sabe qué fortuita e infernal 
comida del bosque. Pero así como el soltero que fue siempre juicioso cree de su deber, la víspera 
de sus bodas, despedirse de la vida libre con una noche de orgía en compañía de sus amigos, de 
igual modo Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida intensa. Y por 
este motivo remontaba el Paraná hasta un obraje, con sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes había calzado sus recias botas, pues los yacarés de la orilla calentaban 
ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador público cuidaba mucho de su calzado, evitándole 
arañazos y sucios contactos.

De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que contener el desenfado de su 
ahijado.
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-¿Adónde vas ahora? -le había preguntado sorprendido.

-Al monte; quiero recorrerlo un poco -repuso Benincasa, que acababa de colgarse el winchester al 
hombro.

-¡Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres... O mejor deja esa arma y 
mañana te haré acompañar por un peón.

Benincasa renunció a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bosque y se detuvo. Intentó 
vagamente un paso adentro, y quedó quieto. Metióse las manos en los bolsillos y miró detenidamente 
aquella inextricable maraña, silbando débilmente aires truncos. Después de observar de nuevo el 
bosque a uno y otro lado, retornó bastante desilusionado.

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada central por espacio de una legua, y aunque su fusil 
volvió profundamente dormido, Benincasa no deploró el paseo. Las fieras llegarían poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche  -aunque de un carácter un poco singular.

Benincasa dormía profundamente, cuando fue despertado por su padrino.

-¡Eh, dormilón! Levántate que te van a comer vivo.

Benincasa se sentó bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres faroles de viento que 
se movían de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos peones regaban el piso.

-¿Qué hay, qué hay? -preguntó echándose al suelo.

-Nada... Cuidado con los pies... La corrección.

Benincasa había sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llamamos corrección. Son 
pequeñas, negras, brillantes y marchan velozmente en ríos más o menos anchos. Son esencialmente 
carnívoras. Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso: arañas, grillos, alacranes, sapos, 
víboras y a cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que no huya 
de ellas. Su entrada en una casa supone la exterminación absoluta de todo ser viviente, pues no hay 
rincón ni agujero profundo donde no se precipite el río devorador. Los perros aúllan, los bueyes 
mugen y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser roídos en diez horas hasta el esqueleto. 
Permanecen en un lugar uno, dos, hasta cinco días, según su riqueza en insectos, carne o grasa. 
Una vez devorado todo, se van.

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga similar; y como en el obraje abunda aquélla, antes 
de una hora el chalet quedó libre de la corrección.

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placa lívida de una mordedura.

-¡Pican muy fuerte, realmente!  -dijo sorprendido, levantando la cabeza hacia su padrino.
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Este, para quien la observación no tenía ya ningún valor, no respondió, felicitándose, en cambio, 
de haber contenido a tiempo la invasión. Benincasa reanudó el sueño, aunque sobresaltado toda la 
noche por pesadillas tropicales.

Al día siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues había concluido por comprender 
que tal utensilio le sería en el monte mucho más útil que el fusil. Cierto es que su pulso no era 
maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero de todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la 
cara y cortarse las botas; todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto. Dábale la impresión  -exacta por lo demás- de 
un escenario visto de día. De la bullente vida tropical no hay a esa hora más que el teatro helado; 
ni un animal, ni un pájaro, ni un ruido casi. Benincasa volvía cuando un sordo zumbido le llamó 
la atención. A diez metros de él, en un tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del 
agujero. Se acercó con cautela y vio en el fondo de la abertura diez o doce bolas oscuras, del 
tamaño de un huevo.

-Esto es miel -se dijo el contador público con íntima gula-. Deben de ser bolsitas de cera, llenas 
de miel...

Pero entre él  -Benincasa- y las bolsitas estaban las abejas. Después de un momento de descanso, 
pensó en el fuego; levantaría una buena humareda. La suerte quiso que mientras el ladrón acercaba 
cautelosamente la hojarasca húmeda, cuatro o cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. 
Benincasa cogió una en seguida, y oprimiéndole el abdomen, constató que no tenía aguijón. Su 
saliva, ya liviana, se clarificó en melífica abundancia. ¡Maravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendió las bolsitas de cera, y alejándose un buen trecho para escapar 
al pegajoso contacto de las abejas, se sentó en un raigón. De las doce bolas, siete contenían polen. 
Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel oscura, de sombría transparencia, que Benincasa 
paladeó golosamente. Sabía distintamente a algo. ¿A qué? El contador no pudo precisarlo. Acaso a 
resina de frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tenía la densa miel un vago dejo áspero. ¡Más 
qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas le serían útiles, comenzó. Su idea era sencilla: 
tener suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero como la miel era espesa, tuvo que agrandar 
el agujero, después de haber permanecido medio minuto con la boca inútilmente abierta. Entonces 
la miel asomó, adelgazándose en pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así dentro de la boca de Benincasa. Fue inútil que éste 
prolongara la suspensión, y mucho más que repasara los globos exhaustos; tuvo que resignarse.

Entre tanto, la sostenida posición de la cabeza en alto lo había mareado un poco. Pesado de miel, 
quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa consideró de nuevo el monte crepuscular. Los árboles 
y el suelo tomaban posturas por demás oblicuas, y su cabeza acompañaba el vaivén del paisaje.

-Qué curioso mareo... -pensó el contador. Y lo peor es...
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Al levantarse e intentar dar un paso, se había visto obligado a caer de nuevo sobre el tronco. Sentía 
su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran inmensamente hinchadas. Y los 
pies y las manos le hormigueaban.

-¡Es muy raro, muy raro, muy raro! -se repitió estúpidamente Benincasa, sin escudriñar, sin 
embargo, el motivo de esa rareza. Como si tuviera hormigas... La corrección -concluyó.

Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de espanto.

-¡Debe ser la miel!... ¡Es venenosa!... ¡Estoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizó el cabello de terror; no había podido ni aun 
moverse. Ahora la sensación de plomo y el hormigueo subían hasta la cintura. Durante un rato el 
horror de morir allí, miserablemente solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibió todo medio 
de defensa.

-¡Voy a morir ahora!... ¡De aquí a un rato voy a morir!... ¡Ya no puedo mover la mano!...

En su pánico constató, sin embargo, que no tenía fiebre ni ardor de garganta, y el corazón y 
pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cambió de forma.

-¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me van a encontrar!...

Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, dejándole íntegras sus facultades, a la 
par que el mareo se aceleraba. Creyó así notar que el suelo oscilante se volvía negro y se agitaba 
vertiginosamente. Otra vez subió a su memoria el recuerdo de la corrección, y en su pensamiento 
se fijó como una suprema angustia la posibilidad de que eso negro que invadía el suelo...

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último espanto, y de pronto lanzó un grito, un verdadero 
alarido, en que la voz del hombre recobra la tonalidad del niño aterrado: por sus piernas trepaba un 
precipitado río de hormigas negras. Alrededor de él la corrección devoradora oscurecía el suelo, y 
el contador sintió, por bajo del calzoncillo, el río de hormigas carnívoras que subían.

Su padrino halló por fin, dos días después, y sin la menor partícula de carne, el esqueleto cubierto de 
ropa de Benincasa. La corrección que merodeaba aún por allí, y las bolsitas de cera, lo iluminaron 
suficientemente.

No es común que la miel silvestre tenga esas propiedades narcóticas o paralizantes, pero se la 
halla. Las flores con igual carácter abundan en el trópico, y ya el sabor de la miel denuncia en la 
mayoría de los casos su condición; tal el dejo a resina de eucalipto que creyó sentir Benincasa.
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Nuestro Primer Cigarro

Ninguna época de mayor alegría que la que nos proporcionó a María y a mí, nuestra tía con su 
muerte.

Inés volvía de Buenos Aires, donde había pasado tres meses. Esa noche, cuando nos acostábamos, 
oímos que Inés decía a mamá:

-¡Qué extraño!… Tengo las cejas hinchadas.

Mamá examinó seguramente las cejas de tía, pues después de un rato contestó:

-Es cierto… ¿No sientes nada?

-No… sueño.

Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte agitación en casa, puertas que 
se abrían y no se cerraban, diálogos cortados de exclamaciones, y semblantes asustados. Inés tenía 
viruela, y de cierta especie hemorrágica que vivía en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mí nos entusiasmó el drama. Las criaturas tienen casi siempre la 
desgracia de que las grandes cosas no pasen en su casa. Esta vez nuestra tía -¡casualmente nuestra 
tía!- ¡enferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente de 
policía, y el contacto con un payaso que saltando las gradas había tomado asiento a mi lado. Pero 
ahora el gran acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al comunicarlo al primer chico que 
se detuvo en la puerta de calle a mirar, había ya en mis ojos la vanidad con que una criatura de 
riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos atónitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos en la única que pudimos hallar con tanta premura, 
una vieja quinta de los alrededores. Una hermana de mamá, que había tenido viruela en su niñez, 
quedó al lado de Inés.
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Seguramente en los primeros días mamá pasó crueles angustias por sus hijos que habían besado 
a la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en furiosos Robinsones, no teníamos tiempo 
para acordarnos de nuestra tía. Hacía mucho tiempo que la quinta dormía en su sombrío y húmedo 
sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos con aspecto 
de mimbres; higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que 
ahogaba los pasos, fuerte sensación de paraíso.

Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; pero sí heroicos Robinsones, arrastrados a nuestro 
destino por una gran desgracia de familia: la muerte de nuestra tía, acaecida cuatro días después de 
comenzar nuestra exploración.

Pasábamos el día entero huroneando por la quinta bien que las higueras, demasiado tupidas al pie, 
nos inquietaran un poco. El pozo también suscitaba nuestras preocupaciones geográficas. Era éste 
un viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habían detenido a los catorce metros sobre el fondo de 
piedra, y que desaparecía ahora entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin embargo, 
menester explorarlo, y por vía de avanzada logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su borde 
una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de cañas, nos fue permitida esta 
maniobra sin que mamá se enterase. No obstante, María, cuya inspiración poética primó siempre 
en nuestras empresas, obtuvo que aplazáramos el fenómeno hasta que una gran lluvia, llenando el 
pozo, nos proporcionara satisfacción artística, a la par que científica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el cañaveral. Tardamos dos semanas 
enteras en explorar como era debido aquel diluviano enredo de varas verdes, varas secas, varas 
verticales, varas dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en su caída, 
entretejían el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la sombría guarida de algún 
rincón, bien juntos y mudos en la semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no sentir 
miedo.

Fue allí donde una tarde, avergonzados de nuestra poca iniciativa, inventamos fumar. Mamá 
era viuda; con nosotros vivían habitualmente dos hermanas suyas, y en aquellos momentos un 
hermano, precisamente el que había venido con Inés de Buenos Aires.

Este nuestro tío de veinte años, muy elegante y presumido, habíase atribuido sobre nosotros dos 
cierta potestad que mamá, con el disgusto actual y su falta de carácter, fomentaba.

María y yo, por de pronto, profesábamos cordialísima antipatía al padrastrillo.

-Te aseguro -decía él a mamá, señalándonos con el mentón- que desearía vivir siempre contigo 
para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.

-¡Déjalos! -respondía mamá cansada.

Nosotros no decíamos nada; pero nos mirábamos por encima del plato de sopa.
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A este severo personaje, pues, habíamos robado un paquete de cigarrillos; y aunque nos tentaba 
iniciarnos súbitamente en la viril virtud, esperamos el artefacto. Este consistía en una pipa que 
yo había fabricado con un trozo de caña, por depósito; una varilla de cortina, por boquilla; y por 
cemento, masilla de un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios 
colores.

En nuestra madriguera del cañaveral cargámosla María y yo con religiosa y firme unción. Cinco 
cigarrillos dejaron su tabaco adentro; y sentándonos entonces con las rodillas altas, encendí la pipa 
y aspiré. María, que devoraba mi acto con los ojos, notó que los míos se cubrían de lágrimas: jamás 
se ha visto ni verá cosa, más abominable. Deglutí, sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva.

-¿Rico? -me preguntó María ansiosa, tendiendo la mano.

-Rico -le contesté pasándole la horrible máquina.

María chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la observaba atentamente, noté a mi vez sus lágrimas 
y el movimiento simultáneo de labios, lengua y garganta, rechazando aquello. Su valor fue mayor 
que el mío.

-Es rico -dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevó heroicamente otra vez a 
la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sólo él, la precipitaba de nuevo a aquel infernal humo con gusto 
a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me había hecho alabarle la nauseabunda fogata.

-¡Psht! -dije bruscamente, prestando oído-; me parece el gargantilla del otro día… debe de tener 
nido aquí…

María se incorporó, dejando la pipa de lado; y con el oído atento y los ojos escrudiñantes, 
nos alejamos de allí, ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero en verdad asidos como 
moribundos a aquel honorable pretexto de mi invención, para retirarnos prudentemente del tabaco, 
sin que nuestro orgullo sufriera.

Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero entonces con muy distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habíanos ya levantado la voz mucho más 
duramente de lo que podíamos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a mamá.

-¡Bah!, no hagan caso -nos respondió, sin oírnos casi; -él es así.

-¡Es que nos va a pegar un día! -gimoteó María.

-Si ustedes no le dan motivos, no. ¿Qué le han hecho? -añadió dirigiéndose a mí.

-Nada, mamá… ¡Pero yo no quiero que me toque! -objeté a mi vez.

En este momento entró nuestro tío.
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-¡Ah! aquí está el buena pieza de tu Eduardo… ¡Te va a sacar canas este hijo, ya verás!

-Se quejan de que quieres pegarles.

-¿Yo? -exclamó el padrastrillo midiéndome-. No lo he pensado aún. Pero en cuanto me faltes al 
respeto…

-Y harás bien -asintió mamá.

-¡Yo no quiero que me toque! -repetí enfurruñado y rojo-. ¡El no es papá!

-Pero a falta de tu pobre padre, es tu tío. ¡En fin, déjenme tranquila! -concluyó apartándonos.

Solos en el patio, María y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos.

-¡Nadie me va a pegar a mí! -asenté.

-¡No… ni a mí tampoco! -apoyó ella, por la cuenta que le iba.

-¡Es un zonzo!

Y la inspiración vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con furibunda risa y marcha 
triunfal:

-¡Tío Alfonso… es un zonzo! ¡Tío Alfonso… es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me pareció, por su mirada, que nos había oído. 
Pero ya habíamos planteado la historia del Cigarro Pateador, epíteto éste a la mayor gloria de la 
mula Maud.

El cigarro pateador consistió, en sus líneas elementales, en un cohete que rodeado de papel de 
fumar, fue colocado en el atado de cigarrillos que tío Alfonso tenía siempre en su velador, usando 
de ellos a la siesta.

Un extremo había sido cortado a fin de que el cigarro no afectara excesivamente al fumador. Con 
el violento chorro de chispas había bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en que nuestro 
tío, adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento para contarlas. Sólo 
sé que una siesta el padrastrillo salió como una bomba de su cuarto, encontrando a mamá en el 
comedor.

-¡Ah, estás acá! ¿Sabes lo que han hecho? ¡Te juro que esta vez se van a acordar de mí!

-¡Alfonso!

-¿Qué? ¡No faltaba más que tú también!… ¡Si no sabes educar a tus hijos, yo lo voy a hacer!
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Al oír la voz furiosa del tío, yo, que me ocupaba inocentemente con mi hermana en hacer rayitas 
en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por la segunda puerta en el comedor, y colocarme 
detrás de mamá. El padrastrillo me vio entonces y se lanzó sobre mí.

-¡Yo no hice nada! -grité.

-¡Espérate! -rugió mi tío, corriendo tras de mí alrededor de la mesa.

-¡Alfonso, déjalo!

-¡Después te lo dejaré!

-¡Yo no quiero que me toque!

-¡Vamos, Alfonso! ¡Pareces una criatura!

Esto era lo último que se podía decir al padrastrillo. Lanzó un juramento y sus piernas en mi 
persecución con tal velocidad, que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese instante salía yo 
como de una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tío detrás.

En cinco segundos pasamos como una exhalación por los durazneros, los naranjos y los perales, y 
fue en este momento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgió terriblemente nítida.

-¡No quiero que me toque! -grité aún.

-¡Espérate!

En ese instante llegamos al cañaveral.

-¡Me voy a tirar al pozo! -aullé para que mamá me oyera.

-¡Yo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas; corriendo siempre, di un empujón a la piedra 
exploradora que esperaba una lluvia, y salté de costado, hundiéndome bajo la hojarasca.

Tío desembocó en seguida, a tiempo que dejando de verme, sentía allá en el fondo del pozo el 
abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; volvió a todas partes sus ojos dilatados, y se aproximó 
al pozo. Trató de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron. Entonces pareció reflexionar, 
y después de una atenta mirada al pozo y sus alrededores, comenzó a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacía poco tiempo que el tío Alfonso cesara a su vez de 
esconderse para evitar el cuerpo a cuerpo con sus padres, conservaba aún muy frescas las estrategias 
subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible hacer para hallarme.



Cuentos de Amor, de Locura y de Muerte
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

c o s ta  r ica 

1 2 4

Descubrió en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con admirable olfato; pero fuera de 
que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo estrellándose obsediaba a 
mi tío, que no buscaba bien, en consecuencia.

Fue pues resuelto que yo yacía aplastado en el fondo del pozo, dando entonces principio a lo que 
llamaríamos mi venganza póstuma. El caso era bien claro: ¿con qué cara mi tío contaría a mamá 
que yo me había suicidado para evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.

-¡Alfonso! -sonó de pronto la voz de mamá en el patio.

-¿Mercedes? -respondió aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mamá presintió algo, porque su voz sonó de nuevo, alterada.

-¿Y Eduardo? ¿Dónde está? -agregó avanzando.

-¡Aquí, conmigo! -contestó riendo-. Ya hemos hecho las paces.

Como de lejos mamá no podía ver su palidez ni la ridícula mueca que él pretendía ser beatífica 
sonrisa, todo fue bien.

-¿No le pegaste, no? -insistió aún mamá.

-No. ¡Si fue una broma!

Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenzaba a ser la mía para el padrastrillo.

Celia, mi tía mayor, que había concluido de dormir la siesta, cruzó el patio y Alfonso la llamó en 
silencio con la mano. Momentos después Celia lanzaba un ¡oh! ahogado, llevándose las manos a 
la cabeza.

-¡Pero, cómo! ¡Qué horror! ¡Pobre, pobre Mercedes! ¡Qué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ¿Sacarme, con vida aún?… El pozo 
tenía catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe… Pero para ello sería preciso traer 
sogas, hombres; y Mercedes…

-¡Pobre, pobre madre! -repetía mi tía.

Justo es decir que para mí, el pequeño héroe, mártir de su dignidad corporal, no hubo una sola 
lágrima. Mamá acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor, sacrificándole ellos la remota 
probabilidad de vida que yo pudiera aún conservar allá abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad 
de muerto y de vivo, avivó mi sed de venganza.

Media hora después mamá volvió a preguntar por mí, respondiéndole Celia con tan pobre 
diplomacia, que mamá tuvo en seguida la seguridad de una catástrofe.
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-¡Eduardo, mi hijo! -clamó arrancándose de las manos de su hermana que pretendía sujetarla, y 
precipitándose a la quinta.

-¡Mercedes! ¡Te juro que no! ¡Ha salido!

-¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Alfonso!

Alfonso corrió a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigía al pozo. Mamá no pensaba en 
nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de su hermano, recordó entonces mi exclamación 
de una hora antes, y lanzó un espantoso alarido.

-¡Ay! ¡Mi hijo! ¡Se ha matado! ¡Déjame, déjenme! ¡Mi hijo, Alfonso! ¡Me lo has muerto!

Se llevaron a mamá sin sentido. No me había conmovido en lo más mínimo la desesperación de 
mamá, puesto que yo -motivo de aquella- estaba en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente 
en mis ocho años con la emoción, a manera de los grandes que usan de las sorpresas semi-trágicas: 
¡el gusto que va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo íntimo deleite con el fracaso del padrastrillo.

-¡Hum!… ¡Pegarme! -rezongaba yo, aún bajo la hojarasca. Levantándome entonces con cautela, 
sentéme en cuclillas en mi cubil y recogí la famosa pipa bien guardada entre el follaje. Aquel era 
el momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar infinitas veces, tenía en 
aquel momento un gusto a cumbarí, solución Coírre y sulfato de soda, mucho más ventajoso que 
la primera vez. Emprendí, sin embargo, la tarea que sabía dura, con el ceño contraído y los dientes 
crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Sólo recuerdo que al final el cañaveral se puso completamente 
azul y comenzó a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o tres martillos de cada lado de la cabeza 
comenzaron a destrozarme las sienes, mientras el estómago, instalado en plena boca, aspiraba él 
mismo directamente las últimas bocanadas de humo.

* * * * *

Volví en mí cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo horriblemente enfermo que me 
encontraba, tuve el tacto de continuar dormido, por lo que pudiera pasar. Sentí los brazos delirantes 
de mamá sacudiéndome.

-¡Mi hijo querido! ¡Eduardo, mi hijo! ¡Ah, Alfonso, nunca te perdonaré el dolor que me has 
causado!

-¡Pero, vamos! -decíale mi tía mayor- ¡no seas loca, Mercedes! ¡Ya ves que no tiene nada!

-¡Ah! -repuso mamá llevándose las manos al corazón en un inmenso suspiro-. ¡Sí, ya pasó!… Pero 
dime, Alfonso, ¿cómo pudo no haberse hecho nada? ¡Ese pozo, Dios mío!…
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El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló vagamente de desmoronamiento, tierra blanda, 
prefiriendo para un momento de mayor calma la solución verdadera, mientras la pobre mamá no se 
percataba de la horrible infección de tabaco que exhalaba su suicida.

Abrí al fin los ojos, me sonreí y volví a dormirme, esta vez honrada y profundamente.

Tarde ya, el tío Alfonso me despertó.

-¿Qué merecerías que te hiciera? -me dijo con sibilante rencor-. ¡Lo que es mañana, le cuento todo 
a tu madre, y ya verás lo que son gracias!

Yo veía aún bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estómago continuaba todavía adherido 
a la garganta. Sin embargo, le respondí:

-¡Si le cuentas algo a mamá, lo que es esta vez te juro que me tiro!

¿Los ojos de un joven suicida que fumó heroicamente su pipa, expresan acaso desesperado valor?

Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de mirarme fijamente, se encogió de hombros, 
levantando hasta mi cuello la sábana un poco caída.

-Me parece que mejor haría en ser amigo de este microbio -murmuró.

-Creo lo mismo -le respondí.

Y me dormí.
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La Meningitis y su Sombra

No vuelvo de mi sorpresa. ¿Qué diablos quieren decir la carta de Funes, y luego la charla del 
médico? Confieso no entender una palabra de todo esto.

He aquí las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la mañana, recibo una tarjeta de Funes, que dice así:

Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa. Si tengo tiempo iré a verlo antes. 
Muy suyo

Luis María Funes.

Aquí ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las siete de la mañana para 
una presunta conversación en la noche, sin un motivo serio. ¿Qué me puede querer Funes? Mi 
amistad con él es bastante vaga, y en cuanto a su casa, he estado allí una sola vez. Por cierto que 
tiene dos hermanas bastante monas.

Así, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aquí que una hora después, en el 
momento en que salía de casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de quien he sido condiscípulo 
en el colegio nacional, y con quien tengo en suma la misma relación a lo lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir:

-Veamos, Durán: Vd. comprende de sobra que no he venido a verlo a esta hora para hablarle de 
pavadas; ¿no es cierto?

-Me parece que sí -no pude menos que responderle.
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-Es claro. Así, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo que tenga de indiscreta, se lo 
explicaré en seguida. ¿Me permite?

-Todo lo que quiera -le respondí francamente, aunque poniéndome al mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me miró entonces sonriendo, como se sonríen los hombres entre ellos, y me hizo esta 
pregunta disparatada:

-¿Qué clase de inclinación siente Vd. hacia María Elvira Funes?

¡Ah, ah! ¡Por aquí andaba la cosa, entonces! ¡María Elvira Funes, hermana de Luis María Funes, 
todos en María! ¡Pero si apenas conocía a esa persona! Nada extraño, pues, que mirara al médico 
como quien mira a un loco.

-¿María Elvira Funes? –repetí-. Ningún grado ni ninguna inclinación. La conozco apenas. Y 
ahora…

-No, permítame -me interrumpió-. Le aseguro que es una cosa bastante seria… ¿Me podría dar 
palabra de compañero de que no hay nada entre Vds. dos?

-¡Pero está loco! -le dije al fin-. ¡Nada, absolutamente nada! Apenas la conozco, vuelvo a repetirle, 
y no creo que ella se acuerde de haberme visto jamás. He hablado un minuto con ella, ponga dos, 
tres, en su propia casa, y nada más. No tengo, por lo tanto, le repito por décima vez, inclinación 
particular hacia ella.

-Es raro, profundamente raro… -murmuró el hombre, mirándome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese -y lo era-, pisando un terreno con 
el que nada tenían que ver sus aspirinas.

-Creo que tengo ahora el derecho…

Pero me interrumpió de nuevo:

-Sí, tiene derecho de sobra… ¿Quiere esperar hasta esta noche? Con dos palabras podrá comprender 
que el asunto es de todo, menos de broma… La persona de quien hablamos está gravemente 
enferma, casi a la muerte… ¿Entiende algo? -concluyó mirándome bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.

-Ni una palabra -le contesté.

-Ni yo tampoco -apoyó encogiéndose de hombros-. Por eso le he dicho que el asunto es bien 
serio… Por fin esta noche sabremos algo. ¿Irá allá? Es indispensable.

-Iré -le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.
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Y he aquí por qué he pasado todo el día preguntándome como un idiota qué relación puede existir 
entre la enfermedad gravísima de una hermana de Funes, que apenas me conoce, y yo, que la 
conozco apenas.

* * * * *

Vengo de lo de Funes. Es la cosa más extraordinaria que haya visto en mi vida. Metempsícosis, 
espiritismos, telepatías y demás absurdos del mundo interior, no son nada en comparación de este 
mi propio absurdo en que me veo envuelto. Es un pequeño asunto para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis María me llevó al escritorio. Hablamos un rato, esforzándonos como dos 
zonzos, puesto que comprendiéndolo así evitábamos mirarnos, en charlar de bueyes perdidos. Por 
fin entró Ayestarain, y Luis María salió, dejándome sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se 
me habían concluido. Mi ex condiscípulo me contó entonces lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa, María Elvira se había sentido 
mal -cuestión de un baño demasiado frío esa tarde, según opinión de la madre. Lo cierto es 
que había pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabeza. A la mañana siguiente, mayor 
quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y 
prolongado a más no pedir. Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las 
proyecciones sicológicas del delirio, por decirlo así, se erigieron y giraron desde la primera noche 
alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que absorbe su vida entera. Es una obsesión -prosiguió 
Ayestarain-, una sencilla obsesión a 42°. Tiene constantemente fijos los ojos en la puerta, pero no 
llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda ansiedad que la está matando, y desde 
ayer hemos pensado con mis colegas en calmar eso… No puede seguir así. ¿Y sabe Vd. -concluyó- 
a quién nombra cuando el sopor la aplasta?

-No sé… -le respondí, sintiendo que mi corazón cambiaba bruscamente de ritmo.

-A Vd. -me dijo, pidiéndome fuego.

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.

-¿No entiende todavía? -dijo al fin.

-Ni una palabra… -murmuré aturdido, tan aturdido, como puede estarlo un adolescente que a la 
salida del teatro ve a la primera gran actriz que desde la penumbra del coche mantiene abierta 
hacia él la portezuela… Pero yo tenía ya casi treinta años, y pregunté al médico qué explicación 
razonable se podía dar de eso.

-¿Explicación? Ninguna. Ni la más mínima. ¿Qué quiere Vd. que se sepa de eso? Ah, bueno… 
Si quiere una a toda costa, supóngase que en una tierra hay un millón, dos millones de semillas 
distintas, como en cualquier parte. Viene un terremoto, remueve como un demonio eso, tritura 
el resto, y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo mismo da. Una planta 
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magnífica… ¿Le basta eso? No podría decirle una palabra más. ¿Por qué Vd., precisamente, que 
apenas la conoce, y a quien la enferma no conoce tampoco más, ha sido en su cerebro delirante la 
semilla privilegiada? ¿Qué quiere que se sepa de esto?

-Sin duda… -repuso a su mirada siempre interrogante, sintiéndome al mismo tiempo bastante 
enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de divagación cerebral, primero, y en agente 
terapéutico, después.

En ese momento entró Luis María.

-Mamá lo llama -dijo al médico. Y volviéndose a mí, con una sonrisa forzada:

-¿Lo enteró Ayestarain de lo que pasa?… Sería cosa de volverse loco con otra persona…

Esto de otra persona merece una explicación. Los Funes, y en particular la familia de que comenzaba 
a formar tan ridícula parte, tienen un fuerte orgullo; por motivos de abolengo, supongo, y por su 
fortuna, que me parece lo más cierto. Siendo así, se daban por pasablemente satisfechos con que 
las fantasías amorosas del hermoso retoño se hubieran detenido en mí, Carlos Durán, ingeniero, en 
vez de mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente posición social. Así, pues, agradecí en 
mi fuero interno el distingo de que me hacía honor el joven patricio.

-Es extraordinario… -recomenzó Luis María, haciendo correr con disgusto los fósforos sobre la 
mesa. Y un momento después, con una nueva sonrisa forzada:

-¿No tendría inconveniente en acompañarnos un rato? ¿Ya sabe, no? Creo que vuelve Ayestarain.

En efecto, éste entraba.

-Empieza otra vez… -sacudió la cabeza, mirando únicamente a Luis María. Luis María se dirigió 
entonces a mí con la tercera sonrisa forzada de esa noche:

-¿Quiere que vayamos?

-Con mucho gusto -le dije. Y fuimos.

Entró el médico sin hacer ruido, entró Luis María, y por fin entré yo, todos con cierto intervalo. Lo 
que primero me chocó, aunque debía haberlo esperado, fue la penumbra del dormitorio. La madre 
y la hermana, de pie, me miraron fijamente, respondiendo con una corta inclinación de cabeza a la 
mía, pues creí no deber pasar de allí. Ambas me parecieron mucho más altas. Miré la cama, y vi, 
bajo la bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mí. Miré al médico, titubeando, pero éste me hizo 
una imperceptible seña con los ojos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos que nos aman, cuando uno se 
va acercando mucho a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en que se iban anegando 
mientras me acercaba, el mareado relampagueo de dicha, hasta el estrabismo, cuando me incliné 
sobre ellos, jamás en un amor normal a 37° los volveré a hallar.
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Balbuceó algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios resecos, que nada oí. Creo que 
me sonreí como un estúpido (¡qué iba a hacer, quiero que me digan!), y ella tendió entonces su 
brazo hacia mí. Su intención era tan inequívoca que le tomé la mano,

-Siéntese ahí -murmuró.

Luis María corrió el sillón hacia la cama y me senté.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situación más extraña y disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mía una mano ardida en fiebre y 
en un amor totalmente equivocado. En el lado opuesto, de pie, el médico. A los pies de la cama, 
sentado, Luis María. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la madre y la hermana. Y todos sin 
hablar, mirándonos con el ceño fruncido.

¿Qué iba a hacer? ¿Qué iba a decir? Preciso es que piensen un momento en esto. La enferma, por 
su parte, arrancaba a veces sus ojos de los míos, y recorría con dura inquietud los rostros presentes 
uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada sobre mí, confiada en profunda 
felicidad.

¿Qué tiempo estuvimos así? No sé; acaso media hora, acaso mucho más. Un momento intenté 
retirar la mano, pero la enferma la oprimió más entre la suya.

-Todavía no… -murmuró, tratando de hallar más cómoda postura a su cabeza. Todos acudieron, se 
estiraron las sábanas, se renovó el hielo, y otra vez los ojos se fijaron en inmóvil dicha. Pero de vez 
en cuando tornaban a apartarse inquietos y recorrían las caras desconocidas. Dos o tres veces miré 
exclusivamente al médico; pero éste bajó las pestañas, indicándome que esperara. Y tuvo razón, 
al fin, porque de pronto, bruscamente, como un derrumbe de sueño, la enferma cerró los ojos y se 
durmió.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupó mi lugar en el sillón. No era fácil decir algo -yo al 
menos. La madre por fin se dirigió a mí con una triste y seca sonrisa:

-Qué cosa más horrible, ¿no? ¡Da pena!

¡Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situación lo que les parecía horrible. Estaba 
visto que todas las galanterías iban a ser para mí en aquella casa. Primero el hermanito, luego la 
madre. Ayestarain, que nos había dejado un instante, salió muy satisfecho del estado de la enferma; 
descansaba con una placidez desconocida aún. La madre miró a otro lado, y yo miré al médico: 
podía irme, claro que sí, y me despedí.

* * * * *

He dormido mal, lleno de sueños que nada tienen que ver con mi habitual vida. Y la culpa de ello 
está en la familia Funes, con Luis María, madre, hermanas, médicos y parientes colaterales. Porque 
si se concreta bien la situación, ella da lo siguiente:
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Hay una joven de diez y nueve años, muy bella sin duda alguna, que apenas me conoce y a quien le 
soy profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a María Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto 
joven también -ingeniero, si se quiere- que no recuerda haber pensado dos veces seguidas en la 
joven en cuestión. Todo esto es razonable, inteligible y normal.

Pero he aquí que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el estilo, y en el delirio 
de la fiebre, única y exclusivamente en el delirio, se siente abrasada de amor. ¿Por un primo, un 
hermano de sus amigos, un joven mundano que ella conoce bien? No señor; por mí.

¿Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinación, que haré conocer al primero de esa 
bendita casa que llegue a mi puerta.

* * * * *

Sí, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este mediodía a verme. No pude menos que 
preguntarle por la enferma, y su meningitis.

-¿Meningitis? -me dijo-. ¡Sabe Dios lo que es! Al principio parecía, y anoche también… Hoy ya 
no tenemos idea de lo que será.

-Pero, en fin –objeté-, siempre una enfermedad cerebral…

-Y medular, claro está… Con unas lesioncillas quién sabe dónde… ¿Vd. entiende algo de medicina?

-Muy vagamente…

-Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dónde sale… Era un caso para marchar a 
todo escape a la muerte… Ahora hay remisiones tac-tac-tac, justas como un reloj…

-Pero el delirio -insistí- ¿existe siempre?

-¡Ya lo creo! Hay de todo allí… Y a propósito, esta noche lo esperamos.

Ahora me había llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que mi propia sustancia 
había cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que no pensaba ir más.

Ayestarain me miró fijamente:

-¿Por qué? ¿Qué le pasa?

-Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario allá… Dígame: ¿Vd. tiene idea de lo que es 
estar en una posición humillantemente ridícula; si o no?

-No se trata de eso…

-Sí, se trata de eso, de desempeñar un papel estúpido… ¡Curioso que no comprenda!

-Comprendo de sobra… Pero me parece algo así como… -no se ofenda- cuestión de amor propio.
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-¡Muy lindo! -salté-. ¡Amor propio! ¡Y no se les ocurre otra cosa! ¡Les parece cuestión de amor 
propio ir a sentarse como un idiota para que me tomen la mano la noche entera ante toda la 
parentela con el ceño fruncido! Si a Vds. les parece una simple cuestión de amor propio, arréglense 
entre Vds. Yo tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendió al parecer la parte de verdad que había en lo anterior, porque no insistió, y 
hasta que se fue no volvimos a hablar de aquello.

Todo esto está bien. Lo que no lo está tanto es que hace diez minutos acabo de recibir una esquela 
del médico, así concebida:

Amigo Durán:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta noche. Supóngase una vez más que Vd. 
hace de cloral, brional, el hipnótico que menos le irrite los nervios, y véngase.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razón, porque desde esta 
mañana no espero sino esa carta…

* * * * *

Durante siete noches consecutivas -de once a una de la mañana, momento en que remitía la fiebre, 
y con ella el delirio -he permanecido al lado de María Elvira Funes, tan cerca como pueden estarlo 
dos amantes. Me ha tendido a veces su mano como la primera noche, y otras se ha preocupado 
de deletrear mi nombre, mirándome. Sé a ciencia cierta, pues, que me ama profundamente en ese 
estado, no ignorando tampoco que en sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupación 
por mi existencia, presente o futura. Esto crea así un caso de sicología singular de que un novelista 
podría sacar algún partido. Por lo que a mí se refiere, sé decir que esta doble vida sentimental me 
ha tocado fuertemente el corazón. El caso es éste: María Elvira, si es que acaso no lo he dicho, tiene 
los ojos más admirables del mundo. Está bien que la primera noche yo no viera en su mirada sino 
el reflejo de mi propia ridiculez de remedio inocuo. La segunda noche sentí menos mi insuficiencia 
real. La tercera vez no me costó esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde 
entonces vivo y sueño ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la mía.

¿Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de día ella no sabe quien soy, y que yo mismo 
acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los sueños de amor, aunque sean de dos horas y a 40°, 
se pagan en el día, y mucho me temo que si hay una persona en el mundo a la cual esté expuesto 
a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno… Amo, pues, una sombra, y pienso con 
angustia en el día en que Ayestarain considere a su enferma fuera de peligro, y no precise más de 
mí.
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Crueldad ésta que apreciarán en toda su cálida simpatía, los hombres que están enamorados -de 
una sombra o no.

* * * * *

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y que mucho se equivoca, o me 
veré uno de estos días libre de la presencia de María Elvira.

-Sí, compañero -me dice. Libre de veladas ridículas, de amores cerebrales, y ceños fruncidos… 
¿Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegría, porque el taimado galeno se echa a reír y agrega:

-Le vamos a dar en cambio una compensación… Los Funes han vivido estos quince días con la 
cabeza en el aire, y no extrañe, pues, si han olvidado muchas cosas, sobre todo en lo que a Vd. se 
refiere… Por lo pronto, hoy cenamos allá. Sin su bienaventurada persona -dicho sea de paso- y el 
amor de marras, no sé en qué hubiera acabado aquello… ¿Qué dice Vd.?

-Digo -le he respondido- que casi estoy tentado de declinar el honor que me hacen los Funes, 
admitiéndome a su mesa…

Ayestarain se echó a reír.

-¡No embrome!… Le repito que no sabían dónde tenían la cabeza…

-Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, sí, eh? ¡Para eso no se olvidaban de mí!

Mi hombre se puso serio y me miró detenidamente.

 -¿Sabe lo que pienso, compañero?

-Diga.

-Que usted es el individuo más feliz de la tierra.

-¿Yo, feliz?…

-O más suertudo. ¿Entiende ahora?

Y quedó mirándome. ¡Hum! -me dije a mí mismo:

O yo soy un idiota, que es lo más posible, o este galeno merece que lo abrace hasta romperle el 
termómetro dentro del bolsillo. El maligno tipo sabe más de lo que parece, y acaso, acaso… Pero 
vuelvo a lo de idiota, que es lo más seguro.

-¿Feliz?… -insistí sin embargo-. ¿Por el amor estrafalario que Vd. ha inventado con su meningitis?

Ayestarain tornó a mirarme fijamente, pero esta vez creí notar un vago, vaguísimo dejo de amargura.
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-Y aunque no fuera más que eso, grandísimo zonzo… -ha murmurado, cogiéndome del brazo para 
salir.

En el camino -hemos ido al Águila, a tomar el vermut- me ha explicado bien claro tres cosas.

1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era absolutamente necesaria, dado el estado de profunda 
excitación -depresión- todo en uno -de su delirio. 

2°: que los Funes lo habían comprendido así, ni más ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio e 
inconveniente que pudiera parecer la aventura, constándoles, está claro, lo artificial de todo aquel 
amor. 

3°: que los Funes han confiado sencillamente en mi educación, para que me dé cuenta -sumamente 
clara- del sentido terapéutico que ha tenido mi presencia ante la enferma, y la de la enferma ante 
mí.

-Sobre todo lo último, ¿eh? -he agregado a guisa de comentario-. El objeto de toda esta charla es 
éste: que no vaya yo jamás a creer que María Elvira siente la menor inclinación real hacia mí. ¿Es 
eso?

-¡Claro! -se ha encogido de hombros el médico-. Póngase Vd. en su lugar…

Y tiene razón el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que ella…

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si bien Luis María, por lo 
menos, estuvo muy cordial conmigo. Querría decir lo mismo de la madre, pero por más esfuerzos 
que hacía para hacerme grata la mesa, evidentemente no ve en mí sino a un intruso a quien en 
ciertas horas su hija prefiere un millón de veces. Está celosa, y no debemos condenarla. Por lo 
demás, se alternaban con su hija para ir a ver a la enferma. Esta había tenido un buen día, tan bueno 
que por primera vez después de quince días no hubo esa noche subida seria de fiebre, y aunque me 
quedé hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla visto un instante. 
¿Se comprende esto? ¡No verla en todo el día! ¡Ah! Si por bendición de Dios, la fiebre, fiebre de 
40, 80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza…

Y aquí está: esta sola línea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga en seguida.

* * * * *

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre discreto. Véase esto 
ahora:

Cuando entré anoche, María Elvira me tendió su brazo como la primera vez. Acostó su cara sobre 
la mejilla izquierda, y cómoda así, fijó los ojos en mí. No sé qué me decían sus ojos; posiblemente 
me daban toda su vida y toda su alma en una entrega infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron 
algo, y tuve que inclinarme para oír:
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-Soy feliz -se sonrió.

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné otra vez.

-Y después… -murmuró apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo que tuvo una súbita fuga de 
ideas. Pero la luz, la insensata luz que extravía la mirada en los relámpagos de felicidad, inundó de 
nuevo sus ojos. Y esta vez oí bien claro, sentí claramente sobre mi rostro esta pregunta:

-Y cuando sane y no tenga más delirio… ¿me querrás todavía?

¡Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazón! ¡Después! ¡Cuando no tenga más delirio! 
¿Pero estábamos todos locos en la casa, o había allí, proyectado fuera de mí mismo, un eco a mi 
incesante angustia del después? ¿Cómo es posible que ella dijera eso? ¿Había meningitis o no? 
¿Había delirio o no? Luego mi María Elvira…

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la parentela completa si me 
hubieran oído. Pero apenas había murmurado yo; apenas había murmurado ella con una sonrisa… 
y se durmió.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de saltar al aire y lanzar alaridos 
de felicidad. ¿Quién, de entre nosotros, puede jurar que no hubiera sentido lo mismo? Porque las 
cosas, para ser claras, deben ser planteadas así: La enferma con delirio, que por una aberración 
sicológica cualquiera, ama, únicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el mismo X, 
que desgraciadamente para él, no se siente con fuerzas para concretarse exclusivamente a su papel 
medicamentoso. Y he aquí que la enferma, con su meningitis y su inconsciencia -su incontestable 
inconsciencia- murmura a nuestro amigo: Y cuando no tenga más delirio… ¿me querrás todavía?

Esto es lo que yo llamo un pequeño caso de locura, claro y rotundo. Anoche, cuando llegaba a 
casa, creí un momento haber hallado la solución, que sería ésta: María Elvira, en su fiebre, soñaba 
que estaba despierta. ¿A quién no ha sido dado soñar que está soñando? Ninguna explicación más 
sencilla, claro está.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos, que empapándonos de dicha 
se anegan ellos mismos en un amor que no se puede mentir: cuando se ha visto a esos ojos recorrer 
con dura extrañeza los rostros familiares, para caer en extática felicidad ante uno mismo, pese al 
delirio y cien mil delirios como ese, uno tiene el derecho de soñar toda la noche con aquel amor -o 
seamos más explícitos: con María Elvira Funes.

* * * * *

¡Sueño, sueño y sueño! Han pasado dos meses, y creo a veces soñar aún. ¿Fui yo o no, por Dios 
bendito, aquél a quien se le tendió la mano, y el brazo desnudo hasta el codo, cuando la fiebre 
tornaba hostiles aún los rostros bien amados de la casa? ¿Fui yo o no el que apaciguó en sus ojos, 
durante minutos inmensos de eternidad, la mirada mareada de amor de mi María Elvira?
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Si, fui yo. Pero eso está acabado, concluido, finalizado, muerto, inmaterial, como si nunca hubiera 
sido. Y sin embargo…

Volví a verla a los veinte días después. Ya estaba sana, y cené con ellos. Hubo al principio una 
evidente alusión a los desvaríos sentimentales de la enferma, todo con gran tacto de la casa, en 
lo que cooperé cuanto me fue posible, pues en esos veinte días transcurridos no había sido mi 
preocupación menor, pensar en la discreción de que debía yo hacer gala en esa primera entrevista.

Todo fue a pedir de boca, no obstante.

-Y Vd. -me dijo la madre sonriendo- ¿ha descansado del todo de las fatigas que le hemos dado?

-¡Oh, era muy poca cosa!… Y aún -concluí riendo también- estaría dispuesto a soportarlas de 
nuevo…

María Elvira se sonrió a su vez.

-¡Vd. sí; pero yo, no, le aseguro!

La madre la miró con tristeza:

-¡Pobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han ocurrido… En fin -se volvió a 
mí con agrado-. Vd. es ahora -podríamos decir- de la casa, y le aseguro que Luis María lo estima 
muchísimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreció cigarrillos.

-Fume, fume, y no haga caso.

-¡Pero Luis María! -le reprochó la madre, semi-seria- ¡cualquiera creería al oírte que le estamos 
diciendo mentiras a Durán!

-No, mamá; lo que dices está perfectamente bien dicho; pero Durán me entiende.

Lo que yo entendía era que Luis María quería cortar con amabilidades más o menos sosas; pero no 
se lo agradecí en lo más mínimo.

Entretanto, cuantas veces podía, sin llamar la atención, fijaba los ojos en María Elvira. ¡Al fin! Ya 
la tenía ante mí, sana, bien sana. Había esperado y temido con ansia ese instante. Había amado 
una sombra, o más bien dicho, dos ojos y treinta centímetros de brazo, pues el resto era una larga 
mancha blanca. Y de aquella penumbra, como de un capullo taciturno, se había levantado aquella 
espléndida figura fresca, indiferente y alegre, que no me conocía. Me miraba como se mira a un 
amigo de la casa, en el que es preciso detener un segundo los ojos, cuando se cuenta algo o se 
comenta una frase risueña. Pero nada más. Ni el más leve rastro de lo pasado, ni siquiera afectación 
de no mirarme, con lo que había yo contado como último triunfo de mi juego. Era un sujeto -no 
digamos sujeto, sino ser- absolutamente desconocido para ella. Y piénsese ahora en la gracia que 
me haría recordar, mientras la miraba, que una noche, esos mismos ojos ahora frívolos me habían 
dicho, a ocho dedos de los míos:
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-¿Y cuando esté sana… me querrás todavía?

¡A qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a fuego en el cofrecillo 
hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla… Siendo lo que hubiera deseado, era precisamente 
lo que no podía hacer.

Más tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis María, mas colocando a éste entre su 
hermana y yo; podía así mirarla impunemente, so pretexto de que mi vista iba naturalmente más 
allá de mi interlocutor. Y es extraordinario cómo su cuerpo, desde el más invisible cabello de su 
cabeza al tacón de sus zapatos, era un vivo deseo, y cómo al cruzar el hall para ir adentro, cada 
golpe de su falda contra el charol iba arrastrando mi alma como un papel.

Volvió, se rió, cruzó rozando a mi lado, sonriéndome forzosamente, pues estaba a su paso, mientras 
yo, como un idiota, continuaba soñando con una súbita detención a mi lado, y no una, sino dos 
manos, puestas sobre mis sienes:

-Y bien: ahora que me has visto de pie: ¿me quieres todavía?

¡Bah! Muerto, bien muerto, me despedí, y oprimí un instante aquella mano fría, amable y rápida.

* * * * *

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: María Elvira puede no recordar lo 
que sintió en sus días de fiebre, admito esto. Pero está perfectamente enterada de lo que pasó, por 
los cuentos posteriores. Luego, es imposible que yo esté para ella desprovisto del menor interés. 
De encantos -¡Dios me perdone!- todo lo que ella quiera. Pero de interés, el hombre con quien se 
ha soñado veinte noches seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi respecto, no 
es racional. ¿Qué ventajas, qué remota probabilidad de dicha puede reportarme constatar esto? 
Ninguna, que yo vea. María Elvira se precave así contra mis posibles pretensiones por aquello; he 
aquí todo.

En lo que no tiene razón. Que me guste desesperadamente, muy bien. Pero que vaya yo a exigir el 
pago de un pagaré de amor firmado sobre una carpeta de meningitis, ¡diablo! eso no.

* * * * *

Nueve de la mañana. -No es hora sobremanera decente de acostarse, pero así es. Del baile de lo de 
Rodríguez Peña, a Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el sueño venga. Y aquí 
está la causa: bailé anoche con María Elvira. Y después de bailar, hablamos así:

-Estos puntitos de la pupila -me dijo, frente uno de otro en la mesita-, no se me han ido aún. No sé 
qué será… Antes de mi enfermedad no los tenía.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese detalle. Con lo que sus ojos no 
quedaban sino más luminosos.
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Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caída; pero ya era tarde.

-Sí, -le dije, observando sus ojos-; me acuerdo de que antes no los tenía…

Y miré a otro lado. Pero María Elvira se echó a reír:

-Es cierto; Vd. debe saberlo más que nadie.

¡Ah! ¡Qué sensación de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi pecho! ¡Era posible hablar 
de eso, por fin!

-Eso creo –repuse-. Más que nadie, no sé… Pero si; en el momento a que se refiere, más que nadie, 
con seguridad.

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.

-¡Ah, sí! -se sonrió María Elvira. Apartó los ojos, seria ya, alzándolos a las parejas que pasaban a 
nuestro lado.

Corrió un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablábamos, supongo, y de sombría 
angustia para mí. Pero sin bajar los ojos, como si le interesaran siempre los rostros que cruzaban 
en sucesión de film, agregó de costado:

-Cuando era mi amor, al parecer.

-Perfectamente bien dicho -le dije- su amor al parecer.

Ella me miró entonces, devolviéndome la sonrisa.

-No…

Y se calló.

-¿No… qué? Concluya.

-¿Para qué? Es una zoncera.

-No importa; concluya.

Ella se echó a reír:

-¿Para qué? En fin… ¿no supondrá que no era al parecer?

-Es un insulto gratuito -le respondí-. Yo fui el primero en constatar la exactitud de la cosa, cuando 
yo era su amor… al parecer.

-¡Y dale!… -murmuró-. Pero a mí vez el demonio de la locura me arrastró tras aquel ¡y dale! 
burlón, a una pregunta que nunca debiera haber hecho.
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-Óigame, María Elvira -me incliné-: ¿Vd. no recuerda nada, no es cierto, nada de aquella ridícula 
historia?

Me miró muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo tiempo con atención, como cuando nos 
disponemos a oír cosas que a pesar de todo no nos disgustan.

-¿Qué historia? -dijo.

-La otra, cuando yo vivía a su lado… -le hice notar con suficiente claridad.

-Nada… absolutamente nada.

-Veamos; míreme un instante…

-No, ni aunque lo mire… -me lanzó en una carcajada.

-No, no es eso… Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no sepa… Quería decirle esto: 
¿No se acuerda Vd. de haberme dicho algo… dos o tres palabras nada más… la última noche que 
tuvo fiebre?

María Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levantó luego, más altas que lo natural. Me 
miró atentamente, sacudiendo la cabeza:

-No, no recuerdo…

-Ah! -me callé.

Pasó un rato. Vi de reojo que me miraba aún.

-¿Qué? -murmuró.

-¿Qué… qué? -repetí.

-¿Qué le dije?

-Tampoco me acuerdo ya…

-Sí, se acuerda… ¿Qué le dije?

-No sé, le aseguro…

-Sí, sabe… ¿Qué le dije?

-¡Veamos! -me eché de nuevo sobre la mesa-. Si Vd. no recuerda absolutamente nada, puesto que 
todo era una alucinación de fiebre, ¿qué puede importarle lo que me haya o no dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero María Elvira no pensó en contestarlo, contentándose con mirarme un 
instante más y apartar la vista con una corta sacudida de hombros.

-Vamos -me dijo bruscamente-. Quiero bailar este vals.
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-Es justo -me levanté-. El sueño de vals que bailábamos no tiene nada de divertido.

No me respondió. Mientras avanzábamos al salón, parecía buscar con los ojos a alguno de sus 
habituales compañeros de vals.

-¿Qué sueño de vals desagradable para Vd.? -me dijo de pronto, sin dejar de recorrer el salón con 
la vista.

-Un vals de delirio… no tiene nada que ver con esto -me encogí a mi vez de hombros.

Creí que no hablaríamos más esa noche. Pero aunque María Elvira no dijo una palabra, tampoco 
pareció hallar al compañero ideal que buscaba. De modo que deteniéndose, me dijo con una sonrisa 
forzada -la ineludible forzada sonrisa que campeó sobre toda aquella historia:

-Si quiere, entonces, baile este vals con su amor…

-… al parecer. No agrego una palabra más -repuse, pasando la mano por su cintura.

* * * * *

Un mes más transcurrido. ¡Pensar que la madre, Angélica y Luis María están para mí ahora llenos 
de poético misterio! La madre es, desde luego, la persona a quien María Elvira tutea y besa más 
íntimamente. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis María, por su parte, se permite pasarle la 
mano por la barbilla cuando entra y ella está sentada de espaldas. Tres personas bien felices, como 
se ve, e incapaces de apreciar la dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mí, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien quema margaritas: ¿me 
quiere? ¿No me quiere?

Después del baile en lo de Peña, he estado con ella muchas veces -en su casa, desde luego, todos 
los miércoles.

Conserva su mismo círculo de amigos, sostiene a todos con su risa, y flirtea admirablemente 
cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla modo de no perderme de vista. Esto cuando está 
con los otros. Pero cuando está conmigo, entonces no aparta los ojos de ellos.

¿Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una buena laringitis, a fuerza 
de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era miércoles. Ayestarain conversaba 
conmigo, y una breve mirada de María Elvira, lanzada hacia nosotros por sobre los hombros del 
cuádruple flirt que la rodeaba, puso su espléndida figura en nuestra conversación. Hablamos de 
ella, y fugazmente, de la vieja historia. Un rato después se detenía ante nosotros.

-¿De qué hablan?

-De muchas cosas; de Vd. en primer término -respondió el médico.
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-Ah, ya me parecía… -Y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se sentó cruzada de piernas, 
el busto tendido adelante, con la cara sostenida en la mano.

 -Sigan; ya escucho.

-Contaba a Durán -dijo Ayestarain-, que casos como el que le ha pasado a Vd. en su enfermedad, 
son raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no recuerdo cual, cita uno. Solamente que es más 
feliz que el suyo.

-¿Más feliz? ¿Y por qué?

-Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en sueños. En cambio, en este caso, Vd. era 
únicamente quien amaba…

¿Dije ya que la actitud de Ayestarain me había parecido siempre un tanto tortuosa respecto a mí? 
Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de hacérselo sentir, no solamente con 
la mirada. Algo, no obstante, de ese anhelo debió percibir en mis ojos, porque se levantó riendo:

-Los dejo para que hagan las paces.

-¡Maldito bicho! -murmuré, ya tranquilo cuando se alejó.

-¿Por qué? ¿Qué le ha hecho?

-Dígame, María Elvira -exclamé- ¿le ha hecho el amor a Vd. alguna vez?

-¿Quién, Ayestarain?

-Sí, él.

Me miró titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria:

-Sí -me contestó.

-¡Ah, ya me lo esperaba!… Por lo menos ese tiene suerte… -murmuré, ya amargado del todo.

-¿Por qué? -me preguntó.

Sin responderle, me encogí violentamente de hombros y miré a otro lado. Ella siguió mi vista. Pasó 
un momento.

-¿Por qué? -insistió, con esa obstinación pesada y distraída de las mujeres, cuando comienzan a 
hallarse perfectamente a gusto con un hombre. Estaba ahora, y estuvo durante los breves momentos 
que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito. Mordía un papel-. Jamás supe de dónde 
pudo salir -y me miraba, subiendo y bajando imperceptiblemente las cejas.

-¿Por qué? -repuse al fin-. Porque él ha tenido por lo menos la suerte de no servir de muñeco 
ridículo al lado de una cama, y puede hablar seriamente, sin ver subir y bajar las cejas como si no 
se entendiera lo que digo… ¿comprende ahora?
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María Elvira me miró unos instantes pensativa, y luego movió negativamente la cabeza, con su 
papel en los labios.

-¿Es cierto o no? -insistí, pero ya con el corazón a loco escape.

Ella tornó a sacudir la cabeza:

-No, no es cierto…

-¡María Elvira! -llamó Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo más inoportuna. Pero jamás una voz 
fraternal ha caído en un diluvio de hielo y pez fría tan fuera de propósito como aquella vez.

María Elvira tiró el papel y bajó la rodilla.

-Me voy -me dijo riendo, con la risa que ya le conocía cuando afrontaba un flirt.

-¡Un solo momento! -le dije.

-¡Ni uno más! -me respondió alejándose ya y negando con la mano.

¿Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito húmedo, hundir la boca en el 
hueco que había dejado su rodilla, y estrellar el sillón contra la pared. Y estrellarme en seguida 
yo mismo contra un espejo, por imbécil. La inmensa rabia de mí mismo me hacía sufrir, sobre 
todo. ¡Intuiciones viriles! ¡Sicologías de hombre corrido! ¡Y la primera coqueta cuya rodilla está 
marcada allí, se burla de todo eso con una frescura sin par!

* * * * *

No puedo más. La quiero como un loco, y no sé, lo que es más amargo aún, si ella me quiere 
realmente o no. Además, sueño, sueño demasiado, y cosas por el estilo: Íbamos del brazo por 
un salón, ella toda de blanco, y yo como un bulto negro a su lado. No había más que personas 
de edad en el salón, y todas sentadas, mirándonos pasar. Era, sin embargo, un salón de baile. Y 
decían de nosotros: La meningitis y Su Sombra. Me desperté, y volví a soñar: el tal salón de baile 
estaba frecuentado por los muertos diarios de una epidemia. El traje blanco de María Elvira era un 
sudario, y yo era la misma sombra de antes, pero tenía ahora por cabeza un termómetro. Éramos 
siempre La meningitis y Su Sombra.

¿Qué puedo hacer con sueños de esta naturaleza? No puedo más. Me voy a Europa, a Norte 
América, a cualquier parte, donde pueda olvidarla.

¿A qué quedarme? ¿A recomenzar la historia de siempre, quemándome solo, como un payaso, o a 
desencontrarnos cada vez que nos sentimos juntos? ¡Ah, no! Concluyamos con esto. No sé el bien 
que le podrá hacer a mis planos esta ausencia sentimental (¡y sí, sentimental!, aunque no quiera); 
pero quedarme sería ridículo, y estúpido, y no hay para qué divertir más a las María Elvira.

* * * * *
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Podría escribir aquí cosas pasablemente distintas de las que acabo de anotar, pero prefiero contar 
simplemente lo que pasó el último día que vi a María Elvira.

Por bravata, o desafío a mí mismo, o quién sabe por qué mortuoria esperanza de suicida, fui la 
tarde anterior de mi salida a despedirme de los Funes. Ya hacía diez días que tenía mis pasajes en 
el bolsillo, por donde se verá cuánto desconfiaba de mí mismo.

María Elvira estaba indispuesta -asunto de garganta o jaqueca- pero visible. Pasé un momento a 
la antesala a saludarla. La hallé hojeando músicas, desganada. Al verme se sorprendió un poco, 
aunque tuvo tiempo de echar una rápida ojeada al espejo. Tenía el rostro abatido, los labios pálidos, 
y los ojos oscuros de ojeras. Pero era ella siempre, más hermosa aún para mí, porque la perdía.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha felicidad.

Al principio no me comprendió.

-¿Se va? ¿Y adónde?

-A Norte América… Acabo de decírselo.

-¡Ah! -murmuró, marcando bien claramente la contracción de los labios. Pero en seguida me miró, 
inquieta.

-¿Está enfermo?

-¡Pst!… no precisamente… No estoy bien.

-¡Ah! -murmuró de nuevo. Y miró hacia afuera a través de los vidrios, abriendo bien los ojos, como 
cuando uno pierde el pensamiento.

Por lo demás, llovía en la calle, y la antesala no estaba clara.

Se volvió a mí.

-¿Por qué se va? -me preguntó.

-¡Hum! -me sonreí-. Sería muy largo, infinitamente largo de contar… En fin, me voy.

María Elvira fijó aún los ojos en mí, y su expresión, preocupada y atenta, se tornó sombría.

Concluyamos, me dije. Y adelánteme:

-Bueno, María Elvira…

Me tendió lentamente la mano, una mano fría y húmeda, de jaqueca.

-Antes de irse -me dijo- ¿no me quiere decir por qué se va?
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Su voz había bajado un tono. El corazón me latió locamente, pero como en un relámpago, la vi ante 
mí, como aquella noche, alejándose riendo y negando con la mano: “no, ya estoy satisfecha”… 
¡Ah, no, yo también! ¡Con aquello tenía bastante!

-Me voy -le dije bien claro- ¡porque estoy hasta aquí, de dolor, ridiculez y vergüenza de mí mismo! 
¿Está contenta ahora?

Tenía aún la mano en la mía. La retiró, se volvió lentamente, quitó la música del atril para colocarla 
sobre el piano, todo con pausa y mesura, y me miró de nuevo con esforzada y dolorosa sonrisa:

-¿Y si yo… le pidiera que no se fuera?…

-¡Pero por Dios bendito! -exclamé-. ¡No se da cuenta de que me está matando con estas cosas! 
¡Estoy harto de sufrir y echarme en cara mi infelicidad! ¿Qué ganamos, qué gana Vd. con estas 
cosas? ¡No, basta ya! ¿Sabe Vd. -agregué adelantándome- lo que Vd. me dijo aquella última noche 
de su enfermedad? ¿Quiere que se lo diga? ¿Quiere?

Quedó inmóvil, toda ojos.

-Si, dígame…

-¡Bueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en que lo oí, Vd. me dijo bien claro esto: ¿y -cuan 
-do -no tenga -más -de -li -rio, me que -rrás toda -ví -a? Vd. tenía delirio aún, ya lo sé… ¿Pero qué 
quiere que haga yo ahora? ¡Quedarme aquí, a su lado, desangrándome vivo con su modo de ser, 
porque la quiero como un idiota!… Esto es bien claro también, eh? ¡Ah le aseguro que no es vida 
la que llevo! ¡No, no es vida!

Había apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que después de lo que había dicho, mi 
amor, mi alma, mi vida, se derrumbaban para siempre jamás.

Pero era menester concluir y me volví: ella estaba a mi lado, y en sus ojos -como en un relámpago, 
de felicidad esta vez -vi en sus ojos resplandecer, marearse, sollozar, la luz de húmeda dicha que 
creía muerta ya.

-¡María Elvira! -exclamé, grité, creo-. ¡Mi amor querido! ¡Mi alma adorada!

Y ella, en silenciosas lágrimas de tormento concluido, vencida, entregada, dichosa, había hallado 
por fin sobre mi pecho, postura cómoda a su cabeza.

* * * * *

Y nada más. ¿Habrá cosa más sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es bien posible, llorado, 
aullado de dolor, y debo creerlo porque así lo he escrito. ¡Pero qué endiabladamente lejos está todo 
eso! Y tanto más lejos porque -y aquí está lo más gracioso de esta nuestra historia- ella está aquí, a 
mi lado, leyendo con la cabeza sobre la lapicera, lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no 
pocas observaciones mías; pero en honor del arte literario en que nos hemos engolfado con tanta 
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frescura, se resigna como buena esposa. Por lo demás, ella cree conmigo que la impresión general 
de la narración, reconstruida por etapas, es un reflejo bastante acertado de lo que pasó, sentimos y 
sufrimos. Lo cual, para obra de un ingeniero, no está del todo mal.

En este momento María Elvira me interrumpe para decirme que la última línea escrita no es verdad: 
Mi narración no sólo no está del todo mal, sino que está bien, muy bien. Y como argumento 
irrefutable, me echa los brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho más de cinco centímetros.

-¿Es verdad? -murmura- o arrulla, mejor dicho.

-¿Se puede poner arrulla? -le pregunto.

-¡Sí, y esto, y esto! Y me da un beso.

¿Qué más puedo añadir?
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-FIN-
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-FIN-
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