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UNA ESTACION DE AMOR

PRIMAVERA

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al oscurecer, y mientras deshacia
un paquete de serpentinas, mird al carruaje de delante. Extrafiado de una cara que no habia visto la
tarde anterior, preguntd a sus compaieros:

- Quién es? No parece fea.

-iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi, del doctor Arrizabalaga. Llegd ayer, me
parece...

Nébel fijo entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una chica muy joven atn,
acaso no mds de catorce aflos, pero completamente nubil. Tenia, bajo el cabello muy oscuro, un
rostro de suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de los cutis muy
finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las sienes en el cerco de sus negras pestaias. Acaso
un poco separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o de gran terquedad.
Pero sus ojos, asi, llenaban aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel
detenidos un momento en los suyos, quedé deslumbrado.

-iQué encanto! -murmurd, quedando inmdévil con una rodilla sobre al almohadén del surrey. Un
momento después las serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados
por el puente colgante de cintas, y la que lo ocasionaba sonreia de vez en cuando al galante
muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y atin carruaje: sobre el hombro,
la cabeza, latigo, guardabarros, las serpentinas llovian sin cesar. Tanto fue, que las dos personas
sentadas atrds se volvieron y, bien que sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.
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-;Quiénes son? -pregunté Nébel en voz baja.

-El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es la madre de tu chica... Es cufiada del
doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefiora se sonrieran francamente ante aquella
exuberancia de juventud, Nébel se creyo en el deber de saludarlos, a lo que respondié el terceto
con jovial condescencia.

Este fue el principio de un idilio que duré tres meses, y al que Nébel aportd cuanto de adoracion
cabia en su apasionada adolescencia.

Mientras continud el corso, y en Concordia se prolonga hasta horas increibles, Nébel tendio
incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien, que el puiio de su camisa, desprendido, bailaba
sobre la mano. Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se reanudaba de
noche con batalla de flores, Nébel agotd en un cuarto de hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga
y la sefiora se reian, volviéndose a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. Este echo
una mirada de desesperacion a sus canastas vacias; mas sobre el almohadén del surrey quedaban
alin uno, un pobre ramo de siemprevivas y jazmines del pais. Nébel salté con €l por sobre la rueda
del surrey, dislocése casi un tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y el
entusiasmo a flor de ojos, tendié el ramo a la joven. Ella busc6 atolondradamente otro, pero no lo
tenia. Sus acompafantes se rian.

-iPero loca! -le dijo la madre, sefialandole el pecho- jahi tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que habia descendido del estribo, afligido, corrid y alcanzé el
ramo que la joven le tendia, con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel habia llegado tres dias atrds de Buenos Aires, donde concluia su bachillerato. Habia
permanecido all4 siete afios, de modo que su conocimiento de la sociedad actual de Concordia era
minimo. Debia quedar atin quince dias en su ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de alma,
si no de cuerpo; y he ahi que desde el segundo dia perdia toda su serenidad. Pero en cambio jqué
encanto!

-iQué encanto! -se repetia pensando en aquel rayo de luz, flor y carne femenina que habia llegado
a él desde el carruaje. Se reconocia real y profundamente deslumbrado- y enamorado, desde luego.

1Y siella lo quisiera!... (Lo querria? Nébel, para dilucidarlo, confiaba mucho mas que en el ramo
de su pecho, en la precipitacion aturdida con que la joven habia buscado algo para darle. Evocaba
claramente el brillo de sus ojos cuando lo vio llegar corriendo, la inquieta espectativa con que lo
esperd, y en otro orden, la morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo.

;Y ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Montevideo. ;Qué le importaba lo demds,
Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por lo menos irfa con ella hasta Buenos Aires.
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Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, Nébel lleg6 al mds alto grado de pasion que
puede alcanzar un roméntico muchacho de 18 afios, que se siente querido. La madre acogio el casi
infantil idilio con afable complacencia, y se reia a menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin
cesar, y mirdndose infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder el ultimo vestigio de cordura que le quedaba,
cortando su carrera tras ella. Volverian a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ;Iria
€é1? “;Oh, no volver yo!” Y mientras Nébel se alejaba, tardo, por el muelle, volviéndose a cada
momento, ella, de pecho sobre la borda, la cabeza un poco baja, lo seguia con los ojos, mientras
en la planchada los marineros levantaban los suyos risuefios a aquel idilio y al vestido, corto atn,
de la tiernisima novia.

VERANO

El 13 de junio Nébel volvié a Concordia, y aunque supo desde el primer momento que Lidia estaba
alli, pas6 una semana sin inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para
un reldmpago de pasion, y apenas si en el agua dormida de su alma, el dltimo resplandor alcanzaba
a rizar su amor propio. Sentia, si, curiosidad de verla. Pero un nimio incidente, punzando su
vanidad, lo arrastré de nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo, esperd
en la esquina la salida de misa. Al fin, las dltimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia y su
madre avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sinti que sus ojos se dilataban para sorber en toda su plenitud la figura
bruscamente adorada. Esperd con ansia casi dolorosa el instante en que los ojos de ella, en un
subito resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerian entre el grupo.

Pero pasé, con su mirada fria fija adelante.
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-Parece que no se acuerda maés de ti -le dijo un amigo, que a su lado habia seguido el incidente.
-iNo mucho! -se sonri6 €él-. Y es lastima, porque la chica me gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloré a si mismo su desgracia. ;Y ahora que habia vuelto a verla!
iComo, como la habia querido siempre, él que crefa no acordarse mds! ;Y acabado! jPum, pum,
pum! -repetia sin darse cuenta, con la costumbre del chico-. {Pum! jTodo concluido!

De golpe: ;Y sino me hubiera visto?... jClaro! jPero claro! Surostro se animé de nuevo,acogiéndose
con plena conviccién a una probabilidad como esa, profundamente razonable.

Alas tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era elemental: consultaria con cualquier
misero pretexto al abogado, y entretanto acaso la viera. Una subita carrera por el patio respondié al
timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente a la puerta vidriera. Vio a
Nébel, lanz6 una exclamacion, y ocultando con sus brazos la liviandad doméstica de su ropa, huy6
mds velozmente atn.

Un instante después la madre abria el consultorio, y acogia a su antiguo conocido con mas viva
complacencia que cuatro meses atrds. Nébel no cabia en si de gozo, y como la sefiora no parecia
inquietarse por las preocupaciones juridicas de Nébel, éste prefirié también un millén de veces tal
presencia a la del abogado. Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente
y,como tenia 18 afios, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.

-iTan pronto, ya! -le dijo la sefiora-. Espero que tendremos el gusto de verlo otra vez... ;(No es
verdad?

-iOh, si, sefiora!

-En casa todos tendriamos mucho placer... jsupongo que todos! ;Quiere que consultemos? -se
sonrié con maternal burla.

-iOh, con toda el alma! -repuso Nébel.

-iLidia! ;Ven un momento! Hay aqui una persona a quien conoces. Nébel habia sido visto ya por
ella; pero no importaba.

Lidia llegé cuando él estaba de pie. Avanzé a su encuentro, los ojos centelleantes de dicha, y le
tendi6 un gran ramo de violetas, con adorable torpeza.

-Si a usted no le molesta -prosiguié la madre- podria venir todos los lunes... ;qué le parece?
-iQue es muy poco, sefiora! -repuso el muchacho-. Los viernes también... ;me permite?
La sefiora se echo a refr.

-iQué apurado! Yo no sé... veamos qué dice Lidia. ;Qué dices, Lidia?

10
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La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo jsi! en pleno rostro, puesto que a él
debia su respuesta.

-Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.
Nébel objeto:
-¢No me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia extraordinario...

-iBueno! jEsta noche también! Acompaiialo, Lidia. Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento,
se despidi6 alli mismo, y huy6 con su ramo cuyo cabo habia deshecho casi, y con el alma proyectada
al dltimo cielo de la felicidad.

11

Durante dos meses, todos los momentos en que se veian, todas las horas que los separaban, Nébel
y Lidia se adoraron. Para él, romdntico hasta sentir el estado de dolorosa melancolia que provoca
una simple garda que agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y
su temprana plenitud, debia encarnar la suma posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen
mozo e inteligente. No habia en su mutuo amor mds nube para el porvenir que la minoria de edad
de Nébel. El muchacho, dejando de lado estudios, carreras y superfluidades por el estilo, queria
casarse. Como probado, no habia sino dos cosas: que a €l le era absolutamente imposible vivir sin
su Lidia, y que llevaria por delante cuanto se opusiese a ello. Presentia -o mds bien dicho, sentia-
que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profundamente el afio que perdia Nébel tras un amorio
de carnaval, debia apuntar las fes con terrible vigor. A fines de Agosto, hablé un dia definitivamente
a su hijo:

-Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ;Es cierto? Porque ti no te dignas
decirme una palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le tembl6 un poco.

-Si no te dije nada, pap4, es porque sé que no te gusta que hable de eso.
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-iBah! cémo gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo... Pero quisiera saber en qué estado
estds. ; Vas a esa casa como novio?

-Si.

-; Y te reciben formalmente?

-C-creo que si.

El padre lo miré fijamente y tamborile sobre la mesa.

-iEst bueno! {Muy bien!... Oyeme, porque tengo el deber de mostrarte el camino. ;Sabes ti bien
lo que haces? ;Has pensado en lo que puede pasar?

- Pasar?... ;qué?

-Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes edad para reflexionar, al menos. ;Sabes
quién es? ;| De donde viene? ;Conoces a alguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?

-iPapa!

-iSi, qué hacen all4! ;Bah! no pongas esa cara... No me refiero a tu... novia. Esa es una criatura, y
como tal no sabe lo que hace. ;Pero sabes de qué viven?

-iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

-iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino como cualquier hombre
honrado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera
contarte, jqué clase de relaciones tiene la madre de tu novia con su cufiado, pregunta!

-iSi! Ya sé que ha sido...

-Ah, ;sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ;Y que €l u otro sostienen la casa en
Montevideo? ;Y te quedas tan fresco!

-paed

-iS1, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay impulso mas bello que el tuyo...
jPero anda con cuidado, porque puedes llegar tarde!... {No, no, calmate! No tengo ninguna idea
de ofender a tu novia, y creo, como te he dicho, que no esta contaminada atn por la podredumbre
que la rodea. Pero si la madre te la quiere vender en matrimonio, o mas bien a la fortuna que vas a
heredar cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no estd dispuesto a esos traficos, y que antes se
lo llevara el diablo que consentir en eso. Nada mas te queria decir.

El muchacho queria mucho a su padre a pesar del cardcter duro de éste; sali6 lleno de rabia por
no haber podido desahogar su ira, tanto mds violenta cuanto que él mismo la sabia injusta. Hacia
tiempo ya que no ignoraba esto: la madre de Lidia habia sido querida de Arrizabalaga en vida de su
marido, y atin cuatro o cinco afos después. Se veian aun de tarde en tarde, pero el viejo libertino,

12
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arrebujado ahora en sus artritis de enfermizo solterén, distaba mucho de ser respecto de su cuiiada
lo que se pretendia; y si mantenia el tren de madre e hija, lo hacia por una especie de compasion de
ex amante, rayana en vil egoismo, y sobre todo para autorizar los chismes actuales que hinchaban
su vanidad. Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de muchacho loco por las mujeres
casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos y reclinados una Illustration, habia creido
sentir sobre sus nervios stibitamente tensos, un hondo halito de deseo que surgia del cuerpo pleno
que rozaba con €l. Al levantar los ojos, Nébel habia visto la mirada de ella, en languida imprecision
de mareo, posarse pesadamente sobre la suya.

(Se habia equivocado? Era terriblemente histérica, pero con rara manifestacion desbordante; los
nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro, y de aqui la subita tenacidad en un disparate,
el brusco abandono de una conviccidn; y en los prodromos de las crisis, la obstinacion creciente,
convulsiva, edificindose a grandes bloques de absurdos. Abusaba de la morfina, por angustiosa
necesidad y por elegancia. Tenia treinta y siete afios; era alta, con labios muy gruesos y encendidos,
que humedecia sin cesar. Sin ser grandes, los 0jos lo parecian por un poco hundidos y tener pestafias
muy largas; pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vestia, como la hija, con perfecto
buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor seduccioén. Debia de haber tenido, como mujer, profundo
encanto; ahora la histeria habia trabajado mucho su cuerpo -siendo, desde luego, enferma del
vientre. Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus o0jos se empafiaban, y de la comisura de los
labios, del parpado globoso, pendia una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la misma
histeria que le deshacia los nervios era el alimento, un poco magico, que sostenia su tonicidad.

Queria entranablemente a Lidia; y con la moral de las histéricas burguesas, hubiera envilecido a su
hija para hacerla feliz -esto es, para proporcionarle aquello que habria hecho su propia felicidad.
Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo en lo mas hondo de sus cuerdas
de amante. ;Como habia escapado Lidia?

Porque la limpidez de su cutis, la franqueza de su pasion de chica que surgia con adorable libertad
de sus ojos brillantes, eran, ya no prueba de pureza, sino de escalon de noble gozo por el que Nébel
ascendia triunfal a arrancar de una manotada a la planta podrida la flor que pedia por él.

Esta conviccidn era tan intensa, que Nébel jamads la habia besado. Una tarde, después de almorzar,
en que pasaba por lo de Arrizabalaga, habia sentido loco deseo de verla. Su dicha fue completa,
pues la hall6 sola, en batén, y los rizos sobre las mejillas. Como Nébel la retuvo contra la pared,
ella, riendo y cortada, se recostd en el muro. Y el muchacho, a su frente, tocdndola casi, sintié en
sus manos inertes la alta felicidad de un amor inmaculado, que tan ficil le habria sido manchar.

iPero luego,una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible su casamiento. Su habilitacién
de edad, obtenida en esos dias, le permitia por su legitima materna afrontar los gastos. Quedaba el
consentimiento del padre, y la madre apremiaba este detalle.

La situacién de ella, sobrado equivoca en Concordia, exigia una sancion social que debia comenzar,
desde luego, por la del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenia el deseo de humillar, de
forzar a la moral burguesa, a doblar las rodillas ante la misma inconveniencia que desprecio.
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Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro yerno, con alusiones a “mi suegro”... “mi
nueva familia”... “la cufiada de mi hija”. Nébel se callaba, y los ojos de la madre brillaban entonces
con mas fuego.

Hasta que un dia la llama se levantd. Nébel habia fijado el 18 de octubre para su casamiento.
Faltaba mas de un mes atin, pero la madre hizo entender claramente al muchacho que queria la
presencia de su padre esa noche.

-Sera dificil -dijo Nébel después de un mortificante silencio-. Le cuesta mucho salir de noche... No
sale nunca.

-jAh! -exclamé sélo la madre, mordiéndose rapidamente el labio. Otra pausa siguid, pero ésta ya
de presagio.

-Porque usted no hace un casamiento clandestino ;verdad?
-jOh! -se sonri6 dificilmente Nébel-. Mi padre tampoco lo cree.
- Y entonces?

Nuevo silencio cada vez més tempestuoso.

- Es por mi que su sefor padre no quiere asistir?

-iNo, no sefiora! -exclamo al fin Nébel, impaciente-. Estd en su modo de ser... Hablaré de nuevo
con él, si quiere.

- Yo, querer? -se sonri la madre dilatando las narices-. Haga lo que le parezca... ;Quiere irse,
Nébel, ahora? No estoy bien.

Nébel sali6, profundamente disgustado. ;Qué iba a decir a su padre? Este sostenfa siempre su
rotunda oposicion a tal matrimonio, y ya el hijo habia emprendido las gestiones para prescindir de
ella.

-Puedes hacer eso, mucho més, y todo lo que te dé la gana. {Pero mi consentimiento para que esa
entretenida sea tu suegra, jamas!

Después de tres dias Nébel decidi6 aclarar de una vez ese estado de cosas, y aprovecho para ello
un momento en que Lidia no estaba.

-Hablé con mi padre -comenz6 Nébel- y me ha dicho que le serd completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco pdlida, mientras sus 0jos, en un subito fulgor, se estiraban hacia las
sienes.

-iAh! ;Y por qué?

-No sé -repuso con voz sorda Nébel.

14
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-Es decir... ;que su sefior padre teme mancharse si pone los pies aqui?
-No sé -repiti6 €l con inconsciente obstinacion.

-iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese sefior! ;Qué se ha figurado? -afiadié con voz ya
alterada y los labios temblantes-. ; Quién es él para darse ese tono?

Nébel sinti6é entonces el fustazo de reaccion en la cepa profunda de su familia.

-iQué es, no sé! -repuso con la voz precipitada a su vez- pero no s6lo se niega a asistir, sino que
tampoco da su consentimiento.

-, Qué? ; Qué se niega? ;Y por qué? ;Quién es é1? {El mas autorizado para esto!
Nébel se levanto:

-Sefiora...

Pero ella se habia levantado también.

-iS1, él! jUsted es una criatura! jPreguntele de donde ha sacado su fortuna, robada a sus clientes!
;Y con esos aires! {Su familia irreprochable, sin mancha, se llena la boca con eso! jSu familia!...
jDigale que le diga cuantas paredes tenia que saltar para ir a dormir con su mujer, antes de casarse!
iS1, y me viene con su familia!... ]Muy bien, vdyase; estoy hasta aqui de hipocresias! jQue lo pase
bien!

I11

Nébel vivié cuatro dias vagando en la mds honda desesperacion. { Qué podia esperar después de lo
sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibi6 una esquela:

“Octavio: Lidia estd bastante enferma, y s6lo su presencia podria calmarla.

Maria S. de Arrizabalaga.”

Era una treta, no tenia duda. Pero si su Lidia en verdad...
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Fue esa noche y la madre lo recibié con una discrecién que asombrd a Nébel, sin afabilidad
excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide disculpa.

-Si quiere verla...

Nébel entr6 con la madre, y vio a su amor adorado en la cama, el rostro con esa frescura sin polvos
que dan dnicamente los 14 afios, y el cuerpo recogido bajo las ropas que disimulaban notablemente
su plena juventud.

Se sent6 a su lado, y en balde la madre esper6 a que se dijeran algo: no hacian sino mirarse y reir.

De pronto Nébel sinti6 que estaban solos, y la imagen de la madre surgio nitida: “se va para que
en el transporte de mi amor reconquistado, pierda la cabeza y el matrimonio sea asi forzoso”. Pero
en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecian adelantado y gratis a costa de un pagaré de
casamiento, el muchacho, de 18 afos, sintié -como otra vez contra la pared- el placer sin la més
leve mancha, de un amor puro en toda su aureola de poético idilio.

So6lo Nébel pudo decir cuan grande fue su dicha recuperada en pos del naufragio. El también
olvidaba lo que fuera en la madre explosion de calumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no
lo merecen. Pero tenia la mds fria decision de apartar a la madre de su vida una vez casados. El
recuerdo de su tierna novia, pura y riente en la cama de que se habia destendido una punta para
él, encendia la promesa de una voluptuosidad integra, a la que no habia robado ni el mas pequefio
diamante.

Ala noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel hall6 el zagudn oscuro. Después de largo
rato, la sirvienta entreabrio la vidriera:

-No estdn las sefioras.

-;Han salido? -pregunt6 extranado.

-No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir abordo.
-jAh! -murmuré Nébel aterrado. Tenia una esperanza atin.
-¢El doctor? ;Puedo hablar con é1?

-No estd, se ha ido al club después de comer...

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levant6 y dejo caer los brazos con mortal desaliento: jSe
acabé todo! ;Su felicidad, su dicha reconquistada un dia antes, perdida de nuevo y para siempre!
Presentia que esta vez no habia redencion posible. Los nervios de la madre habian saltado a la loca,
como teclas, y él no podia hacer ya nada mas.

Comenzaba a lloviznar. Caminé hasta la esquina, y desde alli, inmévil bajo el farol, contemplo
con estipida fijeza la casa rosada. Dio una vuelta a la manzana, y torné a detenerse bajo el farol.
iNunca, nunca!
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Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa y cargo el revélver. Pero un recuerdo
lo detuvo: meses atrds habia prometido a un dibujante aleman que antes de suicidarse -Nébel era
adolescente- irfa a verlo. Unialo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad, cimentada
sobre largas charlas filosoficas.

A la manana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre cuarto de aquél. La expresion de su
rostro era sobrado explicita.

-;Es ahora? -le pregunt6 el paternal amiga, estrechdndole con fuerza la mano.
-iPst! jDe todos modos!... -repuso el muchacho, mirando a otro lado.
El dibujante, con gran calma, le cont6 entonces su propio drama de amor.

-Vaya a su casa -concluy6- y si a las once no ha cambiado de idea, vuelva a almorzar conmigo, si
es que tenemos qué. Después hara lo que quiera. ;Me lo jura?

-Se lo juro -contesté Nébel, devolviéndole su estrecho apretdén con grandes ganas de llorar.
En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

“Idolatrado Octavio: Mi desesperacion no puede ser mds grande, pero mama ha visto que si me
casaba con usted me estaban reservados grandes dolores, he comprendido como ella que lo mejor
era separarnos y le jura no olvidarlo nunca

tu Lidia.”

-jAh, tenia que ser asi! -clam¢ el muchacho, viendo al mismo tiempo con espanto su rostro
demudado en el espejo-. jLa madre era quien habia inspirado la carta, ella y su maldita locura!
Lidia no habia podido menos que escribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor en
la redaccion. jAh! ;Si pudiera verla algun dia, decirle de qué modo la he querido, cudnto la quiero
ahora, adorada del alma!

Temblando fue hasta el velador y cogid el revélver, pero recordé su nueva promesa, y durante un
rato permanecié inmovil, limpiando obstinadamente con la ufia una mancha del tambor.
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OTONO

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tramway, cuando el coche se detuvo un
momento mds del conveniente, y aquél, que leia, volvié al fin la cabeza. Una mujer con lento y
dificil paso avanzaba.

Tras una rapida ojeada a la incomoda persona, reanudo la lectura. La dama se sent6 a su lado, y
al hacerlo mir6 atentamente a Nébel. Este, aunque sentia de vez en cuando la mirada extranjera
posada sobre €1, prosiguio su lectura; pero al fin se cansé y levant6 el rostro extrafiado.

-Ya me parecia que era usted -exclamé la dama- aunque dudaba atn... No me recuerda, ;no es
cierto?

-Si -repuso Nébel abriendo los ojos- la sefiora de Arrizabalaga... Ella vio la sorpresa de Nébel, y
sonrid con aire de vieja cortesana que trata aun de parecer bien a un muchacho.

De ella, cuando Nébel la conocié once afios atrds, s6lo quedaban los ojos, aunque méas hundidos, y
apagados ya. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras, se resquebrajaba en polvorientos
surcos. Los pomulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendian ocultar una dentadura
del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se veia viva a la morfina corriendo por entre los nervios
agotados y las arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel esqueleto, a la elegante mujer que
un dia hojeé la Illustrationa su lado.

-Si, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya ataques a los rifiones... y usted -afiadio
mirdndolo con ternura- jsiempre igual! Verdad es que no tiene treinta afios aun... Lidia también
estd igual. Nébel levant6 los ojos:

- Soltera?

-Si... jCuanto se alegrara cuando le cuente! ;Por qué no le da ese gusto a la pobre? ;No quiere ir
a vernos?

-Con mucho gusto -murmuré Nébel.

-Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para... En fin, Boedo, 1483; departamento 14... Nuestra
posicion es tan mezquina...

-iOh! -protest6 €1, levantandose para irse. Prometi6 ir muy pronto. Doce dias después Nébel debia
volver al ingenio, y antes quiso cumplir su promesa. Fue alld -un miserable departamento de
arrabal-. La sefiora de Arrizabalaga lo recibid, mientras Lidia se arreglaba un poco.

-iConque once afos! -observo de nuevo la madre-. Como pasa el tiempo! ;Y usted que podria
tener una infinidad de hijos con Lidia!

-Seguramente -sonrié Nébel, mirando a su rededor.
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-jOh! ;No estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta su casa... Siempre oigo hablar
de sus canaverales... ; Es ese su tnico establecimiento?

-Si,... en Entre Rios también...

-iQué feliz! Si pudiera uno... jSiempre deseando ir a pasar unos meses en el campo, y siempre con
el deseo!

Se calld, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el corazon apretado, revivia nitidas las
impresiones enterradas once afios en su alma.

-Y todo esto por falta de relaciones... Es tan dificil tener un amigo en esas condiciones!

El corazén de Nébel se contraia cada vez mas, y Lidia entrd. Estaba también muy cambiada,
porque el encanto de un candor y una frescura de los catorce afios, no se vuelve a hallar més en
la mujer de veintiséis. Pero bella siempre. Su olfato masculino sintié en la mansa tranquilidad
de su mirada, en su cuello mérbido, y en todo lo indefinible que denuncia al hombre el amor ya
gozado, que debia guardar velado para siempre, el recuerdo de la Lidia que conocid. Hablaron de
cosas muy triviales, con perfecta discrecidon de personas maduras. Cuando ella salié de nuevo un
momento, la madre reanudo:

-Si, estd un poco débil... Y cuando pienso que en el campo se repondria en seguida... Vea, Octavio:
(,me permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he querido como a un hijo... ; No podriamos pasar
una temporada en su establecimiento? jCudnto bien le haria a Lidia!

-Soy casado -repuso Nébel.

La sefiora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su decepcion fue sincera; pero en
seguida cruzé sus manos comicas:

-jCasado, usted! jOh, qué desgracia, qué desgracia! jPerdoneme, ya sabe!... No sé lo que digo...
(Y su sefiora vive con usted en el ingenio?

-Si, generalmente... Ahora estd en Europa.

-iQué desgracia! Es decir... jOctavio! -afiadi6 abriendo los brazos con lagrimas en los ojos-: a
usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo... {Estamos poco menos que en la miseria! ;Por
qué no quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con usted una confesion de madre -concluyé con
una pastosa sonrisa y bajando la voz-: usted conoce bien el corazén de Lidia, ;no es cierto?

Espero respuesta, pero Nébel permanecio callado.

-iS1, usted la conoce! ;Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar cuando ha querido?
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Ahora habia reforzado su insinuacién con una leve guinada. Nébel valor6é entonces de golpe el
abismo en que pudo haber caido antes. Era siempre la misma madre, pero ya envilecida por su
propia alma vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez habia sentido un brusco
golpe de deseo por la mujer actual de garganta llena y ya estremecida. Ante el tratado comercial
que le ofrecian, se ech6 en brazos de aquella rara conquista que le deparaba el destino.

-;No sabes, Lidia? -prorrumpié alborozada, al volver su hija- Octavio nos invita a pasar una
temporada en su establecimiento. ;Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccién de las cejas y recuperd su serenidad.

-Muy bien, mama...

-iAh! ; No sabes lo qué dice? Estd casado. {Tan joven atin! Somos casi de su familia...
Lidia volvié entonces los ojos a Nébel, y lo miré un momento con dolorosa gravedad.
-;Hace tiempo? -murmurd.

-Cuatro afios -repuso €l en voz baja. A pesar de todo, le falté &nimo para mirarla.

INVIERNO

No hicieron el viaje juntos, por dltimo escripulo de casado en una linea donde era muy conocido;
pero al salir de la estacion subieron en el brec de la casa. Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio,
no guardaba a su servicio doméstico mads que a una vieja india, pues -a més de su propia frugalidad-
su mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. De este modo presentd sus acompanantes a la fiel
nativa como una tia anciana y su hija, que venian a recobrar la salud perdida.
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Nada mas creible, por otro lado, pues la sefiora decaia vertiginosamente. Habia llegado deshecha,
el pie incierto y pesadisimo, y en su facies angustiosa la morfina, que habia sacrificado cuatro
horas seguidas a ruego de Nébel, pedia a gritos una corrida por dentro de aquel caddver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabia lo suficiente para prever una rdpida
catastrofe; el rifion, intimamente atacado, tenia a veces paros peligrosos que la morfina no hacia
sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir mas, habia mirado a Nébel con transida angustia:

-Si me permite, Octavio... jno puedo mas! Lidia, ponte delante. La hija, tranquilamente, ocultd un
poco a su madre, y Nébel oy6 el crujido de la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.
Subitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubri6 como una mascara aquella cara
agonica.

-Ahora estoy bien... jqué dicha! Me siento bien.
-Deberia dejar eso -dijo rudamente Nébel, mirandola de costado-. Al llegar, estard peor.
-iOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel pasé todo el dia disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera posible sin ver en Lidia y su
madre mas que dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y como las fieras que empiezan a esa
hora a afilar las ufias, el celo de varén comenz0 a relajarle la cintura en lasos escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de una vez. No hubo tampoco
medio de que tomara exclusivamente leche.

-iHuy! jQué repugnancia! No la puedo pasar. ;Y quiere que sacrifique los ultimos afios de mi vida,
ahora que podria morir contenta?

Lidia no pestafie6. Habia hablado con Nébel pocas palabras, y s6lo al fin del café la mirada de éste
se clavd en la de ella; pero Lidia bajo la suya en seguida.

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta del cuarto de Lidia.
-iQuién es! -sond de pronto la voz azorada.
-Soy yo -murmuré Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta bruscamente en la cama, siguid a
sus palabras, y el silencio reiné de nuevo. Pero cuando la mano de Nébel toco en la oscuridad un
brazo tibio, el cuerpo tembl6 entonces en una honda sacudida.

* %k ock ok ok
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Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia conocido el amor antes que €l llegara, subi6 de
lo més recondito del alma de Nébel, el santo orgullo de su adolescencia de no haber tocado jamaés,
de no haber robado ni un beso siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante candor. Pensé en
las palabras de Dostoievski, que hasta ese momento no habia comprendido: “Nada hay mas bello
y que fortalezca mds en la vida, que un puro recuerdo”. Nébel lo habia guardado, ese recuerdo sin
mancha, pureza inmaculada de sus dieciocho afos, y que ahora estaba alli, enfangado hasta el céliz
sobre una cama de sirvienta...

Sinti6 entonces sobre su cuello dos ldgrimas pesadas, silenciosas. Ella a su vez recordaria... Y las
lagrimas de Lidia continuaban una tras otra, regando como una tumba el abominable fin de su
unico suefio de felicidad.

I1

Durante diez dias la vida prosiguié en comtn, aunque Nébel estaba casi todo el dia afuera. Por
tacito acuerdo, Lidia y él se encontraban muy pocas veces solos, y aunque de noche volvian a
verse, pasaban atn entonces largo tiempo callados.

Lidia tenia ella misma bastante qué hacer cuidando a su madre, postrada al fin. Como no habia
posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y atun a trueque del peligro inmediato que ocasionara,
Nébel pens6 en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una mafiana que entré bruscamente en el
comedor, al sorprender a Lidia que se bajaba precipitadamente las faldas. Tenia en la mano la
jeringuilla, y fij6 en Nébel su mirada espantada.

-;Hace mucho tiempo que usas eso? -le pregunté €l al fin.
-Si -murmur6 Lidia, doblando en una convulsion la aguja.
Nébel la miré atn y se encogié de hombros.

Si embargo, como la madre repetia sus inyecciones con una frecuencia terrible para ahogar los
dolores de su rifién que la morfina concluia de matar, Nébel se decidié a intentar la salvacion de
aquella desgraciada, sustrayéndole la droga.
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-jOctavio! {Me va a matar! -clamé ella con ronca stiplica-. Mi hijo Octavio! jNo podria vivir un
dia!

-iEs que no vivira dos horas si le dejo eso! -corté Nébel.

-iNo importa, mi Octavio! {Dame, dame la morfina!

Nébel dej6 que los brazos se tendieran inttilmente a él, y salié con Lidia.

-; T sabes la gravedad del estado de tu madre?

-Si... Los médicos me habian dicho...

El la miré fijamente.

-Es que estd mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso livida, y mirando afuera entrecerro los ojos y se mordid los labios en un casi sollozo.
-;No hay médico aqui? -murmurd.

-Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llegé el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébel abri6 una carta.
-¢;Noticias? -preguntd Lidia levantando inquieta los ojos a él.

-Si -repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

-;Del médico? -volvié Lidia al rato, més ansiosa atn.

-No, de mi mujer -repuso él con la voz dura, sin levantar los ojos.

A las diez de la noche Lidia llegé corriendo a la pieza de Nébel.

-jOctavio! {Mama se muere!...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya el rostro. Tenia los labios
desmesuradamente hinchados y azules, y por entre ellos se escapaba un remedo de palabra, gutural
y a boca llena:

-Pla... pla... pla...
Nébel vio en seguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vacio.
-iEs claro, se muere! ;Quién le ha dado esto? -pregunto.

-iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido... Seguramente lo fue a buscar a tu cuarto cuando no
estabas... iMama, pobre mama! -cayo sollozando sobre el miserable brazo que pendia hasta el piso.
i
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Nébel la pulsé; el corazén no daba mds, y la temperatura cafa. Al rato los labios callaron su pla...
pla, y en la piel aparecieron grandes manchas violeta.

A la una de la mafana muri6. Esa tarde, tras el entierro, Nébel esperé que Lidia concluyera de
vestirse, mientras los peones cargaban las valijas en el carruaje.

-Toma esto -le dijo cuando se aproximo a él, tendiéndole un cheque de diez mil pesos.

Lidia se estremeci6 violentamente, y sus 0jos enrojecidos se fijaron de lleno en los de Nébel. Pero
éste sostuvo la mirada.

-iToma, pues! -repiti6 sorprendido.
Lidia lo tomd y se baj6 a recoger su valijita. Nébel se incliné sobre ella.
-Perdéname -le dijo-. No me juzgues peor de lo que soy.

En la estacion esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del vagon, pues el tren no salia
aun. Cuando la campana sono, Lidia le tendié la mano y se dispuso a subir. Nébel la oprimid, y
quedod un largo rato sin soltarla, mirandola. Luego, avanzando, recogi6 a Lidia de la cintura y la
besé hondamente en la boca.

El tren partid. Inmdévil, Nébel siguid con la vista la ventanilla que se perdia.

Pero Lidia no se asomo.
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LOS OJOS SOMBRIOS

Después de las primeras semanas de romper con Elena, una noche no pude evitar asistir a un baile.
Halldbame hacia largo rato sentado y aburrido en exceso, cuando Julio Zapiola, viéndome alli,
vino a saludarme. Es un hombre joven, dotado de rara elegancia y virilidad de cardcter. Lo habia
estimado muchos afios atrds, y entonces volvia de Europa, después de larga ausencia.

Asi nuestra charla, que en otra ocasion no hubiera pasado de ocho o diez frases, se prolongo esta
vez en larga y desahogada sinceridad. Supe que se habia casado; su mujer estaba alli mismo esa
noche. Por mi parte, lo informé de mi noviazgo con Elena y su reciente ruptura. Posiblemente
me quejé de la amarga situacion, pues recuerdo haberle dicho que crefa de todo punto imposible
cualquier arreglo.

-No crea en esas sacudidas -me dijo Zapiola con aire tranquilo y serio-. Casi nunca se sabe al
principio lo que pasaréd o se hara después. Yo tengo en mi matrimonio una novela infinitamente
mas complicada que la suya; lo cual no obsta para que yo sea hoy el marido més feliz de la tierra.
Oigala, porque a usted podré serle de gran provecho. Hace cinco afios me vi con gran frecuencia
con Vezzera, un amigo del colegio a quien habia querido mucho antes, y sobre todo €l a mi. Cuanto
prometia el muchacho se realiz6 plenamente en el hombre; era como antes inconstante, apasionado,
con depresiones y exaltamientos femeniles. Todas sus ansias y suspicacias eran enfermizas, y
usted no ignora de qué modo se sufre y se hace sufrir con este modo de ser.

Un dia me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se casaria muy pronto. Aunque me
habl6 con loco entusiasmo de la belleza de su novia, esta apreciacion suya de la hermosura en
cuestion no tenfa para mi ningun valor. Vezzera insistio, irritindose con mi orgullo.

-No sé qué tiene que ver el orgullo con esto -le observé.

-iSies eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a continuos mirajes y debo equivocarme siempre.
iTu, no! ;Lo que dices es la ponderacion justa de lo que has visto!

-Te juro...
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-iBah; déjame en paz! -concluyé cada vez mds irritado con mi tranquilidad, que era para él otra
manifestacion de orgullo. Cada vez que volvi a verlo en los dias sucesivos, lo hallé mas exaltado
con su amor. Estaba més delgado, y sus ojos cargados de ojeras brillaban de fiebre.

-;Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le he hablado de ti. Vas a ver si es o0 no
como te he dicho.

Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresién semejante; pero cuando ella me extendié la mano
y nos miramos, senti que por ese contacto tibio, la espléndida belleza de aquellos ojos sombrios y
de aquel cuerpo mudo, se infiltraba en una caliente onda en todo mi ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:

-.Y?... (es como te he dicho?

-Si -le respondi.

-;La gente impresionable puede entonces comunicar una impresion conforme a la realidad?
-Esta vez, si -no pude menos de reirme.

Vezzera me mir6 de reojo y se callé por largo rato.

-jParece -me dijo de pronto- que no hicieras sino concederme por suma gracia su belleza!
-; Pero estds loco? -le respond;.

Vezzera se encogié de hombros como si yo hubiera esquivado su respuesta. Sigui6 sin hablarme,
visiblemente disgustado, hasta que al fin volvié otra vez a mi sus ojos de fiebre.

-De veras, ;de veras me juras que te parece linda?
-iPero claro, idiota! Me parece lindisima; ;quieres mas?

Se calmo entonces, y con la reaccion inevitable de sus nervios femeninos, pasé conmigo una hora
de loco entusiasmo, abrasandose al recuerdo de su novia.

Fui varias veces mds con Vezzera. Una noche, a una nueva invitacién, respondi que no me hallaba
bien y que lo dejarfamos para otro momento. Diez dias mas tarde respondi lo mismo, y de igual
modo en la siguiente semana. Esta vez Vezzera me mir¢ fijamente a los ojos:

- Por qué no quieres ir?
-No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco humor para esas cosas.
-iNo es eso! {Es que no quieres ir més!

-, Yo?
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-Si; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me digas justamente esto: ;Por qué no quieres ir
mas?

-iNo tengo ganas!... ;Te gusta?

Vezzera me miré como miran los tuberculosos condenados al reposo, a un hombre fuerte que no se
jacta de ello. Y en realidad, creo que ya se precipitaba su tisis.

Se observo en seguida las manos sudorosas, que le temblaban.

-Hace dias que las noto mads flacas... ;Sabes por qué no quieres ir més? ;Quieres que te lo diga?
Tenia las ventanas de la nariz contraidas, y su respiracion acelerada le cerraba los labios.
-iVamos! No seas... cdlmate, que es lo mejor.

-iEs que te lo voy a decir!

- Pero no ves que estds delirando, que estds muerto de fiebre? -le interrumpi. Por dicha, un violento
acceso de tos lo detuvo. Lo empujé carifosamente.

-Acuéstate un momento. .. estds mal.

Vezzera se recost en mi cama y cruzé sus dos manos sobre la frente.

Pasé un largo rato en silencio. De pronto me llegé su voz, lenta:

-;Sabes lo que te iba a decir?... Que no querias que Maria se enamorara de ti... Por eso no ibas.
-iQué estupido! -me sonrei.

-iS1, estipido! jTodo, todo lo que quieras!

Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a €l.

-Esta noche vamos -le dije-. ;Quieres?

-Si, quiero.

Cuatro horas mads tarde llegabamos alld. Maria me salud6é como si hubiera dejado de verme el dia
anterior, sin parecer en lo mas minimo preocupada de mi larga ausencia.

-Pregtintale siquiera -se ri6 Vezzera con visible afectacion- por qué ha pasado tanto tiempo sin
venir.

Maria arrugé imperceptiblemente el ceflo, y se volvié a mi con risuefia sorpresa:
-iPero supongo que no tendria deseo de visitarnos!

Aunque el tono de la exclamacién no pedia respuesta, Maria quedd un instante en suspenso, como
si la esperara. Vi que Vezzera me devoraba con los ojos.
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-Aunque deba avergonzarme eternamente -repuse- confieso que hay algo de verdad...
-¢No es verdad? -se ri6 ella.

Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilatacion de las narices de Vezzera, conoci su tension
de nervios.

-Dile que te diga -se dirigi6 a Maria- por qué realmente no queria venir.

Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con verdadera rabia. Vezzera afecté no darse
cuenta, y sostuvo la tirante expectativa con el convulsivo golpeteo del pie, mientras Maria tornaba
a contraer las cejas.

-;Hay otra cosa? -se sonri6 con esfuerzo.

-Si, Zapiola te va a decir...

-iVezzera! -exclamé.

-... Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribuia para no venir mds aqui... ;sabes por qué?
-Porque €1 cree que usted se va a enamorar de mi -me adelanté, dirigiéndome a Maria.

Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a caer; pero tuve que hacerlo. Maria
solt6 la risa, notdndose asi mucho mads el cansancio de sus 0jos.

- S1? ; Pensabas eso, Antenor?

-No, supondrés... era una broma -se rié él también.

La madre entré de nuevo en la sala, y la conversacion cambié de rumbo.
-Eres un canalla -me apresuré a decirle en los ojos a Vezzera, cuando salimos.
-Si -me respondié mirdindome claramente-. Lo hice a propdsito.

-; Querias ridiculizarme?

-Si... queria.

-, Y no te da vergiienza? ;Pero qué diablos te pasa? ;Qué tienes contra mi?
No me contestd, encogiéndose de hombros.

-jAnda al demonio! -murmuré. Pero un momento después, al separarme, senti su mirada cruel y
desconfiada fija en la mia.

-;Me juras por lo que mas quieras, por lo que quieras mas, que no sabes lo que pienso?

-No -le respondi secamente.
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-No mientes, ;no estds mintiendo?

-No miento.

Y mentia profundamente.

-Bueno, me alegro... Dejemos esto. Hasta mafiana. ;Cudndo quieres que volvamos alla?
-iNunca! Se acabd.

Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.

-;No quieres ir mds? -me dijo con voz ronca y extrafia.

-No, nunca maés.

-Como quieras, mejor... No estds enojado, ; verdad?

-iOh, no seas criatura! -me rei.

Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra mi...

Al dia siguiente Vezzera entrd al anochecer en mi cuarto. Llovia desde la mafana, con fuerte
temporal, y la humedad y el frio me agobiaban. Desde el primer momento noté que Vezzera ardia
en fiebre.

-Vengo a pedirte una cosa -comenzo.

-iDéjate de cosas! -interrumpi-. ; Por qué has salido con esta noche? ;| No ves que estds jugando tu
vida con esto?

-La vida no me importa... dentro de unos meses esto se acaba... mejor. Lo que quiero es que vayas
otra vez all4.

-iNo! ya te dije.

-iNo, vamos! {No quiero que no quieras ir! {Me mata esto! ;Por qué no quieres ir?
-Ya te he dicho: jno-qui-e-ro! Ni una palabra mds sobre esto, joyes?

La angustia de la noche anterior torn6 a desmesurarle los 0jos.

-Entonces -articul6 con voz profundamente tomada- es lo que pienso, lo que tu sabes que yo
pensaba cuando mentiste anoche. De modo... Bueno, dejemos, no es nada. Hasta mafiana.

Lo detuve del hombro y se dejo caer en seguida en la silla, con la cabeza sobre sus brazos en la
mesa.

-Quédate -le dije-. Vas a dormir aqui conmigo. No estés solo.

Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin articul$ sin entonacion alguna:
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-Es que me dan unas ganas locas de matarme...
-iPor eso! jQuédate aqui!... No estés solo.
Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atraccion tiene el suicidio, cuando la idea fija se ha enredado en
una madeja de nervios enfermos. Habria sido menester que a toda costa Vezzera no estuviera solo
en su cuarto. Y aun as{, persistia siempre el motivo.

Pas6 lo que temia. A las siete de la mafiana me trajeron una carta de Vezzera, muerto ya desde
cuatro horas atrds. Me decia en ella que era demasiado claro que yo estaba enamorado de su novia,
y ella de mi. Que en cuanto a Maria, tenia la mas completa certidumbre y que yo no habia hecho
sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir més alld. Que estuviera yo lejos de creer que se
mataba de dolor, absolutamente no. Pero él no era hombre capaz de sacrificar a nadie a su egoista
felicidad, y por eso nos dejaba libre a mi y a ella. Ademas, sus pulmones no daban mads... era
cuestion de tiempo. Que hiciera feliz a Maria, como €l hubiera deseado..., etc.

Y dos o tres frases mas. Inutil que le cuente en detalle mi turbacion de esos dias. Pero lo que
resaltaba claro para mi en su carta -para mi que lo conocia- era la desesperacion de celos que lo
llevo al suicidio. Ese era el unico motivo; lo demds: sacrificio y conciencia tranquila, no tenia
ningun valor.

En medio de todo quedaba vivisima, radiante de brusca felicidad, la imagen de Maria. Yo sé el
esfuerzo que debi hacer, cuando era de Vezzera, para dejar de ir a verla. Y habia creido adivinar
también que algo semejante pasaba en ella. Y ahora, jlibres! si, solos los dos, pero con un caddver
entre nosotros.

Después de quince dias fui a su casa. Hablamos vagamente, evitando la menor alusiéon. Apenas me
respondia; y aunque se esforzaba en ello, no podia sostener mi mirada un solo momento.

-Entonces, -le dije al fin levantindome- creo que lo més discreto es que no vuelva mds a verla.
-Creo lo mismo -me respondid.

Pero no me movi.

-;Nunca mas? -afiadi.

-No, nunca... como usted quiera -rompié en un sollozo, mientras dos ldgrimas vencidas rodaban
por sus mejillas.

Al acercarme se llevo las manos a la cara, y apenas sintié mi contacto se estremecid violentamente
y rompid en sollozos. Me incliné detras de ella y le abracé la cabeza.

-Si, mi alma querida... ;quieres? Podremos ser muy felices. Eso no importa nada... ;quieres?

-iNo, no! -me respondié- no podriamos... no, jimposible!
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-iDespués, si, mi amor!... ;Si, después?
-iNo, no, no! -redoblé atin sus sollozos.

Entonces sali desesperado, y pensando con rabiosa amargura que aquel imbécil, al matarse, nos
habia muerto también a nosotros dos.

Aqui termina mi novela. Ahora, ;quiere verla?

-iMaria! -se dirigi6 a una joven que pasaba del brazo-. Es hora ya; son las tres.

- Ya? ;Las tres? -se volvi0 ella-. No hubiera creido. Bueno, vamos. Un momentito.
Zapiola me dijo entonces:

-Ya ve, amigo mio, como se puede ser feliz después de lo que le he contado. Y su caso... Espere
un segundo.

Y mientras me presentaba a su mujer:
-Le contaba a X como estuvimos nosotros a punto de no ser felices.

La joven sonrié a su marido, y reconoci aquellos ojos sombrios de que €l me habia hablado, y que
como todos los de ese caracter, al reir destellan felicidad.

-Si, -repuso sencillamente- sufrimos un poco...
-iYa ve! -se ri6 Zapiola despidiéndose-. Yo en lugar suyo volveria al salon.

Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvié otra vez; pero en medio de mi disgusto me acordaba
a cada instante de la impresion que recibié Zapiola al ver por primera vez los ojos de Marfa.

Y yo no hacia sino recordarlos.
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EL SOLITARIO

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesion, bien que no tuviera tienda establecida.
Trabajaba para las grandes casas, siendo su especialidad el montaje de las piedras preciosas. Pocas
manos como las suyas para los engarces delicados. Con mds arranque y habilidad comercial,
hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco aflos proseguia en su pieza, aderezada en taller bajo la
ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangiie sombreado por rala barba negra, tenia una mujer
hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen callejero, habia aspirado con su hermosura
a un mas alto enlace. Esper6 hasta los veinte afios, provocando a los hombres y a sus vecinas con
su cuerpo. Temerosa al fin, acept6 nerviosamente a Kassim.

No mads suefios de lujo, sin embargo. Su marido, hdbil -artista ain-, carecia completamente
de caricter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras el joyero trabajaba doblado sobre sus
pinzas, ella, de codos, sostenia sobre su marido una lenta y pesada mirada, para arrancarse luego
bruscamente y seguir con la vista tras los vidrios al transetnte de posicién que podia haber sido su
marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos trabajaba también a fin de
poderle ofrecer un suplemento. Cuando Maria deseaba una joya -jy con cuénta pasion deseaba
ella!- trabajaba de noche. Después habia tos y puntadas al costado; pero Maria tenia sus chispas
de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegd a hacerle amar las tareas del artifice, y seguia
con ardor las intimas delicadezas del engarce. Pero cuando la joya estaba concluida -debia partir,
no era para ella-, caia mas hondamente en la decepcién de su matrimonio. Se probaba la alhaja,
deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por ahi, y se iba a su cuarto. Kassim se levantaba al
oir sus sollozos, y la hallaba en la cama, sin querer escucharlo.

-Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti, -decia €l al fin, tristemente.

Los sollozos subian con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en su banco.
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Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a consolarla. jConsolarla! ; De qué?
Lo cual no obstaba para que Kassim prolongara mas sus veladas a fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer se detenian ahora con mas
pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.

-iY eres un hombre, ti! -murmuraba.
Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.
-No eres feliz conmigo, Maria -expresaba al rato.

-iFeliz! ;Y tienes el valor de decirlo! ; Quién puede ser feliz contigo? ;Ni la ltima de las mujeres!...
jPobre diablo! -concluia con risa nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mafiana, y su mujer tenia luego nuevas chispas que
ella consideraba un instante con los labios apretados.

-Si... jno es una diadema sorprendente!... ;cuando la hiciste?
-Desde el martes -mirdbala €1 con descolorida ternura -dormias de noche...
-iOh, podias haberte acostado!... jInmensos, los brillantes!

Porque su pasién eran las voluminosas piedras que Kassim montaba. Seguia el trabajo con loca
hambre de que concluyera de una vez, y apenas aderezada la alhaja, corria con ella al espejo.
Luego, un ataque de sollozos.

-iTodos, cualquier marido, el ultimo, haria un sacrificio para halagar a su mujer! ;Y td... y td... ni
un miserable vestido que ponerme, tengo!

Cuando se franquea cierto limite de respeto al varon, la mujer puede llegar a decir a su marido
cosas increibles.

La mujer de Kassim franqued ese limite con una pasion igual por lo menos a la que sentia por los
brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim not6 la falta de un prendedor -cinco mil pesos
en dos solitarios-. Buscé en sus cajones de nuevo.

-¢;No has visto el prendedor, Maria? Lo dejé aqui.

-Si, lo he visto.

-;Dénde estd? -se volvid extrafiado.

-jAqui!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguia con el prendedor puesto.

-Te queda muy bien -dijo Kassim al rato-. Guardémoslo.
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Maria se rio.
-iOh, no! es mio.
-;Broma?...

-iSi, es broma! jEs broma, si! jCoémo te duele pensar que podria ser mio... Mafana te lo doy. Hoy
voy al teatro con él.

Kassim se demudo.
-Haces mal... podrian verte. Perderian toda confianza en mi.
-jOh! -cerr6 ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la puerta.

Vuelta del teatro, colocé la joya sobre el velador. Kassim se levant6 y la guard6 en su taller bajo
llave. Al volver, su mujer estaba sentada en la cama.

-iEs decir, que temes que te la robe! jQué soy una ladrona!
-No mires asi... Has sido imprudente, nada mas.

-jAh! ;Y ati te lo confian! jA ti,a ti! {Y cuando tu mujer te pide un poco de halago, y quiere... me
llamas ladrona a mi! jInfame!

Se durmi6 al fin. Pero Kassim no durmio.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante mds admirable que hubiera pasado
por sus manos.

-Mira, Maria, qué piedra. No he visto otra igual.

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sinti6 respirar hondamente sobre el solitario.
-Una agua admirable... -prosigui6 él- costard nueve o diez mil pesos.

-iUn anillo! -murmuré Maria al fin.

-No, es de hombre... Un alfiler.

A compds del montaje del solitario, Kassim recibié sobre su espalda trabajadora cuanto ardia de
rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces por dia interrumpia a su marido para ir con el
brillante ante el espejo. Después se lo probaba con diferentes vestidos.

-Si quieres hacerlo después... -se atrevié Kassim-. Es un trabajo urgente.
Esper6 respuesta en vano; su mujer abria el balcon.
-iMaria, te pueden ver!

-iToma! jAhfi estd tu piedra!
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El solitario, violentamente arrancado, rodo por el piso.
Kassim, livido, lo recogi¢ examinandolo, y alz6 luego desde el suelo la mirada a su mujer.
-Y bueno, ;por qué me miras asi? ;Se hizo algo tu piedra?

-No -repuso Kassim. Y reanud6 en seguida su tarea, aunque las manos le temblaban hasta dar
lastima.

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en plena crisis de nervios. El pelo
se habia soltado y los ojos le salian de las orbitas.

-iDame el brillante! —clam6-. {Ddmelo! ;Nos escaparemos! jPara mi! jDamelo!
-Maria... -tartamude6 Kassim, tratando de desasirse.

-jAh! -rugi6 su mujer enloquecida-. { Tu eres el ladron, miserable! {Me has robado mi vida, ladrén,
ladrén! Y crefas que no me iba a desquitar... jCornudo! jAja! Mirame... no se te habia ocurrido
nunca, /eh? jAh! -y se llevo las dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba, salto
de la cama y cayd, alcanzando a cogerlo de un botin.

-iNo importa! jEl brillante, ddmelo! {No quiero més que eso! {Es mio, Kassim miserable!
Kassim la ayud¢ a levantarse, livido.

-Estés enferma, Maria. Después hablaremos... acuéstate.

-iMi brillante!

-Bueno, veremos si es posible... acuéstate.

-Damelo!

La bola monté de nuevo a la garganta.

Kassim volvid a trabajar en su solitario. Como sus manos tenian una seguridad matematica,
faltaban pocas horas ya.

Maria se levant6 para comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con ella. Al final de la cena su
mujer lo miré de frente.

-Es mentira, Kassim -le dijo.

-jOh! -repuso Kassim sonriendo- no es nada.

-iTe juro que es mentira! -insisti6 ella.

Kassim sonrié de nuevo, tocdndole con torpe cariiio la mano.

-iLoca! Te digo que no me acuerdo de nada.
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Y se levanté a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre las manos, lo siguié con la vista.

-Y no me dice mas que eso... -murmurd. Y con una honda ndusea por aquello pegajoso, fofo e
inerte que era su marido, se fue a su cuarto.

No durmié bien. Despertd, tarde ya, y vio luz en el taller; su marido continuaba trabajando. Una
hora después, éste oy6 un alarido.

-iDéamelo!

-Si, es para ti; falta poco, Maria -repuso presuroso, levantdndose. Pero su mujer, tras ese grito
de pesadilla, dormia de nuevo. A las dos de la mafiana Kassim pudo dar por terminada su tarea;
el brillante resplandecia, firme y varonil en su engarce. Con paso silencioso fue al dormitorio
y encendié la veladora. Maria dormia de espaldas, en la blancura helada de su camisén y de la
sdbana.

Fue al taller y volvié de nuevo. Contempld un rato el seno casi descubierto, y con una descolorida
sonrisa apart un poco més el camison desprendido.

Su mujer no lo sintio.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquiri6 de pronto una dura inmovilidad, y suspendiendo
un instante la joya a flor del seno desnudo, hundid, firme y perpendicular como un clavo, el alfiler
entero en el corazon de su mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta caida de parpados. Los dedos se arquearon,
y nada mas.

La joya, sacudida por la convulsion del ganglio herido, tembl6 un instante desequilibrada. Kassim
esperé un momento; y cuando el solitario qued6 por fin perfectamente inmdvil, pudo entonces
retirarse, cerrando tras de si la puerta sin hacer ruido.
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LA MUERTE DE ISOLDA

Concluia el primer acto de Tristdn e Isolda. Cansado de la agitacion de ese dia, me quedé en mi
butaca, muy contento de mi soledad. Volvi la cabeza a la sala, y detuve en seguida los ojos en un
palco bajo.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez por su mercantil vulgaridad
y la diferencia de afios con su mujer, menos que cualquiera. Ella, joven, palida, con una de esas
profundas bellezas que mds que en el rostro -aun bien hermoso- residen en la perfecta solidaridad
de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres,
sin ser en lo mds minimo provocativa; y esto es precisamente lo que no entenderdn nunca las
mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veia muy bien, y porque cuando el hombre estd asi
en tensién de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio femenino de los anteojos.
Comenzé el segundo acto. Volvi aun la cabeza al palco, y nuestras miradas se cruzaron. Yo, que
habfia apreciado ya el encanto de aquella mirada vagando por uno y otro lado de la sala, vivi en un
segundo, al sentirla directamente apoyada en mi, el mds adorable suefio de amor que haya tenido
nunca.

Fue aquello muy réapido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo minuto de insistencia,
tornaron fugazmente a mi. Fue asimismo, con la subita dicha de haberme sofiado un instante su
marido, el més rapido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese instante
senti que mi vecino de la izquierda miraba hacia alld, y, después de un momento de inmovilidad
por ambas partes, se, saludaron.

Asi, pues, yo no tenia el mds remoto derecho a considerarme un hombre feliz, y observé a mi
compaifiero. Era un hombre de mds de treinta y cinco afos, de barba rubia y ojos azules de mirada
clara y un poco dura, que expresaba inequivoca voluntad.

-Se conocen -me dije- y no poco.
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En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no habia vuelto a apartar los ojos de la
escena, los fij6 en el palco. Ella, la cabeza un poco echada atrds, y en la penumbra, lo miraba
también. Me pareci6 mds pdlida ain. Se miraron fijamente, insistentemente, aislados del mundo
en aquella recta paralela de alma a alma que los mantenia inmdviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvié un instante la cabeza. Pero antes de concluir aquél, salié
por el pasillo lateral. Miré al palco, y ella también se habia retirado.

-Final de idilio -me dije melancélicamente.

El no volvié més, y el palco quedd vacio.

)k ok ok ok ok

-Si, se repiten -sacudié largo rato la cabeza-. Todas las situaciones dramdticas pueden repetirse,
aun las mds inverosimiles, y se repiten. Es menester vivir, y usted es muy muchacho... Y las de
su Tristdn también, lo que no obsta para que haya alli el mds sostenido alarido de pasion que
haya gritado alma humana. Yo quiero tanto como usted esa obra, y acaso mas. No me refiero,
querrd creer, al drama de Tristdn, y con €l las treinta y seis situaciones del dogma, fuera de las
cuales todas son repeticiones. Noj; la escena que vuelve como una pesadilla, los personajes que
sufren la alucinacion de una dicha muerta, es otra cosa. Usted asistid al preludio de una de esas
repeticiones... Si, ya sé que se acuerda... No nos conociamos con usted entonces... | Y precisamente
a usted debia de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vio y crey6 un acto mio feliz... jFeliz!...
oigame. El buque parte dentro de un momento, y esta vez no vuelvo mads... Le cuento esto a usted,
como si se lo pudiera escribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso
con lo que era yo entonces -en lo bueno dnicamente, por suerte-. Y segundo, por que usted, mi
joven amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla, después de lo que va a oir. Oigame: La
conoci hace diez afios, y durante los seis meses que fui su novio hice cuanto estuvo en mi para que
fuera mia. La queria mucho, y ella, inmensamente a mi. Por esto cedi6 un dia, y desde ese instante
mi amor, privado de tension, se enfrid.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la dicha de poseer mi
nombre, yo vivia en una esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con muchachas de
apellido, fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevé conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un extremo tal, que me
exasperé y la pretendi seriamente. Pero si mi persona era interesante para esos juegos, mi fortuna
no alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo dio a entender claramente. Tenia razén,
perfecta razén. En consecuencia, flirteé con una amiga suya, mucho més fea, pero infinitamente
menos habil para estas torturas del téte-a-téte a diez centimetros, cuya gracia exclusiva consiste
en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno duefio de si. Y esta vez no fui yo quien se exaspero.
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Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con Inés. Continuaba viéndola,
y aunque no podia ella engafiarse sobre el amortiguamiento de mi pasion, su amor era demasiado
grande para no iluminarle los ojos de felicidad cada vez que me veia llegar. La madre nos dejaba
solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba, habria cerrado los ojos para no perder la més vaga
posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho mas alta.

Una noche fui alla dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo mismo. Inés corri6 a abrazarme,
pero se detuvo, bruscamente palida.

-, Qué tienes? -me dijo.

-Nada -le respondi con sonrisa forzada, acariciandole la frente. Ella dej6 hacer, sin prestar atencion
a mi mano y mirdndome insistentemente. Al fin apart6 los ojos contraidos y entramos en la sala.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo s6lo un momento y desaparecid.
Romper es palabra corta y facil; pero comenzarlo...

Nos habiamos sentado y no habldbamos. Inés se inclind, me apart6 la mano de la cara y me clavo
los ojos, dolorosos de angustioso examen.

-iEs evidente!... -murmurd.

-, Qué? -le pregunté friamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo mas dafio que mi voz, y su rostro se demudé:
-iQue ya no me quieres! -articul6 en una desesperada y lenta oscilacién de cabeza.

-Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo -respondi. No podia darse respuesta mas
dura; pero yo tenia ya el comienzo. Inés me mir6 un rato casi como a un extrafio, y apartindome
bruscamente la mano con el cigarro, su voz se rompi6:

-iEsteban!
-, Qué? -torné a repetir.

Esta vez bastaba. Dej6 lentamente mi mano y se reclind atrds en el sofd, manteniendo fija en la
ldmpara su rostro livido. Pero un momento después su cara caia de costado bajo el brazo crispado
al respaldo.

Pasé un rato aun. La injusticia de mi actitud -no veia en ella mas que injusticia- acrecentaba el
profundo disgusto de mi mismo. Por eso cuando oi, o mas bien senti, que las lagrimas brotaban al
fin, me levanté con un violento chasquido de lengua.

-Yo creia que no ibamos a tener mds escenas -le dije pasedndome.

No me respondid, y agregué:
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-Pero que sea ésta la dltima.

Senti que las ldgrimas se detenian, y bajo ellas me respondié un momento después:
-Como quieras.

Pero en seguida cay¢ sollozando sobre el sofa:

-iPero qué te he hecho! jQué te he hecho!

-iNada! -le respondi-. Pero yo tampoco te he hecho nada a ti... Creo que estamos en el mismo caso.
jEstoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho mds dura que mis palabras. Inés se incorpord, y sosteniéndose en
el brazo del sof4, repitid, helada:

-Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor propio, el vil amor propio
tocado a vivo, me hizo responder:

-Perfectamente... Me voy. Que seas mds feliz... otra vez.

No comprendié, y me mird con extrafieza. Yo habia ya cometido la primera infamia; y como en
€sos casos, senti el vértigo de enlodarme mads aun.

-iEs claro! -apoyé€ brutalmente-. Porque de mi no has tenido queja... {no?
Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida.

Comprendi6 mas mi sonrisa que mis palabras, y mientras yo salfa a buscar mi sombrero en el
corredor, su cuerpo y su alma entera se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galeria, senti intensamente lo que acababa de hacer.
Aspiracién de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resalté como una llaga en mi propia alma. Y
yo, que me ofrecia en subasta a las mundanas feas con fortuna, que me ponia en venta, acababa de
cometer el acto més ultrajante con la mujer que nos ha querido demasiado... Flaqueza en el Monte
de los Olivos, 0 momento vil en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de
reconquista més alta del propio valer. Y luego la inmensa sed de ternura, de borrar beso tras beso
las lagrimas de la mujer adorada, cuya primera sonrisa tras la herida que le hemos causado es la
mads bella luz que pueda inundar un corazén de hombre.

;Y concluido! No me era posible ante mi mismo volver a tomar lo que acababa de ultrajar de ese
modo: ya no era digno de ella, ni la merecia mas. Habia enlodado en un segundo el amor mas puro
que hombre alguno ha ya sentido sobre si, y acababa de perder con Inés la irreencontrable felicidad
de poseer a quien nos ama entrafiablemente.
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Desesperado, humillado, crucé por delante de la sala, y la vi, echada sobre el sofd, sollozando el
alma entera, entre sus brazos.

iInés! ;Perdida ya! Senti mas honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor, sacudido por los sollozos
de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve.

-iInés! -dije.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debid notarlo bien, porque su alma sintid, en aumento de
sollozos, el desesperado llamado que le hacia mi amor -jesa vez, si, inmenso amor!

-No, no... -me respondié-. {Es demasiado tarde!

* ok ock ok ok

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas seca y tranquila que la de sus ojos cuando
concluy6. Por mi parte, no podia apartar de mi memoria aquella adorable belleza del palco,
sollozando sobre el sofa...

-Me creerd -reanud6 Padilla- si le digo que en mis insomnios de soltero descontento de si mismo
la he tenido asi ante mi... Sali enseguida de Buenos Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt
de gran fortuna... Volvi a los ocho afios, y supe entonces que se habia casado, a los seis meses de
haberme ido y torné a alejarme, y hace un mes regresé, bien tranquilizado ya, y en paz.

No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer amor, con todo el encanto dignificante que un
idilio virginal tiene para el hombre hecho que después amo cien veces... Si usted es querido alguna
vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice, comprendera, toda la pureza que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Si, esa misma noche en el teatro... Comprendi, al ver al
opulento almacenero de su marido, que se habia precipitado en el matrimonio, como yo al Ucayali...
Pero al verla otra vez, a veinte metros de mi, mirdndome, senti que en mi alma, dormida en paz,
surgia sangrando la desolacién de haberla perdido, como si no hubiera pasado un solo dia de esos
diez afios. jInés! Su hermosura, su mirada -tinica entre todas las mujeres-, habian sido mias, bien
mias, porque me habian sido entregadas con adoracién. También apreciard usted esto algin dia.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las muelas tratando de concentrar todo mi
pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de pasion enfermante,
encendid en llama viva lo que queria olvidar. En el segundo o tercer acto no pude mds y volvi la
cabeza. Ella también sufria la sugestion de Wagner, y me miraba. jInés, mi vida! Durante medio
minuto su boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca y mis ojos, y durante ese tiempo ella concentré
en su palidez la sensacion de esa dicha muerta hacia diez afios. ;Y Tristdn siempre, sus alaridos de
pasion sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta!
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Me levanté entonces, atravesé las butacas como un sondmbulo, y avancé por el pasillo
aproximandome ella sin verla, sin que me viera, como si durante diez afios no hubiera yo sido, un
miserable... Y como diez afios atrds, sufri la alucinacién de que llevaba mi sombrero en la mano e
iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como diez afios antes sobre
el sofa ella, Inés, tendida ahora en el divan del antepalco, sollozaba la pasién de Wagner y su
felicidad deshecha.

iInés!.... Senti que el destino me colocaba en un momento decisivo. jDiez afos!... ;Pero habian
pasado? {No, no, Inés mia!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos, la llamé:
-iInés!
Y como diez afos antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me respondié bajo sus brazos:

-No, no... {Es demasiado tarde!...
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EL INFIERNO ARTIFICIAL

Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre las tumbas con paso singularmente
rigido. Va desnudo hasta la cintura y lleva un gran sombrero de paja. Su sonrisa, fija, da la sensacion
de estar pegada con cola a la cara. Si fuera descalzo, se notaria que camina con los pulgares del pie
doblados hacia abajo.

No tiene esto nada de extrafio, porque el sepulturero abusa del cloroformo. Incidencias del oficio
lo han llevado a probar el anestésico, y cuando el cloroformo muerde en un hombre, dificilmente
suelta. Nuestro conocido espera la noche para destapar su frasco, y como su sensatez es grande,
escoge el cementerio para inviolable teatro de sus borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiracion; la segunda, inunda la boca de saliva; las
extremidades hormiguean, a la tercera; a la cuarta, los labios, a la par de las ideas, se hinchan, y
luego pasan cosas singulares.

Es asi como la fantasia de su paso ha llevado al sepulturero hasta una tumba abierta en que esa
tarde ha habido remocién de huesos -inconclusa por falta de tiempo. Un ataidd ha quedado abierto
tras la verja, y a su lado, sobre la arena, el esqueleto del hombre que estuvo encerrado en él.

...,Ha oido algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el cerrojo, entra, y luego de girar suspenso
alrededor del hombre de hueso, se arrodilla y junta sus ojos a las drbitas de la calavera.

Alli, en el fondo, un poco més arriba de la base del crdneo, sostenido como en un pretil en una
rugosidad del occipital, estd acurrucado un hombrecillo tiritante, amarillo, el rostro cruzado de
arrugas. Tiene la boca amoratada, los ojos profundamente hundidos, y la mirada enloquecida de
ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainémano.
-jCocaina! jPor favor, un poco de cocaina!

El sepulturero, sereno, sabe bien que €l mismo llegaria a disolver con la saliva el vidrio de su
frasco, para alcanzar el cloroformo prohibido. Es, pues, su deber ayudar al hombrecillo tiritante.

45



CUENTOS DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquin del cementerio le ha proporcionado. ;Pero
cOmo, al hombrecillo diminuto?...

-iPor las fisuras craneanas!... jPronto!

iCierto! ;Cémo no se le habia ocurrido a é1? Y el sepulturero, de rodillas, inyecta en las fisuras el
contenido entero de la jeringuilla, que filtra y desaparece entre las grietas.

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el hombrecillo se adhiere desesperadamente.
Después de ocho anos de abstinencia, ;qué molécula de cocaina no enciende un delirio de fuerza,
juventud, belleza?

El sepulturero fijé sus ojos a la érbita de la calavera, y no reconocié al hombrecillo moribundo. En
el cutis, firme y terso, no habia el menor rastro de arruga. Los labios, rojos y vitales, se entremordian
con perezosa voluptuosidad que no tendria explicacién viril, si los hipnéticos no fueran casi todos
femeninos; y los ojos, sobre todo, antes vidriosos y apagados, brillaban ahora con tal pasién que el
sepulturero tuvo un impulso de envidiosa sorpresa.

-Y eso, asi... ;la cocaina? -murmurd.
La voz de adentro soné con inefable encanto.

-jAh! jPreciso es saber lo que son ocho afios de agonia! ;Ocho anos, desesperado, helado, prendido
a la eternidad por la sola esperanza de una gota!... Si, es por la cocaina... ;Y usted? Yo conozco
ese olor... ;cloroformo?

-Si -repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de su paraiso artificial. Y agregd en voz
baja-: El cloroformo también... Me mataria antes que dejarlo.

La voz son6 un poco burlona.

-iMatarse! Y concluiria seguramente; seria lo que cualquiera de esos vecinos mios... Se pudriria
en tres horas, usted y sus deseos.

-Es cierto; -pensé el sepulturero- acabarian conmigo. Pero el otro no se habia rendido. Ardia atin
después de ocho afios aquella pasion que habia resistido a la falta misma del vaso de deleite; que
ultrapasaba la muerte capital del organismo que la cred, la sostuvo, y no fue capaz de aniquilarla
consigo; que sobrevivia monstruosamente de si misma, transmutando el ansia causal en supremo
goce final, manteniéndose ante la eternidad en una rugosidad del viejo craneo.

La voz célida y arrastrada de voluptuosidad sonaba atin burlona.

-Usted se mataria... jLinda cosa! Yo también me maté... jAh, le interesa! ; Verdad? Pero somos
de distinta pasta... Sin embargo, traiga su cloroformo, respire un poco mas y digame. Apreciara
entonces lo que va de su droga a la cocaina. Vaya.

El sepulturero volvid, y echdndose de pecho en el suelo, apoyado en los codos y el frasco bajo las
narices, espero.
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-iSu cloro! No es mucho, que digamos. Y atin morfina... ;Usted conoce el amor por los perfumes?
(No? ;Y el Jicky de Guerlain? Oiga, entonces. A los treinta afios me casé, y tuve tres hijos. Con
fortuna, una mujer adorable y tres criaturas sanas, era perfectamente feliz. Sin embargo, nuestra
casa era demasiado grande para nosotros. Usted ha visto. Usted no... en fin... ha visto que las salas
lujosamente puestas parecen mads solitarias e inttiles. Sobre todo solitarias. Todo nuestro palacio
vivia asi en silencio su estéril y funebre lujo.

Un dia, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo mayor nos dejo por seguir tras la difteria. A la
tarde siguiente el segundo se fue con su hermano, y mi mujer se ech6 desesperada sobre lo tnico
que nos quedaba: nuestra hija de cuatro meses. ;Qué nos importaba la difteria, el contagio y todo
lo deméas? A pesar de la orden del médico, la madre dio de mamar a la criatura, y al rato la pequefia
se retorcia convulsa, para morir ocho horas después, envenenada por la leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco més de dos dias, nuestra casa quedd perfectamente
silenciosa, pues no habia nada que hacer. Mi mujer estaba en su cuarto, y yo me paseaba al lado.
Fuera de eso nada, ni un ruido. Y dos dias antes teniamos tres hijos...

Bueno. Mi mujer pasé cuatro dias arafiando la sdbana, con un ataque cerebral, y yo acudi a la
morfina.

-Deje eso -me dijo el médico-, no es para usted.

-, Qué, entonces? -le respondi. Y sefialé el funebre lujo de mi casa que continuaba encendiendo
lentamente catastrofes, como rubies.

El hombre se compadecid.
-Prueba sulfonal, cualquier cosa... Pero sus nervios no daran.

Sulfonal,brional,estramonio... {Bah!;Ah,lacocaina! Cudntode infinito vadeladichadesparramada
en cenizas al pie de cada cama vacia, al radiante rescate de esa misma felicidad quemada, cabe en
una sola gota de cocaina! Asombro de haber sufrido un dolor inmenso, momentos antes; subita y
llana confianza en la vida, ahora; instantdneo rebrote de ilusiones que acercan el porvenir a diez
centimetros del alma abierta, todo esto se precipita en las venas por entre la aguja de platino. | Y
su cloroformo!... Mi mujer muri6. Durante dos afios gasté en cocaina muchisimo mas de lo que
usted puede imaginarse. ;Sabe usted algo de tolerancias? Cinco centigramos de morfina acaban
fatalmente con un individuo robusto. Quincey lleg6 a tomar durante quince anos dos gramos por
dia; vale decir, cuarenta veces mas que la dosis mortal.

Pero eso se paga. En mi, la verdad de las cosas ligubres, contenida, emborrachada dia tras dia,
comenzd a vengarse, y ya no tuve mas nervios retorcidos que echar por delante a las horribles
alucinaciones que me asediaban. Hice entonces esfuerzos inauditos para arrojar fuera el demonio,
sin resultado. Por tres veces resisti un mes a la cocaina, un mes entero. Y caia otra vez. Y usted no
sabe, pero sabra un dia, jqué sufrimiento, qué angustia, qué sudor de agonia se siente cuando se
pretende suprimir un solo dia la droga!
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Al fin, envenenado hasta lo més intimo de mi ser, prefiado de torturas y fantasmas, convertido en
un tembloroso despojo humano; sin sangre, sin vida -miseria a que la cocaina prestaba diez veces
por dia radiante disfraz, para hundirme en seguida en un estupor cada vez méas hondo, al fin un
resto de dignidad me lanzé a un sanatorio, me entregué atado de pies y manos para la curacion.

Alli,bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado constantemente para que no pudiera procurarme
el veneno, llegaria forzosamente a descocainizarme.

(Sabe usted lo que pasé? Que yo, conjuntamente con el heroismo para entregarme a la tortura,
llevaba bien escondido en el bolsillo un frasquito con cocaina... Ahora calcule usted lo que es
pasion.

Durante un afio entero, después de ese fracaso, prosegui inyectandome. Un largo viaje emprendido
didme no sé qué misteriosas fuerzas de reaccion, y me enamoré entonces.

La voz callé. El sepulturero, que escuchaba con la babeante sonrisa fija siempre en su cara, acerco
su ojo y crey6 notar un velo ligeramente opaco y vidrioso en los de su interlocutor. El cutis, a su
vez, se resquebrajaba visiblemente.

-Si, -prosigui6 la voz-, es el principio... Concluiré de una vez. A usted, un colega, le debo toda
esta historia.

Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: jun morfindmano, o cosa asi! Para la fatalidad
mia, de ella, de todos, habia puesto en mi camino a una supernerviosa. jOh, admirablemente bella!
No tenia sino diez y ocho afios. El lujo era para ella lo que el cristal tallado para una esencia: su
envase natural.

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una nueva inyeccion antes de entrar, me
vio decaer bruscamente en su presencia, idiotizarme, arrugarme, fij6 en mi sus 0jos inmensamente
grandes, bellos y espantados. jCuriosamente espantados! Me vio, pédlida y sin moverse, darme la
inyeccion. No cesé un instante en el resto de la noche de mirarme. Y tras aquellos ojos dilatados
que me habian visto asi, yo veia a mi vez la tara neurdtica, al tio internado, y a su hermano menor
epiléptico...

Al dia siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume favorito; habia leido en veinticuatro horas
cuanto es posible sobre hipnéticos.

Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la vida de un modo anormal, para que
se comprendan tanto mas intimamente, cuanto mds extrafia es la obtencion del goce. Se unirdn en
seguida, excluyendo toda otra pasion, para aislarse en la dicha alucinada de un paraiso artificial.

En veinte dias, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y elegancia, quedé suspenso del aliento
embriagador de los perfumes. Comenzé a vivir, como yo con la cocaina, en el cielo delirante de
su Jicky.

48



CUENTOS DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Al fin nos parecié peligroso el mutuo sonambulismo en su casa, por fugaz que fuera, y decidimos
crear nuestro paraiso. Ninguno mejor que mi propia casa, de la que nada habia tocado, y a la que
no habia vuelto mas. Se llevaron anchos y bajos divanes a la sala; y alli, en el mismo silencio y la
misma suntuosidad finebre que habia incubado la muerte de mis hijos; en la profunda quietud de
la sala, con lampara encendida a la una de la tarde; bajo la atmésfera pesada de perfumes, vivimos
horas y horas nuestro fraternal y taciturno idilio, yo tendido inmévil con los ojos abiertos, pélido
como la muerte; ella echada sobre el divan, manteniendo bajo las narices, con su mano helada, el
frasco de Jicky.

Porque no habia en nosotros el menor rastro de deseo -jy cudn hermosa estaba con sus profundas
ojeras, su peinado descompuesto, y, el ardiente lujo de su falda inmaculada!

Durante tres meses consecutivos raras veces faltd, sin llegar yo jamds a explicarme qué
combinaciones de visitas, casamientos y garden party debi6é hacer para no ser sospechada. En
aquellas raras ocasiones llegaba al dia siguiente ansiosa, entraba sin mirarme, tiraba su sombrero
con un ademan brusco, para tenderse en seguida, la cabeza echada atrds y los ojos entornados, al
sonambulismo de su Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables con que los organismos envenenados
lanzan en explosion sus reservas de defensa -jlos morfindmanos las conocen bien!- senti
todo el profundo goce que habia, no en mi cocaina, sino en aquel cuerpo de diez y ocho afios,
admirablemente hecho para ser deseado. Esa tarde, como nunca, su belleza surgia palida y sensual,
de la suntuosa quietud de la sala iluminada. Tan brusca fue la sacudida, que me hallé sentado en el
divéan, mirandola. jDiez y ocho afios... y con esa hermosura!

Ella me vio llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme me mir6 con fria extrafieza.
-Si... -murmuré.

-No, no... -repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca en pesados movimiento de su
cabellera.

Al fin, al fin echd la cabeza atras y cedi6 cerrando los ojos.

iAh! jPara qué haber resucitado un instante, si mi potencia viril, si mi orgullo de varén no revivia
mads! jEstaba muerto para siempre, ahogado, disuelto en el mar de cocaina! Cai a su lado, sentado
en el suelo, y hundi la cabeza entre sus faldas, permaneciendo asi una hora entera en hondo silencio,
mientras ella, muy pdlida, se mantenia también inmdvil, los ojos abiertos fijos en el techo.

Pero ese fustazo de reaccion que habia encendido un efimero relampago de ruina sensorial, traja
también a flor de conciencia cuanto de honor masculino y vergiienza viril agonizaba en mi. El
fracaso de un dia en el sanatorio, y el diario ante mi propia dignidad, no eran nada en comparacion
del de ese momento, ;comprende usted? jPara qué vivir, si el infierno artificial en que me habia
precipitado y del que no podia salir, era incapaz de absorberme del todo! ;Y me habia soltado un
instante, para hundirme en ese final!
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Me levanté y fui adentro, a las piezas bien conocidas, donde atin estaba mi revélver. Cuando volvi,
ella tenia los parpados cerrados.

-Matémonos -le dije.

Entreabri6 los ojos, y durante un minuto no apart6 la mirada de mi. Su frente limpida volvié a tener
el mismo movimiento de cansado éxtasis:

-Matémonos -murmuro.

Recorri6 en seguida con la vista el finebre lujo de la sala, en que la ldmpara ardia con alta luz, y
contrajo ligeramente el cefio.

-Aqui no -agrego.

Salimos juntos, pesados aun de alucinacion, y atravesamos la casa resonante, pieza tras pieza. Al
fin ella se apoyd contra una puerta y cerro los ojos. Cayd a lo largo de la pared. Volvi el arma contra
mi mismo, y me maté a mi vez.

Entonces, cuando a la explosion mi mandibula se descolgd bruscamente, y senti un inmenso
hormigueo en la cabeza; cuando el corazén tuvo dos o tres sobresaltos, y se detuvo paralizado;
cuando en mi cerebro y en mis nervios y en mi sangre no hubo la mas remota probabilidad de que
la vida volviera a ellos, senti que mi deuda con la cocaina estaba cumplida. {Me habia matado, pero
yo la habia muerto a mi vez!

;Y me equivoqué! Porque un instante después pude ver, entrando vacilantes y de la mano, por la
puerta de la sala, a nuestros cuerpos muertos, que volvian obstinados...

La voz se quebro de golpe.

-jCocaina, por favor! ;Un poco de cocaina!
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LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio
Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los ojos estipidos y volvian la cabeza con la
boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a €1, a
cinco metros, y alli se mantenian inmdviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba
tras el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atencion al
principio, poco a poco sus 0jos se animaban; se refan al fin estrepitosamente, congestionados por
la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvia eléctrico. Los
ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo,
alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y
pasaban todo el dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de
glutinosa saliva el pantal6n.

El mayor tenia doce afos, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta
absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres. A los tres meses de
casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia
un porvenir mucho mds vital: un hijo: ;Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada
consagracion de su carifo, libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que
es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacién?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los catorce meses de matrimonio,
creyeron cumplida su felicidad. La criatura creci6 bella y radiante, hasta que tuvo afio y medio.
Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mafiana siguiente no
conocia més a sus padres. El médico lo examind con esa atencion profesional que estd visiblemente
buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres.
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Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la inteligencia,
el alma, aun el instinto, se habian ido del todo; habia quedado profundamente idiota, baboso,
colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.

-iHijo, mi hijo querido! -sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su primogénito.
El padre, desolado, acompaiié al médico afuera.

-A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra mejorar, educarse en todo lo que le
permita su idiotismo, pero no mas all4.

-iSi!... ;Si! -asentia Mazzini-. Pero digame: ;Usted cree que es herencia, que?...

-En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creia cuando vi a su hijo. Respecto a la madre,
hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo nada mds, pero hay un soplo un poco rudo. Hagala
examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblé el amor a su hijo, el pequeiio idiota
que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida
en lo mds profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Naci6 éste, y
su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las
convulsiones del primogénito se repetian, y al dia siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su amor estaban malditos!
iSu amor, sobre todo! Veintiocho afios €l, veintidds ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba
a crear un dtomo de vida normal. Ya no pedian mads belleza e inteligencia como en el primogénito;
ipero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de redimir de
una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitidse
el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasion por sus
cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la mas honda animalidad, no ya sus almas, sino el
instinto mismo abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin
a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstadculos. Cuando los lavaban
mugian hasta inyectarse de sangre el rostro. Animabanse sélo al comer, o cuando veian colores
brillantes u ofan truenos. Se reian entonces, echando afuera lengua y rios de baba, radiantes de
frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada més. Con
los mellizos parecié haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres afios desearon
de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado
a la fatalidad.
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No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razén de su
infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre si la parte que le
correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencidn ante las cuatro bestias
que habian nacido de ellos, eché afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es
patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a mas del insulto habia la insidia, la
atmosfera se cargaba.

-Me parece -dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos- que podrias
tener mds limpios a los muchachos.

Berta continué leyendo como si no hubiera oido.

-Es la primera vez -repuso al rato- que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

-De nuestros hijos, ;me parece?

-Bueno; de nuestros hijos. ; Te gusta asi? -alzo ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresé claramente:

-;Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

-iAh,no! -se sonri6 Berta, muy palida- jpero yo tampoco, supongo!... {No faltabamads!... -murmurd.
-, Qué, no faltaba mas?

-iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te queria decir.
Su marido la miré un momento, con brutal deseo de insultarla.

-iDejemos! -articuld, secdndose por fin las manos.

-Como quieras; pero si quieres decir...

-iBerta!

-jComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus almas
se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.

Naci6 asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma, esperando siempre otro
desastre. Nada acaecid, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su complacencia, que la
pequeiia llevaba a los mas extremos limites del mimo y la mala crianza.
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Si atin en los tdltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olviddse casi
del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a
cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasdbale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicién de su hija echaba ahora
afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habfan acumulado hiel
sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertia
afuera. Desde el primer disgusto emponzonado habianse perdido el respeto; y si hay algo a que
el hombre se siente arrastrado con cruel fruicién, es, cuando ya se comenzd, a humillar del todo
a una persona. Antes se contenian por la mutua falta de éxito; ahora que éste habia llegado, cada
cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro hab{ale
forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvienta los
vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban
casi todo el dia sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplid cuatro afios, y esa noche, resultado de las golosinas que era a los
padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algun escalofrio y fiebre. Y el temor a
verla morir o quedar idiota, torn6 a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.
-iMi Dios! { No puedes caminar mds despacio? ;Cuantas veces?. . .

-Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a propésito.

Ella se sonrid, desdeiosa:

-iNo, no te creo tanto!

-Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti. . . jtisiquilla!

-iQué! ; Qué dijiste?...

-iNada!

-iS1, te of algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre
como el que has tenido tad!

Mazzini se puso palido.
-jAl fin! -murmuré con los dientes apretados-. Al fin, vibora, has dicho lo que querias!

-iS1, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ;oyes?, jsanos! Mi padre no ha muerto de delirio!
i Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploté a su vez.
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-iVibora tisica! jEso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPreguntale, pregtintale al médico
quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmén picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sell6 instantaneamente
sus bocas. Alaunade lamafiana laligeraindigestion habia desaparecido,y como pasa fatalmente con
todos los matrimonios jovenes que se han amado intensamente una vez siquiera, la reconciliacion
llegd, tanto mds efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amaneci6 un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupié sangre. Las emociones y
mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella llor6é
desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian tiempo, ordenaron a la
sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta
degollaba en la cocina al animal, desangrdndolo con parsimonia (Berta habia aprendido de su
madre este buen modo de conservar frescura a la carne), creyé sentir algo como respiracion tras
ella. Volvidse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos
la operacién... Rojo... rojo...

-iSefiora! Los nifios estdn aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamds pisaran alli. ;Y ni aun en esas horas de pleno perdén, olvido
y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible vision! Porque, naturalmente, cuando més
intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, més irritado era su humor con los monstruos.

-iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear
por las quintas. Al bajar el sol volvieron;, pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de
enfrente. Su hija escapdse enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El sol habia traspuesto ya
el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, mds inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas
paternales, queria observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta.
Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decidiése por una silla desfondada, pero faltaba aun.
Recurrié entonces a un cajon de kerosén, y su instinto topografico hizole colocar vertical el mueble,
con lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como su hermana lograba pacientemente dominar
el equilibrio, y como en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus
manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse mas.
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Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas.
No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente sensacion de gula bestial iba cambiando
cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequeia, que habiendo logrado
calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintiése cogida de
la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

-iSoltame! jDéjame! -grit6 sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

-iMama! jAy, mama! ;Mam4, papa! -lloré imperiosamente. Trat6 ain de sujetarse del borde, pero
sintiose arrancada y cayo.

-Mama, jay! Ma... -No pudo gritar mas. Uno de ellos le apret6 el cuello, apartando los bucles
como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa
mafiana se habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancandole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, crey6 oir la voz de su hija.
-Me parece que te llama -le dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron més. Con todo, un momento después se despidieron, y
mientras Bertita a dejar su sombrero, Mazzini avanzé en el patio.

-iBertita!
Nadie respondio.
-iBertita! -alzé mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan ftinebre para su corazon siempre aterrado, que la espalda se le held de horrible
presentimiento.

-iMi hija, mi hija! -corrié ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio en
el piso un mar de sangre. Empujo violentamente la puerta entornada, y lanz6 un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso llamado del padre, oy6 el
grito y respondié con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la muerte, se
interpuso, conteniéndola:

-iNo entres! {No entres!

Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre. S6lo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y
hundirse a lo largo de €l con un ronco suspiro.
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LOS BUQUES SUICIDANTES

Resulta que hay pocas cosas mas terribles que encontrar en el mar un buque abandonado. Si de
dia el peligro es menor, de noche el buque no se ve ni hay advertencia posible: el choque se lleva
a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a favor de las corrientes o del
viento; si tienen las velas desplegadas. Recorren asi los mares, cambiando caprichosamente de
rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron a puerto, han tropezado en su camino con
uno de estos buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay probabilidad de hallarlos, a
cada minuto. Por ventura las corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los buques se
detienen, por fin, aqui o alld, inmdviles para siempre en ese desierto de algas. Asi, hasta que poco
a poco se van deshaciendo. Pero otros llegan cada dia, ocupan su lugar en silencio, de modo que el
tranquilo y lugubre puerto siempre estd frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las tempestades y los incendios que
dejan a la deriva negros esqueletos errantes. Pero hay otras causas singulares entre las que se puede
incluir lo acaecido al Maria Margarita, que zarpé de Nueva York el 24 de agosto de 1903, y que el
26 de maiiana se puso al habla con una corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas més tarde,
un paquete, no obteniendo respuesta, desprendié una chalupa que abordé al Maria Margarita. En el
buque no habia nadie. Las camisetas de los marineros se secaban a proa. La cocina estaba prendida
aun. Una maquina de coser tenia la aguja suspendida sobre la costura, como si hubiera sido dejada
un momento antes. No habia la menor sefial de lucha ni de pénico, todo en perfecto orden. Y
faltaban todos. ;{Qué pasd?

La noche que aprendi esto estdbamos reunidos en el puente. Ibamos a Europa, y el capitdan nos
contaba su historia marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestién del oleaje susurrante, oia estremecida. Las
chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto oido a la ronca voz de los marineros en proa. Una
seflora muy joven y recién casada se atrevio:
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-;No seran aguilas...?

El capitan se sonri6 bondadosamente:

-.Qué, sefiora? ; Aguilas que se lleven a la tripulacién?
Todos se rieron, y la joven hizo lo mismo, un poco cortada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo miramos curiosamente. Durante el viaje habia sido
un excelente compaiero, admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco.

-iAh! ;Si nos contara, sefior! -suplicé la joven de las dguilas.

-No tengo inconveniente -asintié el discreto individuo-. En dos palabras: en los mares del norte,
como el Marfa Margarita del capitdn, encontramos una vez un barco a vela. Nuestro rumbo
-viajdbamos también a vela-, nos llevo casi a su lado. El singular aire de abandono que no engafia
en un buque llamé nuestra atencién, y disminuimos la marcha observandolo. Al fin desprendimos
una chalupa; a bordo no se hall6 a nadie, todo estaba también en perfecto orden.

Pero la ultima anotacion del diario databa de cuatro dias atrds, de modo que no sentimos mayor
impresion. Aun nos reimos un poco de las famosas desapariciones subitas. Ocho de nuestros
hombres quedaron a bordo para el gobierno del nuevo buque. Viajariamos en conserva. Al
anochecer aquél nos tomé un poco de camino. Al dia siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a
nadie sobre el puente. Desprendidse de nuevo la chalupa, y los que fueron recorrieron en vano el
buque: todos habian desaparecido. Ni un objeto fuera de su lugar. El mar estaba absolutamente
terso en toda su extension. En la cocina hervia atin una olla con papas.

Como ustedes comprenderdn, el terror supersticioso de nuestra gente llegé a su colmo. A la larga,
seis se animaron a llenar el vacio, y yo fui con ellos. Apenas a bordo, mis nuevos compafieros
se decidieron a beber para desterrar toda preocupacion. Estaban sentados en rueda, y a la hora la
mayoria cantaba ya.

Llegé mediodia y pasé la siesta. A las cuatro, la brisa cesd y las velas cayeron. Un marinero se
acerco a la borda y mir6 el mar aceitoso. Todos se habian levantado, pasedndose, sin ganas ya de
hablar. Uno se sent6 en un cabo arrollado y se sacé la camiseta para remendarla. Cosié un rato en
silencio. De pronto se levanté y lanzé un largo silbido. Sus compaiieros se volvieron. El los miré
vagamente, sorprendido también, y se sentd de nuevo. Un momento después dejo la camiseta en
el rollo, avanz6 a la borda y se tir6 al agua. Al sentir ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con
el cefio ligeramente fruncido. Pero enseguida parecieron olvidarse del incidente, volviendo a la
apatia comun.

Al rato otro se desperezd, restregdse los 0jos caminando, y se tir al agua. Pas6é media hora; el sol
iba cayendo. Senti de pronto que me tocaban en el hombro.

-;Qué hora es?
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-Las cinco -respondi. El viejo marinero que me habia hecho la pregunta me mir6 desconfiado, con
las manos en los bolsillos. Miré largo rato mi pantalén, distraido. Al fin se tir6 al agua.

Los tres que quedaban, se acercaron rdpidamente y observaron el remolino. Se sentaron en la borda,
silbando despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se bajo y se tendio en el puente, cansado.
Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el dltimo de todos se levantd, se compuso la
ropa, apartose el pelo de la frente, camind con suefio audn, y se tir6 al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos sin saber lo que hacian, se
habian arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba en el buque. Cuando
uno se tiraba al agua, los otros se volvian momentdneamente preocupados, como si recordaran
algo, para olvidarse enseguida. Asi habian desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del dia
anterior, y los otros y los de los demds buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable curiosidad.
-¢ Y usted no sinti6 nada? -le pregunté mi vecino de camarote.

-Si; un gran desgano y obstinacion de las mismas ideas, pero nada mas. No sé por qué no senti
nada mds. Presumo que el motivo es éste: en vez de agotarme en una defensa angustiosa y a toda
costa contra lo que sentia, como deben de haber hecho todos, y aun los marineros sin darse cuenta,
acepté sencillamente esa muerte hipndtica, como si estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha
pasado sin duda a los centinelas de aquella guardia célebre, que noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie respondid. Poco después el narrador se retiraba
a su camarote. El capitdn lo sigui6 un rato de reojo.

-iFarsante! -murmurd.

-Al contrario -dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra-. Si fuera farsante no habria
dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado también al agua.
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EL ALMOHADON DE PLUMAS

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el cardcter duro de su marido hel6
sus sofnadas nifierias de novia. Lo queria mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento
cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de
Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses -se habian casado en abril- vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella
deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas expansiva e incauta ternura; pero el
impasible semblante de su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influfa un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso
-frisos, columnas y estatuas de marmol- producia una otofial impresién de palacio encantado.
Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el més leve rasguifio en las altas paredes, afirmaba aquella
sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa,
como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia paso todo el otofio. No obstante, habia concluido por echar un
velo sobre sus antiguos suefios, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada
hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr6 insidiosamente dias
y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de él.
Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jorddn, con honda ternura, le pasé la mano por la
cabeza, y Alicia rompi6 en seguida en sollozos, echdndole los brazos al cuello. Lloré largamente
todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos
fueron retarddndose, y ain quedd largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una
palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecié desvanecida. El
médico de Jordan la examin6 con suma atencion, ordenandole calma y descanso absolutos.
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-No sé -le dijo a Jorddn en la puerta de calle, con la voz todavia baja-. Tiene una gran debilidad
que no me explico, y sin vomitos, nada... Si mafiana se despierta como hoy, lldimeme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatése una anemia de marcha agudisima,
completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte.
Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasabanse horas sin oir
el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también con toda la luz encendida.
Pasedbase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus
pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando
a su mujer cada vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzd a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron
luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar
la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedé de repente mirando
fijamente. Al rato abrio la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

-ijJordéan! jJordan! -clamd, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.
-iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicialo mir6 con extravio, miré la alfombra, volvié a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta
confrontacién, se serend. Sonrié y tomé entre las suyas la mano de su marido, acaricidndola
temblando.

Entre sus alucinaciones mds porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los
dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inttilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente cémo. En la dltima consulta Alicia
yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasdndose de uno a otro la muiieca inerte. La observaron
largo rato en silencio y siguieron al comedor.

-Pst... -se encogié de hombros desalentado su médico-. Es un caso serio... poco hay que hacer...
-iSélo eso me faltaba! -resopld Jorddn. Y tamborile6 bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia siempre en
las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida,
en sincope casi. Parecia que tnicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre.
Tenia siempre al despertar la sensacion de estar desplomada en la cama con un milloén de kilos
encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la abandon6 mas. Apenas podia mover la cabeza.
No quiso que le tocaran la cama, ni ain que le arreglaran el almohaddn. Sus terrores crepusculares
avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente
por la colcha.
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Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales delir6 sin cesar a media voz. Las luces
continuaban flinebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agénico de la casa,
no se oia mas que el delirio monétono que salia de la cama, y el rumor ahogado de los eternos
pasos de Jordén.

Murid, por fin. La sirvienta, que entrd después a deshacer la cama, sola ya, mir6 un rato extrafiada
el almohadén.

-iSefior! -llam6 a Jordédn en voz baja-. En el almohadén hay manchas que parecen de sangre.

Jordan se acerco rapidamente Y se dobl6 a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados
del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

-Parecen picaduras -murmuré la sirvienta después de un rato de inmdvil observacion.
-Levantelo a la luz -le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejé caer, y se quedd mirando a aquél, livida y temblando.
Sin saber por qué, Jordan sinti6 que los cabellos se le erizaban.

-;Qué hay? -murmur6 con la voz ronca.
-Pesa mucho -articulé la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron con €l, y sobre la mesa del comedor Jordan
cortd funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de
horror con toda la boca abierta, llevandose las manos crispadas a los bandds. Sobre el fondo,
entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola
viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su boca
-su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chupdndole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remocién diaria del almohadén habria impedido sin duda su desarrollo, pero
desde que la joven no pudo moverse, la succién fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches,
habfia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones
proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro
hallarlos en los almohadones de plumas.
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EL PERRO RABIOSO

El 20 de marzo de este afio, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino persiguieron a un
hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su mujer, maté de un tiro a un pedn que
cruzaba delante de €l. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el monte como una fiera, hallandolo
por fin trepado en un drbol, con su escopeta aun, y aullando de un modo horrible. Viéronse en la
necesidad de matarlo de un tiro.

Marzo 9.

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el perro rabioso entr6 de noche en nuestro
cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos horas que siguieron a aquel
momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba mama, pues como habia dado desde el
principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros dias de urgente instalacion, que aserrar
tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo
de trabajo, mi mujer se habia contentado -verdad que bajo un poco de presiéon por mi parte- con
magnificas puertas de arpillera. Como estdbamos en verano, este detalle de riguroso ornamento no
dafiaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al corredor central, fue
por donde entré y me mordio el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demds la sensacién de clamor bestial y fuera de toda
humanidad que me produce a mi. Pero estoy seguro de que el aullido de un perro rabioso, que se
obstina de noche alrededor de nuestra casa, provocard en todos la misma flinebre angustia. Es un
grito corto, estrangulado, de agonia, como si el animal boqueara ya, y todo él empapado en cuanto
de ligubre sugiere un animal rabioso.
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Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad, desde que
llegdramos no habia hecho mds que llover. El monte cerrado por el agua, las tardes rdpidas y
tristisimas; apenas saliamos de casa, mientras la desolacién del campo, en un temporal sin tregua,
habia ensombrecido al exceso el espiritu de mama4.

Con esto, los perros rabiosos. Una manana el pedn nos dijo que por su casa habia andado uno la
noche anterior, y que habia mordido al suyo. Dos noches antes, un perro barcino habia aullado feo
en el monte. Habia muchos, segun él. Mi mujer y yo no dimos mayor importancia al asunto, pero
no asi mama, que comenzd a hallar terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer. A cada
momento salfa al corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvié esa manana del pueblo, confirmé aquello. Habia
explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes acababan de perseguir a un perro en el
pueblo. Un pedn habia tenido tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y el animal, al trote, el
hocico en tierra y el rabo entre las patas delanteras, habia cruzado por nuestro camino, mordiendo
a un potrillo y a un chancho que hall6 en el trayecto.

Mas noticias aun. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada, otro perro habia
tratado inutilmente de saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco habia corrido a un
muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo. Todavia de tarde se sentia dentro del monte el
aullido agénico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron al galope dos agentes a darnos la
filiacion de los perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.

Habia de sobra para que mama perdiera el resto de valor que le quedaba. Aunque de una serenidad
a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible que presencié en su
nifiez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo constantemente encapotado y lluvioso, provocaronle
verdaderas alucinaciones de perros que entraban al trote por la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes donde la gente pobre tiene
muchos mas perros de los que puede mantener, las casas son todas las noches merodeadas por
perros hambrientos, a que los peligros del oficio -un tiro o una mala pedrada- han dado verdadero
proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los musculos flojos. No se siente jamas su marcha.
Roban -si la palabra tiene sentido aqui- cuanto le exige su atroz hambre. Al menor rumor, no
huyen porque esto haria ruido, sino se alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se
agazapan, y esperan asi tranquilamente media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aqui la ansiedad de mama, pues siendo nuestra casa una de las tantas merodeadas, estibamos
desde luego amenazados por la visita de los perros rabiosos, que recordarian el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mamad, un poco olvidada, iba caminando despacio hacia la
portera, of su grito:

-iFederico! jUn perro rabioso!
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Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega linea recta. Al verme llegar se
detuvo, erizando el lomo. Retrocedi sin volver el cuerpo para ir a buscar la escopeta, pero el animal
se fue. Recorri inutilmente el camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, mientras el nimero de perros
rabiosos aumentaba. Como no se podia exponer a los chicos a un terrible tropiezo en los caminos
infestados, la escuela se cerrd; y la carretera, ya sin trafico, privada de este modo de la bulla escolar
que animaba su soledad a las siete y a las doce, adquiri6 lugubre silencio.

Mama no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba sobresaltada hacia la
portera, y apenas anochecia, veia avanzar por entre el pasto ojos fosforescentes. Concluida la cena
se encerraba en su cuarto, el oido atento al més hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenia la impresion de haber oido un grito,
pero no podia precisar la sensacion. Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto, metalico, de atroz
sufrimiento, temblo bajo el corredor.

-iFederico! -of la voz traspasada de emocién de mama- ;sentiste?
-Si -respondi, deslizdndome de la cama. Pero ella oy el ruido.

-iPor Dios, es un perro rabioso! jFederico, no salgas, por Dios! jJuana! jDile a tu marido que no
salga! -clamé desesperada, dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido explotd, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una finisima lluvia de
escalofrios me bafié la médula hasta la cintura. No creo que haya nada mas profundamente lugubre
que un aullido de perro rabioso a esa hora. Subia tras él la voz desesperada de mama.

-iFederico! ;Va a entrar en tu cuarto! jNo salgas, mi Dios, no salgas! jJuana! ;Dile a tu marido!...
-iFederico! -se cogié mi mujer a mi brazo.

Pero la situacién podia tornarse muy critica si esperaba a que el animal entrara, y encendiendo la
lampara descolgué la escopeta. Levanté de lado la arpillera de la puerta, y no vi més que el negro
tridngulo de la profunda niebla de afuera. Tuve apenas tiempo de avanzar una pierna, cuando sentia
que alga firma y tibio me rozaba el muslo: el perro rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché
violentamente atrds la cabeza de un golpe de rodilla, y stbitamente me lanzé un mordisco, que
fallg, en un claro golpe de dientes. Pero un instante después sentia un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia mordido.

-iFederico! ;Qué fue eso? -grité mama que habia oido mi detencién ante la dentellada al aire.
-Nada: queria entrar.

-jOh!...

De nuevo, y esta vez detrds del cuarto de mama, el fatidico aullido exploté.
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-iFederico! jEstd rabioso! jNo salgas! -clamé enloquecida, sintiendo al animal tras la pared de
madera, a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legitimo razonamiento: Sali afuera con la
lampara en una mano y la escopeta en la otra, exactamente como para buscar a una rata aterrorizada,
que me daba perfecta holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en el extremo de un horcén.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de dentro de las piezas me seguia la tremenda
angustia de mama y mi mujer que esperaban el estampido.

El perro se habia ido.
-iFederico! -exclamé mama al sentirme volver por fin-. ;Se fue el perro?
-Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuando sali.

-Si, yo también senti... Federico: ;no estard en tu cuarto?... {No tiene puerta, mi Dios! jQuédate
adentro! jPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la mafiana. Y juro que fueron fuertes las dos horas
que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que amanecid, ella acostada, yo sentado en
la cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida: dos agujeros violetas, que oprimi con todas mis
fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo crefa muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el dia anterior se habia empezado a
envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro me prevenia en pro de la estricnina.
Quedaban el funebre aullido y el mordisco; pero de todos modos me inclinaba a lo primero. De
aqui, seguramente, mi relativo descuido con la herida.

Llegé por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transetinte mat6 de un tiro de
revélver al perro negro que trotaba en inequivoco estado de rabia. En seguida lo supimos, teniendo
de mi parte que librar una verdadera batalla contra mama y mi mujer para no bajar a Buenos Aires
a darme inyecciones. La herida, franca, habia sido bien oprimida, y lavada con mordiente lujo de
permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura. ;Qué demonios podia temer tras
esa correccion higiénica? En casa concluyeron por tranquilizarse, y como la epidemia -provocada
por una crisis de llover sin tregua como jamds se viera aqui habia cesado casi de golpe, la vida
recobrd su linea habitual.

Pero no por ello mamd y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta del tiempo. Los clasicos
cuarenta dias pesan fuertemente, sobre todo en mama, y atin hoy, con treinta y nueve transcurridos
sin el mas leve trastorno, ella espera el dia de mafiana para echar de su espiritu, en un inmenso
suspiro, el terror siempre vivo que guarda de aquella noche.
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El tnico fastidio acaso que para mi ha tenido esto, es recordar, punto por punto, lo que ha pasado.
Confio en que mafiana de noche concluya, con la cuarentena, esta historia que mantiene fijos en
mi los ojos de mi mujer y de mi madre, como si buscaran en mi expresion el primer indicio de
enfermedad.

Marzo 10.

jPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir como un hombre cualquiera, que no tiene
suspendida sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta dias, y la
ansiedad, la mania de persecuciones y los horribles gritos que esperaban de mi pasaron también
para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo particular: contindome,
punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. El mds insignificante
desgano mio las sumia en mortal angustia: jEs la rabia que comienza! -gemian. Si alguna mafiana
me levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro sintoma. La fastidiosa infeccion en un
dedo que me tuvo tres dias febril e impaciente, fue para ellas una absoluta prueba de la rabia que
comenzaba, de donde su consternacion, mas angustiosa por furtiva.

Y asi, el menor cambio de humor, el més leve abatimiento, provocdronles, durante cuarenta dias,
otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el que ha vivido engafiado,
aun con la més arcangélica buena voluntad, con todo me he reido buenamente. -jAh, mi hijo! {No
puedes figurarte lo horrible que es para una madre el pensamiento de que su hijo pueda estar
rabioso! Cualquier otra cosa... jpero rabioso, rabioso!...

Mi mujer, aunque mds sensata, ha divagado también bastante mds de lo que confiesa. jPero ya
se acabd, por suerte! Esta situacion de martir, de bebé vigilado segundo a segundo contra tal
disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de todo. jPor fin, de nuevo! Viviremos
en paz, y ojald que mafiana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para resurreccion de las
locuras.

Marzo 15.

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay ya mds, creo, posibilidad
de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el dia, cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en
cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de mi expresion cuando estamos en la mesa, todo
esto se va haciendo intolerable. -jPero qué tienen, por favor! -acabé de decirles-. ;Me hallan algo
anormal, no estoy exactamente como siempre? jYa es un poco cansadora esta historia del perro
rabioso! -jPero Federico! -me han respondido, mirdndome con sorpresa. jSi no te decimos nada,
ni nos hemos acordado de eso!
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i'Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y dia, dia y noche, a ver si la estipida
rabia de su perro se ha infiltrado en mi!

Marzo 18.

Hace tres dias que vivo como deberia y desearia hacerlo toda la vida. ;Me han dejado en paz, por
fin, por fin, por fin!

Marzo 19.

jOtra vez! ;Otra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima, como si sucediera lo
que parecen desear: que esté rabioso. {Como es posible tanta estupidez en dos personas sensatas!
Ahora no disimulan mds, y hablan precipitadamente en voz alta de mi; pero, no sé por qué, no
puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y apenas me alejo un paso recomienza
el vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y me he vuelto con rabia: -jPero hablen, hablen
delante, que es menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. j Ya no es vida la que llevo!

8 pam.

iQuieren irse! jQuieren que nos vayamos! jAh, yo sé por qué quieren dejarme!...

Marzo 20. (6 a.m.)

jAullidos, aullidos! jToda la noche no he oido mdas que aullidos! jHe pasado toda la noche
despertindome a cada momento! jPerros, nada mas que perros ha habido anoche alrededor de
case! ;Y mi mujer y mi madre han fingido el mas placido suefo, para que yo solo absorbiera por
los ojos los aullidos de todos los perros que me miraban!...

7 a.m.

iNo hay mds que viboras! {Mi casa estd llena de viboras! jAl lavarme habfa tres enroscadas en la
palangana! ;En el forro del saco habia muchas! ;Y hay mas! jHay otras cosas! {Mi mujer me ha
llenado la casa de viboras! jHa traido enormes arafias peludas que me persiguen! j Ahora comprendo
por qué me espiaba dia y noche! jAhora comprendo todo! jQueria irse por eso!
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7:15 am.

iEl patio esta lleno de viboras! {No puedo dar un paso! jNo, no!... jSocorro! ...

k %k ok ok ok

iMi mujer se va corriendo! {Mi madre se va! {Me han asesinado!... jAh, la escopeta!... jMaldicion!
jEsta cargada con municion! Pero no importa...

k ok ok ok ok

iQué grito ha dado! Le erré... {Otra vez las viboras! jAllf, alli hay una enorme!... jAy! jjSocorro,
socorro!!

)k %k ok ok ok

i Todos me quieren matar! jLas han mandado contra mi, todas! j El monte estd lleno de arafias! {Me
han seguido desde casa!...

Ahi viene otro asesino... jLas trae en la mano! j Viene echando viboras en el suelo! jViene sacando
viboras de la boca y las echa en el suelo contra mi! jAh! pero ése no vivird mucho... jLe pegué!
iMuri6 con todas las viboras!... (Las arafias! jAy! jjSocorro!!

k %k ok ok ok

jAhi vienen, vienen todos!... jMe buscan, me buscan!... jHan lanzado contra mi un milloén de
viboras! jTodos las ponen en el suelo! ;Y yo no tengo mas cartuchos!... {Me han visto!... Uno me
estd apuntando...
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A LA DERIVA

El hombre pisé algo blanduzco, y enseguida sintié la mordedura en el pie. Salt6 adelante, y al
volverse con un juramento vio una yararacusu que arrollada sobre si misma, esperaba otro ataque.

El hombre eché una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente,
y sacé el machete de la cintura. La vibora vio la amenaza, y hundié mas la cabeza en el centro
mismo de su espiral; pero el machete cay6 de plano, dislocdndole las vértebras.

El hombre se bajé hastala mordedura, quitd las gotitas de sangre, y durante un instante contemplé. Un
dolor agudo nacia de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente
se ligd el tobillo con su pafiuelo y siguio por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante abultamiento, y de pronto el hombre sinti6
dos o tres fulgurantes puntadas que, como relampagos habian irradiado desde la herida hasta la
mitad de la pantorrilla. Movia la pierna con dificultad; una metalica sequedad de garganta, seguida
de sed quemante, le arranc6 un nuevo juramento.

Llegd6 por fin al rancho, y se eché de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta
desaparecian ahora en la monstruosa hinchazén del pie entero. La piel parecia adelgazada y a
punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebré en un ronco arrastre de
garganta reseca. La sed lo devoraba.

-iDorotea! -alcanz6 a lanzar en un estertor -. jDame cafa!

Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sorbi6 en tres tragos. Pero no habia sentido gusto
alguno.

-iTe pedi cafia, no agua! -rugié de nuevo -. jDame cafia!
-iPero es cafia, Paulino! -protestd la mujer espantada.

-iNo, me diste agua! jQuiero cafa, te digo!
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La mujer corri6 otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragé uno tras otro dos vasos,
pero no sintié nada en la garganta.

-Bueno; esto se pone feo -murmurd entonces, mirando su pie livido y ya con lustre gangrenoso.
Sobre la honda ligadura del pafiuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos, y llegaban ahora a la ingle.
La atroz sequedad de garganta que el aliento parecia caldear mds, aumentaba a la par. Cuando
pretendid incorporarse, un fulminante vomito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en
la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subi6 a su canoa. Sentdse en la popa
y comenzd a palear hasta el centro del Parana. Allf la corriente del rio, que en las inmediaciones
del Iguazu corre seis millas, lo llevaria antes de cinco horas a Tacuri-Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el medio del rio; pero alli sus
manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vomito -de sangre esta vez-
dirigié una mirada al sol que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durisimo que reventaba la ropa.
El hombre cort6 la ligadura y abri6 el pantalon con su cuchillo: el bajo vientre desbordé hinchado,
con grandes manchas lividas y terriblemente doloroso. El hombre pensé que no podria jamas
llegar €l solo a Tacurt-Puct, y se decidi6 a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacia mucho
tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia, y el hombre pudo facilmente
atracar. Se arrastré por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedé tendido
de pecho.

-jAlves! -grit6 con cuanta fuerza pudo; y prest6 oido en vano-. Compadre Alves! {No me niegue
este favor! -clamé de nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oy6 un
solo rumor. El hombre tuvo ain valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de
nuevo, la llevd velozmente a la deriva.

El Parand corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan
finebremente el rio. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque,
negro también. Adelante, a los costados, atrds, la eterna muralla ligubre, en cuyo fondo el rio
arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y
reina en €l un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombria y calma cobra una
majestad Unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento
escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderezé pesadamente la cabeza: se sentia mejor. La pierna
le dolia apenas, la sed disminuia, y su pecho, libre ya, se abria en lenta inspiracion.
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El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenia fuerzas para
mover la mano, contaba con la caida del rocio para reponerse del todo. Calculé que antes de tres
horas estaria en Tacuru-Pucu.

El bienestar avanzaba, y con €l una somnolencia llena de recuerdos. No sentia ya nada ni en la
pierna ni en el vientre. ; Viviria atin su compadre Gaona en Tacuru-Pucu? Acaso viera también a su
ex patron mister Dougald, y al recibidor del obraje.

(Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y el rio se habia coloreado
también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el rio su frescura
crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzo
muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

All4 abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre si misma ante el
borbollén de un remolino. El hombre que iba en ella se sentia cada vez mejor, y pensaba entretanto
en el tiempo justo que habia pasado sin ver a su ex patrén Dougald. ;Tres afios? Tal vez no, no
tanto. ;Dos afios y nueve meses? Acaso. ;Ocho meses y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho. ;Qué seria? Y la respiracion también...

Alrecibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo habia conocido en Puerto Esperanza
un viernes santo... ; Viernes? Si, o jueves...

El hombre estird lentamente los dedos de la mano.
-Un jueves...

Y ceso de respirar.
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LA INSOLACION

El cachorro Old sali6 por la puerta y atravesoé el patio con paso recto y perezoso. Se detuvo en la
linde del pasto, estir6 al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibrétil, y se sentd tranquilo. Veia
la monétona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y monte, monte y campo, sin mas
color que el crema del pasto y el negro del monte. Este cerraba el horizonte, a doscientos metros,
por tres lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y extendia en abra, pero que la
ineludible linea sombria enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia, adquiria reposada nitidez. No habia
una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado el campo emanaba ténica frescura
que trafa al alma pensativa, ante la certeza de otro dia de seca, melancolias de mejor compensado
trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzé a la vez el patio y se sent6 al lado de aquél, con perezoso quejido
de bienestar. Ambos permanecian inmdviles, pues atin no habia moscas.

Old, que miraba, hacia rato a la vera del monte, observo:
-La mafiana es fresca.

Milk sigui6 la mirada del cachorro y quedo con la vista fija, parpadeando distraido. Después de un
rato dijo:

-En aquel 4rbol hay dos halcones.
Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba y continuaron mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el horizonte habia perdido ya su
matinal precision. Milk cruzé las patas delanteras y al hacerlo sinti6 un leve dolor. Miré sus dedos
sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El dia anterior se habia sacado un pique, y en
recuerdo de lo que habia sufrido lamié extensamente el dedo enfermo.

-No podia caminar -exclamé en conclusion.
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Old no comprendi6 a qué se referia. Milk agregdo:

-Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendid. Y repuso por su cuenta, después de largo rato:
-Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.

El sol sali6, y en el primer bafio de su luz, las pavas del monte lanzaron al aire puro el tumultuoso
trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando
su molicie en beato pestafico. Poco a poco la pareja aumenté con la llegada de los otros
compafieros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, partido por un coati, dejaba
ver los dientes, e Isondii, de nombre indigena. Los cinco fox-terriers, tendidos y beatos de bienestar,
durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro rancho de dos pisos -el
inferior de barro y el alto de madera, con corredores y baranda de chalet-, habian sentido los pasos
de su dueio, que se detuvo un momento en la esquina del rancho y miré el sol, alto ya. Tenia ain
la mirada muerta y el labio pendiente tras su solitaria velada de whisky, mas prolongada que las
habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas, meneando con pereza el
rabo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio de borrachera en su amo.
Alejaronse con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto abandonar
aquél, por la sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco, limpido, con catorce horas de sol
calcinante que parecia mantener el cielo en fusion, y que en un instante resquebrajaba la tierra
mojada en costras blanquecinas. Mister Jones fue a la chacra, miré el trabajo del dia anterior y
retorné al rancho. En toda esa mafiana no hizo nada. Almorz6 y subi6 a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicién, no obstante la hora de fuego, pues los yuyos no
dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros muy amigos del cultivo desde que el invierno
pasado hubieron aprendido a disputar a los halcones los gusanos blancos que levantaba el arado.
Cada perro se echd bajo un algodonero, acompafiando con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol, el aire vibraba a todos
lados, dafiando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que los peones soportaban
sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante paiuelo, con el mutismo de sus trabajos de
chacra. Los perros cambiaban a cada rato de planta, en procura de mds fresca sombra. Tendianse a
lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras, para respirar mejor.

Reverberaba ahora adelante de ellos un pequefio paramo de greda que ni siquiera se habia
intentado arar. Alli, el cachorro vio de pronto a Mister Jones sentado sobre un tronco, que lo miraba
fijamente. Old se puso en pie meneando el rabo. Los otros levantaronse también, pero erizados.
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-Es el patrén -exclamo el cachorro sorprendido de la actitud de aquellos.
-No, no es él -replic6 Dick.

Los cuatro perros estaban apifiados grufiendo sordamente, sin apartar los ojos de mister Jones, que
continuaba inmévil, mirdndolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le mostré los
dientes:

-No es él, es la Muerte.
El cachorro se erizé de miedo y retrocedié al grupo.
-;Es el patrén muerto? -preguntd ansiosamente.

Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud temerosa. Pero mister
Jones se desvanecia ya en el aire ondulante.

Al ofr los ladridos, los peones habian levantado la vista, sin distinguir nada. Giraron la cabeza para
ver si habia entrado algun caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado atin, se adelantaba y retrocedia
con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus compaiieros que cuando una cosa va a
morir, aparece antes.

-, Y como saben que ése que vimos no era el patrén vivo? -pregunto.
-Porque no era élI -le respondieron displicentes.

jLuego la muerte, y con ella el cambio de duefio, las miserias, las patadas, estaba sobre ellos!
Pasaron el resto de la tarde al lado de su patron, sombrios y alerta. Al menor ruido grufiian, sin
saber hacia donde. Mister Jones sentiase satisfecho de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundié tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la noche plateada los
perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto mister Jones recomenzaba su velada
de whisky. A medianoche oyeron sus pasos, luego la caida de las botas en el piso de tablas, y la
luz se apagd. Los perros, entonces, sintieron mas préoximo el cambio de duefio, y solos al pie de la
casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos,
como masticados, en un aullido de desolacion, que la voz cazadora de Prince sostenia, mientras
los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro solo podia ladrar. La noche avanzaba, y los
cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos
-bien alimentados y acariciados por el duefio que iban a perder-, continuaban llorando a lo alto su
doméstica miseria.

A la mafiana siguiente mister Jones fue él mismo a buscar las mulas y las uncié a la carpidora,
trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no habia sido
nunca bien rastreada, las cuchillas no tenian filo, y con el paso rapido de las mulas, la carpidora
saltaba. Volvi6 con ésta y afil6 sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la maquina habia
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notado una falla, se rompi6 al armarla. Mandé un pedn al obraje proximo, recomendandole cuidara
del caballo, un buen animal, pero asoleado. Alzé la cabeza al sol fundente de mediodia, e insistio
en que no galopara ni un momento. Almorz6 en seguida y subié. Los perros, que en la mafiana no
habian dejado un segundo a su patrén, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba brumoso por las quemazones.
Alrededor del rancho la tierra blancuzca del patio, deslumbraba por el sol a plomo, parecia
deformarse en trémulo hervor, que adormecia los ojos parpadeantes de los fox-terriers.

-No ha aparecido mas -dijo Milk.
Old, al oir aparecido, levantd vivamente las orejas.

Incitado por la evocacién el cachorro se puso en pie y ladrd, buscando aquél. Al rato calld,
entregdndose con sus compaiieros a su defensiva caceria de moscas.

-No vino maés -agregé Isondii.
-Habia una lagartija bajo el raigén -recordé por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzoé el patio incandescente con su
pesado trote de calor. Prince la sigui6 perezosamente con la vista y salté de golpe.

-iViene otra vez! -gritd.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido el pedn. Los perros se arquearon
sobre las patas, ladrando con furia a la Muerte, que se acercaba. El caballo caminaba con la cabeza
baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que debia seguir. Al pasar frente al rancho dio unos
cuantos pasos en direccion al pozo, y se desvanecio progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajo; no tenia suefio. Disponiase a proseguir el montaje de la carpidora, cuando vio
llegar inesperadamente al pedn a caballo. A pesar de su orden, tenia que haber galopado para volver
a esa hora. Apenas libre y concluida su misién, el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible
contar los latidos, temblé agachando la cabeza, y cayé de costado. Mister Jones mandé al peén
a la chacra, con el rebenque atin en la mano, para echarlo si continuaba oyendo sus jesuisticas
disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrdn, se habia conformado con el
caballo. Sentianse alegres, libres de preocupacion, y en consecuencia disponianse a ir a la chacra
tras el pedn, cuando oyeron a mister Jones que le gritaba pidiéndole el tornillo. No habia tornillo:
el almacén estaba cerrado, el encargado dormia, etc. Mister Jones, sin replicar, descolgé su casco
y sali6é €l mismo en busca del utensilio. Resistia el sol como un pedn, y el paseo era maravilloso
contra su mal humor.

Los perros salieron con €l, pero se detuvieron a la sombra del primer algarrobo; hacia demasiado
calor. Desde alli, firmes en las patas, el cefio contraido y atento, lo veian alejarse. Al fin el temor a
la soledad pudo mads, y con agobiado trote siguieron tras él.
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Mister Jones obtuvo su tornillo y volvid. Para acortar distancia, desde luego, evitando la polvorienta
curva del camino, marché en linea recta a su chacra. Llego al riacho y se interné en el pajonal, el
diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado y retofiado desde que hay paja en el mundo,
sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en boveda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques
macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya en dia fresco, era muy dura a esa hora. Mister Jones lo
atravesd, sin embargo, braceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban
las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitrato.

Sali6 por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto bajo ese sol y ese
cansancio. Marchd de nuevo. Al calor quemante que crecia sin cesar desde tres dias atrds,
agregdbase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentia
un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca, que no permitia concluir la respiracion.

Mister Jones adquirié el convencimiento de que habia traspasado su limite de resistencia. Desde
hacia rato le golpeaba en los oidos el latido de las carétidas. Sentiase en el aire, como si de dentro
de la cabeza le empujaran el craneo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresuré la marcha
para acabar con eso de una vez... Y de pronto volvié en si y se hallé en distinto paraje: habia
caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. Miré atrds, y la cabeza se le fue en un nuevo
vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras €1, trotando con toda la lengua afuera. A veces, asfixiados,
detenianse en la sombra de un espartillo; se sentaban, precipitando su jadeo, para volver en seguida
al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya proxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de la chacra a mister
Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con subito recuerdo, volvid la
cabeza a su patrén, y confronto.

-iLa Muerte, la Muerte! -aulld.

Los otros lo habian visto también, y ladraban erizados. Vieron que mister Jones atravesaba el
alambrado, y por un instante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros se
detuvo, mir6 el grupo con sus ojos celestes, y marché adelante.

-iQue no camine ligero el patrén! -exclamé Prince.
-iVa a tropezar con él! -aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacion, habia avanzado, pero no directamente sobre ellos como
antes, sino en linea oblicua y en apariencia errénea, pero que debia llevarlo justo al encuentro de
mister Jones. Los perros comprendieron que esta vez todo concluia, porque su patron continuaba
caminando a igual paso como un automata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Los perros
hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pasé un segundo, y el encuentro se produjo.
Mister Jones se detuvo, gird sobre si mismo y se desplomo.
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Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero fue initil toda el agua; murid sin
volver en si. Mister Moore, su hermano materno, fue alla desde Buenos Aires, estuvo una hora en
la chacra, y en cuatro dias liquid6 todo, volviéndose en seguida al Sur. Los indios se repartieron los
perros, que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas las noches con hambriento sigilo a
robar espigas de maiz en las chacras ajenas.
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EL ALAMBRE DE PUA

Durante quince dias el alazdn habia buscado en vano la senda por donde su compafiero se escapaba
del potrero. El formidable cerco, de capuera -desmonte que ha rebrotado inextricable- no permitia
paso ni atn a la cabeza del caballo. Evidentemente, no era por alli por donde el malacara pasaba.

Ahora recorria de nuevo la chacra, trotando inquieto con la cabeza alerta. De la profundidad del
monte, el malacara respondia a los relinchos vibrantes de su compaiero, con los suyos cortos y
rapidos, en que habia sin duda una fraternal promesa de abundante comida. Lo mas irritante para
el alazén era que el malacara reaparecia dos o tres veces en el dia para beber. Prometiase aquél
entonces no abandonar un instante a su compaiiero, y durante algunas horas, en efecto, la pareja
pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se internaba en
el chircal, y cuando el alazdn, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecucion, hallaba
el monte inextricable. Esto si, de adentro, muy cerca atn, el maligno malacara respondia a sus
desesperados relinchos, con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa maiiana el viejo alazdn hall6 la brecha muy sencillamente: Cruzando por frente al
chircal que desde el monte avanzaba cincuenta metros en el campo, vio un vago sendero que lo
condujo en perfecta linea oblicua al monte. Allf estaba el malacara, deshojando drboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia el chircal, habia hallado la brecha abierta
en el monte por un incienso desarraigado. Repitidé su avance a través del chircal, hasta llegar
a conocer perfectamente la entrada del tinel. Entonces usé del viejo camino que con el alazan
habian formado a lo largo de la linea del monte. Y aqui estaba la causa del trastorno del alazén: la
entrada de la senda formaba una linea sumamente oblicua con el camino de los caballos, de modo
que el alazdn, acostumbrado a recorrer €sta de sur a norte y jamds de norte a sur, no hubiera hallado
jamas la brecha.

En un instante estuvo unido a su compaifiero, y juntos entonces, sin mds preocupacién que la de
despuntar torpemente las palmeras jévenes, los dos caballos decidieron alejarse del malhadado
potrero que sabian ya de memoria.
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El monte, sumamente raleado, permitia un f4cil avance, ain a caballos. Del bosque no quedaba
en verdad sino una franja de doscientos metros de ancho. Tras €l, una capuera de dos afios se
empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazdn, que en su juventud habia correteado capueras
hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigié la marcha, y en media hora los tabacos inmediatos
quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el malacara cruzaron la capuera hasta que un
alambrado los detuvo.

-Un alambrado, -dijo el alazén.

-Si,alambrado,-asinti6 el malacara.Y ambos, pesando la cabeza sobre el hilo superior, contemplaron
atentamente. Desde alli se veia un alto pastizal de viejo rozado, blanco por la helada; un bananal y
una plantacion nueva. Todo ello poco tentador, sin duda; pero los caballos entendian ver eso, y uno
tras otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un arbol, seco en pie por el fuego, habia caido sobre los hilos.
Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus pasos no sonaban, y bordeando el rojizo
bananal, quemado por la escarcha, vieron entonces de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

-Es yerba, -constaté el malacara, haciendo temblar los labios a medio centimetro de las hojas
coridceas. La decepcion pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre
todo a pasear. De modo que cortando oblicuamente el yerbal, prosiguieron su camino, hasta que un
nuevo alambrado contuvo a la pareja. Costearonlo con tranquilidad grave y paciente, llegando asi
a una tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenia todo el aspecto de una proeza.
Del potrero aburridor a la libertad presente, habia infinita distancia. Més por infinita que fuera,
los caballos pretendian prolongarla aun, y asi, después de observar con perezosa atencién los
alrededores, quitironse mutuamente la caspa del pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su
aventura.

El dia, en verdad, favorecia tal estado de alma. La bruma matinal de Misiones acababa de disiparse
del todo, y bajo el cielo stibitamente puro, el paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la
loma, cuya cumbre ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de tierra colorada cortaba
el pasto delante de ellos con precision admirable, descendia al valle blanco de espartillo helado,
para tornar a subir hasta el monte lejano. El viento, muy frio, cristalizaba ain mas la claridad de la
mafiana de oro, y los caballos, que sentian de frente el sol, casi horizontal todavia, entrecerraban
los ojos al dichoso deslumbramiento.

Seguian asi, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de luz, hasta que al doblar una
punta de monte, vieron a orillas del camino cierta extensién de un verde inusitado. ;Pasto? Sin
duda. Mas en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al alambrado. ;Si, pasto fino, pasto
admirable! ;Y entrarian, ellos, los caballos libres!
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Hay que advertir que el alazdn y el malacara poseian desde esa madrugada, alta idea de si mismos.
Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era para ellos obstdculo. Habian visto
cosas extraordinarias, salvando dificultades no creibles, y se sentian gordos, orgullosos y facultados
para tomar la decision mads estrafalaria que ocurrirseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas detenidas a orillas del camino,
y encaminandose alla llegaron a la tranquera, cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban
inmoviles, mirando fijamente el verde paraiso inalcanzable.

- Por qué no entran? -preguntd el alazan a las vacas.
-Porque no se puede -le respondieron.

-Nosotros pasamos por todas partes, -afirmé el alazan, altivo-. Desde hace un mes pasamos por
todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habian perdido sinceramente el sentido del tiempo. Las
vacas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos.

-Los caballos no pueden, -dijo una vaquillona movediza-. Dicen eso y no pasan por ninguna parte.
Nosotras si pasamos por todas partes.

-Tienen soga -afiadié una vieja madre sin volver la cabeza.

-1 Yo no, yo no tengo soga! -respondié vivamente el alazdn-. Yo vivia en las capueras y pasaba.
-iS1, detras de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

-El patrén dijo el otro dia: a los caballos con un solo hilo se los contiene. ;Y entonces?... ;Ustedes
no pasan?

-No, no pasamos, -repuso sencillamente el malacara, convencido por la evidencia.
-iNosotras si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrié de pronto que las vacas, atrevidas y astutas,
impenitentes invasoras de chacras y del Cédigo Rural, tampoco pasaban la tranquera.

-Esta tranquera es mala, -objet6 la vieja madre-. jEl si! Corre los palos con los cuernos.
-, Quién? -pregunt? el alazan.

Todas las vacas volvieron a €l la cabeza con sorpresa.

-iEl toro, Barigiii! El puede mds que los alambrados malos.

-;Alambrados?... ;Pasa?
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-iTodo! Alambre de pua también. Nosotras pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicion de animales a que un solo hilo contiene, se
sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de afrontar el alambre de pua, la cosa
mas terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el toro. Y ante aquella
chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la tranquera, los caballos comprendieron
humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigiii, pasando el testuz bajo una tranca, intent6 hacerla correr a un
lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no corrié. Una tras otra, el toro probd
sin resultado su esfuerzo inteligente: el chacarero, duefio feliz de la plantacién de avena, habia
asegurado la tarde anterior los palos con cufias.

El toro no intent6 mas. Volviéndose con pereza, olfate a lo lejos entrecerrando los 0jos, y costed
luego el alambrado, con ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado lugar el toro pasé los cuernos
bajo el alambre de pua, tendiéndolo violentamente hacia arriba con el testuz, y la enorme bestia
pas6 arqueando el lomo. En cuatro pasos mds estuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron
entonces all4, intentando a su vez pasar. Pero a las vacas falta evidentemente la decisién masculina
de permitir en la piel sangrientos rasgufios, y apenas introducian el cuello, lo retiraban presto con
mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.
-No pasan, -observé el malacara.
-El toro paso, -repuso el alazan-. Come mucho.

Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alambrado por la fuerza de la costumbre, cuando un
mugido, claro y berreante ahora, llegé hasta ellos: dentro del avenal, el toro, con cabriolas de falso
ataque, bramaba ante el chacarero, que con un palo trataba de alcanzarlo.

-jAna!... Te voy a dar saltitos... -gritaba el hombre. Barigiii, siempre danzando y berreando ante
el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron asi cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo
forzar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con la decision pesada y bruta de su fuerza, hundi6
la cabeza entre los hilos y pasd, bajo un agudo violineo de alambres y de grampas lanzadas a veinte
metros.

Los caballos vieron como el hombre volvia precipitadamente a su rancho, y tornaba a salir con el
rostro palido. Vieron también que saltaba el alambrado y se encaminaba en direccién de ellos, por
lo cual los compaiieros, ante aquel paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el camino en
direccidn a su chacra.
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Como los caballos marchaban décilmente a pocos pasos delante del hombre, pudieron llegar juntos
a la chacra del duefio del toro, siéndoles dado oir la conversacion.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre habia sufrido lo indecible con el toro
del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran sido dentro del monte; alambrados, por
grande que fuera su tension e infinito el numero de hilos, todo lo arroll6 el toro con sus habitos
de pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban hartos de la bestia y de su duefio, por los
incesantes destrozos de aquella. Pero como los pobladores de la region dificilmente denuncian al
Juzgado de Paz perjuicios de animales, por duros que les sean, el toro proseguia comiendo en todas
partes menos en la chacra de su duefio, el cual, por otro lado, parecia divertirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al polaco cazurro.

-iEs la tltima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba de pisotearme toda la avena.
i Ya no se puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y meloso falsete.

-jAh, toro, malo! jMi no puede! M1 ata, escapa! jVaca tiene culpa! jToro sigue vaca!
-1 Yo no tengo vacas, usted bien sabe!

-iNo, no! jVaca Ramirez! ;Mi queda loco, toro!

-i1Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también!

-iSi, si, alambre! jAh, mi no sabe!...

-iBueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con vecinos, pero tenga por ultima vez cuidado
con su toro para que no entre por el alambrado del fondo; en el camino voy a poner alambre nuevo.

-iToro pasa por camino! jNo fondo!

-Es que ahora no va a pasar por el camino.

-iPasa, toro! {No pua, no nada! jPasa todo!

-No va a pasar.

- Qué pone?

-Alambre de pua... pero no va a pasar.

-iNo hace nada pua!

-Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a lastimar.

El chacarero se fue. Es como lo anterior, evidente, que el maligno polaco, riéndose una vez mas
de las gracias del animal, compadecid, si cabe en lo posible, a su vecino que iba a construir un
alambrado infranqueable por su toro. Seguramente se frot6 las manos:
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-iMi no podrén decir nada esta vez si toro come toda avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su chacra, y un rato después
llegaban al lugar en que Barigiii habia cumplido su hazafia. La bestia estaba alli siempre, inmdvil
en medio del camino, mirando con solemne vaciedad de idea desde hacia un cuarto de hora, un
punto fijo de la distancia. Detras de él, las vacas dormitaban al sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron los ojos despreciativas:
-Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tienen soga.

-iBarigiif si pasd!

-A los caballos un solo hilo los contiene.

-Son flacos.

Esto parecio herir en lo vivo al alazan, que volvié la cabeza:

-Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estdn. No va a pasar mds aqui, -afiadi6 sefialando los
alambres caidos, obra de Barigiii.

-iBarigiii pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no pasan.
-No va a pasar més. Lo dijo el hombre.
-El comid la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente mds afecto al hombre que la vaca. De
aqui que el malacara y el alazan tuvieran fe en el alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguié su camino, y momentos después, ante el campo libre que se abria ante ellos,
los dos caballos bajaron la cabeza a comer, olviddndose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos caballos se acordaron del maiz y emprendieron
el regreso. Vieron en el camino al chacarero que cambiaba todos los postes de su alambrado, y a
un hombre rubio, que detenido a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

-Le digo que va a pasar, -decia el pasajero.

-No pasaré dos veces, -replicaba el chacarero.

-iUsted vera! jEsto es un juego para el maldito toro del polaco! ;Va a pasar!
-No pasaré dos veces, -repetia obstinadamente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo atin palabras cortadas:

-i...refr!
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-...Veremos.

Dos minutos mas tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El malacara y el alazan, algo
sorprendidos de aquel paso que no conocian, miraron perderse en el valle al hombre presuroso.

-iCurioso! -observé el malacara después de largo rato-. El caballo va al trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa mafiana. Sobre el cielo
palido y frio, sus siluetas se destacaban en negro, en mansa y cabizbaja pareja, el malacara delante,
el alazdn detrds. La atmosfera, ofuscada durante el dia por la excesiva luz del sol, adquiria a
esa hora crepuscular una transparencia casi funebre. El viento habia cesado por completo, y
con la calma del atardecer, en que el termOmetro comenzaba a caer velozmente, el valle helado
expandia su penetrante humedad, que se condensaba en rastreante neblina en el fondo sombrio
de las vertientes. Revivia, en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto quemado; y cuando
el camino costeaba el monte, el ambiente, que se sentia de golpe mds frio y humedo, se tornaba
excesivamente pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el portén de su chacra, pues el muchacho, que hacia sonar el cajoncito de
maiz, oyo su ansioso trémulo. El viejo alazén obtuvo el honor de que se le atribuyera la iniciativa
de la aventura, viéndose gratificado con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la mafiana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina, los caballos repitieron su
escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salvaje, hollando con mudos pasos el pastizal helado,
salvando la tranquera abierta aun.

La maifiana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor excesivo prometia para
muy pronto cambio de tiempo. Después de trasponer la loma, los caballos vieron de pronto a las
vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la tarde anterior excitd sus orejas y su paso: querian
ver como era el nuevo alambrado.

Pero su decepcidn, al llegar, fue grande. En los postes nuevos, -obscuros y torcidos-, habia dos
simples alambres de pua, gruesos, tal vez, pero tinicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras habia dado a los caballos cierta
experiencia en cercados. Observaron atentamente aquello, especialmente los postes.

-Son de madera de ley -observo el malacara.
-Si, cernes quemados.

Y tras otra larga mirada de examen, constato:
-El hilo pasa por el medio, no hay grampas.

-Estan muy cerca uno de otro.
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Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros. Pero en cambio, aquellos dos modestos alambres
en reemplazo de los cinco hilos del cercado anterior, desilusionaron a los caballos. ;Como era
posible que el hombre creyera que aquel alambrado para terneros iba a contener al terrible toro?

-El hombre dijo que no iba a pasar -se atrevid, sin embargo, el malacara, que en razén de ser el
favorito de su amo, comia mas maiz, por lo cual sentiase mds creyente.

Pero las vacas lo habian oido.

-Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigiii pasé ya.
-;Pas6? ;Por aqui? -pregunté descorazonado el malacara.

-Por el fondo. Por aqui pasa también. Comio la avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz habia pretendido pasar los cuernos entre los hilos; y una vibracién
aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos dejo en suspenso a los caballos.

-Los alambres estan muy estirados -dijo después de largo examen el alazan.
-Si. Mas estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en como se podria pasar entre
los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

-El pas6 ayer. Pasa el alambre de pua. Nosotras después.

-Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan, -oyeron al alazan.
-jAqui hay pua, y Barigiii pasa! jAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros ain, el toro avanzaba hacia el
avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al cercado, siguiendo atentas con los 0jos a la bestia
invasora. Los caballos, inmdviles, alzaron las orejas.

-jCome toda avena! jDespués pasa!

-Los hilos estdn muy estirados... -observd aun el malacara, tratando siempre de precisar lo que
sucederia si...

-jComi¢ la avena! jEl hombre viene! ;Viene el hombre! -lanz6 la vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el toro. Traia el palo en la mano,
pero no parecia iracundo; estaba si muy serio y con el cefio contraido.
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El animal esperd a que el hombre llegara frente a €l, y entonces dio principio a los mugidos con
bravatas de cornadas. El hombre avanzé mds, y el toro comenzé a retroceder, berreando siempre
y arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvid
grupas con un postrer mugido de desafio burlén, y se lanz6 sobre el alambrado.

-i Viene Barigiii! {El pasa todo! jPasa alambre de pua! -alcanzaron a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajo la cabeza y hundié los cuernos entre los dos
hilos. Se oy6 un agudo gemido de alambre, un estridente chirrido que se propagé de poste a poste
hasta el fondo, y el toro pasé.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, canalizados desde el pecho a la grupa,
llovian rios de sangre. La bestia, presa de estupor, quedd un instante atonita y temblando. Se alejo
luego al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se echd, con un ronco
suspiro.

A mediodia el polaco fue a buscar a su toro, y lloré en falsete ante el chacarero impasible. El
animal se habia levantado, y podia caminar. Pero su duefio, comprendiendo que le costaria mucho
trabajo curarlo -si esto aun era posible- lo carne6 esa tarde, y al dia siguiente al malacara le toc6 en
suerte llevar a su casa, en la maleta, dos kilos de carne del toro muerto.
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LOS MENSU

Cayetano Maldana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvian a Posadas en el Silex con quince
compaifieros. Podeley, labrador de madera, tornaba a los nueve meses, la contrata concluida y con
pasaje gratis por lo tanto. Cayé -mensualero- llegaba en iguales condiciones, mas al afio y medio,
tiempo que habia necesitado para cancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos, descalzos como la mayoria,
sucios como todos ellos, los dos mensu devoraban con los ojos la capital del bosque, Jerusalén y
Golgota de sus vidas. {Nueve me-ses allé arriba! jAl afio y medio!

Pero volvian por fin, y el hachazo atn doliente de la vida del obraje era apenas un roce de astilla
ante el rotundo goce que olfateaban alli.

De cien peones, s6lo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de una semana a que los arrastra
el rio aguas abajo, cuentan con el anticipo de una contrata. Como intermediario y coadyuvante
espera en la playa un grupo de muchachas alegres de cardcter y de profesion, ante las cuales los
sedientos lanza su jahiji! De urgente locuras.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgia pregustada y rodeados de tres o cuatro amigas se
hallaron en un momento ante la cantidad suficiente de cafia para colmar el hambre de eso de un
mensu.

Un instante después estaban borrachos y con nueva contrata firmada. ; En qué trabajo? ;En donde?
No lo sabian, ni les importaba tampoco. Sabian, si, que tenian cuarenta pesos en el bolsillo y facultad
para llegar a mucho mds en gastos. Babeantes de descanso y de dicha alcohdlica, dociles y torpes
siguieron ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a una tienda con
la que tenian relaciones especiales de un tanto por ciento, o tal vez al almacén de la misma casa
contratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron el lujo detonante de sus trapos, anidaronse
la cabeza de peinetones, ahorcdronse de cintas -robado con perfecta sangre fria al hidalgo alcohol
de su compaifiero, pues lo tnico que el mensu realmente posee es un desprendimiento brutal de su
dinero.
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Por su parte, Cayé adquiri6 muchos mds extractos y lociones y aceites de los necesarios para
sahumar hasta la ndusea su ropa nueva, mientras Podeley, mds juicioso, optaba por un traje de
pafio. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta entreoida y abonada con un montén de papeles
tirados al mostrador. Pero de todos modos una hora después lanzaban a un coche descubierto sus
flamantes personas, calzados de botas, poncho al hombro -y revélver 44 al cinto, desde luego-,
repleta la ropa de cigarrillos que deshacian torpemente entre los dientes y dejando caer de cada
bolsillo la punta de un pafiuelo de color. Acompaindbanlos dos muchachas, orgullosas de esa
opulencia, cuya magnitud se acusaba en la expresion un tanto hastiada de los mensu, arrastrando
consigo mafiana y tarde por las calles caldeadas una infeccion de tabaco negro y extracto de obraje.

La noche llegaba por fin y con ella la bailanta donde las mismas damiselas avisadas inducian a
beber a los menst, cuya realeza en dinero de anticipo les hacia lanzar 10 pesos por una botella de
cerveza, para recibir en cambio 1.40 que guardaban sin ojear siquiera.

Asi, tras constantes derroches de nuevos adelantos -necesidad irresistible de compensar con siete
dias de gran sefior las miserias del obraje- los mensu volvieron a remontar el rio en el Silex. Cayé
llevé compaiiera, y los tres borrachos como los demés peones, se instalaron en el puente, donde ya
diez mulas se hacinaban en intimo contacto con bailes, atados, perros, mujeres y hombres.

Al dia siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cayé examinaron sus libretas: era la primera
vez que lo hacian desde la contrata. Cayé habia recibido 120 pesos en efectivo y 35 en gasto, y
Podeley 130 y 75, respectivamente.

Ambos se miraron con expresion que pudiera haber sido de espanto si un mensd no estuviera
perfectamente curado de ese malestar. No recordaban haber gastado ni la quinta parte siquiera.

-jAna!... -murmur6 Cayé-. No voy a cumplir nunca... Y desde ese momento tuvo sencillamente
-como justo castigo de su despilfarro- la idea de escaparse de all4.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente para €l que sinti6 celos del
mayor adelanto acordado a Podeley.

-Vos tenés suerte... -dijo-. Grande tu anticipo...
-Vos traés compaiiera -objeté Podeley-. Eso te cuesta para tu bolsillo...

Cayé mir6 a su mujer y, aunque la belleza y otras cualidades de orden mas morales pesan muy
poco en la eleccién de un mensu, quedd satisfecho. La muchacha deslumbraba, efectivamente,
con su traje de raso, falda verde y blusa amarilla; luciendo en el cuello sucio un triple collar de
perlas; zapatos Luis XV; las mejillas brutalmente pintadas y un desdefioso cigarro de hoja bajo los
parpados entornados.

Cayé considero a la muchacha y su revélver 44; era realmente lo tinico que valia de cuanto llevaba
con €l. Y aun corria el riesgo de naufragar el 44 tras el anticipo, por mintscula que fuera su
tentacion de tallar.
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A dos metros de €l, sobre un bail de punta, en efecto, los mensu jugaban concienzudamente al
monte cuanto tenian. Cayé observé un rato riéndose, como se rien siempre los peones cuando estan
juntos, sea cual fuere el motivo, y se aproximé al baul colocando a una carta 5 cigarros.

Modesto principio, que podia llegar a proporcionarle el dinero suficiente para pagar el adelanto en
el obraje y volverse en el mismo vapor a Posadas a derrochar su nuevo anticipo.

Perdio, perdié los demads cigarros, perdio cinco pesos, el poncho, el collar de su mujer, sus propias
botas y su 44. Al dia siguiente recupero las botas, pero nada més, mientras la muchacha compensaba
la desnudez de su pescuezo con incesantes cigarros despreciativos.

Podeley gand; tras infinito cambio de duefio, el collar en cuestion y una caja de jabones de olor
que hall6 modo que jugar contra un machete y media docena de medias, que gand, quedando asi
satisfecho.

Habian llegado por fin. Los peones treparon la interminable cinta roja que escala la barranca,
desde cuya cima el Silex aparecia disminuido y hundido en el ligubre rio. Y con ahijus y terribles
invectivas en guarani (bien que alegres todos) despidieron al vapor, que debia ahogar en una
baldeada de tres horas la nauseabunda atmdsfera de desaseo, pachuli y mulas enfermas que durante
cuatro dias remont6 con él.

*® ok sk ok ok

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podia subir a siete pesos, la vida del obraje no
era dura. Hecho a ella, domaba su aspiracion de estricta justicia en el cubicaje de la madera,
compensando las rapifias rutinarias con ciertos privilegios de buen pedn. Su nueva etapa comenz6
al dia siguiente, una vez remarcada su zona de bosque. Construy6 con hojas de palmera su cobertizo
-techo y pared sur, nada mds-; dio su nombre de cama a ocho varas horizontales, y de un horcon
colgé la provista semanal. Recomenzd, automaticamente, sus dias de obraje: silenciosos mates al
levantarse, de noche atn, que se sucedian sin desprender la mano de la pava; la exploracién en
descubierta de madera, el desayuno a las ocho; harina, charque y grasa; el hacha luego, a busto
descubierto, cuyo sudor arrastraba tdbanos, barigiifs y mosquitos; después, el almuerzo -esta vez
porotos y maiz flotante en la inevitable grasa-, para concluir de noche, tras nueva lucha con las
piezas de 8 por 30, con el yopard de mediodia.

Fuera de algin incidente con sus colegas labradores, que invadian su jurisdiccidn; del hastio de los
dias de lluvia, que lo relegaban en cuclillas frente a la pava, la tarea proseguia hasta el sibado de
tarde. Lavaba entonces su ropa y el domingo iba al almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los menstu, olvidandolo todo entre los anatemas de la lengua
natal, sobrellevando con fatalismo indigena la suba siempre creciente de la provista, que alcanzaba
entonces a cinco pesos por machete y ochenta centavos por kilo de galleta. El mismo fatalismo que
aceptaba esto con un jafid! y una riente mirada a los demds compaieros, le dictaba, en elemental
desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto pudiera. Y si esta ambicion no estaba en todos los
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pechos, todos los peones comprendian esa mordedura de contra-justicia que iba, en caso de llegar,
a clavar los dientes en la entrafia misma del patrén. Este, por su parte, llevaba la lucha a su extremo
final vigilando dia y noche a su gente, y en especial a los mensualeros.

Ocupébanse entonces los mensu en la planchada, tumbando piezas entre inacabable griteria, que
subia de punto cuando las mulas, impotentes para contener la alzaprima que bajaba de la altisima
barranca a toda velocidad, rodaban una sobre otra dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo
bien mezclado. Raramente se lastimaban las mulas; pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga; harto ya de revirados y yopords, que el pregusto
de la huida tornaba mds indigestos, detenfase atin por falta de revdlver, y ciertamente, ante el
winchester del capataz. jPero si tuviera un 44!...

La fortuna llegéle esta vez en forma bastante desviada.

La compaiiera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso atavio se ganaba la vida lavando la ropa
a los peones, cambié un dia de domicilio. Cayé la esperé dos noches, y a la tercera fue al rancho
de su reemplazante, donde propind una soberbia paliza a la muchacha. Los dos mensu quedaron
solos charlando, de resultas de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el seductor se
instalé con la pareja. Esto era econdmico y bastante juicioso. Pero como el mensu parecia gustar
realmente de la dama -cosa rara en el gremio- Cayé ofrecidsela en venta por un revolver con balas,
que €l mismo sacaria del almacén. No obstante esa sencillez, el trato estuvo apunto de romperse
porque a ultima hora Cayé pididé que se agregara un metro de tabaco de cuerda, lo que parecio
excesivo al mensu. Concluyése por fin el mercado, y mientras el fresco matrimonio se instalaba
en su rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 44 para dirigirse a concluir la tarde lluviosa
tomando mate con aquéllos.

El otofio finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con chubascos de cinco minutos, se descomponia por
fin en mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el hombro de los mensu. Podeley, libre de
esto hasta entonces, sintiéndose un dia con tal desgano al llegar a su viga que se detuvo, mirando a
todas partes, sin saber qué hacer. No tenia 4nimo para nada. Volvié a su cobertizo, y en el camino
sintié un ligero cosquilleo en la espalda.

Sabia muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a flor de piel. Sentdse filoséficamente a
tomar mate, y media hora después un hondo y largo escalofrio recorridle la espalda bajo la camisa.

No habia nada que hacer. Se ech¢6 en la cama tiritando de frio, doblado en gatillo bajo el poncho,
mientras los dientes, incontenibles, castafieteaban a més no poder.

Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el crepusculo, torné a mediodia, y Podeley fue a la
comisaria a pedir quinina. Tal claramente se denunciaba el chucho en el aspecto del mensu, que
el dependiente bajo los paquetes sin mirar casi al enfermo, quien volcé tranquilamente sobre su
lengua la terrible amargura aquella. Al volver al monte tropez6 con el mayordomo.

-; Vos también! -le dijo éste mirdndolo-. Y van cuatro. Los otros no importan... poca cosa. Vos sos
cumplidor... ;Coémo estd tu cuenta?
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-Falta poco; pero no voy a poder trabajar...
-iBah! Cirate bien y no es nada... Hasta mafiana

-Hasta mafiana -se alejé Podeley apresurando el paso, porque en los talones acababa de sentir un
leve cosquilleo.

El tercer ataque comenz6 una hora después, quedando Podeley desplomado en una profunda falta
de fuerza y la mirada fija y opaca, como si no pudiera alcanzar mds alld de uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entregd por tres dias -bdlsamo especifico para el menst, por lo
inesperado- no hizo sino convertirle en un bulto castafieante y arrebujado sobre un raigén. Podeley,
cuya fiebre anterior habia tenido honrado y periédico ritmo, no presagié nada bueno para el de esa
galopada de accesos casi sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no habia cortado a ras
el segundo ataque, era inttil que se quedara allé arriba a morir hecho un ovillo en cualquier recodo
de picada. Y bajé de nuevo al almacén.

-jOtra vez vos! -lo recibi6 el mayordomo-. Eso no anda bien... ;/No tomaste quinina?

-Tomé... No me hallo con esta fiebre... No puedo con mi hacha. Si querés darme para mi pasaje, te
voy a cumplir en cuanto me sane...

El mayordomo contemplé aquella ruina y no estimé en gran cosa la vida que quedaba en su pedn.
-, Coémo estd tu cuenta? -pregunto otra vez.
-Debo veinte pesos todavia... El sdbado entregué... Me hallo enfermo grande...

-Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada debés quedarte. Abajo podés morirte. Cirate
aqui y arreglds tu cuenta en seguida. ;Curarse de una fiebre perniciosa alli donde se la adquiri6?
No, por cierto; pero el mensu que se va puede no volver, y el mayordomo preferia hombre muerto
a deudor lejano.

Podeley jamds habia dejado de cumplir nada, Unica altaneria que se permite ante su patrén un
mensu de talla.

-iNo me importa que hayas dejado o no de cumplir! -replicé el mayordomo-. jPagé tu cuenta
primero, y después hablaremos!

Esta injusticia para con él cred légica y velozmente el deseo del desquite. Fue a instalarse con
Cayé, cuyo espiritu conocia bien, y ambos decidieron escaparse el préximo domingo.

-jAhi tenés! -gritéle el mayordomo esa misma tarde al cruzarse con Podeley-. Anoche se han
escapado tres...  Esto es lo que te gusta, no? jEsos también eran cumplidores! {Como vos! jPero
antes vas a reventar aqui que salir de la planchada! ;Y mucho cuidado, vos y todos los que estdn
oyendo! j Ya saben!
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La decisién de huir y sus peligros -para los que el mensu necesita todas sus fuerzas- es capaz de
contener algo mds que una fiebre perniciosa. El domingo, por lo demds, habia llegado; y con falsas
maniobras de lavaje de ropa, simulados guitarreos en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser
burlada y Podeley y Cayé se encontraron de pronto a mil metros de la comisaria.

Mientras no se sintieran perseguidos no abandonarian la picada; Podeley caminaba mal. Y aun
asf...

La resonancia peculiar del bosque trjoles, lejana, una voz ronca.
-jAla cabeza! ;A los dos!

Y un momento después surgian de un recodo de la picada el capataz y tres peones corriendo... La
caceria comenzaba.

Cayé amartill6 su revélver sin dejar de huir.

-iEntregate, afa! -gritdles el capataz.

-Entremos en el monte -dijo Podeley-. Yo no tengo fuerza para mi machete.

- Volvé o te tiro! -lleg6 otra voz.

-Cuando estén mas cerca... -comenzd Cayé. Una bala de winchester pasé silbando por la picada.

-iEntrd! -grit6 Cayé a su compaiero. Y parapetandose tras un arbol, descargd hacia los perseguidores
los cinco tiros de su revolver.

Una griterfa aguda respondidles, mientras otra bala de winchester hacia saltar la corteza del arbol.
-iEntregate o te voy a dejar la cabeza!...

-iAndd no mas! -inst6 Cayé a Podeley-. Yo voy a...

Y tras nueva descarga entré en el monte.

Los perseguidores, detenidos un momento por las explosiones, lanzdronse rabiosos adelante,
fusilando golpe tras golpe de winchester el derrotero probable de los fugitivos.

A cien metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y Podeley se alejaban, doblados hasta el suelo
para evitar las lianas. Los perseguidores presumian esta maniobra; pero como dentro del monte el
que ataca tiene cien probabilidades contra una de ser detenido por una bala en mitad de la frente,
el capataz se contentaba con salvas de winchester y aullidos desafiantes. Por lo demas, los tiros
errados hoy habian hecho lindo blanco la noche del jueves...

El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron rendidos. Podeley se envolvio en el poncho y
recostado en la espalda de su compafiero sufri6 en dos terribles horas de chucho el contragolpe de
aquel esfuerzo.
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Luego prosiguieron lafuga,siempre ala vistade lapicada,y cuando lanoche lleg6 por fin acamparon.
Cayé habia llevado chipas y Podeley encendi6 fuego, no obstante los mil inconvenientes en un pais
donde, fuera de los pavones, hay otros seres que tienen debilidad por la luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la mafiana siguiente encontraron el riacho, primera y ultima
esperanza de los escapados. Cayé cort6 doce tacuaras sin mds prolija eleccion y Podeley, cuyas
ultimas fuerzas fueron dedicadas a cortar los isipds, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de
arrollarse a tiritar.

Cayé, pues, construy6 sélo la jangada diez tacuaras atadas longitudinalmente con lianas, llevando
en cada extremo una atravesada.

A'los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la jangadilla arrastrada a la deriva, entré en el
Parand.

Las noches son en esa época excesivamente frescas, y los dos mensu, con los pies en el agua,
pasaron la noche helados, uno junto al otro. La corriente del Parand, que llegaba cargado de
inmensas lluvias, retorcia la jangada en el borbollon de sus remolinos y aflojaba lentamente los
nudos de isipo.

En todo el dia siguiente comieron dos chipas, altimo resto de provision, que Podeley probé apenas.
Las tacuaras, taladradas por los tambiis, se hundian, y al caer la tarde la jangada habia descendido
una cuarta del nivel del agua.

Sobre el rio salvaje, encajonado en los ligubres murallones del bosque, desierto del mds remoto
iAy!, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla, derivaban girando sobre si mismos, detenidos
un momento inmdéviles ante un remolino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas sobre las
tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no alcanzaba a romper
sus ojos desesperados.

El agua llegabales ya al pecho cuando tocaron tierra. ;Dénde? No lo sabian... Un pajonal. Pero en
la misma orilla quedaron inmdviles, tendidos de vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendia veinte metros tierra adentro,
sirviendo de litoral a rio y bosque. A media cuadra al sur, el riacho Paranai, que decidieron vadear
cuando hubiera recuperado las fuerzas. Pero éstas no volvian tan rdpidamente como era de desear,
dado que los cogollos y gusanos de tacuara son tardos fortificantes. Y durante veinte horas, la lluvia
cerrada transformé al Parand en aceite blanco y al Paranai en furiosa avenida. Todo imposible.
Podeley se incorporé de pronto chorreando agua, apoydndose en el revolver para levantarse y
apunt6 a Cayé. Volaba de fiebre.

-iPas4, and!...

Cayé vio que poco podia esperar de aquel delirio, y se inclind disimuladamente para alcanzar a su
compaiiero de un palo. Pero el otro insisti6:

-jAnd4 al agua! ;Vos me trajiste! jBanded el rio!
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Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedecio, dejose llevar por la corriente y desaparecio tras el pajonal, al que pudo abordar con
terrible esfuerzo.

Desde alld y de atrés, acech6 a su compaiiero; pero Podeley yacia de nuevo de costado, con las
rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproximarse Cayé alzo la cabeza, y
sin abrir casi los 0jos, cegados por el agua murmurdé:

-Cayé... caray... Frio muy grande...

Llovié atn toda la noche sobre el moribundo la lluvia blanca y sorda de los diluvios otofiales, hasta
que a la madrugada Podeley quedé inmdvil para siempre en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el bosque, el rio y la lluvia, el superviviente agoto las
raices y gusanos posibles, perdié poco a poco sus fuerzas, hasta quedar sentado, muriéndose de
frio y hambre, con los ojos fijos en el Parana.

El Silex,que pasé por alli al atardecer, recogié al mensu ya casi moribundo. Su felicidad transformdse
en terror al darse cuenta al dia siguiente de que el vapor remontaba el rio.

-iPor favor te pido! -lloriqued ante el capitan-. jNo me bajen en Puerto X! {Me van a matar!... ;Te
lo pido de veras!...

El Silex volvi6 a Posadas, llevando con €l al mensud, empapado atn.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya borracho con nueva contrata y se encaminaba
tambaleando a comprar extractos.
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YAGUAI

Ahora bien, no podia ser sino alli. Yaguai olfateé la piedra -un s6lido bloque de mineral de hierro -y
dio una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a mediodia de Misiones, el aire vibraba sobre el negro
penasco, fendmeno éste que no seducia al fox-terrier. Alli abajo, sin embargo, estaba la lagartija.
Gir6 nuevamente alrededor, resopl6 en un intersticio, y, para honor de la raza, rasc6 un instante el
bloque ardiente. Hecho lo cual regresé con paso perezoso, que no impedia un sistemético olfateo
a ambos lados.

Entro6 en el comedor, echandose entre el aparador y la pared, fresco refugio que €l consideraba como
suyo, a pesar de tener en su contra la opinion de toda la casa. Pero el sombrio rincon, admirable
cuando a la depresion de la atmdsfera acompafia la falta de aire, torndbase imposible en un dia de
viento norte. Era éste un flamante conocimiento del fox-terrier, en quien luchaba aun la herencia
del pais templado -Buenos Aires, patria de sus abuelos y suya -donde sucede precisamente lo
contrario. Salio, por lo tanto, afuera, y se sento bajo un naranjo, en pleno viento de fuego, pero que
facilitaba inmensamente la respiracion. Y como los perros transpiran muy poco, Yaguai apreciaba
cuanto es debido el viento evaporizador sobre la lengua danzante puesta a su paso.

El termémetro alcanzaba en ese momento a 40°. Pero los fox-terriers de buena cuna son
singularmente falaces en cuanto a promesas de quietud se refiera. Bajo aquel mediodia de fuego,
sobre la meseta volcanica que la roja arena tornaba atin més calcinante, habia lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguai transpuso el tejido de alambre y se hallé en pleno campo de
caza. Desde septiembre no habia logrado otra ocupacion a las siestas bravas. Esta vez rastreo
cuatro de las pocas que quedaban ya, cazé tres, perdio una, y se fue entonces a banar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del bananal, existia un pozo en piedra
viva de factura y forma originales, pues siendo comenzado a dinamita por un profesional, habialo
concluido un aficionado con pala de punta. Verdad es que no media sino dos metros de hondura,
tendiéndose en larga escarpa por un lado, a modo de tajamar. Su fuente, bien que superficial,
resistia a secas de dos meses, lo que es bien meritorio en Misiones.
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All{ se bafiaba el fox-terrier, primero la lengua, después el vientre sentado en el agua, para concluir
con una travesia a nado. Volvia luego a la casa, siempre que algin rastro no se atravesara en su
camino. Al caer el sol, tornaba al pozo; de aqui que Yaguai sufriera vagamente de pulgas, y con
bastante facilidad el calor tropical para el que su raza no habia sido creada.

El instinto combativo del fox-terrier se manifesté normalmente contra las hojas secas; subié luego
a las mariposas y su sombra, y se fijo por fin en las lagartijas. Atin en noviembre, cuando tenia ya
en jaque a todas las ratas de la casa, su gran encanto eran los saurios. Los peones que por a o b
llegaban a la siesta, admiraron siempre la obstinacién del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol
de fuego, si bien la admiracion de aquellos no pasaba del cuadro de caza.

-Eso -dijo uno un dia, sefialando al perro con una vuelta de cabeza-, no sirve mds que para bichitos...
El duefio de Yaguai lo oyo:

-Tal vez —repuso-, pero ninguno de los famosos perros de ustedes seria capaz de hacer lo que hace
ese.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocia bien a los perros de monte, y su maravillosa aptitud para la caza a la
carera, que su fox-terrier ignoraba. ; Ensefiarle? Acaso; pero él no tenia como hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un pedn se quejo a Cooper de los venados que estaban concluyendo
con los porotos. Pedia escopeta, porque aunque €l tenia un perro, no podia sino a veces alcanzarlos
de un palo...

Cooper presto la escopeta, y atin propuso ir esa noche al rozado.
-No hay luna -objeté el pedn.
-No importa. Suelte el perro y veremos si el mio lo sigue.

Esa noche fueron al plantio. El pe6n solt6 a su perro, y el animal se lanz6 en seguida en las tinieblas
del monte, en busca de un rastro.

Al ver partir a su compaifiero, Yaguai intentd en vano forzar la barrera de caraguata. Logrélo al fin,
y sigui6 la pista del otro. Pero a los dos minutos regresaba, muy contento de aquella escapatoria
nocturna. Eso si, no quedé agujerito sin olfatear en diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar muy bien desde la madrugada
hasta las tres de la tarde, eso no. El perro del pedn hall6 una pista, muy lejos, que perdid en seguida.
Una hora después volvia a su amo, y todos juntos regresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanim6 a Cooper. Se olvidé luego de ello, mientras el fox-terrier
continuaba cazando ratas, algin lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas.
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Entretanto, los dias se sucedian unos a otros, enceguecientes, pesados, en una obstinacién de viento
norte que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo el blanco cielo de los mediodias térridos.
El termémetro se mantenia a 38-40, sin la mas remota esperanza de lluvia. Durante cuatro dias el
tiempo se cargo; con asfixiante calma y aumento de calor. Y cuando se perdi6 al fin la esperanza de
que el sur devolviera en torrentes de agua todo el viento de fuego recibido un mes entero del norte,
la gente se resignd a una desastrosa sequia.

El fox-terrier vivié desde entonces sentado bajo su naranjo, porque cuando el calor traspasa cierto
limite razonable, los perros no respiran bien, echados. Con la lengua de fuera y los ojos entornados,
asistio a la muerte progresiva de cuanto era brotacion primaveral. La huerta se perdio rapidamente.
El maizal pasé del verde claro a una blancura amarillenta, y a fines de Noviembre s6lo quedaban
de €l columnitas truncas sobre la negrura desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas,
resistia bien.

El pozo del fox-terrier -agotada su fuente- perdi6 dia a dia su agua verdosa, y tan caliente que
Yaguai no iba a €l sino de mafiana, si bien ahora hallaba rastros de apereds, aguties y hurones, que
la sequia del monte forzaba hasta aquél.

En vuelta de su bafio, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar poco a poco el viento, mientras
el termometro, refrescado a 15 al amanecer, llegaba a 41 a las dos de la tarde. La sequedad del aire
llevaba a beber al fox-terrier cada media hora, debiendo entonces luchar con las avispas y abejas
que invadian los baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas a
la triple sombra de los bananos, la glorieta y la enredadera de flor roja, sin atreverse a dar un paso
sobre la arena abrasada, y bajo un sol que mataba instantdneamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox-terrier, los bloques de hierro, el pedregullo volcénico,
el monte mismo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el fondo del valle boscoso, hundido en
la depresion de la doble sierra, el Parand yacia, muerto a esa hora en su agua de cinc, esperando
la caida de la tarde para revivir. La atmdsfera, entonces, ligeramente ahumada hasta esa hora, se
velaba al horizonte en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre el rio, sosteniase asfixiado
en perfecto circulo de sangre. Y mientras el viento cesaba por completo y en el aire ain abrasado
Yaguai arrastraba por la meseta su diminuta mancha blanca, las palmeras, recortindose inméviles
sobre el rio cuajado en rubi, infundian en el paisaje una sensacion de lujoso y sombrio oasis.

Los dias se sucedian iguales. El pozo del fox-terrier se secd, y las asperezas de la vida, que hasta
entonces evitaran a Yaguai, comenzaron para €l esa misma tarde.

Desde tiempo atrds, el perrito blanco habia sido muy solicitado por un amigo de Cooper, hombre
de selva cuyos muchos ratos perdidos se pasaban en el monte tras los tatetos. Tenia tres perros
magnificos para esta caza, aunque muy inclinados a rastrear coaties, lo que envolviendo una pérdida
de tiempo para el cazador, constituye también la posibilidad de un desastre, pues la dentellada de
un coati degiiella sisteméaticamente al perro que no supo cogerlo.
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Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox-terrier en un asunto de irara, que Yaguai forz6 a
estarse definitivamente quieta, dedujo que un perrito que tenia ese talento especial para moder
justamente entre cruz y pescuezo, no era un perro cualquiera, por mas corta que tuviera la cola. Por
lo que inst6 repetidas veces a Cooper a que le prestara a Yaguai.

-Yo te lo voy a ensefiar bien a usted, patron -le decia.
-Tiene tiempo -respondia Cooper.

Pero en esos dias abrumadores -la visita de Fragoso avivando el recuerdo de aquello- Cooper le
entregd su perro a fin de que le ensefiara a correr.

Corri6, sin duda, mucho mas de lo que hubiera deseado el mismo Cooper.

Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebiri, y habia plantado en octubre un mandiocal que
no producia atin, y media hectarea de maiz y porotos, totalmente perdida. Esto ultimo, especifico
para el cazador, tenia para Yaguai muy poca importancia, trastornandole en cambio la nueva
alimentacion. El, que en casa de Cooper coleaba ante la mandioca simplemente cocida, para no
ofender a su amo, y olfateaba por tres o cuatro lados el locro, para no quebrar del todo con la
cocinera, conocid la angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo que come, para concluir
lamiendo el plato que sus tres compafieros habian pulido ya, esperando ansiosamente el pufiado de
maiz sancochado que les daban cada dia.

Los tres perros salian de noche a cazar por su cuenta -maniobra ésta que entraba en el sistema
educacional del cazador-; pero el hambre, que llevaba a aquellos naturalmente al monte a rastrear
para comer, inmovilizaba al fox-terrier en el rancho, tnico lugar del mundo donde podia hallar
comida. Los perros que no devoran la caza, serdn siempre malos cazadores; y justamente la raza a
que pertenecia Yaguai, caza desde su creacion por simple sport.

Fragoso intentd algin aprendizaje con el fox-terrier. Pero siendo Yaguai mucho mas perjudicial
que util al trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo relegd desde entonces en el rancho a espera de
mejores tiempos para esa ensefianza.

Entretanto, la mandioca del afio anterior comenzaba a concluirse, las dltimas espigas de maiz
rodaron por el suelo, blancas y sin un grano, y el hambre, ya dura para los tres perros nacidos con
ella, roy6 las entrafias de Yaguai. En aquella nueva vida habia adquirido con pasmosa rapidez el
aspecto humillado, servil y traicionero de los perros del pais. Aprendié entonces a merodear de
noche en los ranchos vecinos, avanzando con cautela, las piernas dobladas y elésticas, hundiéndose
lentamente al pie de una mata de espartillo, al menor rumor hostil. Aprendié a no ladrar por més
furor o miedo que tuviera, y a grufiir de un modo particularmente sordo, cuando el cuzco de un
rancho defendia a éste del pillaje. Aprendio a visitar los gallineros, a separar dos platos encimados
con el hocico, y allevarse en la boca una lata con grasa, a fin de vaciarla en la impunidad del pajonal.
Conoci6 el gusto de las guascas ensebadas, de los zapatones untados de grasa, del hollin pegoteado
de una olla, y -alguna vez- de la miel recogida y guardada en un trozo de tacuara. Adquirié la
prudencia necesaria para apartarse del camino cuando un pasajero avanzaba, siguiéndolo con los
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ojos, aguachado entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada encendida, las orejas firmes sobre
los ojos, y el rabo alto y provocador del fox-terrier, no quedaba sino un esqueletillo sarnoso, de
orejas echadas atrds y rabo hundido y traicionero, que trotaba furtivamente por los caminos.

La sequia continuaba; el monte quedd poco a poco desierto, pues los animales se concentraban en
los hilos de agua que habian sido grandes arroyos. Los tres perros forzaban la distancia que los
separaba del abrevadero de las bestias, con éxito mediano, pues siendo éste muy frecuentado a su
vez por los yaguaretei, la caza menor torndbase desconfiada. Fragoso, preocupado con la ruina del
rozado y disgustos con el propietario de su tierra, no tenia humor para cazar, ni aun por hambre.
Y la situacién amenazaba asi tornarse muy critica, cuando una circunstancia fortuita trajo un poco
de aliento a la lamentable jauria.

Fragoso debi6 ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con él, sintieron en sus narices
dilatadas una impresion de frescura vegetal -vaguisima, si se quiere-, pero que acusaba un poco de
vida en aquel infierno de calor y seca. En efecto, la region habia sido menos azotada, resultas de lo
cual algunos maizales, aunque miserables, se sostenian en pie.

No comieron ese dia; pero al regresar jadeando detras del caballo, los perros no olvidaron aquella
sensacion de frescura, y a la noche siguiente salian juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la
orilla del Yabebiri se detuvieron oliendo el agua y levantando el hocico trémulo a la otra costa. La
luna salfa entonces, con su amarillenta luz de menguante. Los perros avanzaron cautelosamente
sobre el rio a flor de piedra, saltando aqui, nadando all4, en un paso que en agua normal no da
fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal mds cercano. Alli el
fox-terrier vio cdmo sus compaiieros quebraban los tallos con los dientes, devorando en secos
mordiscos que entraban hasta el marlo, las espigas en choclo. Hizo lo mismo; y durante una hora,
en el rozado negro de drboles quemados, que la finebre luz del menguante volvia mds espectral,
los perros se movieron de aqui para alld entre las cafas, gruiiéndose mutuamente.

Volvieron tres veces mds, hasta que la ultima noche un estampido demasiado cercano los puso en
guardia. Mas coincidiendo esta aventura con la mudanza de Fragoso a San Ignacio, los perros no
sintieron mucho.

)k ok ok ok ok

Fragoso habia logrado por fin trasladarse alld, en el fondo de la colonia. El monte, entretejido de
tacuapi, denunciaba tierra excelente; y aquellas inmensas madejas de bambu, tendidas en el suelo
con el machete, debian de preparar magnificos rozados.

Cuando Fragoso se instald, el tacuapi comenzaba a secarse. Rozé y quemo rapidamente un cuarto
de hectdrea, confiando en algun milagro de lluvia. El tiempo se descompuso, en efecto; el cielo
blanco se torn6 plomo, y en las horas mds calientes se transparentaban en el horizonte lividas
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orlas de cimulos. El termémetro a 39 y el viento norte soplando con furia, trajeron al fin doce
milimetros de agua, que Fragoso aprovechd para su maiz, muy contento. Lo vio nacer, lo vio crecer
magnificamente hasta cinco centimetros, pero nada més.

En el tacuapi, bajo €l y alimentandose acaso de sus brotos, viven infinidad de roedores. Cuando
aquél se seca, sus huéspedes se desbandan, el hambre los lleva forzosamente a las plantaciones; y
de este modo los tres perros de Fragoso, que salian una noche, volvieron en seguida restregandose
el hocico mordido. Fragoso mat6 esa misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa.

Yaguai no estaba alli. Pero a la noche siguiente, él y sus compafieros se internaban en el monte
(aunque el fox-terrier no corria tras el rastro, sabia perfectamente desenfundar tatds y hallar nidos
de urdes), cuando el primero se sorprendié del rodeo que efectuaban sus compafieros para no
cruzar el rozado. Yaguai avanzé por éste, no obstante; y un momento después lo mordian en una
pata, mientras rapidas sombras corrian a todos lados.

Yaguai vio lo que era; e instantdneamente, en plena barbarie de bosque tropical y miseria, surgieron
los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud batalladora del admirable perro inglés. Hambre,
humillacién, vicios adquiridos, todo se borré en un segundo ante las ratas que salian de todas
partes. Y cuando volvié por fin a echarse, ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las
ratas hambrientas que invadian literalmente el rancho.

Fragoso quedé encantado de aquella brusca energia de nervios y muisculos que no recordaba mas, y
subid a su memoria el recuerdo del viejo combate con la irara; era la misma mordida sobre la cruz:
un golpe seco de mandibula, y a otra rata.

Comprendi6 también de donde provenia aquella nefasta invasion, y con larga serie de juramentos
en voz alta, dio su maizal por perdido. ;Qué podia hacer Yaguai solo? Fue al rozado, acariciando
al fox-terrier, y silbé a sus perros; pero apenas los rastreadores de tigres sentian los dientes de las
ratas en el hocico, chillaban, restregandolo a dos patas. Fragoso y Yaguai hicieron solos el gasto de
la jornada, y si el primero sac6 de ella la mufieca dolorida, el segundo echaba al respirar burbujas
sanguinolentas por la nariz.

En doce dias, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox-terrier para salvarlo, el rozado estaba
perdido. Las ratas, al igual de las martinetas, saben muy bien desenterrar el grano adherido atin a
la plantita. El tiempo, otra vez de fuego, no permitia ni la sombra de nueva plantacién, y Fragoso
se vio forzado a ir a San Ignacio en busca de trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper,
que €l no podia ya entretener poco ni mucho. Lo hacia con verdadera pena, pues las ultimas
aventuras, colocando al fox-terrier en su verdadero teatro de caza, habian levantado muy alta la
estima del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox-terrier oyo, lejano, el ruido de carreteria de los pajonales del Yabebiri ardiendo
con la sequia; vio a la vera del bosque a las vacas que soportando la nube de tdbanos, doblaban
los catiguas con el pecho, avanzando montadas sobre el tronco arqueado hasta alcanzar las hojas.
Vio al mismo monte subtropical secandose en los pedregales, y sobre el brumoso horizonte de las
tardes de 38-40, volvi6 a ver el sol cayendo asfixiado en un circulo rojo y mate.
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Media hora después llegaban a San Ignacio, y siendo ya tarde para llegar hasta lo de Cooper,
Fragoso aplazé para la mafiana siguiente su visita. Los tres perros, aunque muertos de hambre,
no se aventuraron mucho a merodear en pais desconocido, con excepcion de Yaguai, al que el
recuerdo bruscamente despierto de las viejas carreras delante del caballo de Cooper, llevaba en
linea recta a casa de su amo.

* ok ock ok ok

Las circunstancias anormales porque pasaba el pais con la sequia de cuatro meses -y es preciso
saber lo que esto supone en Misiones- hacia que los perros de los peones, ya famélicos en tiempo
de abundancia, llevaran sus pillajes nocturnos a un grado intolerable. En pleno dia, Cooper
habia tenido ocasion de perder tres gallinas, arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se
recuerda que el ingenio de un poblador haragén llega a ensefiar a sus cachorros esta maniobra para
aprovecharse ambos de la presa, se comprendera que Cooper perdiera la paciencia, descargando
irremisiblemente su escopeta sobre todo ladrén nocturno. Aunque no usaba sino perdigones, la
leccidn era asimismo dura.

Asi una noche, en el momento que se iba a acostar, percibié su oido alerta el ruido de las ufias
enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre. Con un gesto de fastidio descolgé la escopeta,
y saliendo afuera vio una mancha blanca que avanzaba dentro del patio. Rdpidamente hizo fuego,
y a los aullidos transpasantes del animal arrastrandose sobre las patas traseras, tuvo un fugitivo
sobresalto, que no pudo explicar y se desvanecié en seguida. Llegd hasta el lugar, pero el perro
habia desaparecido ya, y entré de nuevo.

-, Qué fue, papa? -le pregunt6 desde la cama su hija-. ;Un perro?

-Si -repuso Cooper colgando la escopeta-. Le tiré un poco de cerca...
-;Grande el perro, papa?

-No, chico.

Pasé un momento.

-iPobre Yaguai! -prosigui6 Julia-. {Cémo estard!

Subitamente Cooper recordd la impresion sufrida al oir aullar al perro: algo de su Yaguai habia
alli... Pero pensando también en cudn remota era esa probabilidad, se durmio.

Fue a la manana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, siguiendo el rastro de sangre, hallé a
Yaguai muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvié a casa, y la primera pregunta de Julia fue por el perro chico.
-;Muri6, papa?

-Si, alld en el pozo... es Yaguai.
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Cogio6 la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, fue al pozo. Julia, después de mirar un
momento inmdvil, se acercé despacio a sollozar junto al pantalén de Cooper.

-iQué hiciste, papa!
-No sabia, chiquita... Apartate un momento.

En el bananal enterré a su perro, apisond la tierra encima, y regresé profundamente disgustado,
llevando de la mano a sus dos chicos, que lloraban despacio para que su padre no los sintiera.
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LOS PESCADORES DE VIGAS

El motivo fue cierto juego de comedor que mister Hall no tenia aun, y su fondgrafo fue quien le
sirvié de anzuelo.

Candiyu lo vio en la oficina provisoria de la Yerba Company, donde mister Hall maniobraba su
fondgrafo a puerta abierta.

Candiyu, como buen indigena, no manifestd sorpresa alguna, contentandose con detener su caballo
un poco al través delante del chorro de luz, y mirar a otra parte. Pero como un inglés, a la caida de
la noche, en mangas de camisa por el calor, y con una botella de whisky al lado, es cien veces mas
circunspecto que cualquier mestizo, mister Hall no levantd la vista del disco. Con lo que vencido y
conquistado, Candiyu concluyé por arrimar su caballo a la puerta, en cuyo umbral apoy9 el codo.

-Buenas noches, patrén jLinda musica!
-Si, linda -repuso mister Hall.
-iLinda! -repitio el otro-. jCudnto ruido!

-Si, mucho ruido -asintié mister Hall, que hallaba no desprovistas de profundidad las observaciones
de su visitante.

Candiyud admiraba los nuevos discos:

-; Te costé mucho a usted, patrén?

-;Costo... qué?

-Ese hablero... los mozos que cantan.

La mirada turbia, inexpresiva e insistente de mister Hall, se aclaré. El contador comercial surgia.

-1Oh, cuesta mucho!... ; Usted quiere comprar?
i 6 q p
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-Si usted querés venderme... -contestd llanamente Candiyt, convencido de la imposibilidad de tal
compra. Pero mister Hall proseguia mirdndolo con pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del
disco a fuerza de marchas metélicas.

-Vendo barato a usted... jcincuenta pesos!

Candiyu sacudio la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista, alternativamente:
-iMucha plata! No tengo.

- Usted qué tiene, entonces?

El hombre se sonri6é de nuevo, sin responder.

-;Dénde usted vive? -prosiguié mister Hall, evidentemente decidido a desprenderse de su
graméfono.

-En el puerto.

-jAh! yo conozco usted... ;Usted llama Candiyd?

-Asi es.

- Y usted pesca vigas?

-A veces, alguna viguita sin duefio...

-iVendo por vigas!... Tres vigas aserradas. Yo mando carreta. ;Conviene?
Candiyau se refa.

-No tengo ahora. Y esa... maquinaria, tiene mucha delicadeza?

-No; botdn acé, y botdn aca... yo ensefio. ;Cudndo tiene madera?
-Alguna creciente... Ahora debe venir una. ;Y qué palo querés usted?
-Palo rosa. ;Conviene?

-jHum!... No baja ese palo casi nunca... Mediante una creciente grande, solamente. jLindo palo!
Te gusta palo bueno, a usted.

-Y usted lleva buen gramoéfono. ;Conviene?

El mercado prosiguié a son de cantos britdnicos, el indigena esquivando la via recta, y el contador
acorraldndolo en el pequefio circulo de la precision. En el fondo, y descontados el calor y el whisky,
el ciudadano inglés no hacia un mal negocio, cambiando un perro gramoéfono por varias docenas
de bellas tablas, mientras el pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos dias de habitual trabajo
a cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidera.
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Por lo cual el mercado se realizd, a tanto tiempo de plazo.

Candiyu vive en la costa del Parand, desde hace treinta afios; y si su higado es atin capaz de
combinar cualquier cosa después del ultimo ataque de fiebre, en diciembre pasado, debe vivir
todavia unos meses mds. Pasa ahora los dias sentado en su catre de varas, con el sombrero puesto.
Sélo sus manos, lividas zarpas veteadas de verde que penden inmensas de las mufiecas, como
proyectadas en primer término en una fotografia, se mueven mondtonamente sin cesar, con temblor
de loro implume.

Pero en aquel tiempo Candiyu era otra cosa. Tenia entonces por oficio honorable el cuidado de
un bananal ajeno, y -poco menos licito- el de pescar vigas. Normalmente, y sobre todo en época
de creciente, derivan vigas escapadas de los obrajes, bien que se desprendan de una jangada en
formacion, bien que un pedn bromista corte de un machetazo la soga que las retiene. Candiyu era
poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba las mafianas apuntando al agua, hasta que la linea
blanquecina de una viga, destacindose en el horizonte montuoso, lo lanzaba en su chalana al
encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo, la empresa no es extraordinaria, porque la pala de un
hombre de coraje, recostado o halando de un pieza de 10 x 40, vale cualquier remolcador.

*® ok sk ok ok

All4 en el obraje de Castelhum, mas arriba de Puerto Felicidad, las lluvias habian comenzado
después de setenta y cinco dias de seca absoluta que no dejo llanta en las alzaprimas. El haber
realizable del obraje consistia en ese momento en siete mil vigas -bastante mds que una fortuna.
Pero como las dos toneladas de una viga, mientras no estan en el puerto, no pesan dos escripulos
en caja, Castelhum y Cia. distaban muchisimas leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron érdenes de movilizacion inmediata; el encargado del obraje pidié mulas
y alzaprimas; le respondieron que con el dinero de la primera jangada a recibir le remitirian las
mulas, y el gerente contestd que con esas mulas anticipadas, les mandaria la primer jangada.

No habia modo de entenderse. Castelhum subié hasta el obraje y vio el stock de madera en el
campamento, sobre la barranca del Nacanguazu al norte.

-;Cudnto? -preguntd Castelhum a su encargado.
-Treinticinco mil pesos -repuso éste.
Era lo necesario para trasladar las vigas al Parand. Y sin contar la estacién impropia.

Bajo la lluvia que unia en un solo hilo de agua su capa de goma y su caballo, Castelhum consider6
largo rato el arroyo arremolinado. Sefialando luego el torrente con un movimiento del capuchén:

-;Las aguas llegaran a cubrir el salto? -pregunt6 a su compaiiero.
-Si llueve mucho, si.

-; Tiene todos los hombres en el obraje?
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-Hasta este momento; esperaba ordenes suyas.

-Bien -dijo Castelhum-. Creo que vamos a salir bien. Mister Fernandez: Esta misma tarde refuerce
la maroma en la barra, y comience a arrimar todas las vigas aqui a la barranca. El arroyo esta limpio,
segin me dijo. Manana de mafiana bajo a Posadas, y desde entonces, con el primer temporal que
venga, eche los palos al arroyo. ;Entiende? Una buena lluvia.

El encargado lo miré abriendo cuanto pudo los ojos.

-La maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas.

-Ya sé, no importa. Y nos costard muchisimos miles. Volvamos y hablaremos mads largo.
Ferndndez se encogi6 de hombros y silbé a los capataces.

En el resto del dia, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los peones tendieron de una orilla
a otra en la barra del arroyo, la cadena de vigas, y el tumbaje de palos comenzé en el campamento.
Castelhum bajé a Posadas sobre un agua de inundacién que iba corriendo nueve millas, y que al
salir del Guayra se habia alzado siete metros la noche anterior.

Tras gran sequia, grandes lluvias. A mediodia comenz6 el diluvio, y durante cincuenta y dos horas
consecutivas el monte tron6 de agua. El arroyo, venido a torrente, pasé a rugiente avalancha de
agua ladrillo. Los peones, calados hasta los huesos, con su flacura en relieve por la ropa pegada al
cuerpo, despefiaban las vigas por la barranca. Cada esfuerzo arrancaba un unisono grito de &nimo,
y cuando la monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hundia con un cafionazo en el agua, todos
los peones lanzaban su ja...iju! de triunfo. Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro liquido,
la zafadura de las palancas, las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesé. En el subito silencio circunstante, se oy6 el tronar de la lluvia
todavia sobre el bosque inmediato. Mds sordo y mas hondo, el retumbo del Nacanguazi. Algunas
gotas, distanciadas y livianas, caian ain del cielo exhausto. Pero el tiempo proseguia cargado,
sin el mds ligero soplo. Se respiraba agua, y apenas los peones hubieron descansado un par de
horas, la lluvia recomenz6 -la lluvia a plomo, maciza y blanca de las crecidas. El trabajo urgia
-los sueldos habian subido valientemente- y mientras el temporal sigui, los peones continuaron
gritando, cayéndose y tumbando bajo el agua fria.

En la barra del Nacanguazii, la barrera flotante contuvo a los primeros palos que llegaron, y resisti6
arqueada y gimiendo a muchas mds; hasta que al empuje incontrastable de las vigas que llegaban
como catapultas contra la maroma, el cable cedid.

)k ok ok ok ok
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Candiytu observaba el rio con su anteojo, considerando que la creciente actual, que alli en San
Ignacio habia subido dos metros mas el dia anterior -llevdndose por lo demds su chalana- seria
mads alld de Posadas, formidable inundacién. Las maderas habian comenzado a descender, pero
todas ellas, a juzgar por su alta flotacién, eran cedros o poco menos, y el pescador reservaba
prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subi6é un metro atin, y a la tarde siguiente Candiyu tuvo la sorpresa de ver en el
extremo de su anteojo una barra, una verdadera jangada de vigas sueltas que doblaban la punta de
Itacurubi. Madera de lomo blanquecino, y perfectamente seca.

All{ estaba su lugar. Salté en su guabiroba, y pale6 al encuentro de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Parana se encuentran muchas cosas antes de llegar a la viga
elegida. Arboles enteros, desde luego, arrancados de cuajo y con las raices negras al aire, como
pulpos. Vacas y mulas muertas, en compaifiia de buen lote de animales salvajes ahogados, fusilados
o con una flecha plantada aun en el vientre. Altos conos de hormigas amontonadas sobre un raigén.
Algun tigre, tal vez; camalotes y espuma a discrecion, -sin contar, claro esta, las viboras.

Candiyu esquivd, derivo, tropezd y volco muchas veces mds de las necesarias para llegar a la
presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo la veta sanguinea del palo rosa, y recostdndose a
la viga pudo derivar con ella oblicuamente algin trecho. Pero las ramas, los arboles, pasaban sin
cesar arrastrandolo. Cambié de tactica; enlazé su presa, y comenzé entonces la lucha muda y sin
tregua, echando silenciosamente el alma a cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso suficientemente grande para que tres
hombres titubeen antes de atreverse con ella. Pero Candiyu unia a su gran aliento, treinta afios de
piraterias en rio bajo o alto, deseando -ademas- ser duefio de un graméfono.

La noche, negra, le deparé incidentes a su plena satisfaccion. El rio, a flor de ojo casi, corria
velozmente con untuosidad de aceite. A ambos lados pasaban y pasaban sin cesar sombras densas.
Un hombre ahogado tropezd con la guabiroba; Candiyu se inclind y vio que tenia la garganta
abierta. Luego visitantes incomodos, viboras al asalto, las mismas que en las crecidas trepan por
las ruedas de los vapores hasta los camarotes.

El herculeo trabajo proseguia, la pala temblaba bajo el agua, pero era arrastrado a pesar de todo. Al
fin se rindid; cerré mas el angulo de abordaje, y sumo sus tltimas fuerzas para alcanzar el borde
de la canal, que rasaba los pefiascos del Teyucuaré. Durante diez minutos el pescador de vigas, los
tendones del cuello duros y los pectorales como piedra, hizo lo que jamds volverd a hacer nadie
para salir de la canal en una creciente, con una viga a remolque. La guabiroba se estrell por fin
contra las piedras, se tumbd, justamente cuando a Candiyu quedaba la fuerza suficiente -y nada
mas, -para sujetar la soga y desplomarse de boca.

Solamente un mes mds tarde tuvo mister Hall sus tres docenas de tablas, y veinte segundos después,
-ni més ni menos- entregd a Candiyu el graméfono, incluso veinte discos.
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La firma Castelhum y Cia., no obstante la flotilla de lanchas a vapor que lanzé contra las vigas
-y esto por bastante més de treinta dias- perdié muchas. Y si alguna vez Castelhum llega a San
Ignacio y visita a mister Hall, admirard sinceramente los muebles del citado contador, hechos de
palo rosa.
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LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce afios, y a consecuencia de
profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de abandonar su casa para ir a vivir
al monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. All{ vivirian primitivamente de la caza y la pesca.
Cierto es que los dos muchachos no se habian acordado particularmente de llevar escopetas ni
anzuelos; pero, de todos modos, el bosque estaba alli, con su libertad como fuente de dicha y sus
peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por quienes los buscaban. Estaban bastante
atonitos todavia, no poco débiles, y con gran asombro de sus hermanos menores -iniciados también
en Julio Verne- sabian andar atin en dos pies y recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso mds formal a haber tenido como teatro
otro bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan aqui en Misiones a limites imprevistos, y
a ello arrastré a Gabriel Benincasa el orgullo de sus stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria publica, sintié fulminante deseo de
conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por su temperamento, pues antes bien Benincasa era
un muchacho pacifico, gordinflon y de cararosada, en razén de su excelente salud. En consecuencia,
lo suficiente cuerdo para preferir un té€ con leche y pastelitos a quién sabe qué fortuita e infernal
comida del bosque. Pero asi como el soltero que fue siempre juicioso cree de su deber, la vispera
de sus bodas, despedirse de la vida libre con una noche de orgia en compaiiia de sus amigos, de
igual modo Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida intensa. Y por
este motivo remontaba el Parana hasta un obraje, con sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes habia calzado sus recias botas, pues los yacarés de la orilla calentaban
ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador publico cuidaba mucho de su calzado, evitdndole
arafiazos y sucios contactos.

De este modo lleg6 al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que contener el desenfado de su
ahijado.



CUENTOS DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-;Adénde vas ahora? -le habia preguntado sorprendido.

-Al monte; quiero recorrerlo un poco -repuso Benincasa, que acababa de colgarse el winchester al
hombro.

-iPero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres... O mejor deja esa arma y
mafiana te haré acompafar por un peon.

Benincasa renuncid a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bosque y se detuvo. Intento
vagamente un paso adentro, y quedo quieto. Metidse las manos en los bolsillos y miré detenidamente
aquella inextricable marafia, silbando débilmente aires truncos. Después de observar de nuevo el
bosque a uno y otro lado, retorn6 bastante desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorrié la picada central por espacio de una legua, y aunque su fusil
volvié profundamente dormido, Benincasa no deplord el paseo. Las fieras llegarian poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche -aunque de un cardcter un poco singular.
Benincasa dormia profundamente, cuando fue despertado por su padrino.
-iEh, dormilén! Levantate que te van a comer vivo.

Benincasa se senté bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres faroles de viento que
se movian de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos peones regaban el piso.

-, Qué hay, qué hay? -pregunt6 echandose al suelo.
-Nada... Cuidado con los pies... La correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llamamos correcciéon. Son
pequeiias, negras, brillantes y marchan velozmente en rios mds o menos anchos. Son esencialmente
carnivoras. Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso: arafias, grillos, alacranes, sapos,
viboras y a cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que no huya
de ellas. Su entrada en una casa supone la exterminacion absoluta de todo ser viviente, pues no hay
rincon ni agujero profundo donde no se precipite el rio devorador. Los perros aullan, los bueyes
mugen y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser roidos en diez horas hasta el esqueleto.
Permanecen en un lugar uno, dos, hasta cinco dias, segin su riqueza en insectos, carne o grasa.
Una vez devorado todo, se van.

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga similar; y como en el obraje abunda aquélla, antes
de una hora el chalet qued¢ libre de la correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placa livida de una mordedura.

-iPican muy fuerte, realmente! -dijo sorprendido, levantando la cabeza hacia su padrino.
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Este, para quien la observacion no tenia ya ningin valor, no respondid, felicitindose, en cambio,
de haber contenido a tiempo la invasién. Benincasa reanudé el suefio, aunque sobresaltado toda la
noche por pesadillas tropicales.

Al dia siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues habia concluido por comprender
que tal utensilio le seria en el monte mucho mas util que el fusil. Cierto es que su pulso no era
maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero de todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la
cara y cortarse las botas; todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansé pronto. Ddbale la impresién -exacta por lo demads- de
un escenario visto de dia. De la bullente vida tropical no hay a esa hora mds que el teatro helado;
ni un animal, ni un pdjaro, ni un ruido casi. Benincasa volvia cuando un sordo zumbido le llamé6
la atencién. A diez metros de €I, en un tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del
agujero. Se acercO con cautela y vio en el fondo de la abertura diez o doce bolas oscuras, del
tamaio de un huevo.

-Esto es miel -se dijo el contador publico con intima gula-. Deben de ser bolsitas de cera, llenas
de miel...

Pero entre é1 -Benincasa- y las bolsitas estaban las abejas. Después de un momento de descanso,
penso en el fuego; levantaria una buena humareda. La suerte quiso que mientras el ladrén acercaba
cautelosamente la hojarasca himeda, cuatro o cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo.
Benincasa cogié una en seguida, y oprimiéndole el abdomen, constaté que no tenia aguijon. Su
saliva, ya liviana, se clarific6 en melifica abundancia. Maravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendid las bolsitas de cera, y alejdndose un buen trecho para escapar
al pegajoso contacto de las abejas, se sent6 en un raigon. De las doce bolas, siete contenian polen.
Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel oscura, de sombria transparencia, que Benincasa
paladed golosamente. Sabia distintamente a algo. ;A qué? El contador no pudo precisarlo. Acaso a
resina de frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tenia la densa miel un vago dejo dspero. {Mds
qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas le serian utiles, comenz6. Su idea era sencilla:
tener suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero como la miel era espesa, tuvo que agrandar
el agujero, después de haber permanecido medio minuto con la boca intdtilmente abierta. Entonces
la miel asomd, adelgazandose en pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca de Benincasa. Fue intitil que éste
prolongara la suspension, y mucho mas que repasara los globos exhaustos; tuvo que resignarse.

Entre tanto, la sostenida posicién de la cabeza en alto lo habia mareado un poco. Pesado de miel,
quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa consideré de nuevo el monte crepuscular. Los drboles
y el suelo tomaban posturas por demds oblicuas, y su cabeza acompaiaba el vaivén del paisaje.

-Qué curioso mareo... -penso el contador. Y lo peor es...
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Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a caer de nuevo sobre el tronco. Sentia
su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran inmensamente hinchadas. Y los
pies y las manos le hormigueaban.

-iEs muy raro, muy raro, muy raro! -se repiti0 estipidamente Benincasa, sin escudrifiar, sin
embargo, el motivo de esa rareza. Como si tuviera hormigas... La correccion -concluyd.

Y de pronto la respiracién se le cortd en seco, de espanto.
-iDebe ser la miel!... jEs venenosal!... jEstoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizé el cabello de terror; no habia podido ni aun
moverse. Ahora la sensacion de plomo y el hormigueo subian hasta la cintura. Durante un rato el
horror de morir alli, miserablemente solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibié todo medio
de defensa.

- Voy a morir ahora!... jDe aqui a un rato voy a morir!... ; Ya no puedo mover la mano!...

En su pdnico constatd, sin embargo, que no tenia fiebre ni ardor de garganta, y el corazén y
pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cambié de forma.

-iEstoy paralitico, es la paralisis! ;Y no me van a encontrar!...

Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderarse de €1, dejandole integras sus facultades, a la
par que el mareo se aceleraba. Crey6 asi notar que el suelo oscilante se volvia negro y se agitaba
vertiginosamente. Otra vez subié a su memoria el recuerdo de la correccion, y en su pensamiento
se fij6 como una suprema angustia la posibilidad de que eso negro que invadia el suelo...

Tuvo aun fuerzas para arrancarse a ese ultimo espanto, y de pronto lanz6 un grito, un verdadero
alarido, en que la voz del hombre recobra la tonalidad del nifio aterrado: por sus piernas trepaba un
precipitado rio de hormigas negras. Alrededor de €l la correccion devoradora oscurecia el suelo, y
el contador sintid, por bajo del calzoncillo, el rio de hormigas carnivoras que subian.

Su padrino hallé por fin, dos dias después, y sin la menor particula de carne, el esqueleto cubierto de
ropa de Benincasa. La correccién que merodeaba aun por alli, y las bolsitas de cera, lo iluminaron
suficientemente.

No es comin que la miel silvestre tenga esas propiedades narcéticas o paralizantes, pero se la
halla. Las flores con igual cardcter abundan en el tropico, y ya el sabor de la miel denuncia en la
mayoria de los casos su condicidn; tal el dejo a resina de eucalipto que creyo sentir Benincasa.
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NUESTRO PRIMER CIGARRO

Ninguna época de mayor alegria que la que nos proporcioné a Maria y a mi, nuestra tia con su
muerte.

Inés volvia de Buenos Aires, donde habia pasado tres meses. Esa noche, cuando nos acostdbamos,
oimos que Inés decia a mama:

-iQué extrafio!... Tengo las cejas hinchadas.

Mamad examiné seguramente las cejas de tia, pues después de un rato contesto:
-Es cierto... ;No sientes nada?

-No... suefio.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte agitacion en casa, puertas que
se abrian y no se cerraban, didlogos cortados de exclamaciones, y semblantes asustados. Inés tenia
viruela, y de cierta especie hemorrdgica que vivia en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmo el drama. Las criaturas tienen casi siempre la
desgracia de que las grandes cosas no pasen en su casa. Esta vez nuestra tia -jcasualmente nuestra
tial- jenferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente de
policia, y el contacto con un payaso que saltando las gradas habia tomado asiento a mi lado. Pero
ahora el gran acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al comunicarlo al primer chico que
se detuvo en la puerta de calle a mirar, habia ya en mis ojos la vanidad con que una criatura de
riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos atonitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalandonos en la tinica que pudimos hallar con tanta premura,
una vieja quinta de los alrededores. Una hermana de mama, que habia tenido viruela en su nifiez,
quedo al lado de Inés.
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Seguramente en los primeros dias mama pasé crueles angustias por sus hijos que habian besado
a la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en furiosos Robinsones, no teniamos tiempo
para acordarnos de nuestra tia. Hacia mucho tiempo que la quinta dormia en su sombrio y hiimedo
sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos con aspecto
de mimbres; higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que
ahogaba los pasos, fuerte sensacion de paraiso.

Nosotros no éramos precisamente Adan y Eva; pero si heroicos Robinsones, arrastrados a nuestro
destino por una gran desgracia de familia: la muerte de nuestra tia, acaecida cuatro dias después de
comenzar nuestra exploracion.

Pasdabamos el dia entero huroneando por la quinta bien que las higueras, demasiado tupidas al pie,
nos inquietaran un poco. El pozo también suscitaba nuestras preocupaciones geogréficas. Era éste
un viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habian detenido a los catorce metros sobre el fondo de
piedra, y que desaparecia ahora entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin embargo,
menester explorarlo, y por via de avanzada logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su borde
una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de cafias, nos fue permitida esta
maniobra sin que mama se enterase. No obstante, Maria, cuya inspiracién poética primo siempre
en nuestras empresas, obtuvo que aplazaramos el fendmeno hasta que una gran lluvia, llenando el
POz0, nos proporcionara satisfaccion artistica, a la par que cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el cafiaveral. Tardamos dos semanas
enteras en explorar como era debido aquel diluviano enredo de varas verdes, varas secas, varas
verticales, varas dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en su caida,
entretejian el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la sombria guarida de algin
rincon, bien juntos y mudos en la semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no sentir
miedo.

Fue alli donde una tarde, avergonzados de nuestra poca iniciativa, inventamos fumar. Mama
era viuda; con nosotros vivian habitualmente dos hermanas suyas, y en aquellos momentos un
hermano, precisamente el que habia venido con Inés de Buenos Aires.

Este nuestro tio de veinte afos, muy elegante y presumido, habiase atribuido sobre nosotros dos
cierta potestad que mama, con el disgusto actual y su falta de cardcter, fomentaba.

Maria y yo, por de pronto, profesdbamos cordialisima antipatia al padrastrillo.

-Te aseguro -decia €l a mam4, seflaldndonos con el menton- que desearia vivir siempre contigo
para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.

-iDéjalos! -respondia mama cansada.

Nosotros no deciamos nada; pero nos mirdbamos por encima del plato de sopa.
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A este severo personaje, pues, habiamos robado un paquete de cigarrillos; y aunque nos tentaba
iniciarnos subitamente en la viril virtud, esperamos el artefacto. Este consistia en una pipa que
yo habia fabricado con un trozo de cafa, por depdsito; una varilla de cortina, por boquilla; y por
cemento, masilla de un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios
colores.

En nuestra madriguera del cafiaveral cargdmosla Maria y yo con religiosa y firme uncién. Cinco
cigarrillos dejaron su tabaco adentro; y sentandonos entonces con las rodillas altas, encendi la pipa
y aspiré. Maria, que devoraba mi acto con los 0jos, notd que los mios se cubrian de lagrimas: jamas
se ha visto ni vera cosa, mds abominable. Degluti, sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva.

-;Rico? -me pregunté Maria ansiosa, tendiendo la mano.
-Rico -le contesté pasandole la horrible mdquina.

Maria chupd, y con mds fuerza atin. Yo, que la observaba atentamente, noté a mi vez sus lagrimas
y el movimiento simultdneo de labios, lengua y garganta, rechazando aquello. Su valor fue mayor
que el mio.

-Es rico -dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevé heroicamente otra vez a
la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, s6lo €l, la precipitaba de nuevo a aquel infernal humo con gusto
a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me habia hecho alabarle la nauseabunda fogata.

-iPsht! -dije bruscamente, prestando oido-; me parece el gargantilla del otro dia... debe de tener
nido aqui...

Maria se incorpord, dejando la pipa de lado; y con el oido atento y los ojos escrudifiantes,
nos alejamos de alli, ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero en verdad asidos como
moribundos a aquel honorable pretexto de mi invencion, para retirarnos prudentemente del tabaco,
sin que nuestro orgullo sufriera.

Un mes mas tarde volvi a la pipa de cafia, pero entonces con muy distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habianos ya levantado la voz mucho maés
duramente de lo que podiamos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a mama.

-iBah!, no hagan caso -nos respondid, sin oirnos casi; -él es asi.

-iEs que nos va a pegar un dia! -gimoteé Maria.

-Si ustedes no le dan motivos, no. ;Qué le han hecho? -afiadi6 dirigiéndose a mi.
-Nada, mama... jPero yo no quiero que me toque! -objeté a mi vez.

En este momento entrd nuestro tio.
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-jAh! aqui estd el buena pieza de tu Eduardo... Te va a sacar canas este hijo, ya verds!
-Se quejan de que quieres pegarles.

-, Yo? -exclamo el padrastrillo midiéndome-. No lo he pensado atin. Pero en cuanto me faltes al
respeto...

-Y hards bien -asintié mama.

-1 Yo no quiero que me toque! -repeti enfurruiiado y rojo-. jEl no es papa!

-Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. jEn fin, déjenme tranquila! -concluy6 apartandonos.
Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos.

-iNadie me va a pegar a mi! -asenté.

-iNo... ni a mi tampoco! -apoyé ella, por la cuenta que le iba.

-iEs un zonzo!

Y la inspiracién vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con furibunda risa y marcha
triunfal:

-iTio Alfonso... es un zonzo! ;Tio Alfonso... es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me parecid, por su mirada, que nos habia oido.
Pero ya habiamos planteado la historia del Cigarro Pateador, epiteto éste a la mayor gloria de la
mula Maud.

El cigarro pateador consistid, en sus lineas elementales, en un cohete que rodeado de papel de
fumar, fue colocado en el atado de cigarrillos que tio Alfonso tenia siempre en su velador, usando
de ellos a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro no afectara excesivamente al fumador. Con
el violento chorro de chispas habia bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en que nuestro
tio, adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento para contarlas. S6lo
s€ que una siesta el padrastrillo salid como una bomba de su cuarto, encontrando a mama en el
comedor.

-jAh, estds acd! ;Sabes lo que han hecho? jTe juro que esta vez se van a acordar de mi!
-jAlfonso!

-, Qué? ;No faltaba mds que td también!... ;Si no sabes educar a tus hijos, yo lo voy a hacer!
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Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba inocentemente con mi hermana en hacer rayitas
en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por la segunda puerta en el comedor, y colocarme
detrds de mamad. El padrastrillo me vio entonces y se lanz6 sobre mi.

- Yo no hice nada! -grité.

-iEspérate! -rugié mi tio, corriendo tras de mi alrededor de la mesa.
-jAlfonso, déjalo!

-iDespués te lo dejaré!

- Yo no quiero que me toque!

-iVamos, Alfonso! jPareces una criatura!

Esto era lo ultimo que se podia decir al padrastrillo. Lanzé un juramento y sus piernas en mi
persecucion con tal velocidad, que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese instante salia yo
como de una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tio detras.

En cinco segundos pasamos como una exhalacion por los durazneros, los naranjos y los perales, y
fue en este momento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgi6 terriblemente nitida.

-iNo quiero que me toque! -grité atn.

-iEspérate!

En ese instante llegamos al cafiaveral.

-iMe voy a tirar al pozo! -aullé para que mama me oyera.
-i Yo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desapareci a sus ojos tras las caiias; corriendo siempre, di un empujén a la piedra
exploradora que esperaba una lluvia, y salté de costado, hundiéndome bajo la hojarasca.

Tio desembocd en seguida, a tiempo que dejando de verme, sentia alld en el fondo del pozo el
abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvio a todas partes sus ojos dilatados, y se aproximo
al pozo. Traté de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron. Entonces parecio reflexionar,
y después de una atenta mirada al pozo y sus alrededores, comenzé a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que el tio Alfonso cesara a su vez de
esconderse para evitar el cuerpo a cuerpo con sus padres, conservaba atin muy frescas las estrategias
subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible hacer para hallarme.
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Descubri6 en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con admirable olfato; pero fuera de
que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo estrellindose obsediaba a
mi tio, que no buscaba bien, en consecuencia.

Fue pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del pozo, dando entonces principio a lo que
llamarfamos mi venganza pdstuma. El caso era bien claro: ;con qué cara mi tio contaria a mama
que yo me habia suicidado para evitar que €l me pegara?

Pasaron diez minutos.

-jAlfonso! -son6 de pronto la voz de mama en el patio.

-;Mercedes? -respondid aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mama presinti algo, porque su voz sond de nuevo, alterada.
- Y Eduardo? ;Dénde estd? -agregd avanzando.

-jAqui, conmigo! -contesté riendo-. Ya hemos hecho las paces.

Como de lejos mama no podia ver su palidez ni la ridicula mueca que €l pretendia ser beatifica
sonrisa, todo fue bien.

-;No le pegaste, no? -insistié ain mama.
-No. ;Si fue una broma!
Mamad entré de nuevo. {Broma! Broma comenzaba a ser la mia para el padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la siesta, cruzoé el patio y Alfonso la llamé en
silencio con la mano. Momentos después Celia lanzaba un joh! ahogado, llevdndose las manos a
la cabeza.

-iPero, como! jQué horror! jPobre, pobre Mercedes! jQué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ;Sacarme, con vida atin?... El pozo
tenia catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe... Pero para ello seria preciso traer
sogas, hombres; y Mercedes...

-iPobre, pobre madre! -repetia mi tia.

Justo es decir que para mi, el pequefio héroe, martir de su dignidad corporal, no hubo una sola
lagrima. Mama4 acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor, sacrificindole ellos la remota
probabilidad de vida que yo pudiera atn conservar alld abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad
de muerto y de vivo, avivd mi sed de venganza.

Media hora después mama volvié a preguntar por mi, respondiéndole Celia con tan pobre
diplomacia, que mama tuvo en seguida la seguridad de una catastrofe.
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-iEduardo, mi hijo! -clam¢ arrancdndose de las manos de su hermana que pretendia sujetarla, y
precipitdndose a la quinta.

-iMercedes! jTe juro que no! jHa salido!
-iMi hijo! {Mi hijo! jAlfonso!

Alfonso corrié a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigia al pozo. Mama no pensaba en
nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de su hermano, record6 entonces mi exclamacion
de una hora antes, y lanz6 un espantoso alarido.

-jAy! jMi hijo! ;Se ha matado! jDéjame, déjenme! Mi hijo, Alfonso! jMe lo has muerto!

Se llevaron a mama sin sentido. No me habia conmovido en lo mds minimo la desesperacion de
mama, puesto que yo -motivo de aquella- estaba en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente
en mis ocho afios con la emocion, a manera de los grandes que usan de las sorpresas semi-tragicas:
jel gusto que va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso del padrastrillo.

-ijHum!... {Pegarme! -rezongaba yo, atin bajo la hojarasca. Levantandome entonces con cautela,
sentéme en cuclillas en mi cubil y recogi la famosa pipa bien guardada entre el follaje. Aquel era
el momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar infinitas veces, tenia en
aquel momento un gusto a cumbari, solucién Coirre y sulfato de soda, mucho mds ventajoso que
la primera vez. Emprendi, sin embargo, la tarea que sabia dura, con el cefio contraido y los dientes
crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. S6lo recuerdo que al final el cafiaveral se puso completamente
azul y comenzo6 a danzar a dos dedos de mis o0jos. Dos o tres martillos de cada lado de la cabeza
comenzaron a destrozarme las sienes, mientras el estdmago, instalado en plena boca, aspiraba él
mismo directamente las ultimas bocanadas de humo.

)k ok ok ok ok

Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo horriblemente enfermo que me
encontraba, tuve el tacto de continuar dormido, por lo que pudiera pasar. Senti los brazos delirantes
de mamad sacudiéndome.

-iMi hijo querido! jEduardo, mi hijo! jAh, Alfonso, nunca te perdonaré el dolor que me has
causado!

-iPero, vamos! -deciale mi tia mayor- jno seas loca, Mercedes! jYa ves que no tiene nada!

-jAh! -repuso mama llevdndose las manos al corazén en un inmenso suspiro-. Si, ya pasd!... Pero
dime, Alfonso, ;cémo pudo no haberse hecho nada? jEse pozo, Dios mio!...
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El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablé vagamente de desmoronamiento, tierra blanda,
prefiriendo para un momento de mayor calma la solucién verdadera, mientras la pobre mama no se
percataba de la horrible infeccién de tabaco que exhalaba su suicida.

Abri al fin los ojos, me sonrei y volvi a dormirme, esta vez honrada y profundamente.
Tarde ya, el tio Alfonso me desperto.

-, Qué merecerias que te hiciera? -me dijo con sibilante rencor-. Lo que es mafiana, le cuento todo
a tu madre, y ya veras lo que son gracias!

Yo veia atin bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estdmago continuaba todavia adherido
a la garganta. Sin embargo, le respondi:

-iSi le cuentas algo a mama, lo que es esta vez te juro que me tiro!
(Los ojos de un joven suicida que fumé heroicamente su pipa, expresan acaso desesperado valor?

Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de mirarme fijamente, se encogié de hombros,
levantando hasta mi cuello la sabana un poco caida.

-Me parece que mejor haria en ser amigo de este microbio -murmurd.
-Creo lo mismo -le respondi.

Y me dormi.
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LA MENINGITIS Y SU SOMBRA

No vuelvo de mi sorpresa. ;Qué diablos quieren decir la carta de Funes, y luego la charla del
médico? Confieso no entender una palabra de todo esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la mafiana, recibo una tarjeta de Funes, que dice asi:

Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa. Si tengo tiempo iré a verlo antes.
Muy suyo

Luis Maria Funes.

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las siete de la mafiana para
una presunta conversacion en la noche, sin un motivo serio. ;Qué me puede querer Funes? Mi
amistad con €l es bastante vaga, y en cuanto a su casa, he estado alli una sola vez. Por cierto que
tiene dos hermanas bastante monas.

Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aqui que una hora después, en el
momento en que salia de casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de quien he sido condiscipulo
en el colegio nacional, y con quien tengo en suma la misma relacién a lo lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y ¢, para concluir:

-Veamos, Durédn: Vd. comprende de sobra que no he venido a verlo a esta hora para hablarle de
pavadas; ;/no es cierto?

-Me parece que si -no pude menos que responderle.
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-Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo que tenga de indiscreta, se lo
explicaré en seguida. { Me permite?

-Todo lo que quiera -le respondi francamente, aunque poniéndome al mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me mir6 entonces sonriendo, como se sonrien los hombres entre ellos, y me hizo esta
pregunta disparatada:

- Qué clase de inclinacién siente Vd. hacia Maria Elvira Funes?

iAh, ah! jPor aqui andaba la cosa, entonces! jMaria Elvira Funes, hermana de Luis Maria Funes,
todos en Maria! jPero si apenas conocia a esa persona! Nada extrafio, pues, que mirara al médico
como quien mira a un loco.

-;Maria Elvira Funes? —repeti-. Ningtin grado ni ninguna inclinacién. La conozco apenas. Y
ahora...

-No, permitame -me interrumpid-. Le aseguro que es una cosa bastante seria... ;Me podria dar
palabra de compaiiero de que no hay nada entre Vds. dos?

-iPero estd loco! -le dije al fin-. jNada, absolutamente nada! Apenas la conozco, vuelvo a repetirle,
y no creo que ella se acuerde de haberme visto jamds. He hablado un minuto con ella, ponga dos,
tres, en su propia casa, y nada mds. No tengo, por lo tanto, le repito por décima vez, inclinacién
particular hacia ella.

-Es raro, profundamente raro... -murmuré el hombre, mirdndome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese -y lo era-, pisando un terreno con
el que nada tenian que ver sus aspirinas.

-Creo que tengo ahora el derecho...
Pero me interrumpi6 de nuevo:

-Si, tiene derecho de sobra... ;Quiere esperar hasta esta noche? Con dos palabras podrd comprender
que el asunto es de todo, menos de broma... La persona de quien hablamos estd gravemente
enferma, casi a la muerte... ;Entiende algo? -concluyé mirdndome bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con €l durante un rato.
-Ni una palabra -le contesté.

-Ni yo tampoco -apoyé encogiéndose de hombros-. Por eso le he dicho que el asunto es bien
serio... Por fin esta noche sabremos algo. ;Ira alla? Es indispensable.

-Iré -le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.
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Y he aqui por qué he pasado todo el dia preguntindome como un idiota qué relaciéon puede existir
entre la enfermedad gravisima de una hermana de Funes, que apenas me conoce, y yo, que la
CONOZCO apenas.

*® ok sk ok ok

Vengo de lo de Funes. Es la cosa mds extraordinaria que haya visto en mi vida. Metempsicosis,
espiritismos, telepatias y demds absurdos del mundo interior, no son nada en comparacién de este
mi propio absurdo en que me veo envuelto. Es un pequefio asunto para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis Maria me llevo al escritorio. Hablamos un rato, esforzandonos como dos
zonzos, puesto que comprendiéndolo asi evitdbamos mirarnos, en charlar de bueyes perdidos. Por
fin entr6 Ayestarain, y Luis Maria sali6, dejiandome sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se
me habian concluido. Mi ex condiscipulo me conté entonces lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa, Maria Elvira se habia sentido
mal -cuestion de un bafo demasiado frio esa tarde, seglin opinién de la madre. Lo cierto es
que habia pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabeza. A la mafiana siguiente, mayor
quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y
prolongado a mas no pedir. Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las
proyecciones sicoldgicas del delirio, por decirlo asi, se erigieron y giraron desde la primera noche
alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que absorbe su vida entera. Es una obsesion -prosiguid
Ayestarain-, una sencilla obsesion a 42°. Tiene constantemente fijos los ojos en la puerta, pero no
llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda ansiedad que la estd matando, y desde
ayer hemos pensado con mis colegas en calmar eso... No puede seguir asi. ;Y sabe Vd. -concluy6-
a quién nombra cuando el sopor la aplasta?

-No sé... -le respondi, sintiendo que mi corazén cambiaba bruscamente de ritmo.
-A Vd. -me dijo, pidiéndome fuego.

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.

-;No entiende todavia? -dijo al fin.

-Ni una palabra... -murmuré aturdido, tan aturdido, como puede estarlo un adolescente que a la
salida del teatro ve a la primera gran actriz que desde la penumbra del coche mantiene abierta
hacia él la portezuela... Pero yo tenia ya casi treinta afos, y pregunté al médico qué explicacion
razonable se podia dar de eso.

-;Explicacion? Ninguna. Ni la mas minima. ;Qué quiere Vd. que se sepa de eso? Ah, bueno...
Si quiere una a toda costa, supongase que en una tierra hay un millén, dos millones de semillas
distintas, como en cualquier parte. Viene un terremoto, remueve como un demonio eso, tritura
el resto, y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo mismo da. Una planta
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magnifica... ;Le basta eso? No podria decirle una palabra més. ;Por qué Vd., precisamente, que
apenas la conoce, y a quien la enferma no conoce tampoco més, ha sido en su cerebro delirante la
semilla privilegiada? ;Qué quiere que se sepa de esto?

-Sin duda... -repuso a su mirada siempre interrogante, sintiéndome al mismo tiempo bastante
enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de divagacion cerebral, primero, y en agente
terapéutico, después.

En ese momento entré Luis Maria.
-Mama lo llama -dijo al médico. Y volviéndose a mi, con una sonrisa forzada:
-; Lo enterd Ayestarain de lo que pasa?... Seria cosa de volverse loco con otra persona...

Esto de otra persona merece una explicacion. Los Funes, y en particular la familia de que comenzaba
a formar tan ridicula parte, tienen un fuerte orgullo; por motivos de abolengo, supongo, y por su
fortuna, que me parece lo mds cierto. Siendo asi, se daban por pasablemente satisfechos con que
las fantasias amorosas del hermoso retofio se hubieran detenido en mi, Carlos Durén, ingeniero, en
vez de mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente posicion social. Asi, pues, agradeci en
mi fuero interno el distingo de que me hacia honor el joven patricio.

-Es extraordinario... -recomenzé Luis Maria, haciendo correr con disgusto los fésforos sobre la
mesa. Y un momento después, con una nueva sonrisa forzada:

-¢;No tendria inconveniente en acompafiarnos un rato? ; Ya sabe, no? Creo que vuelve Ayestarain.
En efecto, éste entraba.

-Empieza otra vez... -sacudio la cabeza, mirando unicamente a Luis Maria. Luis Marfa se dirigio
entonces a mi con la tercera sonrisa forzada de esa noche:

-;Quiere que vayamos?
-Con mucho gusto -le dije. Y fuimos.

Entré el médico sin hacer ruido, entré Luis Maria, y por fin entré yo, todos con cierto intervalo. Lo
que primero me chocd, aunque debia haberlo esperado, fue la penumbra del dormitorio. La madre
y la hermana, de pie, me miraron fijamente, respondiendo con una corta inclinacién de cabeza a la
mia, pues crei no deber pasar de alli. Ambas me parecieron mucho mads altas. Miré la cama, y vi,
bajo la bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mi. Miré al médico, titubeando, pero éste me hizo
una imperceptible sefia con los o0jos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos o0jos que nos aman, cuando uno se
va acercando mucho a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en que se iban anegando
mientras me acercaba, el mareado relampagueo de dicha, hasta el estrabismo, cuando me incliné
sobre ellos, jamas en un amor normal a 37° los volveré a hallar.
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Balbuce6 algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios resecos, que nada oi. Creo que
me sonrei como un estipido (jqué iba a hacer, quiero que me digan!), y ella tendi6 entonces su
brazo hacia mi. Su intencién era tan inequivoca que le tomé la mano,

-Siéntese ahi -murmurd.
Luis Maria corri6 el sillén hacia la cama y me senté.
Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situacion mas extrafia y disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mia una mano ardida en fiebre y
en un amor totalmente equivocado. En el lado opuesto, de pie, el médico. A los pies de la cama,
sentado, Luis Maria. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la madre y la hermana. Y todos sin
hablar, mirandonos con el cefio fruncido.

(Qué iba a hacer? ;Qué iba a decir? Preciso es que piensen un momento en esto. La enferma, por
su parte, arrancaba a veces sus 0jos de los mios, y recorria con dura inquietud los rostros presentes
uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada sobre mi, confiada en profunda
felicidad.

(Qué tiempo estuvimos asi? No sé; acaso media hora, acaso mucho mds. Un momento intenté
retirar la mano, pero la enferma la oprimié mads entre la suya.

-Todavia no... -murmurd, tratando de hallar mds cémoda postura a su cabeza. Todos acudieron, se
estiraron las sdbanas, se renovo el hielo, y otra vez los ojos se fijaron en inmdvil dicha. Pero de vez
en cuando tornaban a apartarse inquietos y recorrian las caras desconocidas. Dos o tres veces miré
exclusivamente al médico; pero éste bajo las pestafias, indicindome que esperara. Y tuvo razon,
al fin, porque de pronto, bruscamente, como un derrumbe de suefio, la enferma cerré los ojos y se
durmio.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupé mi lugar en el sillon. No era facil decir algo -yo al
menos. La madre por fin se dirigié a mi con una triste y seca sonrisa:

-Qué cosa mas horrible, ;no? jDa pena!

jHorrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacién lo que les parecia horrible. Estaba
visto que todas las galanterias iban a ser para mi en aquella casa. Primero el hermanito, luego la
madre. Ayestarain, que nos habia dejado un instante, salié muy satisfecho del estado de la enferma;
descansaba con una placidez desconocida atin. La madre miré a otro lado, y yo miré al médico:
podia irme, claro que si, y me despedi.

* %k ko
He dormido mal, lleno de suefios que nada tienen que ver con mi habitual vida. Y la culpa de ello

estd en la familia Funes, con Luis Maria, madre, hermanas, médicos y parientes colaterales. Porque
si se concreta bien la situacion, ella da lo siguiente:
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Hay una joven de diez y nueve afios, muy bella sin duda alguna, que apenas me conoce y a quien le
soy profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a Maria Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto
joven también -ingeniero, si se quiere- que no recuerda haber pensado dos veces seguidas en la
joven en cuestion. Todo esto es razonable, inteligible y normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el estilo, y en el delirio
de la fiebre, tnica y exclusivamente en el delirio, se siente abrasada de amor. ;Por un primo, un
hermano de sus amigos, un joven mundano que ella conoce bien? No sefior; por mi.

(Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacién, que haré conocer al primero de esa
bendita casa que llegue a mi puerta.

* ok sk ok ok

Si, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este mediodia a verme. No pude menos que
preguntarle por la enferma, y su meningitis.

-;Meningitis? -me dijo-. jSabe Dios lo que es! Al principio parecia, y anoche también... Hoy ya
no tenemos idea de lo que sera.

-Pero, en fin —objeté-, siempre una enfermedad cerebral...
-Y medular, claro estd... Con unas lesioncillas quién sabe donde. .. ; Vd. entiende algo de medicina?
-Muy vagamente...

-Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de donde sale... Era un caso para marchar a
todo escape a la muerte... Ahora hay remisiones tac-tac-tac, justas como un reloj...

-Pero el delirio -insisti- ;existe siempre?
-iYalo creo! Hay de todo alli... Y a propdsito, esta noche lo esperamos.

Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que mi propia sustancia
habia cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que no pensaba ir mas.

Ayestarain me mir6 fijamente:
-;Por qué? ; Qué le pasa?

-Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario alld... Digame: ;Vd. tiene idea de lo que es
estar en una posicion humillantemente ridicula; si 0 no?

-No se trata de eso...
-Si, se trata de eso, de desempefiar un papel estipido... Curioso que no comprenda!

-Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi como... -no se ofenda- cuestion de amor propio.
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-iMuy lindo! -salté-. jAmor propio! ;Y no se les ocurre otra cosa! jLes parece cuestiéon de amor
propio ir a sentarse como un idiota para que me tomen la mano la noche entera ante toda la
parentela con el cefio fruncido! Si a Vds. les parece una simple cuestion de amor propio, arréglense
entre Vds. Yo tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendi6 al parecer la parte de verdad que habia en lo anterior, porque no insistio, y
hasta que se fue no volvimos a hablar de aquello.

Todo esto estd bien. Lo que no lo esta tanto es que hace diez minutos acabo de recibir una esquela
del médico, asi concebida:

Amigo Durdn:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta noche. Supongase una vez mds que Vd.
hace de cloral, brional, el hipnotico que menos le irrite los nervios, y véngase.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razon, porque desde esta
mafiana no espero sino esa carta. ..

)k ok ok ok ok

Durante siete noches consecutivas -de once a una de la mafiana, momento en que remitia la fiebre,
y con ella el delirio -he permanecido al lado de Maria Elvira Funes, tan cerca como pueden estarlo
dos amantes. Me ha tendido a veces su mano como la primera noche, y otras se ha preocupado
de deletrear mi nombre, mirindome. S¢é a ciencia cierta, pues, que me ama profundamente en ese
estado, no ignorando tampoco que en sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupaciéon
por mi existencia, presente o futura. Esto crea asi un caso de sicologia singular de que un novelista
podria sacar algun partido. Por lo que a mi se refiere, sé decir que esta doble vida sentimental me
ha tocado fuertemente el corazén. El caso es éste: Maria Elvira, si es que acaso no lo he dicho, tiene
los ojos mds admirables del mundo. Esta bien que la primera noche yo no viera en su mirada sino
el reflejo de mi propia ridiculez de remedio inocuo. La segunda noche senti menos mi insuficiencia
real. La tercera vez no me costd esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde
entonces vivo y sueflo ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la mia.

(Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de dia ella no sabe quien soy, y que yo mismo
acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los suefios de amor, aunque sean de dos horas y a 40°,
se pagan en el dia, y mucho me temo que si hay una persona en el mundo a la cual esté expuesto
a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno... Amo, pues, una sombra, y pienso con
angustia en el dia en que Ayestarain considere a su enferma fuera de peligro, y no precise mds de
mi.
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Crueldad ésta que apreciaran en toda su cdlida simpatia, los hombres que estin enamorados -de
una sombra 0 no.

*® %k sk ok ok

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y que mucho se equivoca, o me
veré uno de estos dias libre de la presencia de Maria Elvira.

-Si, compaiiero -me dice. Libre de veladas ridiculas, de amores cerebrales, y cefos fruncidos...
(Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque el taimado galeno se echa a reir y agrega:

-Le vamos a dar en cambio una compensacién... Los Funes han vivido estos quince dias con la
cabeza en el aire, y no extrafie, pues, si han olvidado muchas cosas, sobre todo en lo que a Vd. se
refiere... Por lo pronto, hoy cenamos alld. Sin su bienaventurada persona -dicho sea de paso- y el
amor de marras, no sé en qué hubiera acabado aquello... ;Qué dice Vd.?

-Digo -le he respondido- que casi estoy tentado de declinar el honor que me hacen los Funes,
admitiéndome a su mesa...

Ayestarain se echo a reir.

-iNo embrome!... Le repito que no sabian dénde tenian la cabeza...

-Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, si, eh? jPara eso no se olvidaban de mi!
Mi hombre se puso serio y me mir6 detenidamente.

-;Sabe lo que pienso, compaiiero?

-Diga.

-Que usted es el individuo mas feliz de la tierra.

-, Yo, feliz?...

-O mas suertudo. ;Entiende ahora?

Y qued6 mirandome. jHum! -me dije a mi mismo:

O yo soy un idiota, que es lo mds posible, o este galeno merece que lo abrace hasta romperle el
termémetro dentro del bolsillo. El maligno tipo sabe mds de lo que parece, y acaso, acaso... Pero
vuelvo a lo de idiota, que es lo méas seguro.

- Feliz?... -insisti sin embargo-. ; Por el amor estrafalario que Vd. ha inventado con su meningitis?

Ayestarain torné a mirarme fijamente, pero esta vez crei notar un vago, vaguisimo dejo de amargura.
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-Y aunque no fuera més que eso, grandisimo zonzo... -ha murmurado, cogiéndome del brazo para
salir.

En el camino -hemos ido al Aguila, a tomar el vermut- me ha explicado bien claro tres cosas.

1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era absolutamente necesaria, dado el estado de profunda
excitacion -depresion- todo en uno -de su delirio.

2°: que los Funes lo habian comprendido asi, ni mds ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio e
inconveniente que pudiera parecer la aventura, constandoles, esta claro, lo artificial de todo aquel
amor.

3°: que los Funes han confiado sencillamente en mi educacion, para que me dé cuenta -sumamente
clara- del sentido terapéutico que ha tenido mi presencia ante la enferma, y la de la enferma ante
mi.

-Sobre todo lo ultimo, ;eh? -he agregado a guisa de comentario-. El objeto de toda esta charla es
éste: que no vaya yo jamas a creer que Maria Elvira siente la menor inclinacion real hacia mi. Es
eso?

-jClaro! -se ha encogido de hombros el médico-. Péngase Vd. en su lugar...
Y tiene razén el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que ella...

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si bien Luis Maria, por lo
menos, estuvo muy cordial conmigo. Querria decir lo mismo de la madre, pero por mas esfuerzos
que hacia para hacerme grata la mesa, evidentemente no ve en mi sino a un intruso a quien en
ciertas horas su hija prefiere un millén de veces. Estd celosa, y no debemos condenarla. Por lo
demads, se alternaban con su hija para ir a ver a la enferma. Esta habia tenido un buen dia, tan bueno
que por primera vez después de quince dias no hubo esa noche subida seria de fiebre, y aunque me
quedé hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla visto un instante.
(Se comprende esto? |No verla en todo el dia! {Ah! Si por bendicién de Dios, la fiebre, fiebre de
40, 80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza...

Y aqui esta: esta sola linea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga en seguida.

* ok ock ok ok

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre discreto. Véase esto
ahora:

Cuando entré anoche, Maria Elvira me tendi6 su brazo como la primera vez. Acost6 su cara sobre
la mejilla izquierda, y comoda asi, fij6 los ojos en mi. No sé qué me decian sus ojos; posiblemente
me daban toda su vida y toda su alma en una entrega infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron
algo, y tuve que inclinarme para oir:
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-Soy feliz -se sonrid.
Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné otra vez.

-Y después... -murmurd apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo que tuvo una stubita fuga de
ideas. Pero la luz, la insensata luz que extravia la mirada en los reldmpagos de felicidad, inund6 de
nuevo sus 0jos. Y esta vez of bien claro, senti claramente sobre mi rostro esta pregunta:

-Y cuando sane y no tenga mas delirio... ;me querras todavia?

jLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazén! jDespués! jCuando no tenga mds delirio!
(Pero estdbamos todos locos en la casa, o habia alli, proyectado fuera de mi mismo, un eco a mi
incesante angustia del después? ;Como es posible que ella dijera eso? ;Habia meningitis o0 no?
(Habia delirio o no? Luego mi Marfa Elvira...

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la parentela completa si me
hubieran oido. Pero apenas habia murmurado yo; apenas habia murmurado ella con una sonrisa...
y se durmio.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de saltar al aire y lanzar alaridos
de felicidad. ;Quién, de entre nosotros, puede jurar que no hubiera sentido lo mismo? Porque las
cosas, para ser claras, deben ser planteadas asi: La enferma con delirio, que por una aberracién
sicologica cualquiera, ama, inicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el mismo X,
que desgraciadamente para €l, no se siente con fuerzas para concretarse exclusivamente a su papel
medicamentoso. Y he aqui que la enferma, con su meningitis y su inconsciencia -su incontestable
inconsciencia- murmura a nuestro amigo: Y cuando no tenga mds delirio... ;me querrds todavia?

Esto es lo que yo llamo un pequefio caso de locura, claro y rotundo. Anoche, cuando llegaba a
casa, crei un momento haber hallado la solucién, que seria ésta: Maria Elvira, en su fiebre, sonaba
que estaba despierta. ;A quién no ha sido dado sofiar que estd sofiando? Ninguna explicacion mas
sencilla, claro esta.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos, que empapandonos de dicha
se anegan ellos mismos en un amor que no se puede mentir: cuando se ha visto a esos 0jos recorrer
con dura extrafieza los rostros familiares, para caer en extatica felicidad ante uno mismo, pese al
delirio y cien mil delirios como ese, uno tiene el derecho de sofiar toda la noche con aquel amor -0
seamos mads explicitos: con Maria Elvira Funes.

* %k ko
iSuefio, suefio y suefio! Han pasado dos meses, y creo a veces sofiar aun. jFui yo o no, por Dios
bendito, aquél a quien se le tendi6 la mano, y el brazo desnudo hasta el codo, cuando la fiebre

tornaba hostiles ain los rostros bien amados de la casa? ;Fui yo o no el que apacigué en sus 0jos,
durante minutos inmensos de eternidad, la mirada mareada de amor de mi Maria Elvira?
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Si, fui yo. Pero eso estd acabado, concluido, finalizado, muerto, inmaterial, como si nunca hubiera
sido. Y sin embargo...

Volvi a verla a los veinte dias después. Ya estaba sana, y cené con ellos. Hubo al principio una
evidente alusion a los desvarios sentimentales de la enferma, todo con gran tacto de la casa, en
lo que cooperé cuanto me fue posible, pues en esos veinte dias transcurridos no habia sido mi
preocupacion menor, pensar en la discrecion de que debia yo hacer gala en esa primera entrevista.

Todo fue a pedir de boca, no obstante.
-Y Vd. -me dijo la madre sonriendo- ;ha descansado del todo de las fatigas que le hemos dado?

-jOh, era muy poca cosa!... Y adn -conclui riendo también- estaria dispuesto a soportarlas de
nuevo. ..

Maria Elvira se sonrid a su vez.
-;Vd. si; pero yo, no, le aseguro!
La madre la mird con tristeza:

-iPobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han ocurrido... En fin -se volvi6 a
mi con agrado-. Vd. es ahora -podriamos decir- de la casa, y le aseguro que Luis Maria lo estima
muchisimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreci6 cigarrillos.
-Fume, fume, y no haga caso.

-iPero Luis Maria! -le reproch6 la madre, semi-seria- jcualquiera creeria al oirte que le estamos
diciendo mentiras a Duran!

-No, mama; lo que dices estd perfectamente bien dicho; pero Durdn me entiende.

Lo que yo entendia era que Luis Maria queria cortar con amabilidades mas o menos sosas; pero no
se lo agradeci en lo mds minimo.

Entretanto, cuantas veces podia, sin llamar la atencion, fijaba los ojos en Maria Elvira. ;Al fin! Ya
la tenia ante mi, sana, bien sana. Habia esperado y temido con ansia ese instante. Habia amado
una sombra, o mds bien dicho, dos ojos y treinta centimetros de brazo, pues el resto era una larga
mancha blanca. Y de aquella penumbra, como de un capullo taciturno, se habia levantado aquella
espléndida figura fresca, indiferente y alegre, que no me conocia. Me miraba como se mira a un
amigo de la casa, en el que es preciso detener un segundo los ojos, cuando se cuenta algo o se
comenta una frase risuefia. Pero nada mas. Ni el mas leve rastro de lo pasado, ni siquiera afectacion
de no mirarme, con lo que habia yo contado como ultimo triunfo de mi juego. Era un sujeto -no
digamos sujeto, sino ser- absolutamente desconocido para ella. Y piénsese ahora en la gracia que
me harfa recordar, mientras la miraba, que una noche, esos mismos ojos ahora frivolos me habian
dicho, a ocho dedos de los mios:
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- Y cuando esté sana... me querrds todavia?

iA qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a fuego en el cofrecillo
hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla... Siendo lo que hubiera deseado, era precisamente
lo que no podia hacer.

Mas tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis Maria, mas colocando a éste entre su
hermana y yo; podia asi mirarla impunemente, so pretexto de que mi vista iba naturalmente més
alld de mi interlocutor. Y es extraordinario como su cuerpo, desde el mds invisible cabello de su
cabeza al tacon de sus zapatos, era un vivo deseo, y como al cruzar el hall para ir adentro, cada
golpe de su falda contra el charol iba arrastrando mi alma como un papel.

Volvid, se rid, cruzd rozando a mi lado, sonriéndome forzosamente, pues estaba a su paso, mientras
yo, como un idiota, continuaba sofiando con una subita detencién a mi lado, y no una, sino dos
manos, puestas sobre mis sienes:

-Y bien: ahora que me has visto de pie: ;me quieres todavia?

jBah! Muerto, bien muerto, me despedi, y oprimi un instante aquella mano fria, amable y répida.

)k ok ok ok ok

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: Maria Elvira puede no recordar lo
que sinti6 en sus dias de fiebre, admito esto. Pero estd perfectamente enterada de lo que paso, por
los cuentos posteriores. Luego, es imposible que yo esté para ella desprovisto del menor interés.
De encantos -jDios me perdone!- todo lo que ella quiera. Pero de interés, el hombre con quien se
ha sofiado veinte noches seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi respecto, no
es racional. ;Qué ventajas, qué remota probabilidad de dicha puede reportarme constatar esto?
Ninguna, que yo vea. Maria Elvira se precave asi contra mis posibles pretensiones por aquello; he
aqui todo.

En lo que no tiene razon. Que me guste desesperadamente, muy bien. Pero que vaya yo a exigir el
pago de un pagaré de amor firmado sobre una carpeta de meningitis, jdiablo! eso no.

)k ok ok ok ok

Nueve de la mafiana. -No es hora sobremanera decente de acostarse, pero asi es. Del baile de lo de
Rodriguez Pefia, a Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el suefio venga. Y aqui
estd la causa: bailé anoche con Marfa Elvira. Y después de bailar, hablamos asi:

-Estos puntitos de la pupila -me dijo, frente uno de otro en la mesita-, no se me han ido atin. No sé
qué serd... Antes de mi enfermedad no los tenia.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese detalle. Con lo que sus 0jos no
quedaban sino mas luminosos.
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Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caida; pero ya era tarde.
-Si, -le dije, observando sus ojos-; me acuerdo de que antes no los tenfia...
Y miré a otro lado. Pero Maria Elvira se ech¢ a reir:

-Es cierto; Vd. debe saberlo mds que nadie.

iAh! ;Qué sensacion de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi pecho! jEra posible hablar
de eso, por fin!

-Eso creo —repuse-. Mds que nadie, no sé... Pero si; en el momento a que se refiere, mas que nadie,
con seguridad.

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.

-iAh, si! -se sonri6 Maria Elvira. Aparto los ojos, seria ya, alzdndolos a las parejas que pasaban a
nuestro lado.

Corri6 un momento, para ella de perfecto olvido de lo que habldbamos, supongo, y de sombria
angustia para mi. Pero sin bajar los ojos, como si le interesaran siempre los rostros que cruzaban
en sucesion de film, agreg6 de costado:

-Cuando era mi amor, al parecer.

-Perfectamente bien dicho -le dije- su amor al parecer.
Ella me mir6 entonces, devolviéndome la sonrisa.

-No...

Y se callé.

-;No... qué? Concluya.

-;Para qué? Es una zoncera.

-No importa; concluya.

Ella se eché a refir:

-;Para qué? En fin... ;no supondra que no era al parecer?

-Es un insulto gratuito -le respondi-. Yo fui el primero en constatar la exactitud de la cosa, cuando
yo era su amor... al parecer.

-iY dale!... -murmuré-. Pero a mi vez el demonio de la locura me arrastré tras aquel jy dale!
burlén, a una pregunta que nunca debiera haber hecho.
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-Oigame, Maria Elvira -me incliné-: ; Vd. no recuerda nada, no es cierto, nada de aquella ridicula
historia?

Me miré muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo tiempo con atencién, como cuando nos
disponemos a oir cosas que a pesar de todo no nos disgustan.

-;Qué historia? -dijo.

-La otra, cuando yo vivia a su lado... -le hice notar con suficiente claridad.
-Nada... absolutamente nada.

-Veamos; mireme un instante...

-No, ni aunque lo mire... -me lanz6 en una carcajada.

-No, no es eso... Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no sepa... Queria decirle esto:
(No se acuerda Vd. de haberme dicho algo... dos o tres palabras nada mas... la ultima noche que
tuvo fiebre?

Maria Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levant6 luego, mds altas que lo natural. Me
mir6 atentamente, sacudiendo la cabeza:

-No, no recuerdo...

-Ah! -me callé.

Pasé un rato. Vi de reojo que me miraba aun.
-; Qué? -murmuro.

-, Qué... qué? -repeti.

-, Qué le dije?

-Tampoco me acuerdo ya...

-Si, se acuerda... ;Qué le dije?

-No sé, le aseguro...

-Si, sabe... ;Qué le dije?

-iVeamos! -me eché de nuevo sobre la mesa-. Si Vd. no recuerda absolutamente nada, puesto que
todo era una alucinacion de fiebre, ;qué puede importarle lo que me haya o no dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero Maria Elvira no pens6 en contestarlo, contentdndose con mirarme un
instante mds y apartar la vista con una corta sacudida de hombros.

-Vamos -me dijo bruscamente-. Quiero bailar este vals.
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-Es justo -me levanté-. El suefio de vals que baildbamos no tiene nada de divertido.

No me respondid. Mientras avanzdbamos al salon, parecia buscar con los ojos a alguno de sus
habituales compafieros de vals.

-, Qué suefio de vals desagradable para Vd.? -me dijo de pronto, sin dejar de recorrer el salén con
la vista.

-Un vals de delirio... no tiene nada que ver con esto -me encogi a mi vez de hombros.

Crei que no hablariamos més esa noche. Pero aunque Maria Elvira no dijo una palabra, tampoco
parecid hallar al compaiiero ideal que buscaba. De modo que deteniéndose, me dijo con una sonrisa
forzada -la ineludible forzada sonrisa que campe6 sobre toda aquella historia:

-Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...

-... al parecer. No agrego una palabra més -repuse, pasando la mano por su cintura.

*® ok sk ok ok

Un mes mas transcurrido. jPensar que la madre, Angélica y Luis Maria estan para mi ahora llenos
de poético misterio! La madre es, desde luego, la persona a quien Maria Elvira tutea y besa mas
intimamente. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis Maria, por su parte, se permite pasarle la
mano por la barbilla cuando entra y ella esta sentada de espaldas. Tres personas bien felices, como
se ve, e incapaces de apreciar la dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien quema margaritas: ;jme
quiere? ;No me quiere?

Después del baile en lo de Pena, he estado con ella muchas veces -en su casa, desde luego, todos
los miércoles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a todos con su risa, y flirtea admirablemente
cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla modo de no perderme de vista. Esto cuando esta
con los otros. Pero cuando estd conmigo, entonces no aparta los ojos de ellos.

(Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una buena laringitis, a fuerza
de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era miércoles. Ayestarain conversaba
conmigo, y una breve mirada de Maria Elvira, lanzada hacia nosotros por sobre los hombros del
cuddruple flirt que la rodeaba, puso su espléndida figura en nuestra conversacién. Hablamos de
ella, y fugazmente, de la vieja historia. Un rato después se detenia ante nosotros.

-;De qué hablan?

-De muchas cosas; de Vd. en primer término -respondi6 el médico.
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-Ah, ya me parecia... -Y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se senté cruzada de piernas,
el busto tendido adelante, con la cara sostenida en la mano.

-Sigan; ya escucho.

-Contaba a Durén -dijo Ayestarain-, que casos como el que le ha pasado a Vd. en su enfermedad,
son raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no recuerdo cual, cita uno. Solamente que es mas
feliz que el suyo.

-;Mas feliz? ;Y por qué?

-Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en suefios. En cambio, en este caso, Vd. era
Unicamente quien amaba...

(Dije ya que la actitud de Ayestarain me habia parecido siempre un tanto tortuosa respecto a mi?
Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de hacérselo sentir, no solamente con
la mirada. Algo, no obstante, de ese anhelo debid percibir en mis 0jos, porque se levanté riendo:

-Los dejo para que hagan las paces.

-iMaldito bicho! -murmuré, ya tranquilo cuando se alejo.

-¢;Por qué? ; Qué le ha hecho?

-Digame, Maria Elvira -exclamé- ;le ha hecho el amor a Vd. alguna vez?

- Quién, Ayestarain?

-Si, él.

Me miré titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria:

-Si -me contesto.

-jAh, ya me lo esperaba!... Por lo menos ese tiene suerte... -murmuré, ya amargado del todo.
-;Por qué? -me preguntd.

Sin responderle, me encogi violentamente de hombros y miré a otro lado. Ella siguié mi vista. Pasé
un momento.

-;Por qué? -insistid, con esa obstinacion pesada y distraida de las mujeres, cuando comienzan a
hallarse perfectamente a gusto con un hombre. Estaba ahora, y estuvo durante los breves momentos
que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito. Mordia un papel-. Jamas supe de donde
pudo salir -y me miraba, subiendo y bajando imperceptiblemente las cejas.

-;Por qué? -repuse al fin-. Porque él ha tenido por lo menos la suerte de no servir de muiieco
ridiculo al lado de una cama, y puede hablar seriamente, sin ver subir y bajar las cejas como si no
se entendiera lo que digo... ;comprende ahora?
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Maria Elvira me miré unos instantes pensativa, y luego movié negativamente la cabeza, con su
papel en los labios.

-¢Es cierto o no? -insisti, pero ya con el corazon a loco escape.
Ella torn6 a sacudir la cabeza:

-No, no es cierto...

-iMaria Elvira! -llamé Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo mds inoportuna. Pero jamds una voz
fraternal ha caido en un diluvio de hielo y pez fria tan fuera de propdsito como aquella vez.

Maria Elvira tiré el papel y bajé la rodilla.

-Me voy -me dijo riendo, con la risa que ya le conocia cuando afrontaba un flirt.
-iUn solo momento! -le dije.

-iNi uno mas! -me respondi6 alejandose ya y negando con la mano.

(Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito himedo, hundir la boca en el
hueco que habia dejado su rodilla, y estrellar el sillén contra la pared. Y estrellarme en seguida
yo mismo contra un espejo, por imbécil. La inmensa rabia de mi mismo me hacia sufrir, sobre
todo. jIntuiciones viriles! jSicologias de hombre corrido! ;Y la primera coqueta cuya rodilla estd
marcada alli, se burla de todo eso con una frescura sin par!

* ok ock ok ok

No puedo mas. La quiero como un loco, y no sé, lo que es mds amargo aun, si ella me quiere
realmente o no. Ademds, suefio, suefio demasiado, y cosas por el estilo: Ibamos del brazo por
un salén, ella toda de blanco, y yo como un bulto negro a su lado. No habia mas que personas
de edad en el sal6n, y todas sentadas, mirdndonos pasar. Era, sin embargo, un salén de baile. Y
decian de nosotros: La meningitis y Su Sombra. Me desperté, y volvi a sofiar: el tal salon de baile
estaba frecuentado por los muertos diarios de una epidemia. El traje blanco de Maria Elvira era un
sudario, y yo era la misma sombra de antes, pero tenfa ahora por cabeza un termémetro. Eramos
siempre La meningitis y Su Sombra.

(Qué puedo hacer con suefios de esta naturaleza? No puedo més. Me voy a Europa, a Norte
América, a cualquier parte, donde pueda olvidarla.

(A qué quedarme? ; A recomenzar la historia de siempre, quemandome solo, como un payaso, o a
desencontrarnos cada vez que nos sentimos juntos? jAh, no! Concluyamos con esto. No sé el bien
que le podrd hacer a mis planos esta ausencia sentimental (jy si, sentimental!, aunque no quiera);
pero quedarme seria ridiculo, y estiipido, y no hay para qué divertir mas a las Maria Elvira.

)k ok ok ok ok
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Podria escribir aqui cosas pasablemente distintas de las que acabo de anotar, pero prefiero contar
simplemente lo que pasé el tltimo dia que vi a Maria Elvira.

Por bravata, o desafio a mi mismo, o quién sabe por qué mortuoria esperanza de suicida, fui la
tarde anterior de mi salida a despedirme de los Funes. Ya hacia diez dias que tenia mis pasajes en
el bolsillo, por donde se verd cuanto desconfiaba de mi mismo.

Maria Elvira estaba indispuesta -asunto de garganta o jaqueca- pero visible. Pasé un momento a
la antesala a saludarla. La hallé hojeando musicas, desganada. Al verme se sorprendié un poco,
aunque tuvo tiempo de echar una rdpida ojeada al espejo. Tenia el rostro abatido, los labios pdlidos,
y los ojos oscuros de ojeras. Pero era ella siempre, mas hermosa ain para mi, porque la perdia.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha felicidad.
Al principio no me comprendio.

-;Se va? ;Y adonde?

-A Norte América... Acabo de decirselo.

-jAh! -murmurd, marcando bien claramente la contraccion de los labios. Pero en seguida me miro,
inquieta.

-; Esta enfermo?
-iPst!... no precisamente... No estoy bien.

-jAh! -murmuré de nuevo. Y miré hacia afuera a través de los vidrios, abriendo bien los ojos, como
cuando uno pierde el pensamiento.

Por lo demas, llovia en la calle, y la antesala no estaba clara.

Se volvié a mi.

-;Por qué se va? -me pregunto.

-jHum! -me sonrei-. Seria muy largo, infinitamente largo de contar... En fin, me voy.
Maria Elvira fij6 atn los ojos en mi, y su expresion, preocupada y atenta, se tornd sombria.
Concluyamos, me dije. Y adeldnteme:

-Bueno, Maria Elvira...

Me tendi6 lentamente la mano, una mano fria y himeda, de jaqueca.

-Antes de irse -me dijo- ;no me quiere decir por qué se va?
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Su voz habia bajado un tono. El corazén me latié locamente, pero como en un reldmpago, la vi ante
mi, como aquella noche, alejandose riendo y negando con la mano: “no, ya estoy satisfecha”...
iAh, no, yo también! ;Con aquello tenia bastante!

-Me voy -le dije bien claro- jporque estoy hasta aqui, de dolor, ridiculez y vergiienza de mi mismo!
(Esta contenta ahora?

Tenia ain la mano en la mia. La retird, se volvié lentamente, quitd la musica del atril para colocarla
sobre el piano, todo con pausa y mesura, y me miré de nuevo con esforzada y dolorosa sonrisa:

- Y st yo... le pidiera que no se fuera?...

-iPero por Dios bendito! -exclamé-. {No se da cuenta de que me estd matando con estas cosas!
jEstoy harto de sufrir y echarme en cara mi infelicidad! ;Qué ganamos, qué gana Vd. con estas
cosas? |No, basta ya! ;Sabe Vd. -agregué adelantdndome- lo que Vd. me dijo aquella dltima noche
de su enfermedad? ;Quiere que se lo diga? ;Quiere?

Quedd6 inmévil, toda ojos.
-Si, digame...

-iBueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en que lo oi, Vd. me dijo bien claro esto: ;y -cuan
-do -no tenga -mads -de -li -rio, me que -rras toda -vi -a? Vd. tenia delirio atn, ya lo sé... ;Pero qué
quiere que haga yo ahora? jQuedarme aqui, a su lado, desangrandome vivo con su modo de ser,
porque la quiero como un idiota!... Esto es bien claro también, eh? jAh le aseguro que no es vida
la que llevo! jNo, no es vida!

Habia apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que después de lo que habia dicho, mi
amor, mi alma, mi vida, se derrumbaban para siempre jamas.

Pero era menester concluir y me volvi: ella estaba a mi lado, y en sus 0jos -como en un reldmpago,
de felicidad esta vez -vi en sus ojos resplandecer, marearse, sollozar, la luz de himeda dicha que
creia muerta ya.

-iMaria Elvira! -exclamé, grité, creo-. {Mi amor querido! ;Mi alma adorada!

Y ella, en silenciosas lagrimas de tormento concluido, vencida, entregada, dichosa, habia hallado
por fin sobre mi pecho, postura comoda a su cabeza.

)k ok ok ok ok

Y nada més. ;Habrd cosa mds sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es bien posible, llorado,
aullado de dolor, y debo creerlo porque asi lo he escrito. jPero qué endiabladamente lejos esta todo
eso! Y tanto mds lejos porque -y aqui estd lo més gracioso de esta nuestra historia- ella estd aqui, a
mi lado, leyendo con la cabeza sobre la lapicera, lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no
pocas observaciones mias; pero en honor del arte literario en que nos hemos engolfado con tanta
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frescura, se resigna como buena esposa. Por lo demas, ella cree conmigo que la impresion general
de la narracién, reconstruida por etapas, es un reflejo bastante acertado de lo que pasé, sentimos y
sufrimos. Lo cual, para obra de un ingeniero, no esta del todo mal.

En este momento Maria Elvira me interrumpe para decirme que la tltima linea escrita no es verdad:
Mi narracién no sélo no estd del todo mal, sino que esta bien, muy bien. Y como argumento
irrefutable, me echa los brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho mas de cinco centimetros.

- Es verdad? -murmura- o arrulla, mejor dicho.
-¢Se puede poner arrulla? -le pregunto.
-iS1, y esto, y esto! Y me da un beso.

(Qué mas puedo afiadir?
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-FIN-
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