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AL LECTOR

Preocupacién muy extendida es la de que solo deben escribir sus memorias los hombres ilustres,
aquéllos que por haber descollado en la politica, en la guerra, en las ciencias o en las artes, reservada
su hornacina en las venerables galerias de la Historia; mientras que los demads, los del mont6n
anénimo, debemos contentarnos con aplaudirles desde abajo, sepultando en el olvido nuestros
humildes recuerdos y experiencias.

Lejos de participar de tal prejuicio, tengo para mi que quienes han sido, no actores, sino meros
espectadores de los acontecimientos pueden juzgarlos, ya que no con la amplitud y elevacién de
los que en ellos figuraron, si con més imparcialidad y menos reticencias, maxime si quien escribe
€s uno que, como yo, jamas se ha ingerido en la politica ni ha padecido por su causa.

Se me perdonard que sea algo prolijo al tratar de mi infancia y de mi adolescencia; pero si mi
relacion pareciera enfadosa a muchos, estoy seguro de que serd leida con agrado por quienes
fueron mis condiscipulos en las escuelas y en el colegio, en cuya memoria estdn vivas atin las
emociones y diabluras de aquellos felices tiempos. A ellos, y no al piblico, dedico este libro.
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[. MI INFANCIA

Naci en la casa de mis abuelos, —la misma que ocupa atin la familia de mi tio Ramoén Chavarria'
el 15 de mayo (quinto mes del afio) de 1865. Desde nifio tengo cierta supersticion por el nimero
5,y en efecto, los grandes acontecimientos de mi vida tienen fechas terminadas en esa cifra o en
cero. De mis primeros cuatro afios conservo tres recuerdos indelebles: los zuecos de dofia Concha,
el primer temblor que vi y un susto mayusculo que di a mi familia.

Esa nuestra vecina mds inmediata, era anciana en extremo, inteligente y simpética —dofia Conchita
de Ferndndez— la cual me profesaba particular carifio. {Cudntas veces me llevé a su casa para
darme una manzana rosa, un caimito o algunas otras de las sabrosas frutas que el Dr. Macaya, su
vecino, traia de su finca Las Animas! La buena sefiora, como todas sus contemporaneas, solia ir
a misa con zuecos (especie de calzado con una simple faja de cuero y una suela de madera como
de tres pulgadas de espesor) que las beatas dejaban a la entrada del templo, ni més ni menos que
los mahometanos, al entrar en sus mezquitas. Una noche le robé los zuecos a dofia Concha y los
escondi detrds de la puerta de mi casa. Poco después llegé la viejecita, gritando: “;Ddénde estd ese
Judas?” Mi madre me sacé de la cocina, en donde me habia refugiado; pero fue lo bueno que los
zuecos nunca aparecieron, y cuando me iban a castigar, dofia Concha se echd a reir, y exclamo:
“;Pobrecito! Tal vez no fue él, sino el Pisuicas”. Desde entonces conservé un vago temor por ese
personaje, complicado en mi primer delito y a quien nunca habia oido mentar.

Lo del temblor que vi sin sentirlo, es un ejemplo de las originales asociaciones de ideas que hacen
los pequeiuelos. Un dia la familia se echo a la calle gritando: ““; Temblor, temblor!”, llevindome a
remolque hasta la acera. Como yo no habia sentido nada y veia el espanto pintado en los semblantes,
traté de explicarme la causa. Todo el vecindario estaba en la calle y me parecié que miraba con
inquietud el unico objeto que transitaba por ella, —una carreta cubierta con un toldo de lona—, y
ya no me cupo la menor duda de que aquel era el temido temblor. Vine a salir de mi error algin
tiempo después, un dia en que jugando en la acera miré a corta distancia una carreta semejante.
Corri azorado a buscar a mi madre, gritando: “Un temblor jAhi viene!” Grande fue la risa de la
familia cuando se enteré de mi simpleza.

(1) Local en que actualmente se halla el negocio de Palma y Cia., calle 1* y avenida 1* (N. del E.).
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En cuanto al susto atrds mencionado, ocurrié como sigue: Una noche mi madre, que me estaba
desnudando, sali6 un momento del dormitorio y yo entonces me oculté debajo del colchén. Cuando
volvié y no me encontré en todo el aposento, pensé que me habian robado, pues la habitacién daba
a la calle. {La batahola que se armd! ;Gritos, llantos, carreras, vecinos que llamaban al sereno de la
esquina! Entretanto, yo medio asfixiado entre los dos colchones, senti un miedo horrible al pensar
que era yo el causante de toda aquella trifulca. Mis movimientos me denunciaron y fui sacado
ignominiosamente de mi escondite. Esta vez no estaba alli dofia Concha para defenderme y recibi
de la diestra materna algunas rudas caricias en la parte mds blanda de mi individuo.

El 27 de abril de 1870 me sorprendi6 en otra casa, propiedad de mi padre, situada enfrente de la
gallera o cancha, hoy lecheria de los sefiores Gonzélez Soto?. De tal trascendental acontecimiento,
s6lo recuerdo que estaba yo en el patio jugando en un montén de arena, entré precipitadamente mi
tio Abundio, coloso con corazén de nifio, sac6 de su cuarto la escopeta, salté por encima de mi, €1,
que jamas salia de su paso lento y reposado, y fue a apostarse en la puerta de la casa. Recuerdo que
mi padre llegé a tiempo de evitar una desgracia, pues mi tio iba a hacer fuego sobre un soldado que
aparecio en la esquina. Los detalles del asalto del cuartel, del arresto del Presidente Jiménez y del
asesinato del comandante Biscoubi, los of referir mas tarde.

Mayor impresion que este grave suceso de nuestra historia, me produjo la guerra franco-alemana,
ya porque las aficiones bélicas son casi instintivas en los nifios por fatal herencia de la vida
salvaje primitiva, ya porque mi padre, entusiasta francéfilo como todos los suizos de sangre latina,
comentaba a menudo las noticias que en aquel entonces llegaban con uno o dos meses de retraso,
por no existir todavia el cable.

Desde mi casa hasta la esquina occidental de la manzana, se extendia un vetusto caserén que servia
de bodega al almacén de don Juan Khnor * y estaba al cuidado de un prusiano tisico, llamado don
Julio, que de cuando en cuando me regalaba algunos cincos. Una tarde sacé a la acera un gran cajon
con triquitraques y comenz0 a arrojar paquetes a los muchachos que en breve instante se reunieron
en bandadas, llenando la calle de ruido y de humo. Acert6 a pasar por alli un francés, quien dirigio
una pregunta el prusiano; y al escuchar la contestacion, descargé tan tremenda bofetada sobre las
escudlidas mandibulas del subdito de Guillermo, que le hizo rodar por el suelo.

Al anochecer, mi padre me llevé consigo a la panaderia de Villenave, situada en la esquina que
hoy ocupa el Almacén Robert #, y alli cenamos en compaiiia de una docena de franceses. Como
hablaban en su lengua, no entendi una palabra; pero sus gestos, sus ademanes furiosos y mas que
todo, las lagrimas que vertieron después de un canto patriético, me hicieron profunda impresién, y
una palabra mil veces repetida, se grabé en mi memoria: Seddn.

(2) Despacho Gonzalez Lahmann (N. del E.)
(3) Actual Aduana de Paquetes Postales.
(4) Hoy Oficinas de Lacsa y Agencias Westinghouse.
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Algunos meses mds tarde, me comprd mi padre no sé€ cudntas cajas de soldados de plomo que él
mismo ordend en la mesa del comedor, cuya superficie casi desaparecia bajo los uniformes. De un
lado alineaban unos soldaditos rechonchos, con pantalén rojo, en actitud de atacar a la bayoneta
(eran zuavos); del otro, unos soldados aplastados, con uniforme azul y gris (prusianos); detrds de
cada ejército estaba la respectiva caballeria, y al frente de cada uno, dos cafoncitos que disparaban
balas de cristal.

La batalla dur6 hasta la hora de la comida; y tomé tan a lo serio mi papel de Deus ex machina
de aquella contienda, que a cuantos combatientes de uno u otro bando cafan derribados por mis
certeros proyectiles, les cortaba la cabeza segun la préctica turca.

Habia en el patio un gran tonel para recoger agua llovida, porque la de la cafieria era infame y ese
fue el cementerio elegido por mi para dar sepultura a mis muertos.

Un dia, mi padre advirti6 cierto saborcillo desagradable en el agua y mand6 vaciar y limpiar el
tonel. jCual seria su sorpresa al encontrar confundidos, como en los verdaderos campos de batalla,
los cadaveres de tirios y troyanos y hasta una pieza de artilleria desmontada!

En poco estuvo que mi familia no sufriera también, en forma de una intoxicacién colectiva, las
desastrosas consecuencias de la guerra del 70.
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I1. APRENDIENDO A LEER

A los seis afios, mi bagaje intelectual consistia en esas vagas nociones del mundo que los nifios
adquieren por medio de su propia observacion, de sus relaciones con amiguitos y criados y de las
conversaciones que en su presencia sostienen las personas mayores, no siempre discretas cuando
las escuchan oidos infantiles. Fuera de esta ciencia empirica, mis conocimientos se reducian a unas
cuantas oraciones ensefiadas por mi abuela materna, santa viejecita que se pasaba todo el dia con
el rosario entre los dedos. No creo que San Pablo ni los valientes misioneros que van a predicar
el Evangelio entre los salvajes, tuvieran nunca un catecimeno maés rebelde que el de mi abuela;
pero la excelente anciana recurrié a un expediente que no podia fallar, y que fue el de ofrecerme
cada noche un cigarrillo si rezaba con ella el rosario, convenio que desagrad sobremanera a mis
padres cuando se enteraron de €l. Afortunadamente, si aprendi el rosario, no aprendi a fumar,
aunque sospecho que a esto dltimo contribuyé mds que nada una estupenda borrachera que me
puse, cuando tenia seis afios, fumando un puro que sustraje del escritorio de mi padre. Arrimado
a una pared, pdlido y tembloroso, con las ansias y bascas del que se embarca por primera vez, me
encontré mi madre y me llevé acongojada a la cama. El médico, el doctor Reitz, llamado a toda
prisa, se quedo perplejo y a punto de diagnosticar un caso de célera morbo; por dicha observé que
yo tenia el pufio fuertemente apretado, y abriéndomelo, encontré el cuerpo del delito: una colilla
apagada.

Considerando mi padre que ya era tiempo de sacarme de la clase de los analfabetos, enviéme a
la escuela de mi tia Juanita Acufia, maestra de varias generaciones, de quien decia el general don
Federico Ferndndez: “Si todos los que han sido discipulos de dofia Juanita contribuyeran con cinco
centavos, habria de sobra para erigirle una estatua de plata”. No puedo pensar en mi tia sin que se
me vengan a la memoria tres cosas: la terrible mirada que por encima de los espejuelos dirigia a
los alumnos discolos, el no menos terrible 1dpiz con que daba coscorrones a los desaplicados, y la
celebracién de su onomadstico.

El 24 de junio una verdadera romeria de nifios, sefioras y caballeros visitaba a mi tia, llevando sendos
regalos que la fiel Jesus, su criada, iba clasificando y guardando en dos armarios monumentales.

Ella, a su vez, obsequiaba a los visitantes invariablemente con figurillas de alcorza, mistela de
leche y duraznos en aguardiente.
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El primer lapizazo que recibi de mi tia fue la sefial de mi salida de la escuela, pocos dias después
de haber entrado, pues mi padre, que jamds me aplicé castigos corporales, era enemiguisimo de
este enérgico modo de enderezar a los nifios.

Fui trasladado a la escuela de mi tia Mercedes Acufia madre de don Mauro Ferndndez. Bajita,
enjuta, de ojos vivos e inteligentes y expresion benévola y risuefia, algo bromista y dotada de
extraordinaria energia, se hacia querer y respetar de sus alumnos, a quienes inculcaba principios
morales y buenas maneras.

Con ella aprendi a leer en corto tiempo, menor que el hoy empleado con los métodos fonéticos
modernos. El dia que acabé la cartilla, la colocé en una gran bandeja llena de dulces y flores con
un cohete encima y me envid a casa acompainado de Manuel, su sirviente, quien llevaba la bandeja
e iba tocando una campanilla. Las mujeres, pensando que era el vidtico, se arrodillaban en las
puertas; y yo, muerto de vergiienza, eché a correr para no oir sus risas.

La cartilla, atada a la cafia del cohete, subié majestuosamente al espacio, anunciando a la capital
que un minusculo ciudadano, acababa de salir de las tinieblas.

Después de la mazamorra con que se celebrd el fausto acontecimiento y a la cual asistieron todas
mis condiscipulas y condiscipulos (la escuela era mixta), me llevd a su cuarto mi tio Nicolds
Chavarria, el hombre més callado, metddico y honrado que he conocido, y sentindome sobre sus
rodillas, me puso delante un ejemplar de La Gaceta y me invité a leer. Sin duda qued¢ satisfecho
de la prueba, pues tomando su sombrero, salié sin decir palabra y regresé a poco con un paquete
de cuadernos impresos en colores chillones.

iSimon el bobito, El gato con botas, Michin y otros cuentos divinos que constituian la delicia de la
gente menuda! Muchos regalos he recibido en mi vida, pero ninguno me ha causado emocion tan
deliciosa, como aquellas abigarradas estampas y aquellas historias y versos que en pocos dias me
aprendi de memoria.

12
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I11. EN LAS ESCUELAS PUBLICAS

Como en las escuelas mixtas de primeras letras s6lo se ensefiaba a leer de corrido, a escribir y a
rezar, y algo de costura a las nifias, me matricularon en una escuela publica para iniciarme en otros
ramos del saber humano. La primera a que concurri se hallaba instalada en un espacioso edificio
situado en la esquina que hoy ocupa la plazoleta del Teatro Nacional.

Mi primer maestro fue don Alejandro Gonzdlez, padre de mi discipulo el Lic. Claudio Gonzilez
Rucavado. Instruido y hébil para inculcar conocimientos, habria sido un maestro perfecto sin la
extremada severidad con que nos trataba. En sus manos vi por primera vez el instrumento de
tortura llamado la palmeta, que enrojecia con lamentable frecuencia las palmas de las manos
infantiles y ante cuyo escozor eran tortas y pan pintado los coscorrones de mi tia Juanita.

Las circunstancias en que recibi el primero y dltimo palmetazo de mi vida, no dejan de tener su
lado cémico y por lo mismo no quiero pasarlas en silencio.

Habia en la clase un diablejo cuyo nombre he olvidado, a quien don Alejandro “le tenfa tema”, en
opinién de todos nosotros. Un dia en que, con el fin de evitar la leccién, permanecio en el patio mas
tiempo del permitido, el maestro se armé de una regla y me envid a llamar al desertor. Le encontré
encaramado en un guayabo y le expuse el peligro que le amenazaba; pero al verle tan asustado
y trémulo, le aconsejé que metiera en los fondillos del pantalén un pedazo de lata que estaba en
el patio, y asi amortiguaria el dolor de la paliza. Yo le ayudé a acorazarse y algo mds tranquilo
se dirigi6 a la clase. Jamds se me despinté la cara que puso don Alejandro al descargar el primer
reglazo: imaginando que le habia roto un hueso al culpado, le hizo dar media vuelta y aparecieron
entonces por las desgarraduras de los calzones las puntas del pedazo de lata. Todos soltaron la
carcajada, menos el maestro; el desagradecido muchacho me delaté como autor de la idea y un
sonoro palmetazo premié mis buenas intenciones. Dolidme mucho tan negra ingratitud; jpero qué
insignificante me parece hoy y comparada con las muchas que he experimentado al través de mi
vida!

Sospecho que estuve muy poco en aquella escuela, pues de ella no conservo mdas que las
reminiscencias ya apuntadas. Registrando el montén de tan lejanos y borrosos recuerdos, me veo
poco después sentado en los bancos de la Escuela del Sur, situada a corta distancia del actual
Palacio de Justicia.



AL TRAVES DE MI VIDA

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

Dirigiala don Angel Romero, hijo del distinguido profesor gaditano don Manuel Romero, fundador
de nuestra primera Escuela Normal.

Era don Angel un cojitranco alegre y decidor, que ensefiaba ante todo una cosa nueva en las
escuelas: el canto. Y fue tal la furia filarménica que se apoderd de sus alumnos, que después de tres
horas de ejercicio vocal volviamos a casa extenuados y roncos.

Habia adoptado el sistema de monitores, esto es, los alumnos més creciditos se encargaban por
turnos de dar clase a los pequefios. Uno de ellos, Vidal Quirds, se granjed mi carifio porque tuvo la
deferencia de decencia de sentarme a su lado.

A los diez anos de edad ingresé en la Escuela del Norte, regentada por otro hijo de don Manuel
Romero, don Adolfo, que mds tarde fue Director del Instituto Nacional. Poco después se encargd
de la direccidn el poeta Pio Viquez, que supo interesar grandemente a sus alumnos en los estudios
gramaticales.

No sé si porque alli comenz6 a disciplinarse mi inteligencia, capaz ya de darse cuenta de las cosas,
o bien porque en aquel plantel se incubaron mis primeras amistades, o ya porque en €l era la
ensefianza mas seria y metodica, lo cierto es que los recuerdos de aquellos tres afios pasados en la
Escuela del Norte se precisan en mi mente con la nitidez de contornos de una imagen recién vista.

Estaba la escuela a cincuenta varas de la casa llamada de los Leones, enfrente de la cual habia una
calle o sabaneta que era el campo elegido para nuestras guerrillas, en una de las cuales estuve a
punto de matar de una pedrada en la frente a mi condiscipulo Juan Gutiérrez, quien conservo la
cicatriz toda la vida. Otra vecindad peligrosa tenia nuestra escuela: el rio de Torres, adonde iban a
sumergir sus tiernos cuerpos los que se zafaban (las clases comenzaban a las diez y terminaban a
las tres).

Con don Pio Viquez seguimos un curso de gramadtica, original suyo, en nada parecido a los textos
entonces en boga, practicando frecuentes andlisis 16gicos y gramaticales que nos habituaron a
desentrafiar pacientemente los pensamientos de los libros.

El texto de lectura de mi seccién era una antologia de trozos clasicos. Uno del Quijote,
que comenzaba: “La del alba seria cuando don Quijote salié de la venta... “ me producia un
deleite inexplicable, aunque a veces los conceptos del sublime manco se escapaban a mi escasa
comprension. Recordando esto en la edad adulta pensé cuan conveniente es poner a los nifios en
contacto con el genio cuyas obras maestras han de saborear més tarde.

El precioso librito fue sustituido por las poesias de Zenea cuando don Manuel Veiga, recién llegado
de Cuba, se encargd de las asignaturas de Lectura y de Religion. Porque todos los maestros eran
especiales: don Chepe Céspedes daba las clases de Geometria y Cosmografia de un modo objetivo,
obligdndonos a fabricarnos sendas colecciones de figuras planas y sélidas de cartén con aristas de
colores, y a ejecutar evoluciones en el patio para explicarnos las de los planetas; don Félix Pacheco
y don José Montero (de San Vicente), ensefiaban Aritmética; don Amadeo Madriz, Geografia, etc.

14
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Quiero referir como este dltimo fue destituido por causa mia, para que se vea que los nifios suelen
ser tan injustos como los adultos cuando los ciega la pasion.

Hallandome un dia distraido, don Amadeo me tocé la cabeza con el puntero usado para sefialar
en el mapa. Mi sobresalto produjo la hilaridad de la clase y yo, avergonzado, me eché a llorar. A
la tarde fueron dos o tres camaradas a decir a mi padre que el maestro me habia pegado con un
palo. Interrogado yo, negué enfdticamente el hecho; pero mi padre, creyendo que yo trataba de
salvar a don Amadeo, present6 al dia siguiente su queja al Director, el cual tom¢ declaracion a mis
compafieros. Como éstos no querian al maestro por su excesivo rigor, declararon undnimemente en
su contra; no valieron mis vehementes protestas y don Amadeo fue destituido,

Durante mucho tiempo ese remordimiento me torturd la conciencia; por fortuna pude pagar mi
deuda afios mads tarde, consiguiendo a don Amadeo un buen destino. Sin duda el sentimiento de
lo justo es ingénito en mi, porque el recuerdo de las injusticias es el que se ha grabado con més
fuerza en mi memoria. Por lo mismo no he olvidado el castigo que me impuso en cierta ocasion
don Félix Pacheco.
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Habia tenido mi padre el raro capricho de comprarme para los domingos un terno de levita, un
sombrero hongo y un bastoncito que me transformaron en un mindsculo petimetre, con gran regocijo
de los transetntes, que no se cansaban de admirar y comentar tan incongruente indumentaria.
Cuando el pafio comenz6 a raerse, dejé mi traje para semanear. jAqui fue lo bueno! Al aparecer
en la escuela vestido de rigurosa etiqueta, me rodearon todos los chiquillos con grande algazara
y si no se propasaron, fue por respeto a mis puiios, que habian heredadq algo del vigor de los de
mi padre. En la clase de Aritmética me senté en una banca sin respaldo, entre dos zagalones que
aprovechando una corta salida del profesor, asieron los faldones de mi levita y, tirando cada uno
por su lado, me la rasgaron hasta el cuello. Abri los brazos y descargué sobre los bromistas tal par
de bofetones, que cayeron de espaldas en el momento en que entraba don Félix, que sin meterse en
averiguaciones, me planté de rodillas en una ventana. Una vecina caritativa, tuerta por mas sefias,
me cosid la negra levita que sepulté en el fondo de mi baiil, en donde perecié a manos de la polilla.

jCuantas gratas memorias de aquella Escuela del Norte! Las heroicas batallas en que Narciso
Blanco,que habia heredado el talento estratégico de su padre, nos puso mds de una vez en vergonzosa
fuga; las otras incruentas en que divididos en dos bandos —Roma y Cartago— nos haciamos mutuas
preguntas, y en las que los vencedores recibian de don Pio un premio en efectivo, una peseta
para los capitanes (que generalmente éramos Arturo Ulloa y yo), y un cinco los soldados, dinero
que se invertia concienzuda e invariablemente en cajetas de coco; los deliciosos paseos a pie o a
caballo; las charlas, no siempre santas, en que Faustino Sdurez lucia su privilegiada inteligencia
y su malicia, y que escuchabamos embobados Nicolds Chavarria, Carlos Alvarado G., Manuel
Monge, Octavio Quesada y yo; y mas que todo, las escapatorias a las pozas del Torres, a mediodia;
el pefiasco sobre el cual nos desnuddbamos bautizado por nosotros con el nombre de las Nalgas
de Sanson, que con harta frecuencia vio a los muchachos que ya se habian vestido, echar bizcocho
(nudos apretadisimos) en las ropas de los que atin no habian salido del agua.

Los exdmenes eran publicos y a ellos concurrian casi todas las familias. Dos afios consecutivos
obtuve el primer premio de toda la escuela (un Atlas y las obras de Flammarion lujosamente
encuadernadas).

No terminaré mis notas sobre aquella risuefia época de mi vida escolar sin decir algo de un maestro
que en el ultimo afio reemplazd a don Chepe Céspedes en las clases de Geometria. Llamabase
don Antonio Escalante y era oriundo de Santo Domingo. Me dio un curso de geometria razonada,
tan serio, que vimos mds de doscientos teoremas; pero nos proponia solamente el enunciado para
que nosotros buscasemos la demostracion. jQué admirable gimnastica intelectual! Qué curso tan
completo de l6gica! Era tal el entusiasmo de don Antonio, que nos daba lecciones también por
las noches en su casa, situada en la esquina donde se levanté después el malhadado edificio de La
Informacion.

Si a don Pio Viquez debi mis aficiones literarias, don Antonio me facilité la llave para abrir
las puertas de la mds abstracta de las ciencias, de las matemaéticas, que durante mis estudios de
Humanidades fueron para mi un juego de nifos.
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IV. EN EL HOGAR

Mi padre, constructor de puentes y edificios, era un trabajador incansable, a quien no veiamos en
casa sino a las horas de comida y en la noche. El construyé los puentes de la Quebrada del Fierro,
el del Tiribi, el de Torres y otros, asi como varias casas particulares y edificios publicos, entre
ellos el antiguo Palacio Presidencial (hoy Comandancia de Plaza, enfrente de la Artilleria), cuyas
columnas jénicas labré con sus propias manos, por no haber en el pais quien pudiera hacer ese
trabajo.

Tenia una cuadrilla de unos cuarenta peones escogidos, a quienes obsequiaba con una fiesta cada
vez que concluian una obra. Logré amasar un capital regular que habria asegurado el bienestar de
sus hijos, si una larga enfermedad y numerosas fianzas no le hubiesen arrebatado lo que adquirié
a costa de su sudor. Muy serio, poco comunicativo, puntual y metédico, enemigo acérrimo de
la mentira y de la ociosidad, era a la vez franco y dadivoso con los suyos y con los extrafios; no
habiendo nada que le repugnase tanto como la tacafieria, gustaba de que en su casa hubiese de todo
en abundancia. Por eso yo nunca aprendi a ahorrar y he llegado a viejo sin conseguirlo.

A mis hermanas y a mi nos amaba mucho, quizads a mi un poquito mds por ser el inico varén; pero
no acostumbraba prodigarnos caricias y su carifio sélo se traducia en sus cuidados y en el gusto
que nos daba. Para mi eran los juguetes mds caros, los mds bonitos vestidos de las tiendas, y en
una ocasion llegué a tener cuatro caballos de silla, como el hijo de un millonario. Cuando venian
compaiiias de zarzuelas o de Operas tomaba un abono para €l y otro para mi, porque ambos éramos
apasionados del teatro.

Jamds me pegé: su reprension ordinaria era: “jCuidado otra vez!” y sus castigos se reducian a
meterme en la cama por horas o dias, segtin la gravedad de 1a falta. Asi el descubrimiento de los
bafios furtivos en horas de clase me acarred una prision de dos dias en el lecho de Procustes. La
manera como se hizo el descubrimiento bien vale la pena de contarse para edificacion de los padres
demasiado confiados. Nunca pensé que mis escapatorias fueran conocidas, porque entonces las
escuelas no comunicaban las ausencias diaria, sino mensualmente. Una noche senti un terrible
escozor en la espalda y llamé a mi madre para que me hiciese algin remedio. Apenas me levantd
la camisa dijo con asombro: “;Muchacho, ti has estado desnudo al sol!” Quedé aterrado. En
efecto, aquel dia al salir del bafio encontré mi ropa hecha un bizcocho y durante mds de media
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hora permaneci en las Nalgas de Sanson bajo un sol africano, desatando con ufias y dientes los
intrincados nudos. Mi turbacién y mis negativas acrecentaron las sospechas de mi madre, y es
de suponer que las comunic6 a su marido. Como mi dormitorio estaba contiguo al suyo, a media
noche percibié mi padre que yo estaba hablando en voz alta. Tom6 una vela y al abrir mi puerta
presencio lo siguiente: yo me habia puesto de pie en la cama, y juntando las palmas de las manos
por encima de la frente como quien va a zambullirse en un rio, me lancé de cabeza al suelo. Una
gruesa alfombra y una peluda piel de cabra que habia al pie de la cama me libraron de morir
desnucado. Cuando volvi e: mi, se lo confesé todo, pues en mi vida me atrevi a mentirle.

Mi madre era una santa que jamds tuvo el menor altercado con su esposo. Eso si, algo colérica y
con frecuencia me zurraba la badana; aunque es preciso confesar que yo me tenia la culpa, porque
asi como era sumiso y timido con mi padre, era desobediente y responddn con ella.

Jamas pudo convencerla mi padre de que debian trasladarse a Suiza con sus hijos, o por 1o menos,
que me dejase ir a hacer alli mis estudios. Una vez prepar6 él mi viaje secretamente y me llevo
como de paseo a Puntarenas, en donde debia embarcarme con un amigo suyo que iba para Italia;
pero la misma noche que llegamos al puerto recibimos por telégrafo la noticia de que mi madre
estaba gravisima, por lo que tuvimos que regresar inmediatamente. jCudn otro habria sido mi
destino a no mediar aquel incidente!

Registrando con la lente de los recuerdos hasta los ultimos repliegues de mi alma infantil, puedo
hoy estudiar mi psicologia con la imparcialidad e indiferencia del médico que hace una preparacion
anatomica. La pretendida unidad del yo no es mas que un resabio de la antigua escoldstica, pues en
el individuo hay tantas personas diferentes como edades. El joven se rie de las tonterias que hizo y
dijo cuando nifio; y el anciano suspira al pensar que del ardor, entusiasmo e ilusiones juveniles no
queda mas que la ceniza y a veces ni aun eso.

Cuando pequeiio era yo de una sensibilidad y timidez exageradas: pues a la menor cosa me
ruborizaba o me echaba a llorar. Era tal mi cortedad, que todavia a los quince afios me quedé en
mads de una ocasién parado en las esquinas por no atreverme a pasar delante de alguna seforita
asomada a su ventana.

Sin embargo, en los exdmenes no habia nadie mas despreocupado que yo, atin delante de numeroso
publico; y mi encogimiento desaparecia como por encanto cuando se trataba de acometer alguna
empresa arriesgada o de medir mis fuerzas con los gallos de la escuela. De caracter en extremo
violento, me enloquecia de tal modo cuando me provocaban, que habria sido capaz de cometer
cualquier atrocidad. Una vez, porque un criado viejo no quiso lustrar mis zapatos primero que
los otros, le amenacé con pegarle un tiro; y como €l sonri6 con cierto desdén, cogi del escritorio
de mi padre un revolver y el pobre hombre, amedrentado, me obedeci6 al punto. Tal atentado de
homicidio me cost6 un dia de cama.
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Mi alter ego, mi compaiero inseparable, era mi primo Nicolds Chavarria, cuatro meses menor que
yo: todo el dia jugdbamos juntos, y todas las tardes, invariablemente, nos separdbamos después de
cambiar algunos mojicones, en los cuales llevaba él la peor parte. Si el lector curioso se fija en las
arrugas que cubren hoy la cara de Tata Lucas (apodo que le puse por encontrarle cierto parecido
con un viejecito asi llamado), podria descubrir las indelebles marcas de mis ufias.

Fuera de €l no tuve otro amigo intimo en mi vida escolar. Amaba la soledad, rumiando mis propios
pensamientos € imaginaciones, y preferia jugar solo, sin duda para hacerlo mds libremente, sin
sujetarme a la voluntad de los camaradas.

Poseia mi padre, ademds de la casa frontera a la cancha de gallos, una propiedad que se extendia
desde la plaza de la fabrica hasta la linea férrea, formando alli un martillo hacia el norte. Se
llamaba La Ladrillera, y entre la familia, El Cerco. La casa de corredor, construida por mi padre,
estd alli todavia. Los hornos, las pilas y enramadas cedieron el lugar a un molino, y los frutales, la
frondosa huerta, el jardin, las caballerizas y el potrero han desaparecido.

Su recinto era para mi el del paraiso terrenal, maxime en los dias festivos, cuando ausentes los
trabajadores quedaba yo como sefior absoluto de aquellos dominios.

Mi primo José Ramén Chavarria poseia una regular biblioteca, compuesta en su mayor parte de
novelas por entregas muy en boga en aquel entonces. jCudntos dias pasé alli de turbio en turbio,
atracaindome de docenas de volimenes de Pérez Escrich, Antonio de Padua, Fernandez y Gonzélez
y de Dumas! Particularmente El Martir del Goélgota y El Conde de Montecristo me produjeron
hondisima impresion. No me contentaba, sin embargo, con leer las novelas, sino que las vivia alld
en El Cerco: un carretén de resortes era un castillo y yo imitando al bandido Dimas del Mértir del
Golgota, escalaba sus muros con mi puilal de madera entre los dientes. Esta mania de representar
las escenas novelescas estuvo a punto de costarme la vida. Tenia mi padre varios revélveres en
su escritorio, que cerraba cuidadosamente con llave, desde mi incidente con el criado; pero un
domingo en que toda la familia se habia ido a misa, encontré casualmente el escritorio abierto. En
una gaveta habia un revolver pequeiio con puiio de plata, que mi padre me habia prometido regalar
al terminar mis estudios. Lo saqué, lo amartillé, y recordando un grabado de no sé que novela,
en que un caballero arrellanado en un sillon se pega un tiro en la sien, me senté en una poltrona
y apoyé la boca del caidn en la frente, no sin mirar el tambor del arma para cerciorarme de que
estaba descargada. En el momento de disparar escuché los pasos de mi padre en el zagudn. Dejé el
revélver sobre el escritorio, sin tener tiempo de guardarlo, y corri a esconderme en mi habitacion, a
donde a poco rato fue mi padre a buscarme, llevando el revélver en la mano. Agitado me pregunto
si yo lo habia tomado, y habiéndole contestado que si, abrié el arma y me mostré algo que me dejé
helado: el dnico cartucho que tenia el revélver habia quedado dentro del cafién al amartillarlo, de
manera que yo no pude verlo cuando examiné el tambor. Esta vez no hubo cama, sino una severa
reprimenda por mis lecturas malsanas y una explicacién de los peligros de las armas de fuego.
Aquel maldito revélver tuvo un fin tradgico. Mi padre me lo regal6é cuando cumpli quince afios, y un
dia, probandole unos cartuchos que me dio Mariano Jiménez, se me escapd un tiro que me rompio
la yema del dedo pulgar y paso6 rozando la frente de Jorge Castro. Dos afos mds tarde, una noche
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de luna en que iba a batirme con un enemigo en la Plaza de la Fébrica, la policia, avisada por €I,
me lo quité y no me lo devolvié nunca, por fortuna para mi, pues jquién sabe cudntas desgracias
estaba llamada a producir aquella condenada pistola!

La primera inclinacién artistica que se despert6 en mi fue la de la musica.

A los cinco afos no perdia las lecciones de piano que a mis hermanas mayores daba don Pilar
Jiménez, llevando el compds y desaprobando los acordes falsos que tocaban ellas. Observélo el
bueno de don Pilar, y entusiasmado se ofrecié a darme clase gratis, asegurando que yo llegaria a
ser un Beethoven por lo menos. Las lecciones comenzaron al dia siguiente, de seis a siete de la
noche; pero, cudl seria mi desencanto cuando en lugar de las armonias que esperaba oir brotar
de mis dedos, me tuvo don Pilar media hora tocando do re, do, re. A la tercera noche, al entrar
mi padre en la sala, vio a don Pilar roncando, recostado en un dngulo del piano, mientras yo, de
bruces sobre el teclado, repetia en suefos do, re, do, re. Alli terminaron para siempre mis estudios
de piano.

Mi segunda manifestacion estética ocurrié en la Escuela del Norte. Habiame comprado mi padre
una pizarra, que no era de pizarra, sino de marmol blanco, y sobre ella se escribia con 14piz. Como
fue la tnica que vino al pafs, causé en la escuela una novedad extraordinaria y al fin me la hurtaron
cuando apenas tenia dos o tres semanas de estar en mi poder.

Un dia vi al general don Federico Velarde, sentado a la puerta del Cuartel de Artilleria, del cual
era comandante, y en clase me entretuve en retratarlo de memoria. Sorprendiéme el Director y se
guardo la pizarra. A la noche se presentd en mi casa, y mostrando el dibujo a mi padre, mientras
yo me echaba a llorar, temeroso del castigo, le pregunté si reconocia al mufieco. Contesté mi padre
afirmativamente y entonces don Adolfo le aconsejé que me pusiera maestro de dibujo porque tenia
raras aptitudes para la pintura. La respuesta de mi padre se me grabd para siempre: “Si resulta
un buen pintor, tendrd que vivir en Europa; si sale malo se morird de hambre aqui y en cualquier
parte”. Nunca aprendi dibujo: ya hombre toqué el piano, de oido, y pinté algunos mamarrachos al
6leo y a la acuarela, una de las cuales me valié un premio en un concurso celebrado en El Salvador,
pero siempre he lamentado no haber estudiado esas dos artes que amaba con delirio.

No menos poderosa fue mi aficién por el teatro; el espectdculo me producia una excitacion febril y
aun hoy dia las grandes obras dramaticas me dan calentura. {Con qué ansiedad contaba a las siete y
media de la noche, los jueves y domingos, los cohetes que anunciaban si habia o no funcion! Esta
se suspendia en aquel tiempo por la mas ligera llovizna y entonces disparaban sélo dos cohetes, en
lugar de los tres reglamentarios.

Esta pasion dio origen a otra de muy diversa indole, anuncio precoz de un temperamento erético.
A los once afios estaba enamorado como el Dante, aunque quiso mi mala suerte que s6lo en esto
nos pareciésemos. Mi primer amor fue una corista de la compaiia de Villalonga. Nunca, ni en los
mejores tiempos, ha habido tanto entusiasmo por una troupe. E1 publico estaba dividido en dos
bandos: el de la Villalonga (la soprano), y el de la Esperanza (la contralto). Mi padre y yo éramos
esperancistas. Recuerdo que nuestra heroina recibi6 la noche de su beneficio regalos por valor de
veinte mil pesos. Pero yo no tenia ojos para las dos estrellas rivales, ni para el don Lope de las
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Hijas de Eva, ni para el marqués del Juramento, ni para Jorge el de la Marina, sino para mi idolo,
confundido en las filas del coro. Aquella mujer debia ser muy hermosa, pues varios bebian los
vientos por ella y al fin uno mds afortunado se la apropi6 y la hizo quedarse en Costa Rica.

Yo nunca la habia visto fuera del teatro; figurese, pues, el lector, mi emocién un dia en que al
salir de casa tropecé de manos a boca con ella. Recuerdo que en el cordon de la acera habia unos
adobes y yo me subi sobre ellos para cederle el paso, contempldndola alelado y con el corazén
palpitando con el estruendo de un bombo. De pronto se volvié a mi y me dirigi6 la palabra. Me
flaquearon las piernas y se me nubl¢ la vista, como ante una aparicion divina; ella preguntaba por
la direccion de una costurera que vivia alli cerca. Le di las sefias balbuciente, y ella me dijo con
la mas amable y maliciosa de las sonrisas: “Mil gracias, jovencito”. Me quedé parado sobre los
adobes hasta que la vi entrar; pero antes de traspasar el umbral, volvi6 la cabeza para mirarme.
Si, jpara mirarme! De eso no me cupo la menor duda. La felicidad me quit6 aquel dia el apetito y
a la noche el suefio. Mi amor se apagé como por encanto, cuando ida la compaiiia, vi a la corista
convertida en una de tantas, paseando con su amante y en visperas de ser madre. jCosa extrana!
Mientras mis condiscipulos tenian novias de su edad, a mi me llamaban la atencién solamente las
grandes, mania que conservé durante los afios de colegio.

No quiero cerrar el libro de mi infancia sin apuntar dos graves delitos que por mucho tiempo
turbaron la paz de mi conciencia.

Al lado de La Gallera, casi enfrente de mi puerta, tenfa su tiendecita un pastelero suizo, autor de
los mejores pastelillos de crema que han recreado la vista, el olfato y el paladar de los josefinos.
Innumerables fueron los cincos con que contribui a aumentar sus modestas ganancias y no menos
numerosas las ferias de caramelos o confites con que me obsequiaba el bondadoso don Luis cuando
las compras ascendian a la respetable suma de un diez. Un dia puso en el mostrador una fuente
llena de los sabrosos pastelillos, cuyo olor llegd hasta mis narices que estaban asomadas a la
ventana. No tenia un céntimo en el bolsillo. ;Qué hacer? Jamas me habia atrevido a pedir dinero a
mis padres. Una idea cruz6 por mi mente, facilitindome la solucién del problema. Tenia mi padre
una preciosa pipa de espuma de mar, que representaba a Guillermo Tell armado de su ballesta.
Darla en cambio de un pastelillo me parecié demasiado; pero la cabeza del héroe bien valia un
diez, segun mis célculos, y... jperdonenme los suizos! decapité a Guillermo Tell. Me dirigi a la
pasteleria, pedi azorado un pastelillo, y arrojando la cabeza sobre el mostrador eché a correr como
un venado, perseguido por las carcajadas del bonachon de don Luis. Refiridle éste el lance a mi
padre y recibi una dura reprimenda. Mas atn: el autor de mis dias colocd la diminuta cabeza sobre
mi mesa de trabajo, diciéndome: “No la quites de ahi para que te recuerde tu mala accién y no
vuelvas a cometer otra”.

Reincidi, sin embargo; aunque en diferente forma. Mi tia Mercedes, la que me enseid a leer,
ponia todos los afios por Navidad un hermoso portal o nacimiento, cuyo adorno mas conspicuo
era una caterva de indios de Guatemala, que llevaban a la espalda ollitas de barro, petates y otros
articulos comerciales. Sélo ella en la capital poseia una indiada tan preciosa, y era de ver el dia de
Reyes con cudnto cuidado volvia a meter en su caja a los inocentes indigenas, encerrados alli hasta
la siguiente Nochebuena. Indecible era la fascinacién que sobre mi ejercian aquellas graciosas
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figurillas de trapo y alambre; el deseo de poseer algunas fue tan vehemente, que no viendo otro
medio de adquirirlas, resolvi robarmelas. Una tarde, mientras l1a familia estaba comiendo, trasladé
una media docena de indiecitos a mis bolsillos y fui a guardarlos apresuradamente en 1a gaveta de
mi mesa. Esa noche me desperté sobresaltado una porcion de veces, esperando ver aparecer en la
puerta a mi tia acompaiiada de una pareja de polizontes.

Por espacio de tres dias mis indios me causaron mds sinsabores que a Herndn Cortés los suyos:
entreabria apenas la gaveta para contemplarlos, sin atreverme a jugar con ellos, temeroso de ser
sorprendido, y al cabo, no pudiendo soportar tal mortificaciéon, me decidi a volverlos a su sitio,
con las mismas precauciones empleadas para hurtarlos. Nadie me quita de la cabeza que la de
Guillermo Tell tuvo buena parte en mi arrepentimiento. jOjald que todos los nifios tuviesen una
cabecita como aquélla sobre su escritorio!

22



AL TRAVES DE MI VIDA

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

V. EL INSTITUTO NACIONAL

A fines de mi dltimo afio escolar ocurrié un suceso que alteré considerablemente el tranquilo curso
de mi existencia. Asisti a una velada que dieron en el teatro los alumnos del Instituto el dia del acto
publico. Hubo discursos, coros, un dio cémico cantado en cardcter por José A. Kauffmann y Jorge
Castro, y una linda zarzuelita, con musica de don Pilar Jiménez, profesor del Colegio.

El entusiasmo del ptblico fue indescriptible y mayor atin el de los escolares, que no nos cansdbamos
de contemplar el piquete de alumnos que elegantemente uniformados y armados de retacos (fusiles
cortos) formaban la guardia de honor del Presidente de la Republica. Otro dia muy temprano
anddbamos los chiquillos rondando el edificio del Instituto —cuya existencia apenas de oidas
conociamos— con la esperanza de ver de cerca a los héroes de la vispera. A la hora de la comida
expuse mi ardiente deseo de ingresar en aquel colegio que me imaginaba repleto de maravillas,
como un palacio encantado, y al finalizar las vacaciones me llevé mi padre a matricularme. El
director, don Adolfo Romero, le pregunté a cudl profesién pensaba dedicarme; y habiéndole
contestado que a la Ingenieria, me sefial6 las materias que debia cursar, después de hacerme un
examen oral y escrito (educacién vocacional como dirfa cualquier pedagogo improvisado). Una
semana después mi tio Francisco, recién venido de Suiza, me llevé a los toros (porque entonces
habfia corridas todos los domingos, en un circo igual a los espafioles, situado al norte de la Plaza
de la Fébrica). A la salida tomamos un coche; pero en vez de dirigirnos a casa, me condujo al
colegio, en donde quedé¢ interno desde aquella tarde, sin despedirme de mi familia. La impresion
fue terrible. jAdids banos en el Torres! jAdids mis correrias en El Cerco, mis armas de palo, mis
caballos de carne y hueso, mis paseos los domingos al potrero de San Isidro! ;Qué estrecha me
parecié aquella jaula, aunque en realidad un edificio enorme! Consoléme un tanto al ver entre los
escasos alumnos que llegaron esa noche a un compafiero de la escuela, Octavio Quesada, y con
€l estuve charlando hasta la hora de acostarnos. Al abrir mi baul, colocado a los pies del angosto
lecho reglamentario, comprendi que comenzaba una nueva vida. ;Cémo me enterneci al adivinar,
en el arreglo de los mil objetos del cofre, la solicitud de las manos maternas, y en la superior
calidad de mis ropas y cepillos, el constante afdn de mi padre de hacer que su hijo luciera siempre
lo mejor! Ahora tenia yo que arreglar la cama, dar a lavar mi ropa y atender a otros menesteres de
que antes se encargaban mis hermanas o mi madre.
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Cuando me meti entre las sdbanas y eché una ojeada sobre el vasto dormitorio, mal alumbrado
por una ldmpara de petréleo; cuando vi aquellas cien camas casi todas vacias, alineadas en dos
filas como las de los hospitales; cuando reiné el silencio mas profundo, interrumpido apenas por el
tic-tac del reloj del corredor, me figuré que todos los habitantes del globo habian perecido en una
gran catdstrofe y yo, rodeado de sepulcros, era el tinico sobreviviente. Tuve tentaciones de salir
huyendo de alli; senti frio en el corazén, frio intenso que no provenia del aire, sino de la falta de
calor del hogar; y cubriéndome la cara con la frazada lloré por largas horas. Ah! si las madres se
diesen cabal cuenta de 1a tristeza de esas noches solitarias, no habria nifios internos en los colegios.

Pero en la nifiez las penas se disipan pronto, y las mias se atenuaron considerablemente con la
llegada de nuevos colegiales entre quienes se contaban bastantes de mis camaradas de la Escuela
del Norte. Pocos dias después comenzaron las clases. Un cuarto antes de las cinco nos levantaban,
y practicando el aseo, pasdbamos a la sala de estudio hasta las seis, hora del frugal desayuno, que
consistia en cuatro galletas y una bebida sobre cuya naturaleza jamas nos pusimos de acuerdo,
pues mientras unos sostenian que era chocolate, otras opinaban que era té (salimos del colegio sin
salir de la duda). Desde las seis de la mafnana hasta las ocho de la noche alternaban los estudios y
las clases, con s6lo dos recreos de una hora después de las comidas y el rato de conversacion en
los corredores de ocho a nueve de la noche, hora de ir a la cama. Hoy los flamantes pedagogos
pondrian el grito en el cielo contra semejante surmenage, pero la verdad es que a pesar de que las
comidas no eran de lo mejor, nos sentiamos perfectamente y al fin del curso estabamos tan frescos
como al principio. Contribuian a este resultado los frecuentes ejercicios gimndsticos, para los
cuales disponiamos de una coleccidn de aparatos que hasta hoy no ha poseido aqui ningun colegio;
los juegos, sobre todo el cuartel inglés o marro, en el cual nuestro Director no se desdenaba de
tomar parte, y los ejercicios militares, a los que éramos muy aficionados. [bamos a nuestras casas
cada quincena, saliendo el sabado por la tarde y regresando el domingo por la noche. Los dias
festivos en que no teniamos salida, nos llevaban antes del almuerzo a La Sabana, a mediodia al
bafio y por la tarde a la calle de la Estacion, en cuyos poyos que se extendian desde el viaducto de
la Fabrica hasta la esquina del Parque Nacional, se sentaban de un lado todas las bellezas josefinas
y enfrente los galanes, a escuchar el concierto de la banda militar y a cruzar un nutrido tiroteo de
miradas.

El paseo a La Sabana acabé por fastidiarnos y como don Luciano, (Musii) el inspector, no diese
oido a nuestras protestas, mi primo José Maria Chaves, uno de los diablos del colegio, nos prometio
poner término a dichos paseos. El domingo de siete a ocho de la noche teniamos estudio, y esa
hora, después de las diversiones del dia, era la tinica realmente fastidiosa, a extremo de que con
frecuencia inspector y alumnos se dormian.

En uno de esos estudios, una noche en que no se oia mas que el ruido de los libros y de las plumas
comenzo a revolotear zumbando con estrépito un enorme abejon, y después otro, y otro, y mil que
metian un ruido infernal, chocaban contra las lamparas y caian sobre los pupitres. Se suspendio
el estudio... y también el paseo a La Sabana, porque de alli procedia el ejército de escarabajos
recogido por Chaves. Otra noche of en la sala de estudios cuchicheos y risas mal reprimidas:
levanté los ojos del libro y me quedé estupefacto: don Luciano fingiendo leer, dormia sobre su
catedra, mientras descendia por el aire un gran sombrero de papel hasta tocar su cabeza. Cuando
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despertd, el sombrero subid rdpidamente hasta perderse en la penumbra del cielo raso. Una garrucha
y un hilo negro bastaron a Chaves para hacer aquella original travesura. Cudntas hicimos todos!
Saqueos de la cocina, a media noche, capitaneados por Manuel Gonzélez Zeledén, Luis Urbina (El
Cholo) o Toiio Lara; bombardeo de zapatos en el dormitorio, que nos valia seguramente un castigo
inhumano, cual era el de levantarnos y tenernos una o dos horas formados en el patio; pianos
que sonaban solos durante las clases de inglés (mediante un hilo pegado con cera a una tecla y
disimulado debajo de la tapa); gatos encerrados en la gaveta del profesor... ; Qué colegial no tiene
cargadas a su debe una docena de diabluras semejantes? Una mds quiero recordar porque tuvo
gran resonancia en nuestro barrio. Una noche se introdujeron al Laboratorio unos alumnos, entre
ellos el Macho Kauffmann, si mal no recuerdo, y llamando por la reja de la ventana un enorme
perro de la vecindad, lo embadurnaron de fésforo. En aquel tiempo habia apenas un simulacro de
alumbrado, consistente en faroles de petréleo colocados de cincuenta en cincuenta varas, apagados
las més de las noches, ya porque el farolero no se tomaba el trabajo de encenderlos, ya porque
los apagaban (jyo también me acuso!) los interesados en acercarse a oscuras a alguna ventana.
Precisamente en aquellos dias circulaban rumores alarmantes sobre la aparicién del diablo por
el lado de La Soledad. Imaginense los lectores el tremendo efecto que causaria en medio de las
tinieblas aquel perrazo echando fuego y dando aullidos. Hubo personas que cayeron accidentadas
en la calle y més de un trasnochador no volvié a salir de su casa en una semana.

No se crea, por todo lo referido, que nosotros no pensaibamos mas que en pasatiempos: lejos de
eso, en mi larga carrera de profesor no recuerdo haber visto mds interés y entusiasmo por el estudio
ni mas noble emulacion entre los alumnos.

El Director don Adolfo Romero era hombre de pequeia estatura, delgado, con ancha y reluciente
calva,aunque frisaria apenas con los cuarenta, fisonomia sonriente y atractiva,con el eterno cigarrillo
entre los labios; sin embargo, todos tembldbamos en su presencia, porque aquel hombrecillo, que
a veces se mezclaba en nuestros juegos, estaba dotado de extraordinaria energia, de ese don de
mando innato en algunos, a quienes basta una simple palabra, un gesto, para hacerse obedecer.
Concurria al Club todas las noches y regresaba tarde; mas no por eso dejaba de vigilarnos y
estaba siempre enterado de nuestras fechorias, de nuestros planes y atin de nuestras conversaciones
dandonos de vez en cuando aterradoras sorpresas.

Ala derecha de mi cama estaba la de un condiscipulo ausente hacia varias semanas, y enseguida la
de Julio Millet, a quien debo el vicio del fumado que no habia vuelto a practicar desde la aventura
del puro en mi infancia; Julio acostumbraba pasarse a la cama desocupada y cuando todos dormian
fumabamos debajo de las frazadas. Una noche vi a Julio en el lugar acostumbrado y ya iba a
incorporarme para pedirle fuego, cuando del otro lado de la cama ajena se acercé una figura en
camisa diciendo al fumador: “Macho, (tal era mi apodo) dame fuego”. jEra Millet!

Antes de volver de mi sorpresa, se levantd el de la cama desocupada, y mi compaifiero y yo
quedamos petrificados. jEra el Director!
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Mi desgraciado amigo amanecié en un calabozo; por la manana fui llamado a la Direccién y mi
bail fue objeto de minucioso registro. Hoy todavia no puedo explicarme cdmo hizo don Adolfo
para cogernos infraganti.

jPobre Romero! Al terminar el curso tuvo un disgusto con el Ministro, dejé la Direccidn, y después
de probar fortuna en El Salvador, muri6 tristemente en México. Una sola vez vino a Costa Rica y
todos sus discipulos fuimos a saludarlo carifiosamente.

En el selecto cuerpo de profesores del Instituto descollaba el de matematicas y dibujo lineal, el
ingeniero Rodolfo Bertoglio, el mas eminente, en su ramo, de los extranjeros que han trabajado en
nuestra ensefianza. De hermosa presencia, siempre correctamente vestido, sin perder el tiempo en
vano palabreo, exponia la materia de un modo tan conciso y a la par tan claro, que hasta los més
duros de mollera aprendian y cobraban aficién a la mds abstracta de las ciencias. Formé escuela y
dejo tras de si una pléyade de discipulos distinguidos, como Luis Matamoros, Manuel A. Quirds,
Alberto Gonzélez R., Nicolds Chavarria, Leonidas Carranza, Rafael Ugalde, Juan Umaiia, Carlos F.
Salazar, Silviano Matamoros y otros més. Reducido afios mds tarde a un miserable sueldo (setenta
y cinco pesos), €l también hubo de emigrar como nuestro Director, como emigraron después Torres
Bonnet, el doctor Ferraz y otros, y muri6 en Nicaragua, en donde sus discipulos le recuerdan con
admiracién y carifo.

jAsi ha recompensado nuestra patria a los que han contribuido a su progreso! ;La “gratitud
costarricense” llegara con el tiempo a convertirse en frase proverbial, como la “fe punica” o la
vendetta corsa?

Otro profesor notable por su ilustracion, el calor de su palabra y la exageracion de sus ideas
liberales era don Juan Trejos, encargado de las clases de historia y geografia, que al cabo abandon6
el magisterio para echarse los hébitos.

Don Pilar Jiménez era el profesor de musica y con €l aprendimos no sé cudantas misas. Una que
cantamos en Guadalupe, el dia de la fiesta patronal, nos valié un banquete en casa del cura; la
solemne, que cantamos en La Merced cuando los funerales de Pio IX, tres dias de asueto. Hay que
advertir que Carlos Alvarado G., y yo éramos las sopranos del coro.

Ademds de las misas que cantdbamos ofamos una a las seis de la mafana en El Sagrario, los
domingos que no eran “de quincena’; y si recuerdo este detalle es porque, no obstante lo matinal
de la hora, se veia cuajada de bellas seforitas atraidas por “nuestras lindas caras”. No se crea que
exagero: algunas de ellas iban exclusivamente a dar cuerda a los apuestos colegiales, procurando
arrodillarse lo més cerca posible de su victima. Yo también tuve mi novia, que naturalmente
contaba cuatro o cinco afios mas que yo; y tomé el juego tan a pecho, que los dias de salida me
plantaba dos o tres horas en su esquina, mientras ella desde su ventana me dirigia joh cruel!
seductoras miradas. jCudntas sorpresas encierra el mundo de nuestros sentimientos! Cualquiera
diria al ver mis jaleos dominicales que yo estaba enamorado de aquella sefiorita; pero era otra la
que en la sala de estudios se interponia entre mi pensamiento y las paginas de los libros, un rostro
angelical, vaporoso, de infinita pureza como las virgenes de Rafael; la imagen de una sefiorita que
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vi en un baile acompafiada de su novio, notable poeta a quien amaba hacia afios y con el cual no
lleg6 a casarse. Mi culto no era terrenal, sino mistico y poético, semejante al que por su ideal siente
el artista.

Asi sofiando y trabajando se me pasaban los meses, y en noviembre comenzaron los exdmenes,
nuevos en verdad para mi, pues en nada se parecian a los de la escuela. Quince dias antes cesaron los
juegos y las bromas: en los recreos los colegiales aislados o en grupos paseaban por los corredores
con los libros abiertos y las caras serias, a la vez que los estudios se prolongaban hasta las diez de
la noche. Formaban el tribunal tres personas extrafias al colegio; el examen, que consistia en el
desarrollo de una tesis sacada a la suerte entre todas las de los extensos programas, era individual
y duraba de veinte a treinta minutos, aunque no era raro prolongarlo hasta una hora.

No existia a la sazon “la extension escolar” ni “las reuniones de padres de familia” ni las zarandajas
con que actualmente se pretende encubrir la ineficacia de las escuelas y colegios; pero la sociedad
entera mostraba mayor interés en la educacion de “las esperanzas de la patria”, y, a los exdmenes
concurria numeroso publico, cuya presencia servia de estimulo a los aplicados y de castigo a los
holgazanes.

Sali mejor librado de lo que esperaba, pues obtuve en todas las asignaturas tres sobresalientes y
en Historia especial mencion. Los alumnos calificados con dos o tres sobresalientes podian hacer
oposicidn a premios, acto que se verificaba los domingos en la forma siguiente: los aspirantes eran
registrados y encerrados en una sala, de donde eran llamados uno por uno para presentarse en la
de examenes, ocupada por numerosa concurrencia. Alli tenfan los opositores que desarrollar el
tema designado por el tribunal, sin ser interrogados, y después por comparacion se adjudicaban los
premios. Gané los primeros de Matematicas y Castellano, y los segundos de Geografia e Historia,
por lo cual mi padre me regal tres libras esterlinas para las fiestas de Diciembre.

Hoy no hay nada parecido a la fiesta con que el Instituto cerraba el curso académico. El vasto salén
de actos publicos, hoy ocupado por los Archivos, se llenaba de bote en bote, ocupando los asientos
las sefioras y sefioritas, a quienes los colegiales recibiamos en el vestibulo y conduciamos del
brazo; los caballeros se agrupaban en los extremos o en las puertas. Después de los discursos del
Director, del Ministro, o de oradores como Zambrana y Juan Trejos, algunos alumnos disertaban
sobre temas cientificos o hacian un experimento de Quimica, un problema de Matemaéticas o una
traduccién de lenguas vivas o muertas, alternando estos actos con coros; y venia por ultimo la
distribucion de premios.

Detalle altamente significativo: cuando salian del salon los premiados ostentando en el pecho sus
medallas de bronce, los primeros en abrazarles eran los vencidos en el certamen, demostrando a
la vez que la rectitud con que procedian los jueces, los sentimientos elevados y generosos de la
juventud de entonces. Por la noche una velada en el Teatro Municipal anunciaba el principio de las
vacaciones, y alli nos despediamos de los profesores y de los compafieros que por haber terminado
sus estudios no volverian ya al colegio. Asi vimos irse uno tras otro a los grandes, a los formalotes
Moisés Rodriguez, Leandro Herrera y Elias Chinchilla, al hercileo Juan Umafia, al simpatico
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Julidan Marchena, al travieso Magon, al risueiio Isidro Marin, al fogoso Jorge Castro y a tantos
otros a quienes los de primer afilo mirdbamos con una especie de veneracion, considerandolos
como pozos de ciencia.

Quedaban con nosotros suficiente numero de camaradas para hacernos llevadera la vida de
claustro: los Arias de San Joaquin (el Viejo y la Vieja), Cleto Bonilla (Na Chica), Francisco Zamora
(La Mocha), Luis Urbina (el Cholo), Francisco Saborio (Panchito), Salvador Gonzélez (el Padre
Rivas),y otros muchos a quienes nombrabamos por sus apodos y a cuyo segundo bautizo contribui
en no poca parte. Estos y los que no tenian mote especial, como los Nannes, los Echeverrias, Laco
Fernandez, Lisimaco Bonilla, Fernandez Guardia, etc. se irian también mas tarde; el torbellino de
la vida habia de separarnos, conduciéndonos por muy diversos senderos; pero ni el tiempo ni la
distancia han logrado romper del todo los vinculos que nos unieron ni borrar de nuestra memoria
el recuerdo de aquellos afios felices.

(*) Empleo el presente porque cuando escribo estas lineas el Dr. Ferraz pasea aun su venerable ancianidad por las
calles de San José (marzo de 1920).
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VI. EL BACHILLERATO

El segundo ano de humanidades me reservaba tres grandes sorpresas. La primera fue el cambio
de director: Romero, victima de una injusticia ministerial, dej6 el puesto al ilustre humanista Dr.
Valeriano F. Ferraz, fundador del Colegio de Cartago (que pasé a manos de los padres jesuitas).
La segunda fue la adopcién de otro plan de estudios que introducia nuevas materias y suprimia
la electividad de ramos. Como consecuencia de esta reforma tuve que cursar a la vez, estando en
segundo, el primer afio de Latin, asignatura ya obligatoria para todos. La tercera y mds fuerte para
mi fue que a mediados del afio dejé de ser alumno interno a causa de la mala situacién pecuniaria
de mi padre.

El nuevo Director era un hombre de mds de cuarenta afios, alto y delgado, con los ojos escrutadores,
los espejuelos y la joroba caracteristica del que pasa inclinado sobre los libros la mayor parte de su
vida. Su levita de largos faldones parecia formar parte de su cuerpo, pues ni entonces ni cuarenta
afios después ha usado otra prenda. Su rostro, de corte aristocratico, ostenta * la gravedad del sabio
que rumia sus propios pensamientos, preocupdndose muy poco del mundo que le rodea.

Poseia nuestro Director todos los atributos del hombre de ciencia, adn el de la irascibilidad: con
frecuencia se exaltaba y daba grandes voces, gesticulando enérgicamente, y jcosa rara! aquellas
tormentas nos atemorizaban menos, mucho menos que el rostro impasible y la burlona sonrisa de
don Adolfo.

Repetidas veces he observado el mismo fendmeno en mis cuarenta afios de labor pedagdgica:
siempre es mds respetado de los nifios el maestro ecudnime que el colérico, porque aquellos
consideran como signo de debilidad el exaltarse por fitiles motivos.

Como profesor tenia don Valeriano un defecto comun a todos los que poseen vastos conocimientos
y a la vez imaginacion: divagaba mucho y le bastaba en ocasiones una palabra, una letra, para
apartarse del tema de la leccién y llevarnos por los vericuetos de la historia, de la filosofia o de
la politica, en amena e instructiva charla. jPero, qué lecciones las suyas! Su entusiasmo por las
lenguas clasicas se nos comunicaba y encontrdbamos atrayentes unos estudios que en otros colegios
son la desesperacion de los principiantes. Lo queriamos, porque instintivamente adivinamos que
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se parecia a nosotros; que era un niflo grande. Sencillo, ingenuo, franco, sin soberbia ni fingida
modestia, era una alma transparente que vivia, no en nuestras tiempos mezquinos y prosaicos, sino
en los de Esquilo o de Virgilio.

Mas de un terrible apdstrofe, semejante al quosque tandem, me dirigié en presencia de mis
condiscipulos porque yo concurria mas a menudo a la esquina de mi novia que a mis clases, y
de acuerdo con mi padre logré hacerme mds puntual y aplicado. jCuénto se lo agradeci y se lo
agradezco! De los meses que estuve interno recuerdo algunas picardias, tales como el saqueo de
la despensa del doctor y la broma de Jenaro Pinto. Habia entonces dos dormitorios; yo estaba en
el pequefio y tenia por vecino a Lisandro Garcia, uno de los alumnos mds dormilones. Con gran
sorpresa adverti que dos dias seguidos se levant6 a las cuatro y media de la madrugada: al tercero
me puse en acecho, le segui y le encontré en el comedor de don Valeriano. La familia de éste
se hallaba en Cartago y le enviaba mil golosinas que él guardaba en una comoda, en donde las
descubri6 Lisandro. Sorprendido por mi con las manos en la masa, me propuso Garcia continuar a
medias el merodeo; no me hice rogar y durante varios dias nos atracamos de queso, de mantequilla,
empanadas de chiverre y exquisito bizcocho.

Not6 la merma don Valeriano, y una madrugada cuando saliamos del comedor con los bolsillos
repletos de rosquetes, topamos de manos a boca con él. Trat6 de detenernos, pero nos escabullimos
a favor de la oscuridad del corredor y fuimos a ocultarnos al lugar en donde se refugié uno de
los yernos del Cid cuando se solt6 el ledén. Enfrente estaban lavandose dos alumnos de los més
aplicados, y sin valerles protestas, fueron llevados sin formacion de causa a un calabozo por el
irritado don Valeriano.

Jenaro Pinto, huésped del dormitorio grande, me pidi6 un dia un carrete de cafiamo, lo tifid con barro
para hacerlo invisible, y a la hora de acostarnos lo at6 del cordén de la campana. Era su intencion
tocarla a media noche para alborotar el colegio; pero quiso la desgracia que el Director estuvo
pasedndose con el economo hasta después de las diez, en el corredor cercano a mi dormitorio, sin
que Jenaro pudiese oirlos por la distancia del suyo, y cuando comenz0 a tirar de la cuerda, los dos
se enredaron en ella e hicieron sonar el esquilon. Descubrieron la afiagaza y siguiendo el hilo al
través del patio, fueron a parar directamente a la cama de Jenaro, que aun seguia tirando del cordel,
creyendo que él era el autor del repique.

El 15 de setiembre llegué muy temprano a la esquina del Instituto, y como sabia que don Valeriano
no era muy madrugador coloqué en su ventana un triquitraque de cincuenta centavos, del tamafio
de un obts. Encendi la mecha, y me alejé a buen paso, cuando de improviso cayé sobre mi nuca
una manaza, la del portero Nor Diaz, un canario corpulento, a quien los alumnos volviamos loco,
anteponiéndole a su apellido dos silabas insolentes.

La explosién fue terrible e hizo afiicos un vidrio. Nor Diaz, sujetando con la diestra mi cuello y
con la izquierda la canasta del pan, me condujo ante el doctor, que habia salido a medio vestir,
creyendo que se habia volado el Cuartel Principal. Enterado de lo ocurrido, dijo sonriendo: “;Qué
diablo! Hoy es dia de su Independencia y yo soy espafol. Suéltelo, Diaz”.

(Qué mejor retrato que esta frase?
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Si con el nuevo Director se relajé un poco la disciplina, los estudios, en cambio, ganaron en
extension y profundidad. Hubo grandes cambios en el profesorado: el poligloto don Enrique
Twight se encarg6 de las clases de Inglés y de los cursos libres de Aleman e Italiano: el recordado
Director de la Escuela del Norte, don Pio Viquez, desempeii6 la catedra de Retdrica y Poética; otro
ex-maestro de la misma escuela, don Manuel Veiga, nos deleité con sus lecciones de Historia; a
don Pilar le sustituy6 el notable pianista colombiano don Roberto Uricoechea, quien nos enseid
Unicamente trozos de dperas; don Benito Salazar, cufiado del Dr. Ferraz, dio cursos de Agricultura
tedrico-practicos; y un notable profesor cataldan, don José Torres Bonnet, nos enseiié Fisica,
Anatomia y Fisiologia.

El sefior Torres nos trataba con confianza sin descender hasta la familiaridad, y sus discipulos
le respetdbamos y le queriamos. Vigilaba nuestra educacion moral, nos referia episodios de su
juventud, su lucha contra la pobreza, ensefidndonos a arrostrar serenamente la fortuna adversa.

Su rica y moderna biblioteca estaba siempre a nuestra disposicion: para el acto publico de su
asignatura, que sostuve yo en la fiesta de fin de curso, me presté una docena de obras en francés,
que acababa de recibir. Cuando terminé mi disertacion sobre la circulacion de la sangre, explicada
objetivamente en el maniqui, el doctor Nufez, fue a felicitarme y me expresé su sorpresa por
ciertos datos cientificos que él no conocia y que yo habia tomado de las recientes publicaciones.
“Usted ha hecho un examen como para graduarse de médico”, me dijo. Cito estas palabras no
como alarde de pueril vanidad, sino como prueba de la seriedad con que entonces se estudiaba.

El doctor Ferraz estableci6 las conferencias dominicales que daban por turno todos los profesores,
sin exceptuar ni el de gimndstica. Asi tuvimos la sorpresa de oir durante casi dos horas al de Musica,
Uricoechea, disertar sobre la importancia de su arte y contarnos las aventuras de algunos musicos
célebres con tanta elocuencia, que le graduamos de tan buen orador como excelente pianista.
Numeroso publico asistia a tales actos: y no pocos particulares concurrian al curso nocturno de
Quimica dado por el Sr. Bertoglio.

En mi segundo afio de Humanidades, no obstante los muchos dias que me robé mi desmedida
aficion a las faldas, obtuve tres sobresalientes en todas las asignaturas (*) el segundo premio en
Matematicas y Geografia, el tercero de Francés y el primero de Latin que disputé a un adversario
formidable, el que se llevo todas las demds medallas del Primer Curso, el insigne Octavio Beeche,
a quien venci porque como yo estaba en Segundo apliqué en el ejercicio latino mis escasos
conocimientos de la lengua de Atenas que mi oponente no estudiaba todavia.

Si ese afio anduve distraido, en el siguiente las cosas fueron de mal en peor, a tal punto que en los
exdmenes recibi apenas dos sobresalientes en tres asignaturas y un vergonzante tercer premio en
Griego; y si no perdi el curso en Fisica y Quimica, fue porque habiendo fundado el Dr. Ferraz y
otros profesores una escuela nocturna de sefioritas, a la cual asistian casi todas las maestras, Torres
Bonnet tuvo la feliz ocurrencia de encomendarme las lecciones de ciencias fisicas, obligdndome
asf a estudiar para darlas al simpatico auditorio.
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Quiza habria fracasado en el Cuarto Afio si no me hubiese hecho reaccionar una expresién de
Bertoglio. Un dia en que no pude resolver un problema trigonométrico, el eminente profesor me
dijo enfadado: “Ya usted no sirve para nada”. Aquellas duras palabras hirieron en lo mas vivo
mi amor propio adormecido, y me esforcé bastante en los dltimos meses. Ese postrer afio de mis
estudios fue decisivo en mi vida, pues en €l di los primeros pasos en una carrera que ya no habia
de abandonar nunca.

Mi primo José Ramén Chavarria habia abierto en su casa una escuela privada que frecuentaban
unos cuarenta niflos, y me propuso que diera allf una leccion diaria de Aritmética por cinco pesos
mensuales.

iQué orgulloso me senti al recibir el primer dinero adquirido con mi trabajo!

Poco después mi sueldo se elevd a doce pesos, y luego a veinte, cuando me encargué de otras
asignaturas.

Me rio yo de la crueldad de los antiguos maestros de palmeta y latigo: esos verdugos de la nifiez
se quedan tamaiiitos al lado del aprendiz que mi primo metié en los berenjenales de la pedagogia.

Armado de una regla no muy delgada me paseaba por el aula como el toro en el redondel, pronto a
hacer respetar el principio de autoridad y a sacudir el polvo a los infractores del orden. Hubo quejas
de algunos padres y hasta me parece que uno o dos retiraron sus nifios por culpa mia; alegaré no
obstante, en descargo de mi conciencia que en la clase habia alumnos de mi edad a quienes tenia
que meter en pretina, aunque fuera con argumentos contundentes. La practica fue una magnifica
escuela para mi y poco a poco aprendi a dominar mis impulsos; recordé el ejemplo del director
Romero, y los nifios y yo acabamos por ser buenos amigos.

A fines de 1881 hice mi examen para optar al titulo de bachiller, prueba que se rendia ante un
tribunal de cinco examinadores nombrados por la Universidad.

Durante tres o cuatro horas aquellos sefiores le zarandeaban a uno en todos sentidos, saltando en
Historia de una época a otra muy distante, en Matematicas de un problema de fracciones a una
férmula trigonométrica, y de una traduccion latina a un punto de Psicologia. Tuve la honra de
ser examinado por hombres eminentes como D. Cleto Gonzélez Viquez, el doctor Zambrana, D.
Ricardo Jiménez O., y Torres Bonnet; sali bien en todas las materias, excepto en Castellano que era
mi fuerte, pues a don Cleto se le metio entre ceja y ceja que le explicara la cantidad de las silabas
y otras minucias prosddicas en que yo nunca habia parado mientes.

Después de defenderme durante cuatro horas contra los despiadados ataques de aquellos sefores,
recibi el codiciado titulo a las nueve de la noche y fui a celebrarlo con un baile en casa de Tata
Lucas, que se habia graduado la vispera. jQué felices nos sentiamos! Pero otro dia pensamos
con tristeza que ya no volveriamos al colegio: sus puertas se habian cerrado detrds de nosotros
y delante se abrian las del mundo, de un mundo desconocido, lleno de espinas y de precipicios.
Habiamos dejado de ser nifilos y comenzdbamos a ser hombres.
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VIL. JUVENTUD

En la primera semana que siguié a mi bachillerato, me llamé mi padre a su despacho y me dijo sin
predmbulo:

—Bueno, ;y qué piensas estudiar ahora? No supe qué responder, tanto porque en realidad no me
habia preocupado de tan grave asunto, cuanto porque entonces como ahora no habia més carrera
universitaria que la abogacia.

—No me gusta que sigds trabajando en la ensefianza: eso no ofrece ningin porvenir y acabards por
ser empleado publico, la mayor de las desgracias.

Pocos dias después me llam¢ a su bufete mi primo y padrino don Mauro Ferndndez para persuadirme
a seguir los estudios de Derecho, ofreciéndome su ayuda y direccidon.

Segui su consejo, y me matriculé; pero cuando asisti a la primera leccién de Derecho Civil y vi
que todo se reducia a aprender articulos del Cédigo, cobré tal aversion por unos estudios que se
avenian tan mal con mi espiritu inclinado a las ciencias positivas, que no volvi més a clases. Las
circunstancias obran en nuestro destino con mds fuerza que los mas firmes propdsitos, y asi, a
pesar de las advertencias de mi padre —cuyas energias habia aniquilado una penosa enfermedad y
cuyo capital se habia evaporado en fianzas— no tuve més remedio que aceptar las numerosas clases
particulares que se me ofrecian para ayudar al sostenimiento de mi familia.

En enero de 1882 cuando no habia cumplido mis diecisiete afios, fui nombrado profesor de
Castellano y Latin, en el Instituto Nacional, dirigido a la sazén por Torres Bonnet. Algunos alumnos
eran de més edad que yo; afortunadamente en los dos afios que desempeiié esas catedras no hubo
desorden que lamentar y los pocos estudiantes que fueron al cajon por mi mandato, debieron el
castigo mds a su desaplicacién que a su conducta.

Eran los cajones tres a manera de atatides puestos de pie con una estrecha ventanilla para evitar la
asfixia, dentro de los cuales era imposible moverse. Tales instrumentos de tortura, introducidos no
recuerdo cuando, fueron abolidos en 1885.

La escuelita de mi primo José Ramén se habia elevado ya a la categoria de colegio y alli también,
durante dos afios, di clases de castellano, latin y no sé cudntas cosas més.
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El afio de 1883 es para mi de dolorosa recordacion.
Tengo dicho que la situacion pecuniaria y la salud de mi padre eran malas.

Para hacer frente a la primera y sin tomar en cuenta la segunda, contraté la construccién de la
aduana del incipiente puerto de Limén —en donde habia muerto de fiebre amarilla mi tio Abundio—
y alli permaneci6 algunos meses al frente de su cuadrilla de peones.

Sus cartas iban siendo cada vez menos frecuentes, hasta que alarmado yo por esta circunstancia
y por la de advertir que su letra de trazos iguales y enérgicos era ya trémula e insegura, resolvi
ir a verle. Cuantas peripecias me ocurrieron en aquel viaje, que entonces se hacia a caballo hasta
Carrillo, y de alli en ferrocarril hasta el puerto. Llegué al fin sano y salvo; pero encontré tan mal
a mi padre, que le convenci de que era menester volver a casa. Asi lo hicimos tres dias después, y
nunca olvidaré la satisfaccion con que se meti6 en la cama la noche de su llegada, al verse de nuevo
en el seno de su familia. Desde entonces fue extinguiéndose rapidamente como una hoguera que
se consume sin ruido, y el 13 de diciembre, después de estar todo el dia en la sala y dictarme una
carta incoherente, se acosto al anochecer y expir6 a las diez, serena y sosegadamente.

Para pagar a los acreedores fue preciso sacrificar El Cerco, en parte del cual se levanta hoy el
molino de trigo establecido por don Rafael Yglesias, y a duras penas pudimos salvar nuestra casa
de habitacion.

La situacion econdmica del pais era desastrosa. Las libras esterlinas que en afios anteriores rodaban
por todas partes, se habian ido por donde vinieron. A las diversas intentonas para derrocar al
Presidente Guardia, habia sucedido una época de modorra, de frialdad politica, como si el pueblo
se hubiese ya resignado a sufrir la dictadura vitalicia.

Por eso a la muerte del dictador, ocurrida pocos meses después de la de mi padre, no hubo
manifestaciones de ningiin género y la multitud presencié los suntuosos funerales con la indiferencia
con que asiste a cualquier fiesta religiosa. Cuando era yo alumno de la Escuela del Norte, la politica
era la comidilla cotidiana en todos los hogares y de ahi que trascendiera hasta los establecimientos
de educacidn.

No hay para qué decir que casi todos los escolares éramos enemigos del Gobierno, y cada vez que
entraba un nuevo alumno nuestra principal preocupacion era preguntarle si era partidario de “don
Tomas”.

Yo creo que los latinos tenemos el germen de la anarquia en la sangre.

Mientras los germanos y sajones se someten ciegamente a la ley, porque en su cumplimiento
estd la libertad de todos, los latinos quebrantamos deliberadamente las nuestras, sélo porque son
mandatos. “;Por qué fuman en la platea, siendo prohibido?”, le preguntaba yo a un espafiol en un
teatro de Barcelona. “Pues por eso mismo”, me contestd.
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Nuestros gobiernos ideales son los que no gobiernan: apenas quieren hacer sentir el peso de la
autoridad, todos gritan, “jArbitrariedad! jTiranfa!” y como recurren a protestas subversivas, el
gobernante echa mano a su, vez de medidas extraordinarias y aparece el dictador. Guardia era un
hombre inteligente, enérgico y audaz: suplia su escasa instruccién con un conocimiento admirable
de los hombres, que le permitia utilizarlos a su antojo, anulando a sus enemigos y granjeandole
adeptos fandticos. Ningin mandatario costarricense ha tenido servidores maés fieles; ninguno ha
sentido como €l tanta confianza en si mismo ni tanto menosprecio por el pueblo que tenia metido
en un pufo.

Nunca se me despinta la figura marcial de don Tomas cuando iba a misa de tropa, con uniforme de
gala, capa de forros de grana y sable con empufiadura de oro, grave, sereno, mirando siempre al
frente, con la expresion del jefe acostumbrado a mandar y a ser obedecido.

De los sucesos politicos ocurridos en los afios setentas, se me vienen a la memoria naturalmente,
los que més impresionaron mi alma de nifio. Es el primero el asalto al cuartel Principal, ocurrido en
la madrugada del 29 de julio de 1877,y del cual me di cuenta por una mera casualidad. A las cinco
se casaba un sirviente, criado desde pequefio en casa de Don Mauro Fernandez (el mismo que
llevé mi cartilla en una bandeja) y como toda la familia estaba invitada a la boda, yo pasé la noche
despabilado, temeroso de perder tan grande acontecimiento. Como mi cuarto distaba del cuartel
poco mds de cien varas en linea recta, pude percibir claramente los disparos y gritos de “Muera
Guardia” “Mueran esos bandidos”. Me levanté al punto y, aprovechando la confusién de la familia,
me escabulli y corri a la casa de don Mauro, situada a la vuelta de la esquina y alli permaneci en
la puerta con varias personas que comentaban el suceso. Pasé corriendo un hombre alto, con el
fusil en la mano (era, segin dijeron, don Zenén Castro) y poco después me invitd el novio para ir
con €l a traer las arras que habia dejado en la tienda “Ferndndez y Tristdn”, enfrente de la actual
Ferreteria Macaya. En el momento en que el sirviente metia la llave en la cerradura, nos dispararon
del cuartel una bala que pasé zumbando por encima de nuestras cabezas. Afortunadamente al
regreso no se repitid el saludo: pero en mi desaforada carrera me parecié que en torno mio volaban
millones de abejas, persiguiéndome con sus fatidicos zumbidos.

Por la mafiana vi llegar presos a varios de los comprometidos en la conspiracion —en cuenta dos
parientes cercanos mios—, vi al doctor José Maria Castro con grillos en el patio de la casa presidencial;
y por dltimo, coldndome en casa de José Antonio Chamorro; uno de los revolucionarios muertos en
el asalto, le vi tendido en la sala, con la camisa entreabierta, dejando ver en el pecho el espantoso
boquete que abrid la bala al salir (pues fue tirado por la espalda, mientras sacaba armas del cuartel
para la gente que estaba en la calle y que no se atrevid a entrar).

Era Torio el lion de la sociedad josefina por su varonil apostura, su exquisito trato, su hidalguia y
su valor a toda prueba. Su entierro fue el primero al cual concurrieron sefioritas (porque antes no
se acostumbraba que las mujeres acompainasen al cementerio el caddver de un hombre).

El cortejo funebre fue imponente y hubo algunas manifestaciones de protesta contra el gobierno.
En los dias siguientes era publico que se iba a fusilar al cabo que abri6 la puerta del cuartel a
los revolucionarios, por lo cual un grupo considerable de sefioras fue a pedir al Presidente que
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revocara la sentencia. Una mafiana form6 la tropa el cuadro en la Plaza (hoy Parque Central).
Resonaron las cornetas, y el general Guardia saliendo del cuartel, con uniforme de gala y rodeado
de militares fue a colocarse en el centro del cuadro.

Volvieron a sonar las cornetas, y el cabo fue conducido con grillos y esposas al mismo lugar. Todos
los muchachos estabamos asustados, porque no nos cabia duda de que iban a fusilar al reo alli
mismo; pero Guardia tomo la palabra, afe6 la conducta del culpado, y refiriéndose al 27 de abril
dijo: “Asi se entra a un cuartel, a pecho descubierto”.

En aquel instante un pilluelo que estaba a mi lado silbd, lanzé un gruiiido burlén y se escabulld
entre el gentio. Guardia se desconcertd un poco, y tres o cuatro cabos se dirigieron servilmente a
castigar al atrevido, y creyendo que era yo me asieron de los brazos. Paralizado por la idea de ser
fusilado con el cabo, no pude siquiera defenderme: afortunadamente mis vecinos hicieron ver su
error a los celosos militares y asi me vi libre de sus garras, y eché a correr sin esperar el fin de la
fiesta.

También tuve ocasién de presenciar otras manifestaciones de aquel gobierno de fuerza. Yo vi, por
ejemplo, a José Bonilla y a Faustino Padilla atados codo con codo, atravesar las principales calles
de San José, camino del destierro: Yo vi al anciano don Ramoén Gonzalez, mi vecino, conducido
con grillos en una carreta descubierta hasta Puntarenas, para ser deportado a San Lucas por haberse
negado a pagar una contribucién forzosa de treinta mil pesos. Finalmente, vi al doctor Salvador
Jiménez... Pero esto merece parrafo aparte.

D. Salvador Jiménez, honra y gloria del foro costarricense, se conquisto altisima reputacién como
abogado, como profesor y como autor de notables obras de Derecho; pero su figura toma mayores
proporciones cuando se la ve por el aspecto del patriotismo.

De baja estatura, algo grueso, expresion firme y enérgica, poseia uno de esos espiritus de temple
férreo en el cumplimiento del deber y de profunda ternura en el seno del hogar. Le conoci muy
bien, porque su casa y la mia estaban contiguas y nuestras familias mantenian intimas relaciones.
Guardia logré dominar peligrosos enemigos, humillar a muchos y atraerse a otros; jamas pudo
doblegar un édpice aquella alma rigida como una columna de bronce. jCurioso pueblo el nuestro!
Erige un monumento a un joven salvadorefo que llevado del espiritu aventurero de la raza se uni6
a un grupo de revolucionarios para invadir el pafs, y no recuerda siquiera el nombre del ilustrado
ciudadano que dio a la juventud tan heroico ejemplo, combatiendo los desmanes de la dictadura y
sacrificando su posicidn, su libertad y su salud en aras de la republica.

Estando mi familia de temporada en Alajuela, a causa de la enfermedad de mi padre, supimos que
don Salvador habia sido trasladado de la capital a aquella ciudad, de paso para el presidio.

Como el cuartel estaba enfrente de nuestra casa, mi madre prepard la comida para el doctor y yo
fui el encargado de llevarsela. Después de muchas dilaciones, consultas del oficial de guardia, idas
y venidas, me dejaron entrar en el patio. Tan extrafio fue el espectaculo que presencié, que me eché
a temblar, y habria dejado caer la bandeja con los platos si un soldado no me los hubiera quitado.
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El doctor Jiménez con las manos atadas a la espalda y sujetas de una cuerda pendiente de una
polea, estaba asi suspendido en un corredor y apenas tocaba con la punta de los pies el suelo:
estaba pdlido, pero sin quejarse ni decir palabra, con los ojos entornados.

No volvimas al cuartel; no por miedo de compartir el suplicio del heroico abogado, sino sencillamente
porque sus carceleros me notificaron que era prohibido llevar alimentos a los detenidos.

En presencia de tales cuadros no parecerd extraiio que los escolares de entonces tuviéramos nuestras
opiniones politicas ni que considerdsemos a don Tomds como al Arihmdn de la leyenda mazdeista.
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VIII. MIS ESTUDIOS DE INGENIERIA

El profesor Bertoglio, con la colaboracién del ingeniero don Lesmes Jiménez, recién graduado
en Bélgica, abrié en 1884 unos cursos de ingenieria en los cuales nos matriculamos unos quince
alumnos. Antes de hablar de esas clases, intimamente enlazadas con la historia de nuestra
Universidad, como se verd después, quiero decir algo de las que yo daba en varias escuelas y
colegios.

Ademads de una leccién de aritmética en una escuelita privada que Miss Marian Le Cappellain
habia abierto en mi propia casa y a la cual concurrian las seforitas Rohrmoser, Lauenstein, Cox,
Péez y otras distinguidas alumnas; fuera de otras lecciones en el Instituto Nacional y de muchas
particulares, el afio 83 no habia para mi ocupaciéon més agradable que las dos horas de clase que
daba en la escuela de dofia Maria Peralta de Rivera.

Era dofia Mariquita una anciana de tales prendas, que el maldiciente mas suspicaz no se habria
atrevido a ponerle la menor tacha. Cuando tuvo colegio de internas y externas en el mismo local
donde estuvo mi primera escuela publica —hoy plazoleta del Teatro— fui yo la eterna pesadilla
de la excelente sefiora. Novio de una de sus internas, que por supuesto era un afilo mayor que
yo, seglin mi costumbre, mantenia con ella correspondencia casi diaria, vali€éndome del siguiente
expediente. El hijo de la cocinera del colegio iba a la escuela publica y mediante una peseta
semanal lo converti en correo. En su cuaderno de aritmética escribia yo mis cartas, reemplazando
las letras por niimeros, conforme a una clave convenida. Ella me contestaba en la misma forma y
en el mismo cuaderno, sin peligro de que la vigilante directora pescara al gatuperio.

A veces, cuando se trataba de algiin aviso urgente, escribia yo mis cifras con tiza en el portén
del Instituto, y la dulcinea desde el patio de su claustro, se enteraba bonitamente de mi mensaje
inaldmbrico.

Pero no par6 alli mi audacia. ;A que no adivina el lector, lo que hice, viendo que las internas no
salian casi nunca? “Puesto que la montafia no viene hacia mi, yo iré hasta la montafia”, me dije
filos6ficamente; y... jAqui de don Juan Tenorio! asalté el colegio. De siete a nueve de la noche
levantaba con mi navaja la aldaba interior de una de las puertas y con los zapatos forrados en
pafiuelos, para no hacer ruido, atravesaba a tientas las oscuras aulas de la escuela hasta llegar
al corredor en donde disfrutaba del inefable placer de conversar un rato con la sefiora de mis
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pensamientos, la que inspird mis primeros versos. Pero fue lo bueno que alguien enterd de nuestras
visitas a la directora, y digo nuestras porque si al principio me aventuraba solo en mis asaltos
nocturnos, después me asocié con un amigo a quien no nombro para no provocar en su hogar una
escena de celos retrospectivos.

La puerta fue condenada, pero en vano, pues nunca nos faltaba ventana o postigo que abrir, siendo
inutiles cuantas emboscadas nos tendi6 la desesperada directora. Su martirio no cesé sino cuando
nuestras ninfas salieron de su encierro y también del colegio. Entonces dofia Mariquita, por aquello
de que al ladron darle las llaves, me propuso que diera dos horas de clase a sus alumnas.

Sin duda parecerd extraflo que a un mozalbete de dieciocho afios que desde nifio mostrd tan
decidida aficion al bello sexo, se le confiase una docena de pimpollos de quince; pero debo declarar
en honor a la verdad y mio que dentro de las aulas tenia yo la gravedad de un profesor viejo y mis
actos y palabras se ajustaban siempre a la més estricta correccion.

Ocurri6 sin embargo, lo inevitable, lo que resulta cuando dos almas jovenes conviven en esa dulce
intimidad que nace insensiblemente entre maestro y discipula. Una de las alumnas comenzé a
inspirarme un sentimiento que si no era amor se le parecia mucho, y pude notar iguales sintomas
en ella. jAh, aquellas clases de lectura en que poniendo ambos los libros por pantalla, nos
contempldbamos sin despertar las sospechas de sus compafieras! Nuestras bocas callaron durante
el curso, pero nuestros ojos se lo dijeron todo. No le hablé de amor sino al afio siguiente cuando
salig del colegio. Una sola imprudencia cometi, que probablemente no pasé inadvertida para la
mamad, y fue que todos los domingos, sin faltar uno, asisti a la misa de diez que ella ofa con su
madre. Como yo me situaba en la nave izquierda, la hermosa e inteligente nifia se arrodillaba a
la izquierda de la mama y manteniendo el pafiolon tenso del lado derecho para que mi presunta
suegra no advirtiese la maniobra, la soltaba del otro para volver sus bellos ojos hacia mi durante
toda la misa. Un saludo al salir del templo, una mirada furtiva al doblar la esquina y una ultima al
entrar en su casa, bastaban para hacerme feliz cada dia festivo. Mi religiosa tia Juanita no cabia
en si del gozo y elogiaba delante de mi familia mi devocidn y actitud extatica durante el oficio
divino. jPobre tia! {Cudn lejos estaba de sospechar que mi adoracion no tenia por objeto la Virgen
del altar, sino otra de carne y hueso, mejor dicho, de nieve y rosas, que pagaba con dulces miradas
las de este humilde pecador!

Pero dejemos a un lado melancélicos recuerdos y hablemos ya de algo prosaico: de mis estudios
de ingenieria. Tengo dicho que el profesor Bertoglio y don Lesmes Jiménez habian conseguido que
la Universidad estableciera los cursos de ingenieria civil y que yo fui uno de la docena y media de
estudiantes matriculados.

La Universidad, despojada de su hermoso edificio —el mismo en donde estuvo el Instituto Nacional,
en la esquina opuesta a la del Teatro— habia ido a refugiarse en la casa de don Demetrio Yglesias,
cincuenta varas al Este del Palacio de Justicia. Dos reducidas aulas separadas por un angosto
zaguan, en una los abogados en agraz y en otra los ingenieros en cierne, y pare usted de contar.
Los ingenieros no teniamos sillas bastantes, ni siquiera caballete para el tablero, que hubimos
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de colocar horizontalmente sobre una mesa, alrededor de la cual nos agrupdbamos de pie, como
quien juega a los dados, y mientras el profesor escribia sus férmulas, llegaban a nuestros oidos los
articulos del cédigo comentados en la sala vecina.

Un dia hilvané un articulillo satirico —el primero salido de mi tosca pluma— con el cual suponia que
un extranjero recién llegado a la capital, después de criticar algunas cosillas, fue a visitar de noche
la Universidad; pero cuando penetr6 en el oscuro zaguan y vio en una habitacion a unos hombres
en torno de una mesa, hablando de numeros y oy¢ salir del otro cuarto las palabras asesinato y
robo, pensé que habia caido en una cueva de ladrones o en un garito y echo a correr para su hotel.
Al dia siguiente un estudiante ley6 en voz alta mi composicidn, que todos celebraron con risas;
luego se conversé del asunto, se recordd que el Gobierno se habia incautado del capital (cien mil
pesos) y del edificio de la Universidad, y propuse que acto continuo fuésemos a reclamar nuestros
derechos ante el Presidente de la Republica.

Diciendo y haciendo: a las nueve de la mafiana estdbamos en el Palacio Presidencial solicitando
una audiencia que nos fue concedida. Recibionos afablemente el General don Prospero Ferndndez,
en compaiiia del doctor Eusebio Figueroa, su Ministro de Instruccion Publica, y accedié al punto a
nuestra solicitud en lo tocante al edificio, autorizdndonos para trasladarnos alli esa misma semana.

iDespués dicen que la literatura no sirve para nada!

Fuimos a La Sabana a celebrar tan fausto acontecimiento con algunos fiambres y dos botellas de
mistado, y acordamos trasladar en procesion solemne un Santo Tomds de madera, patrono de la
Universidad, que yacia arrinconado en el cuarto del bedel don Simén Vargas. Enterdse de nuestro
proposito el viejo don Simén y para evitar lo que €l consideraba como una irreverencia, una noche
carg6 con el santo y lo traslado sigilosamente a su nueva morada.

Ya en “nuestra casa”, a pesar de las protestas del bedel, paseamos el santo por los corredores y
tuvimos tres dias de fiestas.

De mi vida universitaria no conservo recuerdos dignos de mencién, salvo el paraguas que
José Montifar le rompid en la cabeza a Tata Lucas (y que por poco me obliga a batirme con el
acompanante del agresor el famoso Rigoberto Cabezas) y el desafio entre Marcial Rojas y Ramoén
Castro Sanchez para el cual los padrinos habiamos preparado cartuchos con balas de cera y que
desgraciadamente no se llevé a efecto.

No debo pasar en silencio, sin embargo, el magno suceso que me obligd a abandonar los estudios
de ingenieria, aunque de todos modos los habria interrumpido pronto, pues la escuela murié de
consuncion al afo siguiente.

Me refiero a las elecciones universitarias. La Universidad, como entidad libre dentro del Estado,
tenia el derecho de nombrar periédicamente su Directiva.

Para la designacion de candidatos hubo reuniones previas en las cuales tomaron la palabra abogados
distinguidos como Zambrana y D. Mauro Fernidndez, y estudiantes como el talentoso y exaltado
Jorge Castro F.
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Los jovenes nos salimos con la nuestra de que el nuevo Rector habia de ser el ilustre historiador y
hombre publico, doctor Lorenzo Monttifar, jefe del Partido Liberal.

Facil es de adivinar que tal designaciéon alboroto el cotarro de los conservadores y alarmo tanto al
Gobierno, que el Presidente nos llamo para reprendernos por nuestra “falta de cordura” y por haber
abusado de “la libertad que nos habia concedido”.

Salimos indignados y resueltos a mantenernos firmes: y como a la tarde supiéramos que el Ejecutivo
habia resuelto nombrar por si y ante si la Directiva, se nos comisioné a Silvana Matamoros y a mi
para ir a elevar nuestra enérgica protesta. El Presidente estaba comiendo y esperamos més de una
hora; al fin, yo, considerando aquello como un desaire, me retiré furioso. Mds a tiempo no pude
haberlo hecho, pues el pobre Silviano... amanecié en un calabozo.

Otro dia en la Gaceta Oficial el nombramiento de la Directiva, y en vista de semejante atropello, que
era el golpe de muerte para la Universidad, propuse que el domingo, al instalarse solemnemente la
nueva Directiva oficial, la acogiéramos con un silbido undnime; que a la noche nos introdujéramos
por la puerta de servicio y amontondramos en el vestibulo todos los muebles para obstruir la
entrada y que el lunes no asistiera ninguno a clases. Asi se acordd; pero el dia de la instalacion
llegd un respetable escuadron de policia, y como sélo silbamos al Rector dos estudiantes, Genaro
Gutiérrez (a) Sapo y yo, los del orden publico nos hicieron salir sin miramientos. A la noche
s6lo Gutiérrez y yo nos presentamos a la esquina para cumplir la segunda parte del programa de
protestas; y al dia siguiente, s6lo Gutiérrez y yo dejamos de asistir a las clases. La falta de entereza
de mis compafieros me causé tal indignacion que me retiré por siempre de la Universidad y el
futuro ingeniero se vio condenado a entregarse en cuerpo y alma a la profesion tan triste como
honrosa del magisterio.

Habia por aquel tiempo contratado las escuelas publicas de la capital don José Astia Aguilar,
quien puso la de nifias bajo la direcciéon nominal de dofia Mariquita Peralta de Rivero, aunque yo
era el director efectivo, encargado del Grado Superior. Los sueldos variaban desde quince hasta
veinticinco colones, exceptuando el mio que era de cuarenta. Entre las maestras se contaban mi
hermana Mariana y las sefioritas Clotilde Alvarado, Julia Lara y Dolores Mata. Mi seccién se
componia de unas quince alumnas escogidas, de catorce a diecis€is afios, entre las cuales estaban
las sefioritas Teresa Ledn, Rosita Alvarado, Maria Durdn B., Margarita Sdenz, Virginia Madriz,
Anita Echeverria y otras no menos inteligentes y laboriosas. A decir verdad, el Licenciado Astia
no obtenia grandes beneficios de su contrato: en cambio trabajaba con un empefio y entusiasmo
dignos de encomio, dando lecciones a las alumnas, conferencias a los maestros, y vigilando la
buena marcha de las escuelas.

Yo estaba orgulloso de mi clase y creo que mi jefe también, pues de cuando en cuando llevaba
extranjeros a visitarla. Mis alumnas conocian toda la Aritmética y el sistema métrico, bastante de
Fisica,
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Zoologia, Anatomia, Geografia e Historia, en Castellano habrian dado quince y raya al mismisimo
Baralt, a Hermosilla o a cualquier otro purista, pues yo, que ya habia compuesto dos textos, escribi
ese aflo un tercero cortado por el patrén de la Gramdtica Prdctica de E. Isaza y de las Apuntaciones
Criticas del ilustre Rufino J. Cuervo, dos obras que casualmente llegaron a mis manos.

A este propdsito citaré el comico incidente que ocurrid en el examen publico de Castellano. Presidia
el Ministro don José Maria Castro, y para que €l y el publico tuviesen idea del nuevo método
seguido en mis clases, mandé traer los periddicos del dia, hice que una alumna tomase uno al azar
y que después de leer cualquier cosa, sefalase las incorrecciones gramaticales. Acertd a tomar el
Diario Oficial. Apenas comenz6 a leer observé que Astiia me hacia ciertos guifios que no entendi,
mientras el sefior Ministro parecia interesarse vivamente en el ejercicio. Mi discipula encontré
varias faltas de gramdtica, cuya critica razoné muy bien. Entonces el Dr. Castro se levantd y grit6
con voz estentorea: “Pido un aplauso caluroso para esta jovencita y para su profesor”.

Cuando terming el acto supe por Astda la causa del inusitado entusiasmo del Ministro: lo que la
alumna habia corregido era nada menos que una comunicacién diplomadtica suscrita por el mismo
Dr. Castro.

No tom¢ tan filos6ficamente la critica el redactor de otro periddico corregido en el examen, pues en
el siguiente nimero censurd acerbamente mi original procedimiento, aunque no fue mi intencién
poner en la picota nuestra prensa, sino mostrar que mis alumnas estaban ya muy lejos de la antigua
rutina.

A fines de ese afio, el Director del Instituto Universitario —don Juan F. Ferraz— tuvo a bien nombrarme
examinador para la asignatura de Castellano, que daba él mismo, y para la de Literatura a cargo de
don Pio Viquez. Alli tuve ocasion de aplicar nuevamente mi método y de convencer a los alumnos
de que la teoria gramatical es ineficaz sin la practica. El resultado fue que el sefior Ferraz me
propuso que me encargase de las clases el afio siguiente, a lo cual accedi gustoso.

Trabajé alli pocos meses sin entusiasmo, no por los alumnos, pues los habia excelentes y aun
sobresalientes como Elias Jiménez R. y Francisco Quesada, sino porque la disciplina general del
Colegio dejaba mucho que desear a causa de profundas desavenencias entre el Director y el Sub-
Director don Francisco Picado.

Era éste ultimo uno de los mds abnegados apdstoles de la enseflanza, a la cual sacrificé su salud
y su vida. Notable como profesor, lo fue atin mds como inspector de escuelas, pasando hasta
quince dias en un plantel para dirigir a los maestros. El propagé la ensefianza objetiva, que algunos
creen erroneamente posterior a la reforma de don Mauro, y los métodos modernos, publicando
notables trabajos, algunos de los cuales pueden verse en la Gaceta Oficial de aquella época.
Cuando los costarricenses aprendamos a distinguir la ciencia del charlatanismo, el oro del vano
oropel, bautizaremos alguna escuela con el nombre de “Francisco Picado”, mas digno de tal honor
que algunos que no hicieron gran cosa para merecerlo. No cerraré este capitulo sin apuntar algo
relativo al 18 de julio de 1884, dia en que por disposicién gubernativa fueron expulsados del pais
los Jesuitas y el sefior Obispo Thiel. Dado el espiritu profundamente religioso de nuestro pueblo,
siempre crei que una medida como aquella provocaria grandes conmociones. No hubo nada de eso.
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Los Jesuitas fueron recibidos con manifestaciones hostiles en la Estacién del Atlantico y cuando
montaron en sendas mulas hubo silbidos que no pasaron a més por la intervencién de la policia. En
compaiiia de don José Astua presencié la salida de Monsenor Thiel, su negativa a ocupar el land6
presidencial y la bofetada que el pacifico padre Zamora le dio a don Florencio Castro cuando éste
metio a la fuerza dentro del coche al prelado. Concurri a la serenata dada al diputado Segreda por
su famoso discurso, y mi profesor de ingenieria don Lesmes Jiménez y sus discipulos llevamos los
atriles. También asisti a la que se dio al Presidente del Congreso don Aniceto Esquivel, encabezada
por el mismo don Florencio, quien llevaba una bandera en la punta de un paraguas; y recuerdo
que después de los jvivas! grité un borracho: “;Muera la bandera postiza!” lo que le valié unos
paraguazos de otro liberal a quien llamaban Pica, quien al descargar cada golpe, decia furioso:
“Muera el borracho! {Muera el tonto!”. Hay escenas que sélo tienen gracia cuando se presencian.
Carlos Alvarado G. y yo que presenciamos aquella, tuvimos para reirnos una semana.
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IX. DOS ANOS EN ALAJUELA

Al comenzar el curso de 1885 presenté a D. Juan Ferraz mi Gramadtica Prdctica (1a que escribi dos
aflos antes era tedrica) y de ella hizo un cumplido elogio en su revista La Ensefianza, consiguio,
ademds, que el Gobierno me auxiliara con el papel para la ediciéon. Molesto por una gacetilla de La
Repuiblica, en la cual se hablaba despectivamente de mi Gramdtica Costarricense, sin conocerla,
resolvi no publicarla por entonces.

Un grave acontecimiento conmovid a Centro América en marzo de ese ano: el General Barrios,
Presidente de Guatemala, se proponia realizar por medio de las armas la Unién Centroamericana.

Por ser harto conocido ese hecho histérico me abstendré de entrar en pormenores y recordaré solo
un dato curioso: el Congreso de El Salvador declaré traidor a la patria al General Menéndez, porque
venia a invadir el pais con tropas guatemaltecas, y afios después lo elevé a la primera magistratura.
El entusiasmo por alistarse era grande; yo también corri a ofrecer mis humildes servicios, que no
fueron aceptados porque era hijo de viuda.

Cerraronse las escuelas por disposicién del Ministro don Mauro Ferndndez; pero las maestras me
propusieron que continudramos dando clases sin sueldo para que no se perjudicasen los escolares
y a sus instancias publiqué el aviso que puede verse en La Gaceta de 9 de abril de dicho afio.
iConducta levantada y patridtica la de esas sefioritas! Yo a lo menos contaba con otras lecciones
para pasar, aunque buena falta me hacian mis cuarenta colones; pero ellas que fueron las de la
iniciativa, no tenian otros recursos; y sin embargo, jamds se les ocurrié reclamar después de la
guerra una indemnizacién por los meses que sirvieron gratis.

Una mafiana me llam¢ a su despacho don Mauro y me propuso la Oficialia Mayor del Ministerio;
pero yo que siempre he detestado el trabajo oficinesco, me excusé y le propuse a don Buenaventura
Corrales. Me encarg6 entonces el Ministro un proyecto de programas para las escuelas primarias.
Pocos dias después le llevé cuatro planes, dos para escuelas urbanas (nifios y nifias) y dos para
escuelas rurales (nifios y nifias), alegando que las materias no podian ser unas mismas para varones
y mujeres, y que las escuelas de los campos no podian ser iguales a las de la ciudad. Mi proyecto no
agrad6 a mi padrino, pues su intencidn, era, me dijo, que todas las escuelas se sujetasen a un solo
programa. Discutimos largo rato, y no pudiendo convencerle, renuncié a hacer el trabajo.
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Por esos dias la Municipalidad de Alajuela encargé al Sr. Astia que buscase director y directora
para las escuelas publicas de aquella ciudad. Nos propuso dichas plazas a mi hermana Mariana y
ami y las aceptamos con ochenta y cincuenta pesos mensuales respectivamente, es decir, el doble
de lo que gandbamos en la escuela de la capital. Trabajo le costo al sefior Astia conseguir que D.
Mauro hiciese los nombramientos, pues el Ministro tenia escripulos por tratarse de dos parientes
suyos; pero Astua le hizo ver que la proposicion venia de la Municipalidad, y en el mes de Junio
me trasladé con mi familia a Alajuela.

Mi escuela estaba instalada en un destartalado caserén contiguo al Mercado (Mesén). Mis
ayudantes fueron don Carlos Cabezas, Romulo Gonzalez y Francisco Ocampo; pero en 1886
estableci también una seccion de parvulos que regentd primero la sefiorita Mercedes Rodriguez y
luego la sefiorita Cecilia Canton.

Ninguna molestia tuve en los dos afos que dirigi la escuela: la disciplina fue excelente y los
alumnos trabajaron con ahinco. El informe del Inspector Secundino Orozco el 85 y el de su sucesor
J. Marcelino Pacheco el 86 fueron muy satisfactorios (v. Gaceta de 5 de marzo de 1886).

En Mayo del 85, antes de irme a Alajuela, fui nombrado miembro del Tribunal de examen para
maestros y alli se me ocurrieron las primeras tristes reflexiones sobre la espinosa carrera que habia
elegido; porque ;a quiénes creera el lector que me toco examinar? Nada menos que a varios de mis
antiguos maestros, entre ellos a don José Montero, de quien recibi varios castigos en la escuela del
Norte.

A principios del 86 fui designado en compaiiia del distinguido pedagogo colombiano don Marcial
Cruz, para presenciar el examen de oposicion de dos sefioritas que en Heredia se disputaban la
direccion de la escuela central, asunto que traia revuelta aquella ciudad. De las oponentes, Srtas.
Sérvula Rojas y Vicenta Zumbado, fue agraciada la segunda, aunque ambos exdmenes merecieron
la nota de admirables. En las vacaciones de ese afio fui nombrado examinador de todas las escuelas
de la provincia y durante cuarenta dias anduve de aqui para alld en compaiia de mis excelentes
amigos Orozco y Pacheco, destinados ambos a morir trdgicamente pocos afios después. jQué
deliciosa odisea! Tres muchachos de buen humor, visitando cada dia un pueblo diferente, agasajos
en todas partes con: banquetes, bailes y sonrisas de lindas muchachas jCudntas peripecias y
aventuras escritas y aun ilustradas a pluma en el periédico manuscrito que ibamos redactando de
camino para enviarlo diariamente al amigo Francisco Jinesta, de cuyas manos pasaba a las de las
bellas alajuelenses!

Poco antes de esa expedicion perdi para siempre la esperanza de realizar mi ideal, esto es, de
hacerme ingeniero. Habiendo creado el Gobierno becas en Europa, solicité una,comprometiéndome
a devolver después con mis servicios el dinero recibido. El Presidente Soto, siempre dispuesto a
proteger a la juventud, aprobé mi idea y don Mauro me telegrafié que fuera a almorzar con €l el
domingo.
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El sdbado dormi en el cuarto de mi primo Nicolds Chavarria (Tata Lucas), a quien comuniqué
mi préxima partida para Europa, que yo daba por resuelta; y como él fue siempre mi inseparable
compaiiero de estudios, decidié irse conmigo. Era dependiente de la tienda de don Pepe Durédn y
tenia algunos ahorrillos; una vez gastados, Dios proveeria.

iQué amargo desengafio el mio! Mi padrino me salié con que él me necesitaba en la ensefianza el
afio siguiente y que después me enviaria a Europa, sin que bastaran mis argumentos para disuadirlo.
Cuando volvi a casa de Tata Lucas, éste tenia ya arreglado su viaje, que efectud en la siguiente
semana; y yo, a despecho mio, hice lo del Capitan Arafia, que embarcaba la gente y se quedaba en
tierra.

Otro proyecto de muy diversa indole propuse al Presidente Soto: el de fundar en Alajuela una
especie de Escuela Normal servida por cientificos extranjeros; tomar de cada cantén del pais el
alumno mds distinguido y llevarlo alld como bequista para que al terminar sus estudios fuese a
servir en su pueblo natal. También esta vez don Mauro se opuso a mi plan, alegando que el suyo era
el de crear en las capitales de provincia colegios en un todo semejantes al de San José. En efecto,
a principios del 87 se fundo el Instituto de Alajuela, bajo la direcciéon de D. Miguel Obregon; pero
como su marcha no satisfizo al Gobierno, se trajo un director suizo que tampoco permanecié mucho
tiempo en ese puesto. Mi querida escuela fue anexada al Instituto y yo fui nombrado Inspector de
la Provincia el 8 de febrero, el mismo dia en que se fundé el Liceo de Costa Rica.

iQué felices fueron para mi aquellos dos afios vividos en Alajuela! Y es natural: en plena juventud,
con la mente repleta de ilusiones y el corazon de amor, trabajé y gocé, realicé tiernos idilios y corri
aventuras casi novelescas, sin pensar ni por un momento que tales expansiones juveniles desdecian
por mucho de la gravedad inherente a todo pedagogo.

No existian entonces en la patria de Juan Santamaria las divisiones ni los partidos creados maés
tarde por la maldita politica. El pueblo alajuelense formaba una sola familia, se hacian paseos,
melcochas y bailes casi todas las semanas y no era raro que en el Parque nos reuniésemos por las
tardes mozos y mozas a cantar al son de las guitarras.

El alajuelense tiene del aragonés el valor y esa ruda franqueza, reveladora de corazones leales y
generosos. Mientras en otras provincias, reciben al forastero con zalamerias para morderle cuando
vuelva la espalda, en Alajuela la mano que se estrecha es siempre la de un amigo, pues el que no
simpatiza con el recién venido no tiene empacho en manifestarlo. Al menos, asi era la gente que
traté en 1885. jQuiera Dios que no haya cambiado!

Apenas cuatro meses desempeié la Inspeccion de Escuelas, con ciento veinticinco pesos de sueldo,
pagando de mi bolsillo todos los gastos de viaje, sin tener en mi oficina escribientes ni portero;
sin embargo, visité dos veces todas las cincuenta y tantas escuelas, dejé instrucciones escritas a
los directores y les dirigi una circular que me valié una felicitaciéon de don Mauro y una mencién
honrosa en El Maestro. Propuse al Ministerio, y lo consegui, que el Almacén Escolar suministrase
a las Juntas de Educacion todo el material de ensefianza que les faltaba, a buena cuenta de la renta
de destace; también insinué la idea, que no fue aceptada, de destinar parte del producto de la
Loteria a la construccion de casas de escuela.
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Mis visitas, hechas sin previo aviso, dieron resultados inesperados. En una escuela encontré al
maestro trabajando en carpinteria y los nifios solos; otra estaba vacia hacia tres dias y sobre la
mesa del maestro encontré una carta amorosa, sin terminar, que éste —hombre casado— dirigia
a la joven directora de un distrito escolar vecino. Ademads de estas dos destituciones, hice la de
todos los maestros que en los dltimos exdmenes habian obtenido promedio muy malo, lo que me
acarred no pocos odios. A éstos se sumo el de un Jefe Politico, que aprovechando mi ausencia de la
ciudad, consiguié que el Gobernador quitase a una directora, por cuanto la virtuosa sefiorita habia
dado con la puerta en las narices al hijo del gamonal. Enterado del suceso, pedi por escrito a don
Mauro que hiciese justicia o que aceptase mi renuncia. Su respuesta telegrafica fue ésta: “Llame a
la directora a ocupar el puesto de nuevo”.

El mismo dia present6 el Politico su dimision.

Entonces aprendi que la senda del deber estd llena de abrojos y me expliqué como los picaros,
plegandose en todos sentidos como los reptiles, llegan a escalar las altas cumbres.
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X. EL LICEO DE COSTA RICA

Estos sinsabores y otros que seria prolijo enumerar me hicieron aceptar en mayo del ‘87 la plaza que
en la Division Elemental del Liceo iba a dejar vacante don Austregildo Bejarano con motivo de su
viaje a Europa. Trabé entonces conocimiento con los suizos y debo confesar que la organizacion,
disciplina y buena marcha de aquel establecimiento sui géneris me sorprendieron agradablemente.

Al principio no me recibié muy bien su Director sefior Schonau, porque a la sazén un periodiquito
redactado, si no me equivoco, por Aquileo Echeverria, hacia campafia contra los profesores
extranjeros y encabezaba con mi nombre la lista de los costarricenses que podian dirigir el
establecimiento. Pronto, sin embargo, se convencid el sefior Schonau de lo infundado de sus
recelos y acabamos por ser excelentes amigos.

Mi clase se componia de unos cuarenta muchachos, de los cuales habia cuatro amenazados de
expulsion.

Como el aula era muy angosta y larga y los alumnos se sentaban en el orden de sus promedios,
resultaba que los malos quedaban en el extremo de la sala, fuera de la vigilancia del profesor.
Inverti entonces el orden de suerte que los cuatro diablillos me quedaron inmediatos y eran
interrogados con frecuencia. A fin de mes dos de ellos, Carlos Lara y Manuel A. Bonilla, eran los
primeros de la clase con gran sorpresa de Schonau, que no se explicaba el milagro. Recomiendo
el procedimiento a los profesores que dedican atencién preferente a los buenos y descuidan a los
fogosos que necesitan emplear constantemente su turbulencia.

Ese afioy el siguiente fueron para mi de grande actividad literaria. Ademas de muchas composiciones
en verso, que no me atrevo a llamar poesias, algunas de las cuales figuran en la Lira Costarricense,
escribi articulos, una novelita El duende del Encinar y una novela grande Elisa, que comenzé a
publicarse en folletin en un diario que redactaban Tranquilino Chacén y Rafael Carranza y me
merecié un benévolo juicio critico de Juan M. Murillo y la indispensable gacetilla hostil de La
Repuiblica, enemiga siempre de mis ensayos. Me proponia en ella presentar el tipo de la esposa
fuerte, en contraste con las mujeres faciles de las novelas francesas, argumento que desarroll6 afios
mas tarde la Pardo Bazan en Una Cristiana.
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En El Maestro publiqué buena parte de mi cuarta gramatica, cuyo prologo fue reproducido en el
Diario Oficial de Caracas. La tercera la escribi el 86 para un concurso que para la provision de
textos abrio la Secretaria de Instruccién Publica, al cual se presentaron dos obras tinicamente, la
de D. Alberto Brenes C. y la mia. Don Mauro fue a Alajuela a felicitarme, pues era seguro que
yo recibiria el premio de 500 colones y la primera edicién del libro; pero el Jurado no otorgd
el premio, porque ambos libros seguian el método critico de Isaza, que no era muy pedagdgico
(cosa que advertia yo en el prélogo de mi obra), sin tener en cuenta que ésa era una de las bases
del concurso. Don Mauro se disgusté y me pidié mi libro para adoptarlo, a lo que yo me negué;
entonces publico los “Ejercicios Gramaticales” de Brenes Cérdoba, previo un informe que me
pidi6 oficialmente (v. Gaceta del 6 de octubre de 1887).

El afio 88 pasé a la division Inferior del Liceo y tuve una clase excelente, tanto, que a fin de afio
su promedio fue en los exdmenes el mejor de todo el colegio. Conservo todavia entre mis papeles
una carifiosa despedida que me dirigieron aquellos alumnos al salir a vacaciones en julio, firmada
por Adolfo Osborne, Mariano Guardia, Roberto Brenes Mesén, Manuel Castro Quesada, Emilio
Robert, etc.

Schonau, como don Adolfo Romero, no era hombre de vastos y profundos conocimientos, pero
si un disciplinista de primera clase, favorecido por otra parte, con la asidua colaboraciéon de
don Mauro. “El Liceo de Costa Rica” fue organizado segun el plan de los de Ginebra y hasta se
adoptaron los programas de éstos, que yo traduje en su mayor parte, encargdndome a la vez de
redactar los de Castellano. Era en realidad un plan extrafio para los profesores nacionales; pero casi
todos se penetraron muy pronto del nuevo espiritu de la ensefianza y trabajaron en armonia y con
verdadero entusiasmo, como si el del insigne reformador se hubiese comunicado a sus subalternos.
La experiencia fue revelando poco a poco los defectos del plan y muchos se corrigieron. A mi juicio,
el error fundamental fue la adopcién de un plan exdtico sin tener en cuenta su adaptabilidad a las
necesidades y condiciones del pais; y otro que pude observar mds tarde cuando pasé a la Division
Superior, fue la poca profundidad con que se hacian ciertos estudios, defecto que motivé la reforma
de que hablaré méas adelante. También don Mauro tenia el suyo: la mania de extranjerismo. Cuando
pidié a Suiza un profesor de Matematicas, le hice ver que habia varios discipulos de Bertoglio
que podrian perfectamente desempefiar esa Catedra; no me dio oidos, vino el profesor y pocos
meses después hubo que enviarlo a su tierra, pagandole por supuesto, una fuerte indemnizacién.
Lo mismo ocurrié con otros que se pidieron para Trabajos Manuales, Gimnadstica, etc.

Antes de hablar de mi labor durante los cuatro afios que fui profesor de Gramética y Literatura (e
interino de Historia) en la Divisién Superior del Liceo, quiero recordar un suceso del aiio 88, que
por mds que parezca inverosimil, fue de gran trascendencia en mi vida. Me refiero al terremoto
ocurrido el 30 de diciembre. Qué admirable correlacion hay entre todos los fenémenos, asi fisicos
como morales, del Universo! Un dolor de muelas puede ser causa de un crimen; un abanicazo, de
una guerra; una llovizna, del hundimiento de un imperio. ;Qué mucho, pues, que un terremoto
produjera otro en mi existencia?
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A mi regreso de Alajuela habia continuado mariposeando en la capital y las horas que me dejaban
libres mis clases y mis pasatiempos literarios las dedicaba a cortejar beldades, sin pensar ni
remotamente en formalizarme. Una noche en el teatro vi alld en el fondo de un palco una rubia
vestida de negro que me interes6 vivamente. La segui, averigii€¢ quién era y al dia siguiente fui a
plantarme en su esquina. Al principio hubo correspondencia de miradas y ventaneo diario; pero de
improviso la bella cambi6 de actitud, lastimando mi amor propio con algunos desaires. El 30 de
Diciembre hubo en su casa un baile, al cual fui invitado y por primera vez hablé con ella y trabé
conocimiento con su familia. Tan mal se presentaron esa noche las cosas, que resolvi desistir de
mi empefio, no sin despecho, pues acostumbrado a tales lides y a féciles conquistas, no podia
resignarme a la idea de ser derrotado por una chiquilla de dieciséis afios. El fuerte sacudimiento
que se sintio a las once hizo retirarse a muchos de los concurrentes; los demds seguimos bailando
hasta las dos, hora en que me despedi, anunciando un temblor mds fuerte. En efecto, a las cuatro de
la madrugada ocurri6 el terremoto y con ese pretexto fui inmediatamente a la casa de mi prometida;
volvi a mediodia y esa noche la pasé en vela, acompafiando a la familia. En dos o tres dias se
estrecharon las relaciones a extremo de que habiendo las sefioras de la casa dispuesto ir a pasar una
temporada a Puntarenas, me ofreci para acompaiiarlas. A todo esto, ni una mirada ni una palabra
para la desdefiosa; poco a poco fue desapareciendo su despego, y en la primera jornada del viaje,
en Alajuela, conversé un rato con ella. Instalose la familia en amplio carretén de resortes en cuya
puerta se sentd ella, y yo iba detrds a caballo, en platénico flirteo, pero no contento con las miradas
que naturalmente cesaban al oscurecer, al cruzar el monte del Aguacate fingi un desmayo con
tanta habilidad, que la familia, alarmada me trasladé al carreton y asi pude llegar hasta Esparta al
lado de mi novia. El sitio continu6 en toda regla en Puntarenas y una semana después de llegados
obtuve el ansiado si. El terremoto del 88 fue, pues, la causa de que en los primeros meses del 89 me
encontrase formalmente comprometido con una estimable sefiorita, severamente educada, nieta
del general Canas por la linea materna y del general don José J. Mora, por la paterna, de quienes
hered¢ rectitud, sinceridad y energia.

Ese afio 89 presencié la mayor agitacién politica provocada en Costa Rica por las elecciones
presidenciales. Esquivelistas y Rodriguistas luchaban a brazo partido: los periddicos eran
obuses, los discursos andanadas de metralla; cada pueblo era un campo de Agramante y en las
ciudades reinaba la discordia entre vecinos y atn en el seno de los hogares. No parecia sino que
la salvacién o la ruina del pais dependian de que el presidente se llamase José o Ascension; tal
era el encarnizamiento con que luchaban ambos partidos, comparable al de carlistas y cristinos en
Espaiia.

Tanto porque la juventud liberal se habia alistado en las filas del esquivelismo, como porque yo no
conocia al otro candidato, figuré en el partido de don Ascension como simple soldado; pero no le
manifesté mis simpatias sino cuando dej6 la presidencia que ocupaba interinamente, temeroso de
que mi actitud pudiera interpretarse como servilismo. Conservo todavia la carta en que el candidato
elogia mi proceder.
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Sino hubiese yo estado entonces tan enfrascado en mis amores, acaso no hubiera podido sustraerme
al entusiasmo politico y habria tomado muy a pecho la apasionada lucha; pero entonces no pensaba
mads que en mi dulcinea, a quien hacia dos o tres visitas diarias, y no me preocupaba en absoluto
el triunfo de los rojos o de los tricolores (jPerdénenme el partido liberal y la patria!). No dejé, sin
embargo, de pasar algunos sustos por culpa de mi filiacién politica, especialmente en Cartago,
adonde durante un mes iba casi todas las tardes a ver a mi prometida que estaba alld de temporada.
En una ocasion creo que no habria salido vivo de las garras de una caterva de furiosos rodriguistas,
a no haber intervenido oportunamente el licenciado don Manuel Vicente Jiménez.

Nunca ha habido en Costa Rica oposicion mds formidable contra un candidato que la hecha por
el pueblo en aquella época contra el Licenciado Esquivel, a quien miraba como el Anticristo o el
diablo en persona: por eso cuando algunos afios mas tarde vi a ese mismo pueblo dejarse mandar
alegremente por ese mismo odiado candidato, me convenci de que la politica no es mds que un
juego de ajedrez en el cual unos cuantos intrigantes mueven a su antojo las piezas inconscientes, y
nuestras republicas democraticas una comedia en que unas cuantas docenas de listos manejan a su
capricho algunas docenas de miles de comparsas imbéciles.

Digna de todo elogio fue la conducta observada en medio de la tempestad electoral por el Presidente
don Bernardo Soto, a cuyo progresista Gobierno debe el pais su posterior florecimiento. La Historia
le har4 justicia, si es que algin dia este sentimiento logra echar raices en el alma costarricense.

Al comenzar el curso de 1889 el sefior Schonau se empefié en que se me dieran las clases de
Castellano y Literatura en la Divisiéon Superior y consiguid su deseo venciendo la resistencia
de don Mauro, que se negaba a nombrarme por ser pariente mio. Considero los cuatro afios que
desempefié esas catedras como los mas tranquilos y fructuosos de mi larga carrera. Nunca tuve la
menor molestia con mis alumnos algunos de los cuales tenfan apenas tres o cuatro afilos menos que
yo. Me respetaban y querian y su trabajo era excelente. Entre los mas grandes recuerdo a Teodoro
Picado, Alberto Brenes, Roberto Fonseca, Ricardo Castro M.; y de otras clases, a Luis Anderson,
a Juan Félix Gonzdlez, Ramén Zelaya, Melico Aragén, Victor Guardia, Alejandro Alvarado,
Gregorio Martin, Carlos Pupo, Fabio Baudrit, Francisco Ugalde, Francisco Segreda, etc.

Hasta entonces las clases de Literatura en nuestros colegios se habian reducido a nociones tedricas
de Retdrica y Poética, de las cuales poca o ninguna sustancia extraian los estudiantes. Yo suprimi
el texto, explicaba la historia literaria mientras los alumnos tomaban notas, di mucha extensién a la
lectura y critica de obras y sobre todo a la composicion libre. Por primera vez se leyeron y analizaron
en clase obras de escritores espafioles y franceses contemporaneos, ademds de los clésicos, y se
despert6 entre los colegios grande aficién a la lectura. Como muestra de las composiciones de los
alumnos pueden verse algunas que publiqué en El Maestro, revista pedagdgica de la cual yo era
redactor. Estando un dia en clase llegé el cajista a pedirme material, pues faltaba para una columna.
Puse entonces a mis discipulos a escribir sobre este tema: ;’Qué es un libro”? y media hora después
el impresor se llevo la composicion de Ramoén Zelaya, sin cambiarle una letra. Recuerdo que en
otra ocasion propuse un problema judicial interesante: uno de los alumnos hizo de reo, otro de
defensor, otro de fiscal, etc., y compusieron sendos discursos que me llamaron la atencién, no sélo
por la forma, sino por la légica con que estaban escritos.
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Ese afio (1889) comencé a escribir un texto de Lectura Explicada para las escuelas, del cual publiqué
cuatro o cinco ejercicios en El Maestro. Don Mauro me felicit6 (conservo su tarjeta) y llamandome
a su despacho me propuso hacer en Leipzig una edicién de veinte mil ejemplares, de los cuales el
Gobierno me daria la mitad; pero como pocos meses después dejé el Ministerio, no se realizé su
proyecto, porque su sucesor don Ricardo Jiménez, a quien hablé del asunto, manifestindole que yo
cedia toda la edicion al Gobierno sin pedir un centavo por mi trabajo, me salié con que el Erario
estaba muy pobre. Como el nuevo Secretario de Estado habia suprimido la revista El Maestro, no
teniendo dénde publicar mi libro, lo rompi.

Han pasado treinta afios y nadie ha vuelto a pensar en escribir una guia para los maestros que, en
su mayor parte, son incapaces de explicar todas las lecturas de los textos corrientes.

Mis estudios gramaticales, orientados hacia la critica de las incorrecciones de nuestro lenguaje, me
sugirieron una obra mas seria que las cuatro gramaticas que llevaba ya escritas, y en 1891 compuse
un Diccionario de Barbarismos y provincialismos de Costa Rica, que el Presidente Rodriguez
mand¢ editar en la Imprenta Nacional. En la misma época me encargué de la redaccion de Costa
Rica Illustrada,importante revista literaria fundada por Préspero Calderdn; y habiéndose empenado
éste en que le escribiera yo al Presidente para que le enviase a Europa a estudiar el fotograbado,
no vacilé en hacer el servicio a mi amigo, aunque yo no tenia relaciones con el Sr. Rodriguez,
quien accedié a mi solicitud, y en consecuencia quedé yo al frente de la revista, ad hondrem, hasta
que la suprimié el Presidente por haber publicado yo en ella una poesia de Diaz Mirén que fue
considerada como subversiva.

Erael Licenciado don José J. Rodriguez el tipo genuino del antiguo costarricense, hoy desaparecido
bajo las capas sucesivas de importaciones extranjeras que han borrado por completo los brotes
espontaneos del cardcter nacional: sencillo, campechano, sensato y enérgico, aunque quiza
demasiado apegado a la vida tranquila y carente de esa actividad y espiritu emprendedor de su yerno
y sucesor don Rafael Yglesias. A mi juicio, don José J. Rodriguez es el ejemplar mds caracteristico
de la raza costarricense: ordenado, econémico, religioso, conservador y misoneista, sentia aversion
por lo extranjero y manifestd abiertamente su hostilidad hacia los suizos que gobernaban el Liceo
de Costa Rica. Por orden suya fueron a visitar este colegio el Dr. Ferraz y el profesor espafol
Montorio, quienes dieron un informe desfavorable y bastante apasionado, informe que yo como
profesor del establecimiento combati por la prensa, sin dejar de estar de acuerdo en que se imponia
una reforma del plan de estudios para hacer menos elemental la segunda ensefianza que alli se
impartia. Don Mauro me atac6 entonces, cegado por su amor de padre, pues no admitia reforma
alguna en el plan del Liceo; y muy a pesar mio me vi obligado a contestarle, como contesté a mi
querido maestro el doctor Ferraz, porque para mi, sobre todas simpatias y gratitudes esta el divino
sentimiento de la justicia. La justicia es la ley de gravedad de las sociedades humanas: podra
pervertirse, invertirse, como los liquidos de diferente densidad sacudidos en un tubo; pero poco a
poco el mercurio volverd al fondo y sobrenadard el aceite. Este equilibrio inevitable que a la larga
recobran todas las acciones humanas en virtud de fundamentales leyes sociales, es lo que el vulgo
llama la justicia providencial.
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El Gobierno resolvié reformar el plan de estudios de segunda ensefanza y para ello nombré una
comision que integramos el Dr. Ferraz, como Presidente, yo como Secretario, y como vocales los
profesores Montorio, Umaifia, Biolley, Liltmann y Michaud. Presentamos el proyecto de reformas
Montorio y yo, y las primeras sesiones fueron de discusion cuerda y pacifica; pero surgieron luego
desavenencias y por dltimo el Ejecutivo, sin tener en cuenta las juiciosas reformas propuestas,
decretd por si y ante si el plan original. Yo me encargué de redactar los programas de Castellano,
Literatura Castellana, y Literatura Comparada. La segunda ensefianza adquirié entonces una
densidad inusitada y los programas, detallados con lecciones numeradas, obligaron a los profesores
a una preparacion concienzuda. jNuevo y glorioso triunfo del ilustre don Valeriano, a quien Costa
Rica debe la mejor parte de su cultura! En los afios de 90 a 93 escribi bastante: encargado ad
honorem de la redaccion de Costa Rica llustrada, llenaba la revista con versos y cuentos originales
o traducidos y uno que otro articulo critico, como el en que censuraba a Aquileo Echeverria por
tomar asuntos espafioles para sus romances, en lugar de buscarlos en nuestro terrufio. El poeta
agradecio el consejo y sus celebradas Concherias me dieron la razén; no asi don Ricardo Ferndndez
Guardia, quien entabl6 conmigo una cuasi-polémica sobre el regionalismo literario, alegando que
nuestro pueblo es estipido y que no hay por acd asuntos poetizables. Fuera de esa polémica, tuve
otra con don Juan F. Ferraz, en la cual le demostré que la mitad de sus Nahuatlismos de Costa Rica
no lo eran, y que procedian de fuentes castellanas o de diversas lenguas de América. Por ese mismo
tiempo recibi varios diplomas de sociedades extranjeras, como el de miembro de la “Asociacién
de Escritores y Artistas Espafioles”, presidida por el ilustre Nufiez de Arce, de la “Academia de
Historia y Geografia del Brasil”, de la “Academia de Ceard” (Brasil), de la Academia Salvadorefia
y de la de Guatemala, etc.

Desempeiié ad hondrem algunas comisiones oficiales, como la de examinador del Instituto de
Alajuela (v. Gaceta de 10 de julio de 1890) y del Colegio de Sefioritas durante una semana, sin
cobrar honorarios.
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XI. EL INSTITUTO DE ALAJUELA

En los cuatro afios que fui profesor en la Division Superior del Liceo de Costa Rica, no tuve
molestia alguna y entre mis discipulos y yo reind siempre la mds perfecta armonia. Fuera de
mis clases de Castellano y Literatura en la Seccidén Cldasica, tenfa yo a mi cargo las de Literatura
Castellana en la Seccion Normal, compuesta apenas de tres alumnos entre los cuales descollaba
por su laboriosidad Roberto Brenes Mesén, a quien yo ensefié a leer en la escuela de parvulos y
que fue mi discipulo en la Divisién Elemental del Liceo el afio 88. Con dichos alumnos analizamos
los primeros monumentos de la literatura espafiola de tal manera que afios mds tarde, cuando mi
predilecto discipulo Brenes Mesén fue a estudiar a Chile, me escribié que habiéndole encomendado
el Dr. Lenz la Gramadtica del poema Santa Maria Egipciaca no tuvo dificultad en su trabajo, gracias
a lo aprendido en mis clases. (Conservo la carta de mi agradecido discipulo y amigo).

En el mundo pedagégico, ademds de la reforma de que he hablado y que acabd con la bifurcacién de
estudios merece citarse una ley de segunda ensefianza que en 1892 presenté don Mauro Ferndndez.

En las vacaciones de 1892, cuando me preparaba para una excursiéon a Talamanca con el objeto
de completar mis estudios sobre las lenguas y costumbres indigenas, recibi de Alajuela una
proposicién de los del partido de arriba para aceptar la direccion del Instituto de aquella ciudad.

La Alajuela que yo habia conocido el afio 85 tan unida, tan generosa y franca, estaba dividida en
dos facciones, los de abajo y los de arriba, que se hacian guerra despiadada sin tener en cuenta los
sagrados intereses de su provincia jFatal herencia espafiola! Odios y guerras de campanarios, en
las que por satisfacer ruines pasiones se hace un dafio incalculable a toda la comunidad!

El sefior Schonau, a quien comuniqué la propuesta, traté de disuadirme; pero por una parte la
idea de trabajar libremente, y por otra el considerable aumento del sueldo, pues yo ganaba en el
Liceo 150 colones y en Alajuela me daban 250 y habitacion, me decidieron a aceptar. Mi situacion
pecuniaria era entonces dificil: para casarme contraje deudas que amortizaba mensualmente, y
un sabado para comprar lefia tuve que vender por la mitad de precio la Gramdtica Comparada
de Bopp. Acepté, pues, no obstante que algunos amigos me hicieron cruda guerra; pero todos los
trabajos fracasaron; y estando yo en el Limén, listo para embarcarme para Talamanca recibi el
nombramiento y la orden de trasladarme inmediatamente a Alajuela. El magnifico edificio de dos
pisos, hoy en ruinas, estaba recién construido y pintado y a €l llegamos una tarde mi esposa y yo
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enteramente solos, pues ella pensaba contratar criados en aquella ciudad. El portero no dormia en
el colegio por varias razones, entre ellas la principalisima de que alli salia a media noche un padre
sin cabeza (en ese lugar habian asesinado muchos afos antes a un sacerdote).

A media noche me despert6 un ruido de vidrieras que se golpeaban y saliendo sin llevar luz a la
galeria del segundo piso, comencé a cerrar las ventanas. Iba ya a acostarme cuando vi que en el
piso bajo se cerraba una puerta con estruendo. Bajé entonces y el aspecto del claustro me record6
el de los conventos medioevales. La luz amarillenta de la luna entraba de soslayo iluminando la
parte superior de las paredes, mientras el resto del corredor y el patio estaban sumidos en espesa
sombra. Avancé por el claustro hacia la puerta del fondo, que era la que se golpeaba, y al llegar
estaba cerrada; pero cuando alargué el brazo para buscar la cerradura, las dos hojas se abrieron
sin ruido y vi adelantarse a mi encuentro un fantasma blanco. Como siempre me acostumbré al
dominio de mis nervios, no retrocedi un paso y me arrojé sobre lo que yo crei un ladrén o un
bromista. Era... una larga toalla que el portero habia colgado de una pequefia escala o tijera con
la cual habia estado limpiando los vidrios. En la semana que sigui6 a mi llegada me di cuenta de
lo dificil de la tarea que habia echado sobre mis hombros; se trataba de dar vida a un cadéver, de
resucitar un colegio desacreditado, arruinado, pues casi todos los estudiantes habian emigrado
a la capital en busca de mejores horizontes. Escasisimo fue el nimero de alumnos de segunda
ensefianza; y si el Instituto no parecio desierto, fue porque el Ministerio resolvié anexar la Escuela
Publica, poniéndola bajo mi direccion.

Al dia siguiente de mi llegada se present6 en el Colegio el Presidente Municipal y me indicé la
necesidad de que yo marchase siempre de acuerdo con los de arriba, que me habian propuesto. Le
manifesté que yo no tenia mds jefe que el Secretario del ramo, y que no admitia la ingerencia de
influencias extrafias, porque yo solo podia manejar mi colegio.

Esos dos afios de direccion en Alajuela fueron tan placidos como los cuatro anteriores en el Liceo
de Costa Rica. No visité a nadie, no acepté invitaciones a fiestas de ninguno de los partidos y
conservando con tirios y troyanos las mas corteses relaciones pude disfrutar de perfecta tranquilidad.

Fueron mis colaboradores en la segunda ensefianza los profesores don Daniel Gonzdlez, don
Adolfo Casorla, Elias Salazar, Federico Solérzano, Eduardo Talero, Aquiles Acosta, Secundino
Orozco y otros; y en el primario, mis discipulos Brenes Mesén y Ricardo Castro M., vigilantes del
internado, Leoncio Martinez, Indalecio Ribera y otros.

En el internado tuve algunos alumnos de Heredia y de San José, como Juan R. Dobles, Franco
Cordero, Ernesto Martin, José Roig, Alfonso Iglesias, etc., y en las vacaciones del 94, me hablaron
de la capital para 24 alumnos mas, de modo que el Instituto habria seguido una marcha altamente
progresiva, si no se le hubiera ocurrido al presidente Yglesias suprimirlo.

Los alumnos sobresalientes del Instituto en esos dos afios fueron Francisco Arana, que mas tarde se
hizo médico en Alemania y murié tragicamente, y Alberto Calvo que no se desdefié de desempenar
la porteria de la biblioteca con tal de poder continuar sus estudios.
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Presentdse en el Instituto una cosa rara que no quiero pasar por alto para ejemplo de la juventud
esforzada. Un muchacho del campo, de dieciséis afios, ingreso en la escuela anexa en el primer
grado, y sufriendo las burlas de los chiquillos practicaba con los parvulos hasta los ejercicios
calisténicos.

Estudiando contra la voluntad de su padre, quien le negé todo auxilio, recorrid en un afio todos
los programas de ensefianza primaria y en 1894 pudo matricularse en la Preparatoria del Instituto.
Aunque tenfa que caminar diariamente unos cinco kilémetros no falté ni un solo dia, y se quedaba
en la plaza sin almorzar, esperando las clases de mediodia. Un dia lo vi y lo mandé llamar,
ofreciéndole darle el almuerzo en el colegio; por delicadeza me mintio, diciendo que él traia de su
casa algunos comestibles.

Un amigo suyo, el generoso joven Mariano Carranza, muerto tragicamente algunos afios después,
descubrié la verdad y se hizo cargo de dar de almorzar al esforzado campesino.

Sabedor del caso, escribi al Presidente Rodriguez para que premiase tan loable conducta; y €l
dirigi6 al estudiante una carta que fue leida en sesién solemne en el salén de actos, y ademas un
regalo de unas cuarenta obras cientificas y pedagdgicas. Al inaugurar el curso de 1893 solicité
de las municipalidades de todos los cantones la creacién de una o dos becas para aumentar la
poblacion del colegio; todas se negaron a ello; pero en cambio tuve varios internos de la ciudad,
como Emilio y Raul Acosta, Rafael Huete y algunos mas.

La disciplina en el colegio fue perfecta: Mrs. Ada Ferndndez, quien pasé unos dias en compaiiia de
mi sefiora, se reia de ver como los nifios de la escuela, unos doscientos, al toque de campana y sin
estar presentes los maestros, que por conversar en el parque se retrasaban unos minutos, formaban
en el mayor orden y en perfecto silencio mientras yo pasaba la revista de aseo.

En la escuela introduje el método objetivo y arreglé un Museo Saffray, que encontré abandonado.
Estableci, ademas, las conferencias semanales en esta forma: cada jueves, en la tltima hora, todos
los maestros presenciaban una leccion del encargado de la clase, y despedidos los alumnos se
discutia el método y los procedimientos empleados.

En mi informe de fin de afio, que no se publicé porque no hubo Memoria de Instruccién Publica,
propuse la rotacion de los grados, esto es, que el maestro de 1° siguiera con sus alumnos en el 2° y
asi sucesivamente. De este modo se evitaba que los maestros se especializaran en un grado, en vez
de recorrer todos los del programa de ensefianza primaria, y se uniformaban las dotaciones para
evitar chocantes desigualdades. En 1894 adopté ese sistema sin esperar la autorizacion oficial, pues
estaba convencido de que un maestro que acompaifia a sus alumnos desde el 1° hasta el 5° grado,
es el dnico capaz de conocer su psicologia y de ejercer sobre ellos una acciéon verdaderamente
educativa.

Acerca de mi labor en la Escuela Anexa puede verse el informe del Inspector en La Gaceta No.
1144 del afio 1893, y sobre mi trabajo en el Instituto el informe del Dr. D. Valeriano F. Ferraz,
Inspector de Colegios.
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En esos dos afios desempeié gratuitamente algunos cargos, como el de examinador de obras de
texto propuestas al Ministerio, y el de Delegado para exdmenes del Colegio de Sefioritas. En 1894
se produjo un fendmeno curioso: el Presidente Municipal se presento en el Instituto y me inst6 para
que solicitara la creacion de cuatro becas, pues aquella Corporacién, que el aio anterior no habia
tenido fondos para atender mi solicitud, ahora si podia. Hice la solicitud, y el Municipio, en vez de
cuatro, decreto la creacion de seis becas.

Al dia siguiente, nueva visita del Presidente Municipal; “esas becas eran jovenes pobres que
necesitaban unos veinticinco colones para proveerse de ropa”, ademads, “el Internado requeria una
subvencion para alumnado y yo para los primeros gastos debia pedir que se me adelantasen seis
meses de pensiones de bequistas”. Quedé realmente maravillado de la munificencia de la ilustre
Corporacidn, y pedi lo que se me indicaba, lo que me fue concedido sin reparo alguno; s6lo mas
tarde me convenci de que no habia tal espiritu progresista y que todo obedecia a que habiendo
triunfado en las elecciones el Partido de abajo, sus enemigos se proponian dejarles sin fondos.
iQué amargas reflexiones sobre nuestra moralidad politica me sugirié ese desprendimiento del
Municipio!

A fin de promover el acercamiento de todos los colegios de la Republica y de despertar una noble
emulacion entre los estudiantes, provoqué a fines de 1894 un certamen, sostenido por el mejor
alumno de cada Curso de todos los Colegios, sobre una asignatura y una leccion del programa
sacadas a la suerte. El nuevo Municipio acordé generosamente pagar los gastos de profesores
y alumnos de las otras provincias. El resultado fue desfavorable al Instituto de Alajuela por las
razones siguientes: en el 4° afio habiendo salido la asignatura de Inglés, se llevo el premio el
campeodn del Liceo de Costa Rica, Salomén Castro, que habia tenido clases especiales durante
varios afios, mientras que el de Alajuela habia recibido lecciones tinicamente de don Elias Salazar,
aprendiz en la materia.

En el 3er. afio tocé Geografia: el campeoén de Alajuela, Juan Alfaro Vargas tuvo la suerte de que
saliera precisamente la tesis que habia desarrollado brillantemente en su examen de fin de curso;
pero uno de los compaieros le pidié un atlas, y como el profesor Biolley le vio sacar algo del
pupitre, lo excluy6 del examen, en el cual indudablemente se habria llevado la medalla.

Sorteada la asignatura en el 2° afio resulté Castellano, materia que el sustentante del Instituto de
Alajuela —Ernesto Martin— conocia perfectamente; pero como los alumnos de los otros colegios
alegaron que no habian visto la leccion sorteada, por cortesia permiti que se eligiera otra asignatura
—Historia— cuyo premio fue adjudicado al alumno del Liceo de Costa Rica. El tinico premio
obtenido por el Instituto de Alajuela fue el de la Preparatoria, que gané en buena lid Pablo Herrera,
el muchacho campesino de que hablé anteriormente como modelo de esfuerzo y constancia.

Por esa época escribi un articulo en La Republica para demostrar que la labor de los colegios de
segunda enseflanza es mas perjudicial que util, pues tal y como estaban (y estan) organizados,
fomentan exclusivamente las profesiones parasitarias; forman apenas abogados o empleados
publicos y restan brazos a la agricultura, porque los jovenes del campo trasladados a las ciudades
se avergiienzan de volver a las faenas agricolas en que se criaron y hasta de sus rusticos padres.
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Muchos se creyeron aludidos y se enojaron conmigo. jCémo ha de ser! No puedo prescindir de mi
cardcter ni de mi franqueza habitual, que me ha llevado siempre a posponer mis propios intereses a
los sagrados de la patria. jCudnto habria medrado con mi adhesion o mi silencio! Pero la conciencia
habria protestado, y por eso siempre he sefialado defectos en lugar de adular, siempre he censurado
las incorrecciones y los abusos, a trueque de acarrearme perjuicios: l€anse todos mis informes
oficiales y se verd que en vez de frases laudatorias para los gobernantes, sélo hay fuertes censuras
por lo que han dejado de hacer; siempre he combatido y combatiré la injusticia, la intriga, la
mezquindad, porque mientras no se arranquen de raiz tales vicios no hay que pensar en la armonia
de la familia costarricense ni en su progreso.

Alejado sistematicamente de la politica, procuré durante mi Direccion en Alajuela mantener las
menos relaciones posibles con el Ministerio y gracias a esa independencia el colegio anduvo bien.

A fines de 1894 la Municipalidad invit6 al Presidente Rodriguez a pasar en Alajuela los tres dias de
las fiestas civicas y el Gobernador fue a comunicarme que yo estaba en el nimero de los invitados
para acompaiiar a aquel Magistrado. No fui a recibirle ni a visitarle; pero a la hora de almuerzo
llegé un edecédn a decirme que el Sr. Presidente me estaba esperando para sentarse a la mesa, y
por no parecer grosero fui a su casa. Me recibié cordialmente y al punto se sirvid el almuerzo
(la municipalidad habia contratado con el Sr. Mangel el servicio por mil pesos diarios, que bien
hubieran podido invertirse en obras ttiles a la comunidad). Frente a frente estaba el Sr. Rodriguez,
a mi derecha el general Leonidas Plaza. Don José me dirigi6 a menudo la palabra y entonces
aprendi a estimar su valer. Tenia a su izquierda a un diputado cuyo servilismo me quito el apetito.
—Sefior Presidente, voy a cerrar esa puerta porque le da aire en la nuca”. —No se moleste, a mi me
gusta el fresco”. —”Todavia no le han traido su leche cocida; voy a pedirla” (el Presidente estaba a
dieta). —"No se moleste, ahora viene el criado y la trae”.

Don José me miraba maliciosamente y yo comprendi que a €l le producia tanto servilismo, la
misma repugnancia que estaba leyendo en mi rostro.

No volvi. El Presidente aburrido se marché el mismo dia, dejando en el 4nimo la impresion de que
si todos los gobernantes recibiesen con igual desagrado tan bajas adulaciones, otra seria la suerte
de nuestra patria.

En Alajuela tuve oportunidad de conocer a dos futuros presidentes del Ecuador. Cuando la
inauguracion del Monumento de Juan Santamaria hubo un baile oficial al que concurri y en la
cantina tomé café enfrente de un hombrecito de tipo indigena, cabello blanco y expresion seria
y enérgica. Conversamos, y resultd ser el General Eloy Alfaro, hombre de una pieza que jamas
conoci6 el miedo y que murid despedazado en las calles de Quito, como pudiera haberlo sido entre
la mas feroz de las tribus apaches. El otro fue el general Leonidas Plaza, cuya conversacion vulgar
e insustancial me causé tan mala impresion, que cuando me asegurd que después de Eloy Alfaro
él seria Presidente del Ecuador, no pude menos de reirme de semejante audacia. La Historia nos
proporciona despampanantes sorpresas: Plaza llego a ser presidente del Ecuador.
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Recuerdo que conversando una vez con don Mauro Ferndndez me dijo riendo: “;Qué te parece?
Rafael Yglesias me ha asegurado que llegara a ser Presidente de Costa Rica y sin robar llegaréd a
ser rico”. 'Y asi sucedid, aunque lo de la riqueza no puedo asegurarlo.

iQuerer es poder! Una voluntad enérgica puesta al servicio de un ideal puede realizar milagros que,
para quienes ignoran la psicologia de los hombres de accidn, parecen utopias.

Estaba yo en Alajuela cuando el astuto Ministro de la Guerra don Rafael Yglesias, le birl6 la
presidencia al candidato de la Unién Catdlica, don José Gregorio Trejos. El general Plaza,
comandante de Alajuela, recurrid, para obtener el triunfo, a un expediente que no podia fallar:
encerrd6 en el cuartel a los electores y les obligé a firmar un pagaré por dos mil colones que haria
efectivo si el interesado no votaba por Yglesias.

Yo vi a los infelices campesinos salir del cuartel entre dos soldados para ir a votar al Palacio
Municipal que estaba enfrente y en cuya acera la tropa presentaba la bayoneta a todo el que
intentaba acercarse.

Hubo un rasgo espartano que la prensa callé, como calla casi siempre todo lo noble y patridtico para
dar lugar a la noticia corruptora y al procaz insulto. La mujer de uno de los electores, rompiendo
la valla de soldados, se presentd en la sala de la votacion y dijo: “Mi marido estd encalabozado,
porque no quiere firmar un pagaré; pero yo traigo su voto en favor del Lic. Félix Montero”.
Excusado es decir, que no se lo recibieron y que la sacaron del saln con la policia. jCudnto siento
haber olvidado los nombres de ese par de patriotas!
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XII. DIRECTOR DEL LICEO
DE COSTA RICA

Cuando el presidente Yglesias concurrié al certamen de que atrds hice mencién, me expuso su
proposito de suprimir los colegios de segunda ensefianza en las provincias y de dejar solamente
el de la capital. En vano recurri a todos los argumentos imaginables, entre otros, el de que el
vecindario se disgustaria y por politica convenia tenerlo contento. El me contest6: “Un colegio se
quita como se quita un cuartel. Yo suprimi el cuartel de aqui y nadie dijo nada”.

La idea del sefior Yglesias era dar proteccion decidida a la ensefianza primaria y dejar la secundaria
a iniciativa particular o de los Municipios. Después de un cuarto de siglo me he convencido de
que el sefior Yglesias tenia razon; los colegios han formado una legién de pardsitos y un dos por
ciento de ciudadanos utiles, mientras que la masa del pueblo permanece en la mayor ignorancia y
continda siendo la mdquina formidable que utilizan en su provecho los tiranos.

Me dolia verdaderamente ver morir a un colegio que yo habia levantado con tantos afanes y que
prometia progresar por la afluencia de alumnos de las otras provincias. Una numerosa comision de
padres de familia y municipes fue a la capital a pedir al Presidente, la conservacion del Instituto;
pero sus gestiones fueron infructuosas y yo recibi oficialmente la proposicion de la direccién del
Liceo de Costa Rica. Manifesté mi deseo de servir como simple profesor e indiqué los nombres de
otros profesores para el puesto que se me ofrecia, entre ellos el de don Juan Umaifia, director del
Colegio de Cartago. Insistié el Gobierno en que fuera yo el Director y al fin acepté interinamente.

Creo que nadie ha llegado a ponerse al frente de un colegio, con peores auspicios que yo. Poco antes
los profesores presentaron al Ministerio una solicitud para que removieran el Director Interino, mi
amigo Francisco Montero Barrantes, a quien se le dejaban las clases de Historia; muchos alumnos
querian al estimable profesor y otros me conceptuaban como un tirano. Agréguese a esto que
los colegiales en su mayoria eran enemigos del gobierno, y yo, sin darme cuenta de ello, era
representante del mismo. Para colmo de males, se contraté el internado con una familia muy
distinguida de la capital, de modo que yo tenia a mi cuidado la vigilancia y la responsabilidad, sin
provecho alguno para nadie. Ni siquiera pregunté al Ministro por mi sueldo; se me fijé el mismo
de mi antecesor, trescientos colones, aunque €l cerraba a las 3 p.m. y se iba tranquilamente a su
casa, mientras que yo no podia salir por las tardes ni por las noches, ni los domingos, temeroso de
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algin desorden. Y me asistia sobrada razén para ello: las familias que no podian sacar partido de
hijos mal inclinados o rebeldes, se apresuraron a llevarlos como internos al Liceo, convirtiéndolo
en casa de correccién. Se dio el caso de un joven que tenia una querida y a quien su padre llevo
como interno; poco después se presentd la mujer a solicitar plaza de lavandera; pero descubri el
pastel y avisé a la familia encargada del Internado para que no recibiera a la solicitante. El joven
trat6 de escaparse por las noches y habiendo sido sorprendido, ordené su expulsion. Y aqui viene lo
bueno. El Ministro era pariente cercano del culpado y se negd a aprobar su expulsioén que sélo fue
ratificada por su sucesor al afio siguiente, aunque yo la hice efectiva, separando desde el principio
al inmoral alumno.

En los dos primeros dias de clase el Inspector don Juan Umafia, me hizo ver que era imposible
establecer la disciplina, que estaba del todo relajada. En efecto, los alumnos entraban en las aulas
con el sombrero puesto, empujandose y gritando, y los profesores no podian dar sus lecciones por
la algazara de la clase.

Al dia siguiente ordené que todos los colegiales se quitasen el sombrero en la puerta de la calle,
los formé en filas y los obligué a entrar en las aulas marcando el paso, medida que acab6 de
recrudecer la mala voluntad que me tenian los grandes. Como estaban acostumbrados a llegar
tarde, media o una hora después de la reglamentaria, hice cerrar la puerta a las siete y diez. En
los primeros dias dos hijos de don Mauro Ferndndez hicieron escandalo en el recreo y Modesto
Martinez habiendo llegado tarde, entrd por una ventana. Expulsados por quince dias, don Mauro
se enojo y protestd por la prensa contra mi régimen dictatorial, alegando que el sefior Schonau no
habia expulsado a ningtin alumno. Le probé con documentos de las actas del Consejo que dicho
sefor habia expulsado a mds de sesenta.

Con la supresion de la Preparatoria se aglomeraron en el Liceo ciento dos alumnos de primer afio,
y aunque hice ver al sefior Ministro que esto era un absurdo pedagdgico, me contesté que por
economia no era posible dividir tan considerable grupo en dos secciones.

Solicité cincuenta fusiles Remington y mil cartuchos para los ejercicios militares y de tiro al blanco;
y el dia en que iban a distribuirse las armas, llegé mi antiguo alumno de Alajuela, Juan Alfaro V.
a avisarme que los grandes preparaban una sublevacién a las doce m., hora de la clase de milicia.
Apenas almorcé me dirigi al patio en donde estaban ya formados unos cincuenta alumnos de 17 a
20 afios, armados de fusiles. El profesor Montandén estaba nervioso, pues advertia algo insélito en
la fila. Me coloqué en la cabeza de ella y tranquilamente, con las manos en la espalda, pasé revista,
alineando con el codo a los estudiantes. El dltimo de la fila se sonrié y entonces volviéndome al
profesor le dije: “Mande este alumno arrestado una hora, porque en la fila ni se habla ni se rie”.

La clase transcurri6 sin incidente alguno y entonces me convenci de que en la juventud
costarricense no estd muy desarrollada la mas esencial de las virtudes ciudadanas: la firmeza de
cardcter. Un periodista (entre nosotros cualquiera que publica a su costa una hoja de disparates se
llama periodista) a quien no quise dar empleo en el colegio, comenzd a atacarme en una serie de
gacetillas a las que puse término revelando el motivo de la hostilidad del autor.
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Logré implantar la disciplina, aunque a pesar mio tuve que recurrir a medidas extremas; y durante
los cinco afios de mi direccién me esforcé en ensefiar a mis discipulos que la libertad no consiste
en el desorden ni en la insubordinacion, sino en el respeto de la ley.

La labor de 1895 fue seria; asi pueden atestiguarlo las honorables personas que integraron los
tribunales examinadores. Pero como suprimi el acto publico, en vista del espiritu revolucionario
de los alumnos, el Ministro se manifest6 disgustado. En febrero de 1896 dicho funcionario,
descontento de la marcha del internado, resolvié que lo administrase directamente el gobierno
(como debiera haberse hecho desde el principio) y pensé en un primo suyo para ecOnomo.

Varias veces fui a su despacho para que obligase a la familia encargada anteriormente del internado
a entregar por inventario el menaje recibido, y para que él nombrase inmediatamente el nuevo
administrador. Dos dias antes de abrirse el curso, un sdbado, nombré al fin el economo quien
se presentd en el Liceo en momentos en que partia yo para Alajuela a formalizar la venta de un
terreno. Dije entonces al primo del sefior Ministro que hiciese un inventario y le dejé lista de lo
que debia comprar, encargdndome de traerle de Alajuela un cocinero negro que me sirvi6 alla. El
domingo por la mafiana, después de haber despachado de Alajuela al cocinero, ddndole dinero mio,
recibi del sefior Ministro un telegrama concebido en estos términos (1o conservo): “Extraiio mucho
que se haya ausentado sin permiso mio. Si el internado no se abre mafana es culpa suya”. Al cual
contesté: “Si el internado no se abre maiiana, es culpa sélo de usted. No estoy acostumbrado a que
nadie me hable en ese tono. Busque otro Director”.

En la tarde llegué a San José€ y encontré que todo estaba listo para abrir el internado. Al dia siguiente
fui al Palacio a entregar la Direccidn, pero el sefior Ministro, después de cumplidas explicaciones,
se neg0 a aceptar mi renuncia. Y me prometié acoger sin reparos las infructuosas solicitudes que
en bien del Liceo, habia yo hecho anteriormente.

En la fiesta de la inauguracion del Monumento de la Guerra del 56, en el Parque Nacional, los
alumnos del Liceo, elegantemente uniformados, llamaron la atencién por su severa disciplina,
aunque los profesores ni yo los acompainamos, pues estaban bajo el mando militar del profesor
Montandén.

En el curso de 1896 se mostrd el Ministro menos autoritario que en el anterior. Habiendo yo
separado por un mes a cuatro alumnos, pertenecientes a las principales familias de la capital, por
faltas repetidas contra el Prof. de Inglés, los culpados dijeron a sus compafieros que pronto volverian
al Liceo, pues sus padres habian hablado con el sefior Ministro. En efecto, éste se present6 dos dias
después en mi oficina, acompafado de los expulsados, y me dijo que ellos estaban dispuestos a
portarse mejor y que me rogaba que los aceptase. Mi contestacion fue la siguiente: “Siento mucho
no poder complacer a usted; pero estos jovenes han sido separados por un mes, y antes de un mes
no volverén al Liceo”.

El sefior Ministro entonces se volvié a los alumnos y les increp6é duramente. Total que cumplieron
su mes de expulsion y se salvé la disciplina. Entre ellos estaba un joven que afios mds tarde fue
Sub-Secretario.
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No quiero entrar en detalles sobre mi labor realizada en el Liceo de Costa Rica de 1895 a 99,
pues en las memorias respectivas constan mis informes, los de los tribunales examinadores y
las reformas propuestas por mi, como las del plan de estudios, la supresion de los exdmenes, la
fundacion de colonias de vacaciones, etc.

Lo que mas obstaculizaba una labor tranquila y fructuosa en el Liceo, era la actitud abiertamente
hostil de los alumnos hacia el gobierno del sefior Yglesias, fomentada por algiun profesor. Yo
guardé siempre mi actitud correcta de Director: prohibi dentro del Liceo toda discusion politica y
el uso de divisas, y tengo la satisfaccion de declarar que mis 6rdenes se cumplieron estrictamente.
Cuando el sefior Yglesias trat6 de reelegirse y suspendi6 el orden constitucional, el profesor don
Elias Jiménez atac abiertamente la medida en su clase de Quimica, sin reparar en que entre sus
alumnos estaban un hermano del sefior Yglesias y dos alumnos civilistas que fueron a quejarse
ante mi. Como el profesor se habia ya retirado, le dirigi una nota en la cual le prohibia tratar de
asuntos politicos en clase, nota que, como protesta, el profesor puso en el tablero para que la viesen
sus alumnos. A la una p.m. el Presidente nos envié a llamar y me pidi6 cuentas de lo ocurrido:
entonces le dije que el profesor alli presente podia informarle mejor, y después de una escena algo
violenta, el sefior Yglesias nos expuso las dificultades de su gobierno y el movil patridtico que
inspiraba su conducta, dejandonos casi convencidos. A fines del afio, sin embargo, nos destituy6 a
todos, en circunstancias que mas adelante expondré.

Don Rafael Yglesias, a quien tuve ocasion de tratar antes de verle en el solio presidencial, es uno
de esos hombres nacidos para mandar. Desde muy joven era él quien ordenaba en su casa més que
su padre y por su energia, su amor al orden y su moralidad, su familia le respetaba y obedecia.
Inteligencia despejada y sutil, aunque no muy bien nutrida de conocimientos cientificos, posee
una intuicidn clara y profunda de los hombres y de las cosas, un tacto politico y un don de gentes
admirable que habrian hecho de €l el gobernante ideal si no le dominara el afan de decir la dltima
palabra en todos los asuntos. A pesar de la admiracion que por €l sentia y de las atenciones de que
por parte suya fui objeto, no voté por €l en ninguno de sus periodos. Sofiaba yo para mi patria
con un gobierno de democracia y de libertad, dirigido no por la voluntad de un solo hombre,
sino por la opinién publica. Después por triste experiencia he adquirido la conviccién de que
nuestro pueblo no tiene atn la preparacion civica necesaria para un gobierno auténomo, y de que
por ahora lo que nos conviene, mientras conseguimos hacer pueblo, es una dictadura benévola
y progresista, honrada y enérgica, que impulse con mano firme a la nacién y la lleve de la mano
hasta que pueda marchar sin apoyo. Triste es confesarlo, pero es la pura verdad. ;Quiénes forman
hoy nuestra republica? Trescientos mil analfabetos a quienes se utiliza como una méquina para
los més sérdidos intereses politicos; algunos millares de honrados artesanos casi sin instruccion,
que constituyen la mejor palanca de los ambiciosos, pues se les engafia y arrastra con unas cuantas
frases oratorias y falsas promesas; y unos dos millares de explotadores, hdbiles en sacar partido de
las masas inconscientes. Los pocos centenares de ciudadanos patriotas y conscientes, dispersos por
todo el pais y ahogados bajo el alud de la masa inerte, se revuelven y claman en vano sin ser oidos
y sin poder aunar sus esfuerzos ante el irresistible tormento del rebafio que todo lo atropella a su
paso. Yo heredé de mi padre, —hijo de la mads libre de las republicas— un amor a la independencia,
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a la libertad y a la patria que los muchos afios de sujecion administrativa no han conseguido hacer
desaparecer. Como empleado, en vez de incensar a los gobernantes, siempre sefialé los defectos,
los vicios y los abusos para ponerles remedio.

El deseo de elevar a mi patria, de verla ocupar un lugar entre las naciones cultas, me hizo siempre
exagerar mis criticas y me atrajo multitud de ataques y enemistades. jQué comodo y provechoso
habria sido para mi declarar anualmente en mis informes que nuestros gobiernos se desvelan
por la cultura, que nuestras escuelas no dejaban nada que desear y que en materia de ensefianza,
ocupabamos en el mundo el segundo lugar, como decia un informe de la Inspeccion General de
Ensefianza (creo que en 1897)! Nunca pensé en las personas ni me guié en mis criticas interés
personal alguno: mi celo, nacido de mi devocion profesional, fue mal interpretado por muchos y
desde entonces comencé a probar las amarguras destinadas a los que procuran el bien general y a
los que dicen la verdad desnuda. Yo no he nacido para odiar sino para amar: no hay para mi mayor
satisfaccion que ver felices a los demds, y desde muy nifio uno de mis mayores placeres era dar
de comer a los animales. Cuando estudiante, ningin rey me entusiasmaba tanto como Enrique 1V,
porque decia que su anhelo era ver que “todo francés pudiera cada domingo echar en su olla una
gallina”. jCudntos planes forjé de joven para cuando llegase a ser millonario! Casas higiénicas
para obreros, un barrio para viudas de maestros, hospicios y hospitales. j Ver a todo el mundo libre
de la miseria, sin pensar en el hambre ni en el frio; no oir llantos sino risas, no ver vicios sino
trabajo, fraternidad y paz...!

En cambio, objeto de una saia que entonces no logré explicarme, comencé a ser victima de ataques
violentos, tuve que responder a agresiones y entablar numerosas polémicas. Hago constar que yo
fui siempre el atacado y no hice mas que defenderme. Si en la contestacion hubo algo de rudeza,
culpa fue de mi pluma, que pronta a sostener las causas justas, sabe también irse a fondo cuando la
provocan. Jamds he solicitado directa ni indirectamente ningtin puesto en la enseflanza: he aceptado
los que se me han ofrecido y que podia desempefiar. Nunca he visitado a ningtin Presidente ni he
concurrido a ninguna ovacion, ni tomado champatfia en la casa presidencial: s6lo a un mandatario he
felicitado, a don Ricardo Jiménez, porque su triunfo me parecio el de las instituciones republicanas;
pero después eché de ver mi error, pues a quien debiera haber felicitado fue al Lic. Gonzdlez Viquez,
quien se abstuvo de hacer presion en las elecciones. A don Federico Tinoco, de cuya esposa soy
primo, le manifesté mi aprobacién por haber puesto término, aunque de modo poco recomendable,
a un Gobierno ilegal y arbitrario hijo de una vergonzosa componenda politica que pisote6 nuestras
libertades confinando a tres periodistas a un clima mortifero, violentando descaradamente las
elecciones de diputados y disponiendo del Erario en provecho de su familia. Jamés visité al sefior
Tinoco en sus treinta meses de administracion (de la cual hablaré mds adelante), a pesar de que yo
fui al principio su candidato para el Ministerio de Instruccién Publica, al decir de los periddicos.
Al Lic. don Claudio Gonzdlez Rucavado expresé mi resolucidon de no aceptar aquella Secretaria,
pues siempre he mirado con aversion todo lo que se relaciona con la politica, prefiriendo a los altos
puestos mi humilde misién de educar a la juventud. Ni un momento he desatendido este deber:
en las épocas mads dificiles, como cuando el Sr. Yglesias y su Subsecretario Facio dieron de alta a
algunos de mis alumnos del Liceo y los obligaron a asistir a clases y atn a graduarse de bachilleres
con uniforme de soldados rasos, no desperdicié ocasién en mis clases de Literatura para infundir
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en mis discipulos el amor a la libertad bien entendida y para formar su conciencia de ciudadanos.
Tanto es asi, que algunos alumnos como Leonidas Bricefio iban a mi casa para que les corrigiese
sus articulos politicos, que sacaban de sus casillas al Ministro.

Dentro del colegio era yo el jefe imparcial; fuera, el amigo y guia de mis alumnos.

Al Sr. Tinoco no debi sino atenciones recibidas indirectamente por medio del Ministerio, después
que renuncié mi enemigo y discipulo Brenes Mesén; sin embargo, ni un solo instante dejé de
llamar la atencién de la juventud sobre nuestra corrupcion politica, como puede verse en mis
articulos sobre la Escuela Normal en 1917, la conferencia que en el mismo afio di en el Centro
Bohemia, mi novela El drbol enfermo y mi trabajo sobre Educacion Nacional, cuya primera parte
se publicé en Noviembre de 1918 y la segunda en Abril de 1919, cuando casi todos los patriotas
callaban prudentemente.

Un dia (creo que fue en 1898) me cit6 el Secretario de Instruccion Publica para ir a su casa a las
siete de la noche. Acudi puntualmente; pero me dijo que fuera al dia siguiente al Ministerio, pues
se habia excedido algo en la comida y no se sentia bien. Fui al siguiente dia a su despacho, y con
mil rodeos me dijo que segun mi informe de 1896, yo deseaba dejar la direccion del Liceo, que el
Gobierno veia con malos ojos la orientacion literaria del establecimiento, debida a mi influencia
como literato, etc., etc.; que el Ministerio tenia entre manos una combinacion dificil, en la cual yo
podria ayudarle si me quedaba como profesor con el mismo sueldo de direccion, afiadiendo, que
el nuevo Director era amigo mio, aunque no podia todavia darme su nombre, pero que siempre
acatarfa mi opinién. Le argumenté que yo mds bien trataba de apartar a los estudiantes de la senda
literaria, ridiculizando a los que no manifestaban aptitudes; que esa inclinacion estaba en la sangre,
pues los alumnos llegados de las escuelas redactaban ya dos periddicos manuscritos que prohibi;
y que no tenia inconveniente en seguir como profesor si el nuevo Director era tal como €l me lo
describia.

Al salir del despacho me llam¢ el Oficial Mayor don Manuel Monge e indignado me cant6é que
todo se reducia a que el Sr. Ministro deseaba deshacerse del Inspector General de Ensefianza don
Miguel Obregén, a la sazén en Chile, para poner en su lugar a don Buenaventura Corrales.

Pocas semanas mas tarde regreso el senor Obregon y al saber lo que pasaba se neg6 a aceptar la
combinacidn, aunque el Sr. Ministro le ofrecid un sueldo de ¢ 400 por la Direccién del Liceo. A
fin de mes fui a ver al Ministro y le dije que tenia mi oficina lista para entregarla al sucesor. “El
Director es usted” —me dijo. “~;Cémo! ;y lo que hablamos hace un mes?”. “~No se pudo hacer la
combinacién; de modo que le suplico seguir en su puesto” “~No tengo inconveniente, pero con dos
condiciones: primera, que Ud. me dé por escrito una explicacion de que su propuesta no obedecia a
que el Gobierno estaba descontento de mis servicios; segunda, que se me pague el sueldo que Ud.
ofrecid a esa otra persona, porque si nunca he reclamado en esta materia, no seria decoroso ganar
menos”. “~Es muy justo”— replicd, y se puso a escribir la satisfaccion que conservo.

Segiin me contaron después, mientras el Presidente Yglesias andaba en Europa, se trazé en el
Ministerio el plan siguiente: traer de Chile un Director para la Escuela Normal, apalabrado ya por
el Sr. Obregén, y dar la Direccion del Liceo al Sr. Facio, cuya hermana se encargaria del internado.
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Vino el sefor Salinas y regresé el sefior Yglesias, quien desaprobé lo hecho y resolvié que el
profesor chileno se encargara de la Direccion del Liceo con un cuerpo de profesores constituido
por los jévenes que habian ido afios atrds como bequistas al Pedagdgico de Santiago. A todos los
profesores del Liceo nos trasladaron al Colegio de Seforitas, exceptuando al de Francés don Luis
Charpantier, quien por ser amigo del sefior Facio, continud en su puesto.

En el Colegio de Sefioritas, dirigido por Miss Marian Le Cappellain con esa seriedad caracteristica
de los educacionistas ingleses, trabajé por espacio de cuatro afos para mi inolvidables, tanto por
la tranquilidad de que alli disfruté y que no conoci en mis seis afios de Direccion del Liceo, como
porque las alumnas me profesaban sincero carifio. Ensayé alli un nuevo procedimiento para la
ensefianza del Castellano: en el Primer Afo practiqué ejercicios de vocabulario con varios cuadros,
y asi por ejemplo, tomando uno de Hoetzel, El Verano, ensefi¢ a las alumnas los nombres de las
cosas en €l contenidas. En el Segundo Afio leimos modelos literarios referentes a los mismos
asuntos, como un trozo del Idilio de Nufiez de Arce que coincidia admirablemente con el cuadro
atrds citado. En el Tercer Ano las alumnas componian sobre temas semejantes, para lo cual
disponian del vocabulario suficiente y del modelo. El resultado superé a mis esperanzas. En un
examen practicado creo que en 1902, propuse al tribunal que diera un tema de composicion y se
sefialé un naufragio, y aunque las alumnas no habian presenciado ninguno, hicieron trabajos que
no vacilé en calificar de admirables y que discutieron entre ellas en presencia del tribunal. Hubo
composicion de ocho paginas sin una sola falta de ortografia ni de gramatica y escrita con una
elegancia que hoy en vano se buscaria entre los trabajos de los estudiantes del Liceo.

Lidia Foster, Heloisa Bonnefil, Maria Alfaro, Fidelina Brenes, Delfina Collado, Maria Isabel
Carvajal, Elena Mata y otras muchas alumnas que seria prolijo citar, fueron mi orgullo de maestro.

En 1900 comencé a escribir un drama nacional, destinado a interesar a la juventud en el estudio
de la historia del pais. Don Eduardo Cuevas, fundador de la Escuela de Musica, me propuso
convertirlo en zarzuela y asi se hizo. El 24 de noviembre se estrend la obra, y aunque la compafiia
era pésima, el entusiasmo del publico fue indescriptible. Las localidades se vendieron a doble y
aun a triple precio, no obstante lo cual hubo lleno completo. Atribuyo los aplausos y frenéticas
demostraciones del publico a la presencia de muchos antiguos discipulos. La obra se represent6
ocho veces en la capital y en provincias; pero la prensa se mostrd injusta con el miusico sefior
Cuevas. La obra de este artista se ha perdido; en cualquier pais civilizado el Gobierno la habria
adquirido para el archivo del Teatro Nacional; en el nuestro, se permitié que la viuda del musico la
vendiera por partes. | Y luego se habla de la cultura del pueblo costarricense!

Si yo fuera vanidoso, habria tenido motivo para serlo entonces, cuando vi a enemigos gratuitos
mios, como el poeta Soto Hall, dedicar largos articulos a la obra e ir a visitarme y a felicitarme
calurosamente. La Prensa Libre me dedic6 un nimero especial con articulos de mis discipulos
Leonidas Bricefio, Ramoén Zelaya, Garcia Monge, Yoyo Quirds, y otros, ademds congratulaciones
de cada uno de los Cursos del Liceo de Costa Rica. Pocos dias mds tarde el Gobierno adopté mis
libros de lectura para las escuelas —El Lector Costarricense—y dispuso que fuera yo a Espaiia a
imprimirlos, en compaifiia de don Manuel Monge C., en calidad de fiscal. No quiero decir el papel
que en todo este asunto desempeilé mi detractor el Subsecretario Justo A. Facio.
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Mi viaje fue resuelto de un dia para otro, gracias a las gestiones que ante el Presidente Yglesias
hicieron su tio don Francisco Maria Yglesias y mi discipulo Ramén Zelaya.

iIr a Europa! ;Mi suefio dorado, la aspiracion de toda mi vida! Me parecié mentira cuando dos dias
mas tarde veia alejarse de las costas patrias el vapor Labrador.

iTres meses en Espafia —en Santander, Bilbao, Zaragoza y Barcelona— en donde pude apreciar
en todo su valor el cardcter hidalgo de la raza hispana, perdido en ciertos lugares de América al
contacto de pueblos indigenas; un mes en Paris —alma intelectual del mundo— de donde no se
quisiera salir nunca cuando se saborea el perfume de su vida intensa y divina; quince dias en los
Estados Unidos, suficientes para apreciar las diferencias entre las civilizaciones latina y sajona,
aquella tan eminentemente sensitiva, generosa y altruista, ésta tan profundamente egoista, localista
y practica! Y luego el regreso a la madre patria, en donde me esperaban una amante esposa y una
nifia de un afo, sobrina recogida al nacer, a quien miraba como hija propia.

Al llegar a Puerto Lim6n se anuncié mi llegada a mis antiguos alumnos del Liceo de Costa Rica; y
esa noche, después de cenar con mi familia, se presentaron los antiguos discipulos y uno de ellos
—Rubén Coto— me ofrecid la manifestacion a nombre de sus compaifieros.

Al dia siguiente estallaron sublevaciones en el Liceo, con mueras a Chile y disparos de bombas;
tuve que ir en coche al Colegio de Seforitas, pues grupos de muchachos me vivaban en las
esquinas. Me vi obligado a llamar a los cabecillas y prohibirles que usasen mi nombre para
sus manifestaciones subversivas, diciéndoles que me perjudicaban con su conducta y que nada
obtenian, puesto que yo estaba firmemente resuelto a no aceptar la direccion del Liceo durante
esa administracién. Se consiguid aplacar a los liceistas mediante un paseo al Rio Grande, y yo lo
celebré porque no deseaba ver mi nombre mezclado en tales asuntos. Mis discipulas del Colegio de
Seforitas me recibieron con tal carifio, que me apené de veras, porque tales muestras de simpatia
fueron dadas delante de mi sustituto el conocido poeta colombiano Isaias Gamboa. Por eso éste
en un articulo publicado después de su partida, dijo que yo era el profesor mds querido en Costa
Rica. Mi infortunado amigo Manuel Argiiello de Vars, redactor de El Figaro, me pidié algo para
su periddico; y habiéndole enviado un trabajo sobre Educacién Centroamericana, que no se referia
precisamente a Costa Rica, mi eterno enemigo Justo A. Facio salié a la palestra con una serie de
articulos virulentos, en los que, sin tocar la cuestion cientifica, se desaté en ofensas personales. Lo
que no impidié que algunos meses después, cuando Brenes Mesén atacé duramente la enseflanza
y en particular a don Miguel Obreg6n, Inspector General, Facio propusiera que se nombrase una
comision para reorganizarla, y entre las personas designadas estaba yo. Jizguese de la buena fe de
mi detractor.

Cuando lleg6 al poder don Ascension Esquivel, impuesta por el dictador Yglesias, razén por la
cual yo no quise darle mi voto, su Ministro de Instrucciéon Publica, el Lic. Leonidas Pacheco
me llamé a su despacho y me tratd con una deferencia que agradeci, diciéndome que fuera a
verle con frecuencia; pero a poco su actitud para conmigo varié notablemente, sin que yo acertara
a explicarme el motivo. Sin embargo, cuando en el Congreso se atacé rudamente la labor de
Instruccion Publica, el sefior Pacheco, creyéndome infundadamente inspirador de la Comisién
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del Ramo, me prodigé en plena sesion elogios que me avergonzaron, y entonces me di cuenta
de que el empefio de muchos maestros e inspectores para que asistiera a dicha sesion tenia un
fin interesado. jAh! Si el doctor Benjamin de Céspedes autor del dictamen que tanta conmocién
provocé en las esferas oficiales y que los diputados no supieron defender debidamente, me hubiera
consultado, yo habria podido suministrarle datos suficientes para probar que auin se habia quedado
corto en las apreciaciones hechas por €l acerca de nuestras escuelas y colegios. Mis aplausos a las
razones del diputado don Rafael Rodriguez —en cuyo lugar habria yo deseado estar— para combatir
los sofismas del Ministro Pacheco motivaron una reprimenda del Presidente del Congreso —don
Ricardo Jiménez— para las barras, y una reprobacién general de mis compaiieros de banco, los
de la Inspeccién General. Comprendi que desde entonces, estaba yo oficialmente perdido. En
efecto, al aflo siguiente el Lic. Pacheco comenzd a obstaculizarme directamente, reduciendo
progresivamente mis sueldos en el Colegio de Sefioritas. Un apasionado informe que el sefior
Facio publicé sobre exdmenes que presencio en el Colegio de Sefioritas, provoco una protesta de
mi parte; la polémica se renové con mayor intensidad; y yo, comprendiendo que mi presencia no
era grata para el Gobierno, acepté una proposicion del Gobierno de El Salvador, y sin decir nada a
nadie me embarqué a bordo del Newport, en enero de 1904.
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SEGUNDA PARTE
(1904- ........)

I. CUATRO ANOS EN EL SALVADOR

Al distinguido Dr. don José Dolores Corpefio, Consul de la noble nacién en donde encontré
consideraciones y afectos que nunca hallé en mi patria.

C. Cagini

Una tarde de enero del afio 1904 contemplé desde la cubierta del Newport, el puerto de Puntarenas
que se escorzaba ante mis ojos entristecidos, hasta esfumarse en la lineal desigual y azulada de las
montafias costarricenses. Don dias antes no pensaba yo en tal viaje: habia recibido una proposicion
de la Municipalidad de Cartago para dirigir el colegio de aquella provincia y casi simultdneamente
otra del gobierno de El Salvador que me invitaba para fundar un Liceo en la ciudad de Santa Ana.
Contesté por telégrafo a este dltimo diciendo que tenia aqui una buena propuesta y necesitaba
saber condiciones.

—Por qué no vas mejor alld y arreglas eso personalmente?— me dijo mi esposa siempre resuelta y
efectiva como buena nieta de dos generales.

—Porque no tengo un céntimo y debo unos mil colones.

Salié sin decir palabra y a la tarde volvié con el dinero, que habia pedido a un tio suyo. Asi fue
como al dia siguiente iba yo camino del puerto, en busca de una tierra mas hospitalaria en donde
poder ganarme la vida sin amarguras, jQué doloroso es dejar en tales condiciones la patria! Nadie
fue a despedirme en la estacion, nadie me acompaiié al muelle; y a bordo de aquel barco que me
conducia a lo desconocido, contemplaba aquellas playas, en donde quedaban los seres queridos,
mi pasado y mis recuerdos. ; Volveria alguna vez a ellas? ;Estaba destinado a perecer en un pais
extrafio como mis antiguos profesores Bertoglio, Romero y Torres Bonnet victima de la ingratitud
de mis paisanos? ;Hallaria en la tierra cuzcatleca trabajo y buena acogida o me veria forzado a
continuar mi peregrinacion? De todos modos estaba resuelto a no volver a Costa Rica durante una
Administracién que me habfia hostilizado sin motivo alguno.

Afortunadamente encontré a bordo a una comprofesora del Colegio de Senoritas y en Corinto se
embarcaron el doctor Irfas y su sefiora, paisana mia, y la compaiiia de tan amables personas disipd
un tanto mis ligubres pensamientos.
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Aquella navegacion a lo largo de la costa centroamericana, por un mar apellidado con tanta
propiedad Pacifico, no ofrece las emociones de las grandes travesias, como la que efectué cuando
fui a Europa navegando ocho dias en medio de un ciclén; pero tampoco presenta esa insoportable
monotonia de un mar y un cielo siempre iguales, sin nada que desvie el curso de una preocupacion.
Sin perder nunca de vista la tierra, cuando uno va hacia el norte desde Puntarenas ve desarrollarse
como cinta cinematografica una serie de volcanes cénicos, de picachos irregulares, extensiones
casi planas, ensenadas en donde rocas de colores se adornan constantemente con niveos festones
de espumas; islotes, arrecifes, inmensas manchas de sardinas que forman un incesante hervidero
sobre el cual se ciernen trillares de alcatraces, gaviotas y gavilanes marinos; y todo esto iluminado
a mediodia por un sol rojizo y abrasador, y de tarde por espléndidos celajes que no tienen rival en
ninguna parte del mundo.

Y cada dia un nuevo puerto y en él nuevos aspectos de poblaciones, nuevos tipos de diversas razas,
diferente lenguaje y hasta distintas formas de lanchones de carga, como son también diferentes
los articulos comerciales que los botes vienen a ofrecer a los pasajeros y las monedas con que se
ajustan los tratos.

Parece mentira que a tan corta distancia haya tal variedad de aspectos nacionales y esta observacion
hace meditar sobre los tropiezos para realizar la anhelada “Unién Centroamericana”. Aisladas
entre si las cinco republicas, como si sus gobernantes se hubieran propuesto deliberadamente
cortar todo género de relaciones con sus vecinos, los cinco pueblos han crecido aparte, en medios
diferentes, adquiriendo especial fisonomia que los hace aparecer como extranjeros el uno para
el otro. Luego la maldita politica, la criminal ambicién de tiranuelos sin escripulos que no han
vacilado en desencadenar guerras fratricidas a fin de perpetuarse en el poder y continuar sus
inicuas depredaciones. Salvadorefios y guatemaltecos se odian més que franceses y alemanes;
nicaragiienses y ticos se miran con reciproco menosprecio, olvidando que hace apenas doce o
quince lustros que a las universidades de Leon y Guatemala iban muchos jévenes de las otras
republicas a seguir sus estudios profesionales y volvian a sus respectivos paises llenos de gratitud
hacia aquellas ciudades y conservando toda su vida el recuerdo de los buenos amigos que alld
dejaron.

Esta consideracion me sugiri6 un articulo que hace treinta afios publiqué en Guatemala Ilustrada.
En él proponia que cada republica fundase una sola escuela profesional montada a la europea —
Medicina, Derecho, Ingenieria, Agricultura y Escuela Normal- con veinte o treinta becas para los
jovenes pobres de los otros Estados. De este modo se educarian como amigos los intelectuales
llamados mads tarde a regir los destinos de sus respectivos paises y se encargarian de borrar las
fronteras de éstos. jPredicar al desierto!

A bordo de los incomodos vapores norteamericanos que constituyen nuestra unica via comercial,
se me ocurrieron otras reflexiones no menos desconsoladoras. Nuestros pueblos parecen no
preocuparse de lo mds elemental, de vivir: miran la existencia como el hindd que desea librarse
de ella para hundirse en el nirvana. No tienen ambiciones ni ideales; cualquier cosa les sirve
de alimento: si no pueden proporciondrsela con un rato de trabajo, la piden o la roban. Tienen
también del indostdnico esa indiferencia, esa pasividad con que se someten al yugo extranjero:
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parecen ignorar la fraternidad, los sentimientos altruistas y generosos que se observan en los
pueblos europeos de raza latina. ;Serd resultado del alcoholismo que estos gobiernos fomentan,
para procurarse pingiies rentas? ;Deberdse a la mezcla de colonos espafioles —en buena parte
criminales o aventureros— con pueblos indigenas de feroces instintos? El problema es interesante
para los que se dedican a la sociologia o a la psicologia étnica; yo lo propongo a la consideracién
de los estudiosos y vuelvo a mi viaje. La vispera de llegar a Corinto pasé casi toda la noche sobre
cubierta, con el alma oprimida por ligubres reflexiones. ; Qué falta habria cometido yo para verme
obligado a expatriarme? ;No habia consagrado toda mi juventud con entusiasmo a la ensefianza?
Si mi labor habia sido mala ;por qué me manifestaron repetidas veces mis discipulos su profundo
carifio? Nunca me inmiscui en politica. ; Por qué entonces el Presidente y su ministro me habian
hostilizado? No hay pan mds amargo que el que va a solicitarse en tierra extranjera; no sonroja,
puesto que uno va a gandrselo con su trabajo; pero es una especie de protesta contra la patria
y repetidas veces of en El Salvador censuras acres contra el gobierno que me habia obligado a
emigrar sin consideracién a mis muchos afos de servicio.

La llegada a bordo del Dr. Irfas y su sefiora, en Corinto, disipé un tanto mi murria. EI con su
ilustracion, su talento y exquisita dulzura, y ella con su cardcter jovial, inocente y amable,
devolvieron a mi &nimo abatido la calma.

No sé por qué a bordo se encuentra generalmente la méas curiosa coleccién de tipos raros o ridiculos,
como he podido comprobarlo en mis viajes. Esta vez no faltaron. Los esposos Irias, la seforita
Leonor Mezerville, ratos divertidos con un joven rico de San Miguel, que volvia a su casa después
de diez aios de estudios en Paris, el cual con el mayor desparpajo nos refirid su vida de estudiante
y sus amores con una griseta. Habia trabado estrecha amistad a bordo con un joven aleman, que
no sabia mas lengua que la suya, y como el salvadorefio s6lo hablaba castellano y francés, fue
para nosotros un misterio como se entendian, pues se referian largas historias en sus respectivos
idiomas y las celebraban con risas. Luego un pasajero, victima del mareo, empefiado en que yo
acusara ante el capitdn al médico del barco por haberle envenenado; y un joven nicaragiiense que
iba a seguir carrera de medicina, a quien le sustrajeron del camarote unos quesos de mantequilla
y en toda la travesia no cesé de suspirar por ellos, y todavia en Acajutla, en el lanchén que nos
condujo al muelle, murmuraba con tono dolorido “jAh, mis quesos!”

Como el Dr. Irias iba con una misién diplomatica, en La Unién —a donde bajamos a almorzar—
fue recibido por las autoridades del puerto. Era la primera tierra salvadorefia que yo pisaba y al
punto me llamd la atencidn la gran diferencia de tipos, trajes, lenguaje y costumbres con los de mi
pais. No vi alli la chaqueta tradicional de mis coterrdneos: la gente del pueblo gasta saco y cuello
postizo. Las casas me recordaron las de las viejas ciudades de Espaia y muchas de las que conoci
en San José en mi nifiez. Raras son las que tienen vidrieras; pero a ninguna le faltan rejas de hierro
o balatstres de madera en las ventanas: los suelos carecen generalmente de entarimado y ain en
muchas casas ricas son de ladrillos cuadrados.
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Llamo mds que todo mi atencion el mercado, con frutas variadas y articulos nuevos para mi, como
lo eran también sus nombres y las expresiones que se cruzaban entre vendedoras y compradores.
Porque es de advertir que en El Salvador consideran corno una ignominia que un hombre sano y
robusto pase todo el dia delante de una cesta de naranjas o chayotes. Las mujeres han excluido
totalmente a los varones de los mercados y hasta las carnicerias estdn en manos de ellas y son
ellas las que degiiellan y destazan los cerdos. ;Cuando se hard lo mismo en Costa Rica, en donde
centenares de hombres vigorosos pasan la semana haciendo que venden,en lugar de estar cultivando
un suelo?

El vapor zarpé esa tarde y en la del dia siguiente llegarnos a Acajutla. El aspecto del puerto
me impresiond desagradablemente. Excepto el hermoso muelle, no se divisaban elegantes
construcciones, sino casas diseminadas, de pobre apariencia. Me dirigi a una especie de mercado
que habia debajo de un puente, para adquirir provision de tabaco. Pedi como prueba un diez de
puros y no me entendio la cigarrera: recordé entonces que ahi se trata de reales, y por uno de
éstos me dieron tantos puros que no me cupieron en los bolsillos. Nueva dificultad con el cambio:
entregué medio peso de plata y como la mujer me devolvié tres moneditas, le reclamé el diez que
faltaba; pero me hizo ver que no eran dieces sino reales. En la venta cercana pedi un refresco y
me preguntaron si queria una chibola: hice que la sirvieran para conocerla y me dieron una kola,
idéntica a las que en Costa Rica fabrica Traube. El estrafalario nombre provenia de que las botellas
se tapaban con una bolita de cristal y cualquier objeto redondo se llama por alla chibola.

Mis compafieros y yo nos encaminamos al inico hotel del puerto, cuyo propietario era un alemén.
Un caserén de madera, destartalado y sucio, con los pisos podridos y los tabiques en ruinas: en
los estantes de la cantina se veian apenas tres latas de salmén, ennegrecidas por los afios, y una
botella de aguardiente. No habia ningin pasajero. Pedimos de cenar, y después de muchas carreras
del acongojado teutén y de una espera de dos horas nos sentamos a la mesa los esposos Irias y yo.
Creo que ellos recordaran todavia aquel banquete que nos sirvieron a la luz de dos velas de sebo
puestas sobre dos botellas vacias: aquella sopa como agua, aquellos frijoles como balas y aquel
salmén antediluviano. Cuando el posadero me ensefi® mi dormitorio sali corriendo de aquella
finebre casa, resuelto a pasar la noche al raso; alguien me dijo que en una casucha frontera daban
alojamiento y alld me fui, manifesté mi deseo y me cedieron una hamaca puesta en fila en un
amplio cobertizo con otras muchas, como los cois de los marineros. Oh sorpresa! Mi vecino de
cama se incorporé a mi llegada y reconoci en él a un antiguo amigo, el venezolano Lomonaco, que
en Costa Rica redacté conmigo la revista Pandemonium. Venia de San Salvador para embarcarse
con rumbo al Perud (en donde parece que hizo fortuna) y enterado del objeto de mi viaje me pinté el
pais con tan negros colores, que en toda la noche no pude cerrar los ojos. Sus dltimas palabras me
llenaron de espanto: “Le aconsejo como amigo que tome el vapor del Norte y se vuelva a su tierra:
éste es un pueblo inculto, envidioso y localista”. Tentado estuve a seguir el consejo de Loménaco;
pero ya he dicho que estaba yo resuelto a no regresar a mi patria hasta que hubiera otro Gobierno.
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Al dia siguiente en la tarde llegué a la capital, en cuya estacién me aguardaban varios compatriotas
y algunos profesores salvadorefios. El director de uno de los colegios més renombrados de la
ciudad —un joven profesor mexicano llamado don Luis Chaparro— no me permitié hospedarme en
el hotel y me dio alojamiento en su casa durante quince dias. Muy pocas veces he encontrado en
mi vida un hombre tan simpético, un caballero perfecto.

Pocas horas después de mi llegada recibi la visita del Ministro de Instruccion Publica, el doctor
José R. Pacas, de quien hablaré mds adelante con el detenimiento que merece una personalidad tan
conspicua.

El Ministro me enter6 de un incidente que me causé verdadera pena: mi telegrama lleg6 trunco, y
creyendo que yo habia aceptado la propuesta de la Municipalidad de Cartago, habian nombrado
como director del Liceo Santaneco que se iba a fundar, al poeta Carlos Imendia, con quien mantenia
yo desde Costa Rica relaciones epistolares. Enterado de mi llegada, el gobierno revocé el acuerdo
y nombré a Imendia director del colegio de Ahuachapan. Fui a visitar al poeta y no tuve el placer
de encontrarlo. Murié dos o tres afios después sin tener yo la satisfaccion de frecuentar su trato ni
siquiera la de conocerle personalmente.

El doctor Pacas me aconsejo que fuera al dia siguiente a Santa Ana para que eligiera uno de los dos
grandes edificios capaces de servir para la instalacion del colegio. Fui, y en la estacion de aquella
heroica ciudad me aguardaba el Gobernador don Simén Avilés, quien me llevo en su carruaje a
ver los dos locales y a recorrer la poblacion. Elegi el mas amplio, un antiguo cuartel de artilleria
situado a trescientas varas del mercado.

La noche que pasé en el mejor hotel de Santa Ana, ha dejado indelebles huellas en mi memoria.
No bien habia acabado de cenar (alld el almuerzo es comida y la comida de Costa Rica se llama
cena) a las siete de la noche adverti inusitado movimiento en la fonda. Todos corrian azorados y
en breve no quedd nadie en el comedor ni en la cantina. Me dirigi a dofia Pepa, la propietaria, una
espaifiola ya jamona, para inquirir la causa de aquel zafarrancho, creyendo que se trataba de alguna
revolucién, y con tono malhumorado me dijo: “Es que en el salén estd el General”.

—( Cudl general? le respondi extrafiado.

Me condujo por un pasillo y al través de una vidriera vi en el salén, a un hombre enjuto, moreno,
de mediana estatura, de rostro melancélico, sereno, frio, de mirada penetrante, que hablaba
reposadamente, sin ademén alguno. Hacianle compaiiia tres caballeros y detrds de su poltrona
estaban en pie dos militares: delante habia una mesita con vasos y una botella de cofiac, y en el
corredor piafaba impaciente un soberbio corcel negro. “~Es el general Regalado—" me dijo dofa
Pepa. Contemplé entonces con curiosidad a aquel hombre legendario, de quien habia oido contar
tantas hazafas y extravagancias; y aunque su aspecto era el de un modesto maestro de escuela,
me senti contagiado del temor supersticioso del publico que llenaba poco antes el hotel y resolvi
aplazar para mas adelante la visita al que era todavia 1904 el verdadero Presidente de El Salvador.
En la cantina encontré nada menos que a mi compaiero de viaje, el doctor Irias, Ministro de
Zelaya, Presidente de Nicaragua. Venia a la Meca (como en lenguaje diplomético se designaba
entonces a la ciudad de Santa Ana, residencia del Profeta), a conferenciar con Regalado; mas al
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saber que el derrocador de los Ezetas estaba en la semana de la copas (cada mes destinaba unos
dias al maldito vicio) pidi6 a dona Pepa una cena y una cama en mi propio cuarto. Comimos y
charlamos hasta las nueve y nos acostamos enseguida. A cosa de las doce llamaron a la puerta. Mi
compaiiero dormia profundamente.

—Qué se ofrece?— pregunté. Of ruido de espuelas y de un sable y me contestaron con enérgico
tono militar:

—Digale al doctor Irias que el General Regalado desea verle inmediatamente. Comuniqué la orden
al interesado, quien se visti6 quien se vistio con visible mal humor, se cifié un respetable revélver
y salié refunfuiiando.

Regreso agitado al amanecer y me dej6 helado con estas palabras:

—Si usted no ha traido todavia a su familia, vuélvase a Costa Rica. Aqui va a ocurrir algo muy serio.
Y se puso a escribir rdpidamente unos telegramas en clave. Nunca supe lo que pas6 en aquella
conferencia ni se me ha ocurrido preguntarselo al doctor y general Irias, a quien no volvia a ver
all4, si bien supe que él y Regalado fueron al fin buenos amigos.

Regresé al dia siguiente a la capital y alli el Ministro me llevo a ver al Presidente Escalon. Don
Pepe, como le llamaba todo el mundo, aunque fisicamente parecido a esos generales franceses
viejos, robustos, colorados y de bigote cano, cuyos retratos se encuentran a cada paso en las
revistas, era al tratarlo lo menos militar posible. Me recibi6 cordialmente y sin ceremonias, me
aconsejo que redactara inmediatamente mi contrato, pues en aquel pais no era raro acostarse con
un Gobierno y amanecer con otro, y afiadid: “Pongase usted el sueldo que quiera, que por pesos
mas 0 menos no pelearemos.”

Al dia siguiente presenté al Subsecretario, el doctor Nicolds Aguilar, mi proyecto de contrato. El
dia que fui a Santa Ana of en el tren una conversacion entre una sefiorita, al parecer maestra, y un
caballero joven que se acercé a saludarla.

Se lamentaba ella de que hubiesen trasladado a Imendia a Ahuachapén para dar la direccion del
Liceo que se iba a fundar a un extranjero con el sueldo de ochocientos pesos. El hizo un cumplido
elogio mio, mientras yo sonrefa para mis adentros pensando en la sorpresa que tendrian ambos si
yo les dijera mi nombre. No fue esta la ultima vez que en el tren o en lugares publicos of hablar de
mi humilde persona; hay pocas cosas que causen mas placer que el escuchar los juicios sinceros
de la gente. jTan acostumbrados estamos a las mentiras convencionales, a las adulaciones que nos
dirigen los que a nuestras espaldas nos muerden!

Aquel didlogo fue una excelente leccion para mi. Sabiendo que el director del Instituto de la
Capital ganaba doscientos cincuenta pesos plata, en mi contrato me fijé como sueldo doscientos,
aunque nadie advirti6 que yo ganaba ademads ciento cincuenta como profesor. Ocurrié entonces
lo de siempre: los mismos que en Santa Ana murmuraban porque yo habia sido contratado por la
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enorme suma de 800 pesos mensuales (seglin me contd mi paisano el excelente amigo Guillermo
Quirds) cuando se publicd mi contrato fueron al colegio a decirme que eso no seria posible, que yo
no podia abandonar mi patria por tan exigua suma.

La aprobacion del dichoso contrato demoré quince dias, por culpa del Subsecretario, el sabio Dr.
D. Nicolds Aguilar. Todavia me parece verle con su espalda encorvada, su larga levita y su andar
lento y reposado que nada ni nadie podia apresurar, Tipo perfecto del temperamento apatico puro,
don Nicolds no tenia 0jos ni corazon sino para las ciencias naturales: carente de la energia de los
caracteres activos, todo lo dejaba para mafiana, y a no ser por la intervencion del Ministro Pacas
mi contrato no se habria formalizado nunca.

El Gobierno se mostré generoso en extremo; en lugar da las seis becas que yo proponia establecio
diez, nimero que se elevdé mds adelante a veinticinco, aunque yo por consideracién a la penuria
del erario y por temor a que me juzgasen como un comerciante de la ensefianza, nunca tuve mas de
quince bequistas. El gobierno me daba, ademas, habitacién, muebles, alumbrado, vajilla y pagaba
los criados. Tuve como maximo 45 internos, aunque hubiera podido tener mds de ciento, pues de
todos los departamentos acudian padres de familia a poner a sus hijos y se disgustaban porque yo les
decia que no habia lugar. Si lo habia, pero el temor de que he hablado y el deseo de no molestarme
mucho con la vigilancia de tantos alumnos, me hacian rechazarlos. Si yo hubiese querido hacer
negocio, estaria rico, pues cada interno dejaba una utilidad minima de quince pesos, ddndoles
excelente alimentacion. En los cuatro afios que dirigi el colegio me quedaban mensualmente unos
mil colones enteramente libres; sin embargo, cuando regresé a mi patria, en lugar de cuarenta a
cincuenta mil colones, traje apenas cinco mil, como referiré més adelante.

El lector me dispensard que en la relacion de mi estadia en El Salvador sea algo minucioso; pero a
ello me induce en primer lugar mi gratitud hacia aquel pueblo generoso que endulzé la amargura
de mi ostracismo, y en segundo lugar mi propdsito de dar a conocer entre nosotros algo de la vida
intima y de la psicologia de la noble nacién cuzcatleca.

Yo, que acostumbro decir la verdad sin ambages ni miramientos, no vacilo en declarar que la
juventud salvadorefia vale mds que la nuestra, si no por su inteligencia, si por su disciplina, su
cardcter, sus prendas morales y atn por la cultura de su lenguaje y sus maneras.

Enojoso e interminable seria relatar todo lo ocurrido en los cuatro afios que dirigi el colegio; mas,
por lo que pueda interesar a los maestros, no quiero pasar en silencio ciertos procedimientos que
alli puse en practica. Exigi, ante todo, el aseo y ornamentacion del edificio. En los corredores se
colocaron cuadros al 6leo o cromos, y bustos de yeso. Un dia en la puerta de un aula encontré una
porcion de pedazos de papel: entré en la sala y pregunté quién los habia arrojado (en esos cuatro
afios jamds negd ningtn alumno su responsabilidad). Un nifio se puso de pie y me dijo: “Yo fui”,
mientras sus camaradas se ponian pélidos, esperando que le impusiera un fuerte castigo.

—“Recdjalos y échelos en el cajon de la basura” —le contesté. No fue necesario més. Desde entonces
jamads encontré un papel en patios ni corredores y me daba risa ver que en los juegos, cuando un
alumno dejaba caer alguno, el que venia detrés lo recogia y llevaba al cajon de la basura.
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Otra vez sorprendi a un muchacho que estaba grabando con una navaja su nombre en el tablero
del pupitre; después de explicarle lo salvaje de su accion, le exigi que cambiara la tabla y tuvo
que pagar al carpintero siete colones. Cuando entregué el mueblaje cuatro afos después, ningiin
pupitre tenia la menor raya. En otra ocasion se presentd un nifio y me dijo llorando:

—Sefior Director, al pasar corriendo rompi la tinaja del agua filtrada.
—Pues compre usted una igual—, le repliqué.

Después rompieron muchas tinajas mas y siempre encontraba yo nuevas: pero nunca pregunté
quién las rompia. ;Para qué? Jamads he visto jovenes mas disciplinados. Si un profesor plantaba a
alguno de pie en los corredores, alli se quedaba hasta que le ordenaran retirarse. Un dia a las cinco
de la tarde, cuando sali de la Direccion para mi casa, encontré a un interno de pie cerca de un pilar.

—Qué hace usted ahi? le dije. ;Por qué no fue a comer con sus compaieros?
—Porque el profesor X me plant6 aqui y no me mando retirarme.

—Pero a qué hora lo sacé a Ud.?

—A la una.

Para evitar que los alumnos fueran a trabajar a sus casas después de la salida, estableci un estudio
de 3 a4 p.m. a fin de que preparasen las tareas del dia siguiente y dedicasen las tardes a pasear y
las noches a la vida en familia.

Cada curso permanecia en su aula, sin necesidad de profesor vigilante.

Un dia llegé a las 3 el Sr. Ministro Pacas y me pregunt6:

—¢ Ya se retiraron los alumnos?

—No, sefior —le contesté— estan estudiando.

—Pero no se oye ningtn ruido.

—Es que estudian en silencio.

—Vamos a ver eso.

Llego6 al aula del ler. Afio y buscé al profesor para saludarlo. Me miré extrafiado y me dijo:
—¢COomo hace usted para conseguir esto?

—Es muy sencillo —le repliqué—: ellos comprenden la ventaja de dejar hechas las tareas del dia
siguiente, y ademads, les he advertido que el que las termine y no tenga nada qué hacer, puede salir
al patio a jugar.

78



AL TRAVES DE MI VIDA

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

Durante dos afios tuve inspectores para el internado; al tercero resolvi suprimirlos y confiar en la
honradez de los alumnos. Nombré jefes de dormitorio, no para mantener el orden, sino para cuidar
del aseo y para que me avisaran si alguno enfermaba o si ocurria un temblor que tuviera cuidado
con abrir inmediatamente las puertas. El portén del Colegio tenia la cerradura descompuesta, y no
quise cambiarla: se cerraba de noche con un aldabon que cualquiera habria podido levantar para
escaparse.

En dos afios que estuvieron solos los internos, jamas hicieron ruido después del toque de silencio a
las nueve, jamas se escapd ninguno, pues enfrente vivia un sastre que cosia hasta altas horas de la
noche y que aborrecia a todos los muchachos, el cual me habria dado cuenta enseguida. Ademas,
muy a menudo iba yo, a las 11 o a las 12, a pasar revista, calzado con zapatos de suela de hule, y
siempre encontré a los internos durmiendo tranquilamente.

Recién abierto el colegio, me paraba yo en el porton y algunos salian a la acera a conversar conmigo.
Les dije que no salieran a la calle, porque la gente podria creer que salian libremente a la pulperia
vecina, y no fue necesario mas.

Entre mi casa y el colegio habia una puerta de comunicacion; y como a la hora del recreo comia mi
familia, quedaban los colegiales enteramente solos en su patio y podian salir a la calle; a menudo
me asomaba yo por las rendijas de la puerta, desde la cual se veia el porton del colegio, y jamas
ningun interno salid ni siquiera a la acera.

Cuando quedaron sin vigilante, lleg6 una tarde a mi oficina una comisién de los grandes a pedirme
que los dejase ir a los conciertos (retretas en Costa Rica) que se daban jueves y domingos de 7 a
10 p.m.

Accedi fijandoles la hora: por ejemplo, les decia: “Esta noche volveran a las ocho y cuarto”; otra
noche “a las ocho y tres cuartos”; otra “a las nueve y cuarto” etc. Jamads llego ninguno después de
la hora fijada.

En otra ocasién —llenos de timidez porque me tenian un respeto que rayaba en temor, aunque yo
los traté siempre afablemente— llegaron unos internos a pedirme permiso para ir todos a bafarse al
rio (que estaba a dos kilometros de la ciudad) por lo menos dos veces por semana.

—Tengan cuidado con los pequefos que no saben nadar— les contesté.

No hubo necesidad de mds. Toda la ciudad coment6 la buena conducta de aquellos cuarenta y
cinco jovenes que, formados de dos en dos, pasaban por las principales calles con sus toallas al
cuello y en el mayor orden.

Cuando se acercaban los examenes de 1904 me pidieron permiso para barnizar un cancel y varios
muebles, y para estudiar hasta las diez de la noche.

La vispera de mi santo —el 4 de noviembre— of a media noche algin ruido e iba a levantarme
para inquirir la causa; pero como cesd, me quedé en la cama. Al amanecer todo el vecindario
despertd alarmado por el estallido de sartas de bombas que los internos habian tendido alrededor
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de la manzana, e inmediatamente comenzd a tocar una orquesta a la puerta de mi dormitorio. Me
levanté enseguida y encontré en el corredor a todos los alumnos vestidos de gala: habian pasado
toda la noche adornando el colegio con arcos de triunfo y guirnaldas. La fiesta duré todo el dia: la
orquesta del colegio tocé hasta la tarde, mientras las familias de los colegiales llegaban a saludarme,
colmandome de regalos; y a la noche consiguieron que la Orquesta Nacional, compuesta de sesenta
profesores, que s6lo tocaba en las grandes solemnidades, me diera un magnifico concierto. Lo
admirable es que los alumnos lo hicieron todo, sin solicitar la colaboracién ni la suscripcién de
los profesores. Cada afio se repitieron las mismas demostraciones de carifio; y la vispera de mi
partida definitiva en 1907, llegaron a su colmo, pues mis discipulos, después de la fiesta, hicieron
manifestaciones hostiles contra uno de mis enemigos gratuitos, de quien hablaré mas adelante.

Tales rasgos caracterizan por si mismos a una juventud. Pero hay mas: después que me vine,
durante cuatro o cinco afios, todos los que habian sido mis alumnos me dedicaban desde alla su
examen publico de bachillerato (que se hacia con toda solemnidad, dedicandolo en elegante tarjeta
impresa a los padres y a los profesores mas queridos).

Jévenes que después de cuatro afios recuerdan con carifio al que fue durante uno su director,
revelan una nobleza de alma no muy frecuente entre nosotros. No sélo los jévenes: también los
adultos me probaron con sus atenciones y servicios que en aquel pais no reinan como en el nuestro
la mezquindad y el egoismo. En 1907 el gobierno suspendi6 el pago de sueldos y a duras penas
pude sostenerme con la pension de los internos no bequistas, sin retirar a estos ultimos para no
perjudicarlos en sus estudios.

Un dia fue a visitarme el farmacéutico don Francisco Pacas, quien por corto tiempo habia sido
profesor del Liceo, y me dijo: —=S€ que usted esta en dificultades, porque hace meses no le pagan
su sueldo ni las planillas de bequistas: yo tengo cuatrocientos pesos que pongo a su disposicion.

Me obligé a aceptarlos y se enfad6 porque quise extenderle un pagaré o siquiera un recibo: se los
devolveria —me dijo— sin interés alguno y cuando buenamente pudiese.

Ese mismo afio mi secretario encontré en el tren al ex-Presidente Escalon y habiéndole contado
que yo trataba de imprimir un libro de Gramatica, pero que pedian mucho por la edicién, me
dijo don Pepe: —Digale a don Carlos que la impresion de esa obra corre de mi cuenta (Oferta que
naturalmente no quise aceptar).

Aqui, donde he tenido tantos buenos amigos y discipulos, nunca he visto ofrecimientos tan
esSpontaneos y generosos.

No se crea, por lo que he referido, que en El Salvador no hay espiritus ruines, localistas e intrigantes:
éstos no faltan en ninguna parte, pero me cabe la satisfaccion de decir que los que por alla encontré
eran por lo general extranjeros vividores, guiados por mezquinos intereses. Uno de los que mas
encarnizadamente me hostilizaron, aunque en su trato se mostraba amable y lisonjero, fue el
doctor don Dario Gonzalez, director del Instituto de la capital y autor de varias obras de texto.
Después supe que su inquina provenia del temor de que me dieran su puesto (dos veces se me
ofrecid y lo rechacé). Existia entonces la practica curiosa de que todos los alumnos de los colegios
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departamentales tenian que venir a examinarse al Instituto de la capital y ni los directores ni los
profesores de dichos colegios podian presenciar las pruebas. Se preparaba una lista de preguntas
que anticipadamente se daba a los alumnos del Instituto, y asi resultaba éste como el mejor. Yo
protesté contra ese ilegal procedimiento, pero no pude conseguir que me permitieran asistir a los
exdmenes de mis alumnos: presencié uno de fisica, de la clase que daba el doctor Gonzédlez, y
observé que un estudiante dibujé la maquina neumaética para explicarla, teniendo a su disposicién
un gabinete completo. Me permiti interrumpirle y le dije que hiciera funcionar la maquina; pero
el examinado no la conocia, aunque estaba alli a la vista. Esto ocurrié en el primer afio de mi
estada en El Salvador. Como en las vacaciones vine a Costa Rica, el Dr. Gonzdlez y sus profesores
aprovecharon mi ausencia para hacerme la guerra, pero el Dr. Pacas puso término a las intrigas.
Cuando regresé en febrero, y me enteré de los trabajos de zapa de mis gratuitos enemigos, decidi
romper lanzas de una vez y escribi una acerba critica de la ensefianza en aquel pais, demostrando
que el plan de estudios era absurdo y anticuado. La polvareda que mis articulos levantaron fue
inmensa: el Dr. Gonzélez, se vio obligado a salir a la palestra y mi contestacién le obligé a guardar
silencio. Salié a mi encuentro un seilor Moré Cueto, con mds infulas que ciencia, y también llevé
su revolcén: en resumen, la prensa que al principio se me habia mostrado hostil, se puso de mi
parte y el gobierno reconoci6 que era preciso reformar el plan de estudios.

El Instituto de San Salvador estaba tan relajado, que una vez a mediodia un inferno maté a otro
en la casa de una mujer publica, por lo que el Dr. Gonzélez fue removido y nombrado Inspector
de 2a. Ensefianza. Entonces si hizo un cumplido elogio de mi Liceo Santaneco en el informe que
publicé en el Diario Oficial.

Cuando la Exposicién Nacional de 1905, envié aellamés de doscientos trabajos manuales ejecutados
por mis alumnos: varias guitarras y bandurrias, un violoncelo y otras obras tan acabadas, que hubo
personas que creyeron que eran de manufactura extranjera. Como mi Colegio fue el tinico que
presentd algo en el certamen, el Director de la Exposicion, intimo amigo del Dr. Gonzélez y, por
consiguiente, enemigo mio, colocé los objetos del Liceo Santaneco en un cuarto aislado y oscuro,
de manera que el publico no se enterara: un periddico hablé del asunto, censurando la mezquina
conducta del Director, gue no era salvadorerio.

El tipo mas despreciable, malo y cinico que encontré por aquellas tierras fue un sediciente doctor
extranjero, de antecedentes algo oscuros, que por su servilismo incondicional habia logrado varios
puestos a la vez. Era mi vecino y con frecuencia conversé con él. Siendo profesor en un colegio
que hubo en Santa Ana, sedujo a una vendedora de tortillas; pero los hermanos de ésta, hombres
de pelo en pecho, le obligaron a casarse. Aquella mujerona de camisa de gola como nuestras
campesinas, manejaba al pobre doctor como a un nifio. El era el que vendia la lefia al menudeo,
€l desherbaba la calle, él pasaba casi todo el dia en la puerta, desgranando vainicas y temblaba
como un infeliz cuando ella alzaba el gallo. Casi todos los dias mandaba pedir a mi casa aceite
para ensalada u otras menudencias de cocina. Servidor incondicional de todos los gobiernos, se
prestaba como ddcil instrumento para los actos mas indignos: asi cuando el desastre de Namasigiie,
él, por ochocientos colones, escribid una relacion enteramente falsa para defender al Gobierno: y
como yo se lo reprochase, porque antes habia criticado acerbamente conmigo la torpeza de aquella
campafa, me contesto:
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—Qué quiere usted? Hay que dar gusto a los que pagan. Palabras asi retratan de cuerpo entero a
un hombre.

Lo que yo no me imaginaba era que tenia en él un enemigo implacable; ni podia sospecharlo por
las amabilidades que gastaba conmigo. Mas tarde supe que su inquina provenia de que una vez
le conté que entre mi sueldo y la pensién de mis internos me quedaban unos mil pesos mensuales
enteramente libres; y como €l habia aspirado a la direccion del Liceo, tenia que envidiarme tan
pingiie ganancia. Cometi la torpeza de apenarme de que creyeran los salvadorefios que yo intentaba
enriquecerme en su pais; por eso rechacé multitud de internos, por eso no cobré nunca la pension
de éstos en vacaciones, como es costumbre por alld, y renuncié a los seis reales que por el examen
de cada alumno en cada asignatura me correspondian legalmente, dejandolos a beneficio de los
examinadores; por eso gasté alli la mayor parte de lo que gané. Una vez, cuando la celebracion de
la fiesta de la patrona de la ciudad, (Santa Ana) llegaron a pedirme contribucién las vendedoras
del mercado y se introdujeron hasta mi dormitorio. Saqué del armario una caja que tenia con mas
de mil quinientos soles y reparti a pufiados casi la mitad. Siempre vine a pasar con mi familia
las vacaciones en Costa Rica (hice cinco viajes) y en estos paseos inverti la mayor parte de mis
ganancias.

El dltimo afio de mi estada en aquella Republica, siendo Presidente un militarote ignorante y
vicioso, no se pagé a ningiin empleado publico para hacer sentir la necesidad de un empréstito
que el gobernante proyectaba, a fin de enriquecerse como sus antecesores. Solamente la querida
del Presidente compraba en la capital los giros con el 50% de descuento. No quise sacrificar asi
los mios y al acabarse el afio se los vendi al 33% al Administrador de Rentas de Santa Ana, que
llevaba un apellido muy significativo: Verdugo. jQué galeria tan interesante de tipos podria hacer
yo si contara con mds tiempo y con la paciencia de los lectores!

Don José R. y don Manuel Pacas, modelos de caballeros integérrimos, rectos y sencillos, como
aquellos que todavia se veian en Costa Rica hace cincuenta afios, a cuyo lado s6lo podria colocarse
la figura venerable del Dr. Carlos Aragén que en los bailes vigilaba a los jovenes y expulsaba sin
miramientos al que cometia la mas leve falta de respeto; el sabio Barberena que jamds dejaba de
bendecir una copa antes de tomarla, murmurando misteriosas palabras; el poeta Gavidia, cuyo
pensamiento mariposeaba de un asunto a otro, con quien jamas pude conversar formalmente; el
eminente poeta Vicente Acosta, bohemio impenitente, a quien vi una noche dar todo el dinero que
llevaba encima al duefio de un café para que dejara ir a dormir a unos pobres nifios italianos que
tocaban muertos de suefio, y que el dia en que nos conocimos me llevé a su cuarto, me ofrecié una
hamaca, se tendi6 en otra, puso al lado de ambas dos botellas de ron y se durmi6 hablando de arte;
el general Luis Gomez, Comandante y Gobernador de Santa Ana, hombre de muy escasa ciencia,
pero que por su energia y sentido préctico recordaba a los primitivos conquistadores espafioles:
con economias del cuartel y empleando como trabajadores a los soldados de la guarnicion, edifico
un suntuoso Casino Militar (frente al Cuartel de Artilleria) en donde los oficiales encontraban
excelente servicio de mesa, biblioteca, billares y otros juegos, y musica dirigida por el maestro
Aberle; més atin, sin pedir un centavo al Gobierno levant6 un soberbio edificio para una escuela de
Artes y Oficios que pensaba poner bajo mi direccidn, adquiri6 para ella diez hectdreas de terreno

82



AL TRAVES DE MI VIDA

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

y las hizo cultivar por medio de los soldados, para ayudar con su producto a la construccién cuyo
plano traz6 €l mismo con admirable tino; y lo admirable era que carecia de esa cultura general de
que tanto se alardea entre nosotros y que solo produce tedricos y discursadores.

La figura culminante de aquella época era el General Regalado. Apenas una vez le visité, obligado
por la gratitud, pues a él debia mi ida a El Salvador y apenas llegué me envi6 su atento saludo.
Tuve la fortuna de encontrarle en el periodo seco, charlamos mas de una hora y pude admirar su
sentido practico, su sagacidad y el profundo conocimiento que tenia de las cosas y personas de su
pais y del nuestro. Cuando me retiré, su edecan, el general aleman Miiller, se deshizo en cortesias
y llevandome aparte me dijo: “~Le aseguro a Ud. que nunca he oido al General hablar tanto, pues
con las visitas es muy laconico: se ve que Ud. le ha gustado”. Probablemente lo que le agrad6 fue
mi franqueza, puesto que yo no tuve reparos en manifestarle todo lo malo que habia advertido en
su patria en los pocos dias que contaba de estar alld, y a Regalado nada le disgustaba mas que la
adulacion.

Después hablé con €l en dos ocasiones: en un entierro y cuando al frente de dos mil hombres iba
a la guerra con Guatemala, acompanado de mi amigo José Montifar, guerra en la cual ambos
encontraron la muerte. Opino que Regalado, exento del maldito vicio que le trastornaba, habria
hecho mucho bien a su patria. Regalado fue un personaje legendario. Podria formarse un libro
interesante con todos sus rasgos geniales, sus extravagancias, las aventuras en que puso en ridiculo
a sus enemigos politicos como Zelaya y Estrada Cabrera. Hombre de valor a toda prueba, sin
nervios, de una punteria extraordinaria y de un don de mando natural, subyugé al pueblo y humillo
a las clases elevadas que le odiaban y le urdian conspiraciones. Poco antes de su muerte tuvo un
rasgo generoso conmigo: supo que yo estaba en dificultades para mi viaje anual a Costa Rica,
porque no pagaban los sueldos, y un dia recibi una tarjeta suya en que me decia: “He dado orden al
Administrador de Rentas para que le paguen por adelantado sus sueldos de vacaciones”. (Entonces
era apenas Inspector del Ejército, pero en realidad continuaba siendo el gobernante efectivo de la
Republica). Muerto él, caidos los ministros que habian sido mis amigos y hostilizado yo por el
nuevo Presidente Figueroa, quien quiso vengar las humillaciones que recibié de Regalado en las
personas que habian merecido las simpatias de éste, resolvi regresar a mi pais, y en diciembre de
1908 me embarqué con mi familia y dije adids a aquella tierra hospitalaria, a cuya magndnima
juventud tuve la honra de servir durante cuatro afios, en los cuales disfruté de una tranquilidad y
unas atenciones que jamds encontré en mi patria.



AL TRAVES DE MI VIDA

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

84



AL TRAVES DE MI VIDA

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

I1. EN EL MINISTERIO

En 1908 recibi en Santa Ana una carta de mi excelente amigo y antiguo discipulo D. Luis
Anderson, Ministro de Instruccién Publica, en la cual me instaba para que regresara a Costa Rica.
Ya de vuelta, me coloc6 de profesor en el Liceo de Costa Rica, “por corto tiempo”, me dijo,
pues tenfa algo mejor que ofrecerme. En efecto, en los primeros dias de mayo me llamé a su
despacho y me propuso la Subsecretaria de Instruccién Publica, cargo que no era de mi agrado,
pues siempre he aborrecido los puestos en que es preciso renunciar a la independencia y plegarse
a las exigencias palaciegas. Acepté, cediendo a sus instancias, y bajo la promesa de que se me
dejaria amplia libertad de accion. Asi fue en los primeros dos meses, en que preparé una nueva Ley
de Educacién Comun, visité los colegios y muchas escuelas y fomenté la incipiente cocina escolar;
pero desgraciadamente el Licenciado Anderson dejé el Ministerio y su sucesor, don Alfredo Volio,
no hacia ni me permitia hacer nada sin la anuencia del Presidente. Por ese tiempo presentaron
los seiores Brenes Mesén y Garcia Monge su “Proyecto de Programas”, inspirados en los de
las escuelas de Massachussets, en los que confundieron el kindergarten con la escuela primaria
propiamente dicha; y como fueron combatidos dichos programas por los Inspectores, presenté yo
un proyecto mds sencillo y adaptable a nuestro medio, el cual fue discutido, reformado y adoptado:
mis programas rigieron hasta 1918 y si tenian grandes defectos, por lo menos no costaron nada al
Estado, mientras que por el Proyecto anulado se pagaron miles de colones.

Con el Lic. Volio, Ministro del ramo, tuve grandes diferencias de criterio: como el Lic. D. Ricardo
Jiménez expresara en el Congreso ideas muy acordes con las mias, se lo manifesté asi al Ministro
quien con gesto indignado me dijo: “;Pero no oye Ud. los disparates que dice ese hombre? “ Yo,
entonces, tenia del Lic. Jiménez un concepto en extremo elevado, hasta el punto de que cuando
lei en El Salvador sus valientes declaraciones dije: “Este es el tnico costarricense que tiene
vergiienza”; y manifesté a su hermano D. Manuel de Jesus, en la capital de la reptiblica cuzcatleca,
que para mfi los dos cerebros mejor organizados de Costa Rica eran en primer lugar el de D. Cleto
Gonzélez V. y en segundo el de don Ricardo.

Desde aquel dia adverti en el Ministro un notable cambio en sus relaciones conmigo; y como
por otra parte, comprendi que no se me dejaba libertad de accién y que hasta se neg6 a enviar al
Congreso un proyecto de Ley General de Educacién que elaboré (publicado més tarde,en 1912, en
larevista El Foro), perdi mi entusiasmo y solicité volver al ejercicio del profesorado. Cabalmente en
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esos dias un grupo de heredianos me propuso la Direccién del Liceo de aquella ciudad. Habiéndolo
comunicado al Ministro, éste ided una permuta y en virtud de ella el sefior Brenes Mesén pasé a la
Subsecretaria, y yo fui nombrado Director de aquel colegio.

Seis afios desempefié ese puesto sin que en ese tiempo me ocurriera nada digno de contarse. De
los alumnos recibi numerosas manifestaciones de carifio y yo conservo de ellos los mas gratos
recuerdos, asi como de la mayor parte de los profesores. La vida del Liceo fue regular y apacible
y alli se realiz6 una labor seria, eficaz y silenciosa, en medio de las incomodidades del local, pues
el edifico estaba casi en ruinas.

En 1913 tuve una pulmonia fulminante que me puso al borde del sepulcro, y en tal ocasion recibi
de la sociedad de Heredia tantas muestras de aprecio...

Hasta aqui lo escrito por don Carlos y que él no pudo revisar
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