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1. EL PROBLEMA DE LA FECHA

Del vivir es el libro con el que Gabriel Mir inicia la serie de sus «Obras
Completas»'; pero, siendo el mds antiguo de los textos recogidos, no es su
primera obra. Se trata de un libro original, que se desvia de la convencién
novelistica del momento, en cuyas pdginas un personaje, Sigiienza, viaja a
Parcent, pueblo de la provincia de Alicante que era un foco leproso, con el
deseo de ver a los que padecen el horrible mal. Narra el autor, a lo largo de
diez capitulos, lo que el personaje ve, oye, piensa y siente, mas sus re-
laciones con algunos habitantes del lugar, durante los seis dias que habita
en ese pueblo, desde su llegada a lomos de un jumento en una tarde «pesa-
da, estuosa» hasta que lo abandona, de la misma manera, en una ma-
fiana radiante. Pero no acaba asi la obra; a continuacidén, en una especie de
epilogo o afiadido, se nos informa de un regreso del personaje al afio si-
guiente, y de las novedades: la polémica sobre la posible construccién de
una leproseria. A la ausencia de trama novelesca se afiade la presencia de
un personaje observador que carece también de la entidad novelesca con-
vencional.

Un libro tan sorprendente como éste aparece después de que su autor
hubiera publicado dos novelas, La Mujer de Ojeda (1901) e Hilvdn de esce-
nas (1903), ademds de un breve conjunto de articulos, que debemos tener en
cuenta para mejor entender el sentido de la nueva creacién; porque del co-
nocimiento de esas primeras obras, y de su contraste con el primer libro de
Sigiienza, podemos extraer conclusiones esclarecedoras. Edmund L. King
resalta el cambio radical que entonces se produce con términos precisos:
«Entre los primeros [libros] y Del vivir hay un tajo tan radical, se podria
decir, que s6lo con el advenimiento, la concepcién, de Sigiienza empieza a

! La serie fue planeada para «Biblioteca Nueva» y comenzé a aparecer en 1926.
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escribir el Miré verdadero»®. Pero también era Miré el que en los libros pri-
merizos se esforzaba por dominar la escritura y se afanaba por encontrar su
verdadera voz. Las primeras novelas son testimonios elocuentes de esa bus-
queda, y alumbran el camino que fue transitando hasta el logro de un arte
personal.

Un asunto prioritario es el relativo a la fecha de composicién, porque el
cambio que introdujo el escritor en 1927, cuando aparece reeditada como
tomo primero de las «Obras Completas», ha dado pie al mencionado profesor
americano para establecer una cronologia con resultados que, aunque hayan
sido aceptados de manera undnime, son cuestionables. El texto de Del vivir
que leemos es el de la edicién de 1927, la definitiva, por ser la dltima apa-
recida en vida de su autor; en él anoté6 Mir6 dos fechas: al terminar el cuer-
po de la obra (los diez capitulos de que consta) figura la fecha de julio 1902;
al final del apéndice leemos: septiembre de 1903. Viene a ser esta datacion
un caso més en un curioso habito —llamémosle asi— que tiene el escritor
en la época en que prepara sus «Obras Completas» de anotar unas fechas muy
anteriores al momento de su primera publicacién. Es extrafio que Gabriel
Mir6 se dedicara a guardar cuentos, articulos y cronicas durante afios, cuando
iba necesitando textos para enviar a la prensa periddica con cierta asiduidad.
(Qué sentido tiene escribir «Pastorcillos rotos» en 1906 para guardarlo has-
ta diciembre de 1911, que es cuando aparece en Diario de Barcelona? Es un
texto de circunstancias, escrito para las fechas navidefias, que su autor po-
dria haber aprovechado en alguna Navidad anterior, y no parece concebible
que un articulo asi permaneciera guardado cinco afios. Es mas 16gico pensar
que fuera escrito poco antes de ser publicado, y que en 1927 creyera que a
tal asunto corresponderia ese afio, teniendo delante, no el recorte del perié-
dico, sino el ejemplar de Libro de Sigiienza donde fue recogido en 1917 sin
indicar fecha de composicién. Lo mismo se puede decir de las otras piezas
con las que se compone este libro; fijémonos en «De los balcones y porta-
les», texto que, segin la fecha de composicion afiadida, 1903, habria perma-
necido nueve aflos en espera, hasta su publicacién en Diario de Barcelona
el veintinueve de marzo de 1912. En algunas ocasiones se ha mostrado lo
imposible de la fecha de escritura adjudicada a tal o cual relato. Es el caso
del cuento «En automévil», que en las Obras completas aparece como de
1899, y que fue publicado en Los Lunes de El Imparcial en 1909. El profe-
sor King, en una sagaz investigacién detectivesca, demostré que el automo-
vil que da titulo al texto fue adquirido y matriculado por su propietario, el
padre de Oscar Espld, en diciembre de 1907; de manera que, segin este dato,
la fecha de escritura habria de ser cercana a la de su publicacién®. Esta pe-

2 Introduccién biogréfica y critica a Gabriel Mir6, Sigiienza y el Mirador Azul y prosas
de «El Ibero», Madrid, Ediciones de la Torre, 1982, p. 82.
3 Ibid., p. 93.
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culiar manera de fechar casi todos sus textos ha venido desorientando a los
criticos, haciéndoles concebir un desarrollo de su obra que no era el adecuado.

En el asunto que nos ocupa, la diferencia entre las fechas es menor, pero
puede tener sus consecuencias. Porque en la primera edicién, en 1904, al final
de los diez capitulos, la fecha que leemos es la de julio de 1903, y la que
cierra el epilogo es septiembre de 1904. Al comienzo de este afiadido nos
dice el narrador que Sigiienza volvié a Parcent en agosto de 1904. Entre las
fechas que el escritor pone en 1927 y las que aparecian en la primera edi-
cién, estimo que son mds fiables éstas. No parece haber razones que expli-
quen un cambio de afio en los cercanos a su escritura, y sabemos que es
habitual que hacia 1927 el escritor modificara las fechas para hacer «mds
antiguos» casi todos sus textos. Reitero que de dar crédito a una de las dos
fechas, estimo que las que aparecen en la primera edicién son més admisi-
bles —1903-1904—; aunque no deja de ser extrafio que una obra asi perma-
nezca guardada catorce meses hasta que el escritor la amplia con un afiadi-
do que no afecta a los diez capitulos anteriores.

Hay otro dato relevante que viene en apoyo de las anteriores considera-
ciones: el libro Del vivir, aunque fechado en 1904, aparecié a comienzos de
julio de 1905. Las primeras resefias que recibid, la de Francisco Figueras
Pacheco en El Demdcrata de Alicante y la de Luis de Vargas en La Repii-
blica de las Letras, hacen referencia al libro como recién publicado, y am-
bas son de julio de 1905% Una nueva prueba aportamos, que confirma la
tardia publicacién: el capitulo IX, el penultimo, aparece en el nimero pri-
mero de la revista Renacimiento Latino; por un error, Clemencia Mird, en
la bibliografia que publica al final de E!l lugar hallado®, y que sirve de base
a todas las posteriores, anota que ese nimero corresponde a abril de 1904.
Si acudimos al original de la revista, comprobaremos que ese abril es el de
1905. En este mes y afio todavia no habia sido publicado el libro, que apa-
rece anunciado «en prensa». El error se ha perpetuado en las bibliografias,
y con €l la creencia de que el libro aparecié en el afio que figura en su por-
tada. El retraso en la publicacién pudo deberse a los afanes de su autor, quien
en los tultimos meses de 1904 estaria dedicado a preparar sus oposiciones a
judicatura, que se celebraron en febrero del siguiente afio, en las que fue
aprobado, pero sin plaza®.

Que la fecha de composiciéon de Del vivir ha de ser adelantada un afio
tiene una primera repercusiéon al modificar la cronologia que el profesor King

4 Francisco FIGUERAS PACHECO, «Del vivir. Un nuevo libro de Gabriel Miré», El
Demdcrata Alicante), 2 de julio de 1905. Luis De Vargas (seud. de Andrés GONZALEZ
BLANCO), «La vida literaria. Gabriel Mird: Del vivir», La Repiiblica de las Letras, 8 de
julio de 1905, pp. 7-8.

5 Se trata de un volumen homenaje que se public6 en Polop de la Marina en 1952.

¢ Heliodoro CARPINTERO, Gabriel Miré en el recuerdo (con un epistolario inédito),
Alicante, Universidad de Alicante-C.A.P.A., 1983, p. 102.
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elabor6 para los primeros escritos de Mird, que suele ser la admitida; y una
segunda repercusién en un asunto que permite aventurar una hipétesis, so-
bre la que hemos de tratar mas adelante. En el asunto de la cronologia,
Edmund L.King, siguiendo el hilo de las publicaciones, habia llegado a la
conclusién de que, al fechar en julio de 1902 los diez capitulos de la obra,
y viendo que la escritura de Hilvdn de escenas estd fechada al final de la
novela de este modo: «2 julio-28 agosto-1902», Hilvdn fue escrita después
que Del vivir, y piensa que Miré guardaria este manuscrito «como si el jo-
ven escritor estuviese dudando»’. Lo audaz y novedoso de la obra retraeria
al novelista; pero no es muy explicable la regresion estética. Que un joven
escritor consiga una obra personal, para retornar después a un estilo menos
vigoroso es, cuando menos, algo extrafio. Los avances estéticos como el lo-
grado en un afio no suelen tener vuelta atrds, como asi sucedi6. Del vivir fue
redactada meses después de la publicacién de Hilvdn de escenas, novela que,
seglin Vicente Ramos, «debi6é de aparecer a fines de mayo o en los prime-
ros dias de junio de 1903»%. Aceptando como mds verosimiles las fechas
anotadas en la primera edicién (lo que es mds 16gico que fiarse de una edi-
cién de veintitrés afios después), tenemos como fecha cierta la de su apari-
ci6n, que no es la de 1904, sino la de mediados de 1905, tal y como lo de-
muestran el capitulo adelantado en la revista Renacimiento Latino y, sobre
todo, la resefia critica de Francisco Figueras Pacheco.

2. EL PROBLEMA DEL GENERO

En la carta que Gabriel Miré escribe en marzo de 1906 al critico, poeta
y novelista Andrés Gonzilez Blanco, y que éste reproduce en su libro Los
contempordneos®, encontramos alguna informacién sobre el origen del libro
que nos ocupa: «Hilvdn de escenas (1901) y Del Vivir (1903) las debo a dos
viajes por algunos pueblos de esta provincia. La regioén leprosa la visité dos
veces. Los gastos de todas mis excursiones me los pagé el culto ingeniero
don Préspero Lafarga, y a este mismo dediqué un libro»'’. Ademds de la
informacién concreta, podemos extraer una consecuencia de esta breve nota:

" Introduccion a Sigiienza y el Mirador Azul, p. 95.

% Vida de Gabriel Miré, Alicante, Instituto de Cultura «Juan Gil-Albert»-C.A.M., 1996,
p. 135.

° Parfs, Garnier Hermanos, 1906, pp. 290-292.

1 Op. cit., p. 291. El libro dedicado es, precisamente, Del vivir. La dedicatoria fue
modificindose en cada una de las tres ediciones de la obra en vida de su autor. En la
primera edicién, 1904, leemos: «Al Sr. D. Prépero Lafarga, notable Ingeniero de Cami-
nos y escritor cientifico muy autorizado, ofrece estos apuntes/ Gabriel Miré». En la se-
gunda edicién, 1918, el texto es mis breve: «Al ilustre ingeniero de caminos D. Préspero
Lafarga». La tercera edicién, 1927, presenta la dedicatoria que ha de ser definitiva: «A la
memoria de D. Préspero Lafarga, Ingeniero de Caminos».
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que ambas obras son consideradas novelas; es lo que expresa de manera es-
pontdnea, sin pararse a resaltar la novedad y la originalidad del segundo ti-
tulo. Miré cita las dos en un contexto en el que estd informando sobre sus
novelas, las publicadas y las que en 1906 tiene en curso de escritura. Si nos
sorprende que no haga diferencia entre ellas, es por resultar revelador de que
tal asunto no lo siente entonces como problema; aunque el lector puede apre-
ciar la diversidad de concepcidn literaria entre esas dos obras que tienen un
origen similar: el viaje. En su visita al valle de Guadalest, el joven Mir6
aplica su imaginacién sobre lo que realmente ve, proyectando una trama con
personajes e incluyendo una inevitable historia de amor. Aparece en la no-
vela el lugar con su geografia caracteristica, la sefiora —cuyo modelo real
lo acogié como huesped y conversé con él''— vy, tal vez, el ambiente caciquil
forjado a partir de personas determinadas; pero sobre todo ello predomina la
imaginacién de una trama urdida con la.ayuda de Benito Pérez Galdds, de
Emilio Zola y de Vicente Blasco Ibéfiez. Guadalest cambia su nombre por
el de Badaleste, y se convierte en el escenario de una accién novelesca con-
vencional: conflictos de intereses, personajes bondadosos y perversos, histo-
rias de amor, etc...

Del vivir carece de trama argumental y, en este sentido, se aparta de la
convencién novelistica propia del realismo decimonénico para incorporarse a
esa nueva manera de entender el género que se estaba produciendo en aque-
llos afios. Lo convencional de Hilvdn de escenas radica, mas que en la simple
existencia de una trama con personajes que viven en un ambiente determina-
do, en que el verdadero referente de la obra es el tipo de novela naturalista
que Gabriel Mir6é habia leido. El novelista piensa en las novelas —Doiia
Perfecta, El doctor Pascal, La barraca..— para adecuar a ellas los lugares
y personajes que habfa conocido en su viaje (del mismo modo que La mujer
de Ojeda tuvo como referente la literatura roméntico-idealista representada en
los nombres de Goethe y Valera). En Del vivir parece que el referente es el
mismo viaje, y que el escritor estd més interesado en mostrar la verdad de lo
visto que en utilizar unas observaciones para construir con ellas una fabula.

Pero Del vivir tampoco es un libro de viajes; esto es: una obra escrita para
relatar una excursién realizada en un pasado, aunque sea cercano. La impre-
sién del lector no es la de estar ante una obra escrita para contar un viaje,
que seria el referente del libro (como sucede en el Viaje a la Alcarria, por
ejemplo, donde todo estd encaminado a referir el paso de un caminante por
un lugar determinado en determinada época, y a dejar constancia de tipos y
ambientes), mas bien es la de recorrer una obra literaria que se va desplegando
en presente, ante nosotros, y que va siendo encauzada hacia una conclusién.

11 Véase el estudio de Enrique RUBIO CREMADES, «Entre la ficci6n y la realidad: Hil-
vdn de escenas», Actas del Il Simposio «Gabriel Miré». Gabriel Mird, novelista, Alican-
te, C.A.M., 2002, pp. 21-33.
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Y esto sucede asi desde el comienzo: las primeras frases, la presentacién de
Sigiienza, y el verbo en futuro —«Llegaré a Parcent»—, sitdan al lector ante
un texto que se desarrolla en una suerte de presentes sucesivos; de manera
que el puro reportaje, la crénica fiel de sucesos acaecidos, se encuentra mo-
dificada en virtud de un criterio que privilegia y garantiza una cierta autono-
mia del texto con respecto al suceso que lo origina, y lo dota también de una
cierta atemporalidad de cara al sentimiento que suscita en el lector.

Una via de penetracién en el problema del género literario la encontra-
mos en la portada del libro, en el subtitulo que entre paréntesis afiade el autor
a un titulo tan general como Del vivir. Ese subtitulo, «Apuntes de parajes
leprosos»'2, se refiere al contenido del libro: la atencidn al lugar que es foco
de la enfermedad biblica por excelencia, indicando que las observaciones
estan tomadas del natural, a partir de «apuntes» sobre lo observado. El tér-
mino «apuntes» es indicativo, de la pretensién de veracidad, pero en este caso
también lo es de la voluntad de resaltar la modestia de lo que se nos pre-
senta en esas pdginas: los apuntes —anotaciones, bocetos...— son el mate-
rial previo para una obra de mayor empefio, un texto incipiente que no ha
alcanzado desarrollo. En realidad, esa manera de resaltar su condicién mo-
desta la encontramos en los tres primeros libros de Miré: a ello responde el
subtitulo «Ensayo de novela», que leemos en la portada de La mujer de
Ojeda, y el titulo Hilvdn de escenas, culpable de que los criticos hayan con-
siderado como una serie de cuadros aislados lo que es una de las obras més
trabadas de su autor. El «ensayo» y el «hilvdn» encuentran continuidad en
los «apuntes»; y es tarea del discreto lector la de poner las cosas en su si-
tio, entender la voluntad de modestia del autor y apreciar el valor literario
de lo conseguido.

No aparece, desde luego, el término «novela», aunque en 1906 su autor
no diferencie la condicién del libro en el conjunto de sus creaciones, sean
ya realizadas o se encuentren en vias de redaccién. También entre los pri-
meros textos criticos referidos a Del vivir hay diferencias. E1 més notable es
el de Francisco Figueras Pacheco, amigo de Miré y persona que pudiera
conocer de primera mano las pretensiones del escritor. El dia dos de julio
de 1905 —en ese articulo en el que informa que «hoy ve la luz piblica un
nuevo libro»—, resalta entre las virtudes y peculiaridades de la obra la «ob-
servacién finisima», el «retrato fiel» de una terrible realidad, y pone a cu-
bierto a su autor de posibles censuras criticas puramente literarias, porque
«como no se trata de una novela, no puede combatirse el libro a pretexto de
que no retine las condiciones de tal género literario»'®. Figueras Pacheco niega
la condicién de novela, pero no aporta criterios explicitos; de sus palabras

12 El subtitulo desaparece en la tercera edicién, la de 1927.

13 F. FIGUERAS PACHECO, cit.; articulo encontrado y dado a conocer por Vicente RA-
MOS, Vida de Gabriel Miré, Alicante, Instituto de Cultura «Juan Gil-Albert»-C.A.M., 1996,
pp. 147-149.
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se deduce que nos encontramos ante una especie de documento, un «retrato
fiel» en el que el mundo fisico aparece «dignificado, espiritualizado, algo asi
como siendo objeto de un sentimiento préximo al amor». Es decir, que ese
retrato no deja de ser un producto literario donde los elementos que proce-
den de la observacién remontan y se transfiguran para alcanzar categoria li-
rica, poética. Afios después, Jorge Guillén apuntard un criterio semejante,
uniendo observacién e imaginacidn literaria, al apreciar que en un «informe
tan directo y veraz» la visién se cumple «a través de la Biblia»'.

La entidad literaria —creativa, poética— siempre queda resaltada: visién
de un mundo modificado por el designio y la sensibilidad del escritor. De
todos modos, y a pesar de su singularidad, el calificativo de novela brota es-
pontdneamente entre los criticos que de ella se ocupan: asi la consideran
Angel Guerra o Cristébal de Castro’s, y este mismo criterio predomina en el
texto de mayor relevancia de entre los que:tratan sobre el libro que nos ocupa,
el capitulo dedicado a Gabriel Miré por Andrés Gonzdlez Blanco en Los
contempordneos.

El mencionado capitulo constituye la mejor visién de conjunto de la obra
de Gabriel Mir6 hasta 1906. Es, pues, el texto en el que se recogen sus ini-
cios, en un momento de zozobras econdémicas y de inactividad literaria: un
periodo de silencio que abarca desde la aparicién de Del vivir —julio de
1905— hasta que gana el premio convocado por «El Cuento Semanal», en
enero de 1908, y con €l una notoriedad discreta, pero eficaz. La mayor par-
te del capitulo de Los contempordneos estd dedicado a comentar Del vivir,
lo que muestra la relevancia de esta obra al oscurecer a las anteriores. Pero
el mismo autor de Poemas de provincia, que solia utilizar en sus criticas de
aquellos afios el seudénimo valeriano «Luis de Vargas», ya habia dado cuenta
en julio de 1905, pocos dias después de la aparicién de la obra, de su sin-
gularidad, del positivo valor de ésta. Atn mds, después del éxito de Ndoma-
da, y tras el banquete y reconocimiento publico que se le ofreci el 15 de
febrero de 1908, Gonzdlez Blanco recuerda aquel hallazgo literario de tres
afios antes en las paginas de la revista Critica, aludiendo a unas interesantes
circunstancias: «Don Benito Pérez Gald6s me envié el libro [Del vivir] a casa,
recomendandomelo espontdneamente, indicando que se lo habia leido de un
tirén y que era un buen libro... Cuando recibi este aviso ya el articulo esta-
ba hecho. El triunfo de Miré ha sido, pues, una de mis mayores satisfaccio-
nes artisticas, en este pafs donde la critica da tan pocas... Porque el gran
orgullo del critico es ver confirmados por todos, juicios que €l emitié bajo
su propia responsabilidad»'®.

' En torno a Gabriel Mird, cit., p. 59.

15 Angel GUERRA, «Del vivir, novela por Gabriel Miré», La Lectura, 1, nim. 6 (1906),
pp. 180-182; Cristébal DE CASTRO, «La novela Del vivir de Gabriel Miré», Heraldo de
Madrid, 5 de agosto de 1907.

16 Andrés GONZALEZ BLANCO, Critica, nim. 2 (Madrid, abril 1908), nota recogida por
el Diario de Alicante, 24 de abril de 1908.
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Andrés Gonzilez Blanco confié siempre en Gabriel Mir6; en sus inicios
le augurd un futuro brillante como escritor, y en el texto de 1906 manifiesta
su esperanza de que pronto esté «definitivamente consagrado en gran nove-
lista, que lo es». Novelista que sigue el método naturalista. Gonzédlez Blan-
co define, reitera y va matizando la adscripcién de Mir6 a esta tendencia.
Afirma que trabaja «como naturalista convencido»'’; el escritor «laboriosa-
mente toma apuntes que convierte después en bosquejos ampliados»'3, aun-
que matiza que es «un visual que emplea ademds los ojos del alma», y que
ha realizado «un acendrado estudio del genio de la lengua lo que le instiga
a dar vida a estos vocablos maravillosos de brillo y de significacién, que los
demas ignoran, por negligencia en el laborioso limar de la frase»'’.

La postura de Gonzilez Blanco ante la técnica y la estética naturalistas
es distante y objetiva: aprecia y valora lo que esta corriente ha aportado en
la creacién de la novela moderna, pero desconfia de las pretensiones de «no-
vela cientifica». Lo que resalta, y admira, en el legado del naturalismo es su
método de trabajo: «el afan de la exactitud de la observacién». Con los da-
tos antes apuntados, destaca en Mird su «penetrante vision de las cosas del
mundo exterior, complicadas con las del alma; agudas visiones de vida, ex-
presadas en un estilo muy rancio y a la vez muy moderno»?, y resalta ade-
mas tanto su fuerza poética y el espiritu filoséfico, como la rica y matizada
descripcién del paisaje y su especial conocimiento del idioma.

Las virtudes creadoras de Gabriel Mird, su sélida aportacién a la novela
moderna, las relaciona Andrés Gonzalez Blanco, por método y resultados, con
las obras de Martinez Ruiz y de Pio Baroja. Del primero afirma que, a pe-
sar de su desdén por la novela de pretensiones cientificas, parece que traba-
ja «unicamente sobre datos pris au vif y nada concede a la imaginacién»; del
segundo, encuentra muestras claras de su utilizacién del procedimiento na-
turalista en La busca y en Mala hierba. Pero es el primero el escritor mas
citado en el capitulo que comentamos: el nombre de Martinez Ruiz, alternan-
do con el de su seudénimo Azorin —ya consolidado desde 1905—, aparece
seis veces para resaltar la cercania entre ambos paisanos. Martinez Ruiz es
el autor que, a juicio de Gonzéilez Blanco, «ejerce una influencia directa»
sobre Mird; el visualismo y colorismo son similares, y la «sensacién delica-
damente sentida y dada» es «a lo Azorin», asi como lo es el estudio del len-
guaje y las impresiones vividas. Pero algo mds, sin explicitar del todo, en-
contramos en este importante texto. El critico escribe hacia la mitad del
capitulo: «he notado en esta tltima obra [Del vivir] un deseo de eliminar todo
nudo o trama novelesca (como atn habia en Hilvdn de escenas), y de dejar

7 Los contempordneos, p. 280.
8 Ibid., p. 287.
9 Ibid., p. 281.
2 Jbid., p. 290.
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la obra reducida a sensaciones fragmentarias, desunidas y sin cohesién»?'.
Gonzélez Blanco, sin dejar de considerar novela Del vivir, destaca aquello
que apreciamos como novedad: la ruptura con la convencién novelesca que
atn inspiraba las dos primeras obras, y que se identifica en la eliminacién
de la trama, la ausencia de fabula. Pues bien, este designio, junto con las téc-
nicas que utiliza —sensaciones fragmentarias, desunidas, sin conexién—, nos
remite a los mismos designios de Martinez Ruiz, tal y como los expresa Yuste
en el capitulo XIV de La voluntad, que fueron desarrollados por el escritor
de Monévar en sus primeras novelas: «no debe haber fibula»; se aspira a
ofrecer «fragmentos, sensaciones separadas»?2.

Partiendo de lo anterior, y apoydndonos ahora en la fecha de escritura de
Del vivir, que no puede ser la de 1902, sino por lo menos la que figura en
la primera edicién: «julio de 1903» (aunque su aparicién —como venimos
constatando— no se produce hasta julio de 1905), podemos proponer una hi-
poétesis: la existencia de un estimulo concreto que animaria al joven Gabriel
Miré a concebir «de otra manera» su libro, y lo conduciria al hallazgo de
un estilo més personal. Me refiero a la influencia que en él pudo ejercer J.
Martinez Ruiz, el futuro Azorin. No se trataria de una influencia por imita-
cién, sino mds bien por «incitacién»: le incitaria a transgredir las convencio-
nes para, atendiendo menos a la «fdbula», atender més a la «vida». Porque
es la vida, sus movimientos sutiles, los sentimientos y las sensaciones, lo que
se persigue en esa nueva novela, y no la «realidad» convencional del realis-
mo literario, que se entendia como el resultado de cierta fabulacion elabora-
da sobre los datos de la experiencia cotidiana, a la manera de crénica o his-
toria de algunos personajes, como venia siendo usual en la literatura. «La vida
no tiene fdbula», y las mds fuertes sensaciones deben suscitarse al margen
de anécdotas y de historias. «Borrada la historia/ contaba la pena», expresa
por entonces Antonio Machado desde su sabiduria poética.

José Martinez Ruiz, Azorin, es el escritor mas representado en la biblio-
teca personal de Gabriel Mird, tal y como la conocemos?®. Contiene veinte
titulos. Entre ellos no se encuentra la primera edicién de La voluntad, sino
la tercera (1919). Pero no es esta obra la que pudo servirle de estimulo para
su beneficioso y radical cambio, sino Antonio Azorin, mas cercana a la sen-
sibilidad y al temperamento del alicantino. De esta novela encontramos en
la biblioteca de Miré un ejemplar de la primera edicién, que vio la luz en
1903, concretamente en el mes de mayo. Podemos precisar el momento por-

2 Ibid., p. 285.

2 AZORIN, Obras escogidas, 1. Novela completa, coord. Miguel Angel LOZANO MAR-
CO, Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 275.

23 Para todos los asuntos relacionados con la biblioteca de Gabriel Mir6, es impres-
cindible el libro de Ian R. MACDONALD, Gabriel Miré: His private library and his literary
background, London, Tamesis Books, 1975; también el itil Catdlogo de los fondos de la
biblioteca personal de Gabriel Miré, Alicante, Caja de Ahorros del Mediterraneo, 1992.
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que J. Martinez Ruiz, periodista, solia publicar en la prensa algiin texto como
«anuncio» de la aparicién de un libro suyo; en este caso se trata de un frag-
mento unitario del capitulo XVII de la segunda parte, titulado «El origen de
los politicos», que desde las paginas de El Globo anuncia la reciente publi-
caci6én de la novela®. Es muy posible que Miré leyera pronto, incluso antes
de realizar el viaje a Parcent, la original novela de Martinez Ruiz, y que esta
experiencia le hiciera plantearse de diferente manera tanto la actitud en el
viaje como la consecuencia literaria del mismo.

No podemos afirmar con toda seguridad que lo apuntado hubiera suce-
dido asi; pero de entre los modelos literarios en los que el joven escritor
pudiera apoyarse para realizar un cambio tan radical como el que se produ-
jo con Del vivir, el de Antonio Azorin es el més idéneo, cercano y similar;
y la hipétesis de este estimulo me parece la mds plausible. Hay tres meses
entre la publicacién de la novela de Martinez Ruiz y la fecha declarada de
la redaccion de Del vivir. La lectura de Antonio Azorin abriria a Gabriel Miré
todo un mundo de posibilidades que ya habia atisbado, como se muestra en
el relato-ensayo «Del natural»; le confirmaria en sus criterios, y le ensefia-
ria a ver, no a imaginar una fabula a partir de lo que veia.

Varios asuntos fundamentales podemos sefialar de entre aquellos en los
que el joven novelista percibiria una nueva forma de concebir y practicar el
género. En primer lugar, como hemos apuntado, Martinez Ruiz le mostraria
con un ejemplo convincente la manera de prescindir del argumento para aten-
der a la vida tal y como se nos presenta; una vida que no se agota en lo
fenoménico?. Pero lo que més le llamaria la atencién seria la manera de
presentar a un protagonista que parece relacionarse con el autor, sin ser él.
Antonio Azorin, como el escritor Martinez Ruiz, posee una casa en el Co-
llado de Salinas, otra casa familiar en Mondvar —lugares donde tiene co-
mienzo la novela—; tiene familia en Petrel, a donde se traslada para pasar
una temporada junto a su tio Pascual Verddi —Miguel Amat y Maestre en la
realidad—, hasta que éste fallece; recorre lugares de la provincia (Alicante,
Orihuela, Elda...), y termina en Madrid, donde trabaja como periodista. Todo
esto lo tienen en comin J. Martinez Ruiz y Antonio Azorin; pero lo que de
verdad conocemos, el texto, no es un escrito autobiogrifico, de naturaleza
referencial, redactado para relatar la vida de su autor. En ningtin caso encon-

24 J. MARTINEZ Rulz, «El origen de los politicos», El Globo, 27 de mayo de 1903.

% Se suele reiterar el error de considerar a Azorin un «miniaturista», atento a las pe-
quefias realidades del mundo, sin percibir su constante empefio en expresar literariamente
lo que €1 llamaba «la fuerza misteriosa del Universo», la poesia que encuentra en lo vul-
gar y cotidiano. Gabriel Miré era consciente de esta dimension poética cuando escribe que
el prosista levantino «ha puesto una lente prodigiosa para que nuestra pobre mirada al-
cance lo escondido y sutil de las cosas, de lo fatal, de la huella del tiempo, pero todo apu-
rado y didfano» («Noticia de un libro de Azorin», recogida en Glosas de Sigiienza, Bue-
nos Aires, Espasa-Calpe, 1952, p. 121).
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tramos un minimo asomo del célebre «pacto autobiogrifico» que acredite la
identidad del autor con el narrador y con el personaje, sostenida con el pro-
pésito de referir la verdad de una existencia. El lector penetra en un texto
que se va desarrollando en presente, cuyo sentido y horizonte se encuentra
s6lo en el mismo texto, y que provoca una emocion estética que suscita com-
plejas reflexiones y sentimientos. Esta novela nos permite ver la vida, asis-
tir a un despliegue de emociones e ideas no referidas al escritor, sino a un
personaje verdaderamente auténomo, aunque podamos suponer que su autor
estd cerca: una criatura lirica en un texto poético, que manifiesta y transmi-
te la fuerza —misteriosa— de la vida?.

La hipétesis que presento me parece la mds eficaz de cara a resolver el
problema del género: el ejemplo que encuentra en Anfonio Azorin para con-
cebir una nueva manera de practicar la novela, teniendo como punto de par-
tida —no como finalidad— sus propias sensaciones y sentimientos; esto es:
siendo fiel a su manera de ver y de sentir el mundo?. Francisco Marquez
Villanueva entiende Del vivir como «un logro perfecto conforme al modelo
naturalista de la novela-reportaje»?. Sin desechar esta afirmaci6én, donde se
reconoce un precedente que hubo de tener en cuenta el escritor —una influen-
cia no excluye la otra— encuentro un estimulo mds directo y decisivo en la
novela de 1903. De este modo, el libro que Gabriel Miré reconocié como el
primero, cronoldgicamente, el que abre el plan de sus «Obras Completas»,
se encontraria dentro del género novela, tal y como habia sido modificado
en la literatura espafiola desde el annus mirabilis de 1902 y, de manera con-
creta, siguiendo el ejemplo que Martinez Ruiz ha propuesto, no con La vo-
luntad (la novela de la crisis del nihilismo, de la escisién y disolucién del
personaje), sino con Antonio Azorin, donde se produce la reconciliacién con
el mundo desde la base de los afectos y desde la aceptacién de un entorno
asumido y amado tal cual es. Un ejemplo, o influencia, que no ha de ser
entendida como «imitacién», sino como el encuentro con el libro que le per-
mitirfa descubrir sus propias potencialidades, afirmar criterios y alumbrar el
tipo de literatura que ha de ir cultivando y enriqueciendo a lo largo de su
vida: la que se fundamenta no en la accién sino en la emocién?; no en el

26 Remito a mi art. «Un peculiar manifiesto: «Confesién de un autor». Azorin y el
nuevo arte», en Ramén F. LLORENS y Jestis PEREZ MAGALLON, eds., Luz vital. Estudios
de cultura hispdnica en memoria de Victor Ouimette, Alicante, C.A.M.-McGill University,
1999, pp. 107-112.

2 En estos inicios de su arte personal, después de superar el ejercicio que para él han
supuesto esas dos primeras novelas, encontramos ya el fundamento de lo que Edmund L.
KING considera «su técnica tan personal»: «Construye el objeto de su arte funddndose en
las propias e irreductibles sensaciones que le llegan de él» («Gabriel Miré y ‘el mundo
seguin es’», Papeles de Son Armadans, LXII, mayo de 1961, p. 140).

2 La esfinge mironiana, cit., p. 100.

» Ricardo GULLON, La novela lirica, Madrid, Cétedra, 1984, p. 23.
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argumento, sino en los personajes; y, por encima de todo, en la lucha por
conseguir un lenguaje donde ese mundo lograra su forma y su contenido®.

3. EL PROTAGONISTA

Todo parece indicar que ese personaje llamado Sigiienza fue concebido
y creado a proposito para Del vivir, y que su autor no preveia para €l una
larga existencia. La prueba es que desaparece durante méis de cuatro afios,
hasta que en diciembre de 1908 el escritor lo recupera para tejer una serie
de crénicas, no muy diferentes en tono y estilo al libro*!. Nosotros, que con-
templamos la totalidad de la creacién mironiana, estamos acostumbrados a
leer los «libros» de Sigiienza y a dar por sabido que éste es su personaje por
antonomasia: un personaje consustancial con su autor y cuyos textos jalonan
su obra entera. Tal vez por ello no hemos reparado en la falta de atencién
que la critica del momento le prestd; la critica, pero también su autor, quien
no llamé la atencidén sobre su presencia. En ninguna de las primeras resefias
criticas se alude al personaje para destacar su peculiar personalidad: no se
repara en Sigiienza, sino en lo que éste va a ver; es como si s6lo hubiera
sido concebido como un medio para, a través de €él, contemplar los «parajes
leprosos», un recurso neutro para que llegaran con més fuerza las horribles
visiones de los estragos del mal.

Pero Sigiienza no es un simple medio, un recurso literario; va conformén-
dose como personaje original y muy moderno. A la manera de Antonio
Azorin, su presencia resalta aquello que le rodea al abordarlo desde un es-
piritu que muestra sus zozobras en primer plano. Presta humanidad a la vi-
sién; la hace mis inmediata y densa al no quedar ésta en un impersonal in-
forme, sino en una sucesién de escenas que afectan al personaje.

30 El profesor Ricardo LANDEIRA, en su cldsico estudio Gabriel Miré: trilogia de
Sigiienza, considera que Del vivir y Afios y leguas no son novelas en un sentido estricto,
aunque se encuentren en las cercanias del género; los tres libros «son depositarios de un
trasfondo novelistico», y los califica de «etopeya personal novelada» que viene a partici-
par de «la novela de personaje, la confesidn, la autobiografia y el romance» (op. cit., pp.
30-32). Parece sensato admitir que los cuatro géneros citados se integran perfectamente
en el primero: «la novela de personaje» puede contener elementos confesionales, autobio-
grificos y «romancescos» —en el sentido en que apunta el critico, esto es «narracién
introvertida y personal»—; de manera que la mejor manera de entender estos libros, des-
de tal punto de vista, seria considerdndolos «novelas de personaje», que, por su tono y
sentido, vienen a ser consumados ejemplos de novela lirica. Como novela, sin més, cali-
fica Del vivir Antonio ZOIDO; véase su estudio Gabriel Miré y su primer libro, Badajoz,
Institucién «Pedro de Valencia», 1978. Mds recientemente, ha sido estudiada como nove-
la corta por el prof. Gregorio TORRES NEBRERA: «Del vivir: primera novela corta de
Gabriel Miré», en Actas del Il Simposio Internacional, pp. 35-51.

31 La primera crénica aparecida después de Del vivir es «Notas de Sigiienza», Pro-
meteo, 1, 2, Madrid, diciembre de 1908.
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Conviene no dejar de lado la cuestién del nombre. Si el personaje de
Martinez Ruiz es designado casi siempre por su apellido, Azorin (su nom-
bre, Antonio, casi no aparece), el protagonista mironiano nunca ha de ser
llamado de otro modo que Sigiienza, llevando a su plenitud el estatuto de
exclusividad en la creacién de un personaje literario puro: la minima deno-
minacién —mediante una especie de topénimo— para construir la presencia
de alguien de quien no sabemos practicamente nada: ni su nombre, ni su as-
pecto, ni su ocupacion...

Las razones que pudo tener el escritor para decidir el nombre de su cria-
tura siguen siendo un misterio. Contamos s6lo con dos hipétesis: 1a del pri-
mer biégrafo de Gabriel Mir6, José Guardiola Ortiz, quien hace depender el
nombre del personaje del de la ciudad castellana que el escritor pudo visitar
en su viaje de novios, y que seria adoptado por su eufonia (hipétesis a la que
se adhiere el Dr. Vicente Ramos)*; la otra es la propuesta por el profesor
Edmund L. King, quien se inclina por una explicacién de tono irénico, su-
gerida por un libro que se encuentra en la biblioteca personal del alicantino;
su titulo es Tratado de cldusulas instrumentales. Util y necesario para Jue-
ces, Abogados y Escrivanos de estos Reynos, Procuradores, Partidores y
Confesores, en lo de justicia y derecho. Ahora nuevamente afiadido. Por el
licenciado Pedro de Sigiienza®. El libro seria adquirido a finales del siglo
XIX o principios del XX a un vendedor de libros de viejo cuando el mucha-
cho era un «licenciado» en Derecho, pero de conocimientos muy modestos.
El profesor King escribe que al joven alicantino «le divertia referirse a si
mismo como licenciado en tono de burla [...] El nombre de un licenciado de
conocimientos tan amplios, jqué bien le venia a un licenciado de conocimien-
tos tan exiguos!»*. Una marca de este origen del nombre pudo quedar en el
titulo que en 1910 pensaba dar a un librillo nonato: Crénicas del licenciado
Sigiienza; un licenciado cuya modesta figura no volverd a aparecer en las
paginas de un libro hasta 1912, cuando Miré incorpore dos «crénicas» a su
volumen de cuentos Del huerto provinciano.

Miré6 tenia en 1903 cierta préctica en la creacién de protagonistas. En la

3 José GUARDIOLA ORTIZ, Biografia intima de Gabriel Miré (El hombre y su obra),
Alicante, Imprenta Guardiola, 1935, pp. 237-238: «Algin tiempo antes [de escribir Del
vivir], Miré ha visitado Sigiienza, la cldsica ciudad castellana, cuya vida parece, por su
aspecto, detenida en la Edad Media, y se ha sentido cautivo de aquel ambiente. La eufo-
nia de su nombre le atrae, y cuando decide emprender sus andanzas por tierras del
Marquesado, Mir6 es ya Sigiienza». Vicente RAMOS presenta como documento que muestra
la evidencia una tarjeta postal con matasellos de la ciudad de Sigiienza remitida en 1914
por Miré a Juan Vidal Ramos en la que escribe: «Desde su noble tierra literaria, te abra-
za fraternalmente Sigiienza». (Vida de Gabriel Mird, cit., p. 117).

3 La primera edicién de este Tratado es del afio 1646; la que Mir6é poseia —y que se
conserva en su biblioteca— es la publicada en Barcelona, Imprenta de Francisco Guasch,
afio de 1705.

3 «Introduccién biografica» a Sigiienza y el Mirador Azul, pp. 62-63.
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serie de crénicas titulada «Paisajes tristes»* habia construido una serie de
escenas utilizando como protagonista a un «yo narrador», coincidente con
quien firmaba esos textos, que manifestaba sus sentimientos compasivos y
sus criterios ante las injusticias, egoismos y crueldades que constituian sus
asuntos. En su primer relato publicado, «Del Natural»*, habia objetivado en
Aurelio Jiménez, un solitario escritor provinciano, sus ideas sobre la crea-
cién literaria y el problema de la originalidad. Cuando aborda textos de mayor
empefio, construye personajes mds convencionales —literariamente hablan-
do— para atender al desarrollo de una trama al estilo y semejanza de las
novelas que lefa; una trama a cuyas necesidades se subordinaban los perso-
najes. Son éstos personajes modélicos: Mir6 pone en ellos bondad y los hace
ejemplares. Son seres buenos y nobles en lugares y ambientes perversos y
s6rdidos. De los dos protagonistas de sus primeras novelas se nos ofrecen
datos que aportan cumplida.informacion sobre el cardcter y sobre la vida de
cada uno: de Carlos Osorio (La mujer de Ojeda) sabemos que es musico;
conocemos sus gustos, su historia familiar, los lazos que lo unen con el pue-
blo, Majuelos; asistimos al desarrollo de sus relaciones con Clara; seguimos
el curso de sus pensamientos; estamos enterados de sus intenciones, y asis-
timos al momento en que se conmueve encontrando en si mismo los gérme-
nes del mal; pero también presenciamos, en las tltimas pédginas, su triunfo
moral: un triunfo que lo engrandece y, al mismo tiempo, lo condena a la
soledad. De Pedro Luis (Hilvdn de escenas) sabemos que es médico, y poco
a poco vamos conociendo su pasado, hasta que se nos revela su condicién
de inclusero, y los efectos de la bondad de su acompafiante, el hombre que
lo tuvo en adopcién. De los dos conocemos antecedentes, circunstancias y
caracteres; de Sigiienza no sabemos nada, o casi nada; los escasos datos que
el narrador nos ofrece en los primeros parrafos son insuficientes para vislum-
brar algo de la existencia que este personaje pueda llevar més alld de los
capitulos del libro, donde se cuentan los seis dias de su estancia en Parcent.
Es un personaje literario que no se acomoda a lo que un lector de principios
de siglo estd acostumbrado a encontrar. No conocemos su aspecto, ni su
ocupacidn, ni sus circunstancias vitales: ninguno de los elementos constitu-
tivos de un personaje literario al uso. Sabemos sélo que esta ahi. No hay en
€l una historia, sino una sensibilidad en presente; una conciencia que se va
haciendo en sucesivos presentes, que se va conociendo en sus reacciones,
hasta llegar a unas consecuencias, a un conocimiento, con lo que se cierra
el libro.

Los pocos datos que en el principio caracterizan al personaje, nos los
proporciona el narrador; porque el libro se inicia con su presentacion:
«Sigiienza, hombre apartadizo que gusta del paisaje y de humildes caserios,

35 El Ibero, 16 de julio, 16 de septiembre de 1901 y 16 de febrero de 1902; recogidas
por Edmund L. KING, ibid.., pp. 122-126 y 129-131.
% El Ibero, 16 de marzo-16 de mayo de 1902; recogido en ibid., pp. 131-144.
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caminaba por tierra levantina» (9)%. Este cardcter de hombre solitario, y de
espectador, lo mantiene en todo el desarrollo del libro; no es activo, no par-
ticipa en una trama ni mantiene una relacién constante con otros personajes.
Es acompaifiado, o acompaifia ocasionalmente a otro (el guia, el huésped, el
médico), pero sin establecer una relacién que pueda ir mé4s alld del momen-
to que se nos presenta. Como solitario, es también imaginativo: una imagi-
nacién alimentada por la literatura; en su voluntario viaje a Parcent, sus ex-
pectativas estan fundamentadas en su lectura de la Biblia y de libros sobre
el Oriente. En el pueblo levantino espera encontrar «un lugarejo hérrido,
asidtico, en cuyas callejas hirviesen como gusanos los lazarinos» (9). Lo que
encuentra es un pueblo como otros de su comarca, donde las gentes viven
sus vidas cotidianas sintiendo indiferencia hacia el dolor de algunos de sus
paisanos. Sigiienza habla poco, no interviene en conversaciones, pero su pre-
sencia es constante, continuada, con la excepcién de un episodio que se nos
relata mientras él duerme; es la Unica ruptura en la coherencia de una narra-
cién en la que aquello que vamos conociendo —lugares, personas, ambien-
tes, costumbres...— lo conocemos gracias a que Sigiienza ha ido alli, y cuanto
ve, produce una huella en su dnimo. Conocemos sus sentimientos porque el
narrador los identifica, enjuicia su comportamiento, y define su caracter.
Cuando el personaje siente el miedo que le impide acercarse a una leprosa
joven, exclama el narrador: «jQué pequeiiito este Sigiienza!» (126). En la
tertulia lugarefia en la que se trata sobre politica local, el protagonista pade-
ce ante un interlocutor a quien no logra entender: «Sigiienza, que es apoca-
do, mirdbale fingiendo entender y complacerse. Yo sé que en su interior
tilddbase de sandio y se desesperaba» (130); y mds adelante aparece de nue-
vo, con mds fuerza, el narrador: «Y Sigiienza que como llevo apuntado, se
apoca facilmente...» (182).

Sigiienza es solitario espectador, pasivo y débil; segin su autor, es tam-
bién «incierto, indefinido» (153). Nos encontramos con una nueva manera de
situarse ante un personaje de su creacidn; los anteriores no lo eran; mas bien
todo lo contrario: muy definidos. El novelista buscaba construir personajes
completos, que pudieran ser conocidos en su totalidad; se dedicaba a escu-
drifiar sus interiores y a iluminar sus recovecos, a mostrar los resortes de sus
actuaciones. Este nuevo protagonista es «incierto, indefinido»; pero a lo lar-
go de la obra comprobamos que el narrador, en sus intervenciones, no agota
al personaje, quien es mucho més de lo que de él se dice en cualquier afir-
macién momenténea.

Sigiienza es escrupuloso, analiza sus reacciones, tiene voluntad de prac-
ticar el bien y es consciente censor de los impulsos que en él delatan la pre-
sencia del mal. Es hombre de sentimientos delicados: siente vergiienza y

3 Utilizo el texto de la primera edicién: Del vivir (Apuntes de parajes leprosos), por
Gabriel Mir6, Alicante, Imprenta de Luis Espld, 1904. Al final de cada cita queda con-
signado, entre paréntesis, el nimero de la pagina.
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pudor ante un leproso resignado, a quien el huésped engafia para entretener-
lo y permitir asi que el viajero lo pudiera contemplar de cerca, como si de
un fendmeno de feria se tratara; manifiesta su admiracién por el médico, y
su sorpresa y disgusto ante la indiferencia que sienten los sanos por los en-
fermos; le conmueven las gentes que llevan una existencia triste, y es sensi-
ble, muy sensible ante la naturaleza, en la que, ademas de belleza, encuen-
tra un ejemplo de generosidad y de sacrificio, pero también elocuentes
imagenes de la «falta de amor».

Como sucedia con Carlos Osorio, advierte en s{ mismo crueldad y fasci-
nacién ante la violencia. Hacia el centro de la obra, en el capitulo VI, en el
seno de uno de los episodios mds crueles (los carabineros de la ronda de la
tabacalera arrancan las pobres plantas de tabaco con las que el leproso Ba-
tiste lograba un leve consuelo), Sigiienza permanece impasible en aparien-
cia, pero interesado y atento ante el suplicio que su gufa infringe a un es-
corpién. El narrador, en estilo indirecto libre, nos descubre el conflicto
interior de Sigiienza, y sus propias conclusiones:

jQué sufrimiento tan agudo y necio! Y todo venia de ennoblecer los seres y las
cosas mds infimos y humildes y concederles consideraciones de humanos o lo
que tal vez era mds cierto y aflictivo, de bastardearse él, de envilecerse no sofo-
cando esos chispazos de crueldad que en todas las almas se producen. Crueldad.
(Qué importa el motivo? ;Mueve, excita el deseo del dafio por el placer del
dafio? Pues aunque la victima sea un gusano, el que lo hiere es un miserable.

Asi se decfa Sigiienza, sin que por esto acorriese, avisase al amenazado es-
corpién. (110)

La crueldad es un componente de la condicién humana que aparece has-
ta en los seres més inclinados a la compasién. Un nuevo episodio, en el
capitulo VIII, aporta otro documento: Sigiienza observa en un gallinero la
incorporacién de un gallo nuevo, y la lucha con el que habitaba en aquel
corral; el viajero «esperaba la rifia con deseos y comezén remordedora» (153).
La rabia que siente por su actitud la traslada hacia unos desagradables pa-
vos que «hundidas las cabezas en las negras sotanas de sus plumas», se ce-
ban cobardemente en el vencido, con resentimiento®. La crueldad aparece alli
donde hay seres vivos: asi entre los hombres como entre los animales.

Sigiienza no es, pues, un personaje neutro, un medio para ver los luga-
res que visita. Conocemos lo que €l ha ido a ver, pero apreciamos también
las consecuencias que se producen en su espiritu. El viaje pudo haberlo
emprendido por curiosidad, y asi parece apuntarlo el narrador. En los prime-
ros pérrafos, el viajero busca y todavia no halla «el apetecido sello del do-
lor cercano» (10); y al final, cuando se dispone a abandonar el lugar, se plan-

3 Sobre este episodio, como ejemplo de la importancia que la imagineria animal tie-
ne en la obra de Mir6, véase el articulo de Kevin S. LARSEN, «‘Mds lejos negreaban los
pavos’: Implications of an aspect of Gabriel Miré’s animal imaginery», Romance Notes,
vol. XXXIII, ndm. 1 (1993), pp. 45-52.
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tea y se responde a la pregunta: «‘;Por qué fue él a esos pueblos levantinos?’
Amor no le llevé, sino la sed de ver» (183). Pero la curiosidad provoca otras
consecuencias: primero, la intima satisfaccién por haber sentido piedad, «por-
que él hablara con los miseros y sintiera hondas lastimas» (183); y después,
por encima de todo, el hallazgo de una verdad dolorosa —Ila falta de amor—
y la adopcién de una norma de comportamiento, una ética basada en el deber
de amor hacia nuestros semejantes, donde se funde el imperativo categdrico
kantiano con el nuevo mandamiento que Jesucristo impone en la tltima cena.

Sigiienza es un personaje carente de biografia; otros, en este libro, pare-
cen tener una existencia mas «historiable». Incluso del huésped, cuyo nom-
bre desconocemos, podriamos reconstruir su historia; de Sigiienza, no: s6lo
conocemos sus sentimientos y sus ideas. Todo estd dispuesto para que des-
taque su entidad y sustancia moral. Es un personaje sin fisico definido; pero
su presencia se adensa en un cuerpo de $entimientos, ideas, anhelos, remor-
dimientos, hallazgos y preferencias éticas. Un personaje con una vida més
compleja que la que el narrador pueda definir en ciertas ocasiones.

Sabemos que Gabriel Mir6, autor de Del vivir, estuvo en Parcent, tal vez
en el mismo mes y afio que aparece consignado en el final de la obra; pero
Sigiienza no es Mir6, sino el personaje que éste crea para protagonizar su
libro. Es posible que Mird viera las mismas cosas, conociera a los mismos
hombres y mujeres, y viviera las mismas circunstancias, pero no podemos
tener la certeza de ello. En ningiin caso se nos garantiza la veracidad abso-
luta de lo narrado. No se produce el «pacto autobiografico» mediante el cual
se garantiza la identidad del autor con el narrador y con el personaje, ni se
pretende crear una obra cuyo referente sea el viaje tal y como se produjo.
El protagonista de Del vivir es un personaje que, como hiciera su creador,
recorre los lugares que éste recorrid, y vio lo que éste veria; pero ese «como»
implica que no hay identidad, que el personaje no es el escritor. Sabe Mird
que, en el terreno aristotélico, se diferencia la verdad «histérica» de la «poé-
tica», para ser considerada ésta més «noble, universal y filosé6fica», ya que
trata las cosas no «en lo particular», sino «en lo universal». Como ha de
suceder de aqui en adelante, los acontecimientos reales en la vida de Gabriel
Miré6 —el viaje a Parcent en este caso, invitado por el ingeniero Préspero
Lafarga®— han de ser materiales utilizables para la construccién de una obra
literaria que tiene su punto de partida en la realidad de la experiencia y en
el lenguaje sabiamente trabajado, para encontrar su realidad especifica s6lo
en las paginas de un libro y en virtud de una forma lograda. Del vivir es una
creacion literaria, no el diario de un corto viaje ni la crénica de unas jorna-
das: una nueva manera de concebir la novela que el escritor ird desarrollan-
do hasta culminar en 1928 con Afios y leguas.

% Miré hizo el viaje real acompafiado por este ingeniero y por los técnicos de Obras
Publicas, cuyo Ingeniero Jefe provincial era su padre, D. Juan Miré Molt6; pero D. Prés-
pero Lafarga s6lo aparece en la dedicatoria del libro.
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RESUMEN

Gabriel Mird. Qel vivir (1904) y su ruptura con la convencion novelesca,
por Miguel Angel Lozano Marco.

Pretendo analizar, con nuevos criterios, Del vivir, la primera obra que Gabriel Miré re-
conoce como suya después de repudiar sus dos novelas anteriores. La propuesta, documenta-
da, de la fecha de escritura permite aventurar una hipétesis: la influencia que Antonio Azorin
pudo ejercer sobre el joven Miré. El modelo novelistico que encuentra en la obra de José
Martinez Ruiz le ensefia a prescindir del argumento para atender a la vida, y le permite con-
cebir un personaje (del que sélo sabemos que se llama Sigiienza) sin rasgos fisicos y sin his-
toria, para destacar su sustancia y caracter moral.

Palabras clave: Renovacién de la novela en el inicio del siglo xx. Formacién del arte
literario de Gabriel Mird.

ABSTRACT

I’m trying to analyze, with our new criteria, Del vivir, the first work recognized by Gabriel
Mir6 as his, after repudiating his two previous novels. The proposal, documented, of the writing
date allows venturing one hypothesis: the influence that Antonio Azorin could exercise over
the young Mir6. The novelistic model found in the Jose Martinez Ruiz work teaches him to
disregard the argument in order to attend to the life, and allows him to conceive a character
(whom we only know that his name is Sigiienza) without neither physical features nor story,
in order to emphasize its substance and moral nature.

Keywords: Renewal of the novel in the beginning of the XX century. Formation of Gabriel
Mir6 literary art.
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