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1. EL PROBLEMA DE LA FECHA 

Del vivir es el libro con el que Gabriel Miró inicia la serie de sus «Obras 
Completas»^; pero, siendo el más antiguo de los textos recogidos, no es su 
primera obra. Se trata de un libro original, que se desvía de la convención 
novelística del momento, en cuyas páginas un personaje, Sigüenza, viaja a 
Parcent, pueblo de la provincia de Alicante que era un foco leproso, con el 
deseo de ver a los que padecen el horrible mal. Narra el autor, a lo largo de 
diez capítulos, lo que el personaje ve, oye, piensa y siente, más sus re­
laciones con algunos habitantes del lugar, durante los seis días que habita 
en ese pueblo, desde su llegada a lomos de un jumento en una tarde «pesa­
da, estuosa» hasta que lo abandona, de la misma manera, en una ma­
ñana radiante. Pero no acaba así la obra; a continuación, en una especie de 
epílogo o añadido, se nos informa de un regreso del personaje al año si­
guiente, y de las novedades: la polémica sobre la posible construcción de 
una leprosería. A la ausencia de trama novelesca se añade la presencia de 
un personaje observador que carece también de la entidad novelesca con­
vencional. 

Un libro tan sorprendente como éste aparece después de que su autor 
hubiera publicado dos novelas. La Mujer de Ojeda (1901) e Hilván de esce­
nas (1903), además de un breve conjunto de artículos, que debemos tener en 
cuenta para mejor entender el sentido de la nueva creación; porque del co­
nocimiento de esas primeras obras, y de su contraste con el primer libro de 
Sigüenza, podemos extraer conclusiones esclarecedoras. Edmund L. King 
resalta el cambio radical que entonces se produce con términos precisos: 
«Entre los primeros [libros] y Del vivir hay un tajo tan radical, se podría 
decir, que sólo con el advenimiento, la concepción, de Sigüenza empieza a 

' La serie fue planeada para «Biblioteca Nueva» y comenzó a aparecer en 1926. 
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escribir el Miró verdadero»^. Pero también era Miró el que en los libros pri­
merizos se esforzaba por dominar la escritura y se afanaba por encontrar su 
verdadera voz. Las primeras novelas son testimonios elocuentes de esa bús­
queda, y alumbran el camino que fue transitando hasta el logro de un arte 
personal. 

Un asunto prioritario es el relativo a la fecha de composición, porque el 
cambio que introdujo el escritor en 1927, cuando aparece reeditada como 
tomo primero de las «Obras Completas», ha dado pie al mencionado profesor 
americano para establecer una cronología con resultados que, aunque hayan 
sido aceptados de manera unánime, son cuestionables. El texto de Del vivir 
que leemos es el de la edición de 1927, la definitiva, por ser la última apa­
recida en vida de su autor; en él anotó Miró dos fechas: al terminar el cuer­
po de la obra (los diez capítulos de que consta) figura la fecha de julio 1902; 
al final del apéndice leemos:« septiembre de 1903. Viene a ser esta datación 
un caso más en un curioso hábito —llamémosle así— que tiene el escritor 
en la época en que prepara sus «Obras Completas» de anotar unas fechas muy 
anteriores al momento de su primera publicación. Es extraño que Gabriel 
Miró se dedicara a guardar cuentos, artículos y crónicas durante años, cuando 
iba necesitando textos para enviar a la prensa periódica con cierta asiduidad. 
¿Qué sentido tiene escribir «Pastorcillos rotos» en 1906 para guardarlo has­
ta diciembre de 1911, que es cuando aparece en Diario de Barcelonal Es un 
texto de circunstancias, escrito para las fechas navideñas, que su autor po­
dría haber aprovechado en alguna Navidad anterior, y no parece concebible 
que un artículo así permaneciera guardado cinco años. Es más lógico pensar 
que fuera escrito poco antes de ser publicado, y que en 1927 creyera que a 
tal asunto correspondería ese año, teniendo delante, no el recorte del perió­
dico, sino el ejemplar de Libro de Sigüenza donde fue recogido en 1917 sin 
indicar fecha de composición. Lo mismo se puede decir de las otras piezas 
con las que se compone este libro; fijémonos en «De los balcones y porta­
les», texto que, según la fecha de composición añadida, 1903, habría perma­
necido nueve años en espera, hasta su publicación en Diario de Barcelona 
el veintinueve de marzo de 1912. En algunas ocasiones se ha mostrado lo 
imposible de la fecha de escritura adjudicada a tal o cual relato. Es el caso 
del cuento «En automóvil», que en las Obras completas aparece como de 
1899, y que fue publicado en Los Lunes de El Imparcial en 1909. El profe­
sor King, en una sagaz investigación detectivesca, demostró que el automó­
vil que da título al texto fue adquirido y matriculado por su propietario, el 
padre de Osear Esplá, en diciembre de 1907; de manera que, según este dato, 
la fecha de escritura habría de ser cercana a la de su publicación^. Esta pe-

^ Introducción biográfica y crítica a Gabriel Miró, Sigüenza y el Mirador Azul y prosas 
de «El Ibero», Madrid, Ediciones de la Torre, 1982, p. 82. 

3 Ibíd., p. 93. 
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culiar manera de fechar casi todos sus textos ha venido desorientando a los 
críticos, haciéndoles concebir un desarrollo de su obra que no era el adecuado. 

En el asunto que nos ocupa, la diferencia entre las fechas es menor, pero 
puede tener sus consecuencias. Porque en la primera edición, en 1904, al final 
de los diez capítulos, la fecha que leemos es la de julio de 1903, y la que 
cierra el epflogo es septiembre de 1904. Al comienzo de este añadido nos 
dice el narrador que Sigüenza volvió a Parcent en agosto de 1904. Entre las 
fechas que el escritor pone en 1927 y las que aparecían en la primera edi­
ción, estimo que son más fiables éstas. No parece haber razones que expli­
quen un cambio de año en los cercanos a su escritura, y sabemos que es 
habitual que hacia 1927 el escritor modificara las fechas para hacer «más 
antiguos» casi todos sus textos. Reitero que de dar crédito a una de las dos 
fechas, estimo que las que aparecen en la primera edición son más admisi­
bles —1903-1904—; aunque no deja de ser extraño que una obra así perma­
nezca guardada catorce meses hasta que el escritor la amplía con un añadi­
do que no afecta a los diez capítulos anteriores. 

Hay otro dato relevante que viene en apoyo de las anteriores considera­
ciones: el libro Del vivir, aunque fechado en 1904, apareció a comienzos de 
julio de 1905. Las primeras reseñas que recibió, la de Francisco Figueras 
Pacheco en El Demócrata de Alicante y la de Luis de Vargas en La Repú­
blica de las Letras, hacen referencia al libro como recién publicado, y am­
bas son de julio de 1905"̂ . Una nueva prueba aportamos, que confirma la 
tardía publicación: el capítulo IX, el penúltimo, aparece en el número pri­
mero de la revista Renacimiento Latino; por un error, Clemencia Miró, en 
la bibliografía que publica al final de El lugar hallado^, y que sirve de base 
a todas las posteriores, anota que ese número corresponde a abril de 1904. 
Si acudimos al original de la revista, comprobaremos que ese abril es el de 
1905. En este mes y año todavía no había sido publicado el libro, que apa­
rece anunciado «en prensa». El error se ha perpetuado en las bibliografías, 
y con él la creencia de que el libro apareció en el año que figura en su por­
tada. El retraso en la publicación pudo deberse a los afanes de su autor, quien 
en los últimos meses de 1904 estaría dedicado a preparar sus oposiciones a 
judicatura, que se celebraron en febrero del siguiente año, en las que fue 
aprobado, pero sin plaza^. 

Que la fecha de composición de Del vivir ha de ser adelantada un año 
tiene una primera repercusión al modificar la cronología que el profesor King 

"̂  Francisco FlGUERAS PACHECO, «Del vivir. Un nuevo libro de Gabriel Miró», El 
Demócrata Alicante), 2 de julio de 1905. Luis De Vargas (seud. de Andrés GONZÁLEZ 
BLANCO), «La vida literaria. Gabriel Miró: Del vivir». La República de las Letras, 8 de 
julio de 1905, pp. 7-8. 

^ Se trata de un volumen homenaje que se publicó en Polop de la Marina en 1952. 
^ Heliodoro CARPINTERO, Gabriel Miró en el recuerdo (con un epistolario inédito), 

Alicante, Universidad de Alicante-C.A.P.A., 1983, p. 102. 
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elaboró para los primeros escritos de Miró, que suele ser la admitida; y una 
segunda repercusión en un asunto que permite aventurar una hipótesis, so­
bre la que hemos de tratar más adelante. En el asunto de la cronología, 
Edmund L.King, siguiendo el hilo de las publicaciones, había llegado a la 
conclusión de que, al fechar en julio de 1902 los diez capítulos de la obra, 
y viendo que la escritura de Hilván de escenas está fechada al final de la 
novela de este modo: «2 julio-28 agosto-1902». Hilván fue escrita después 
que Del vivir, y piensa que Miró guardaría este manuscrito «como si el jo­
ven escritor estuviese dudando»^. Lo audaz y novedoso de la obra retraería 
al novelista; pero no es muy explicable la regresión estética. Que un joven 
escritor consiga una obra personal, para retomar después a un estilo menos 
vigoroso es, cuando menos, algo extraño. Los avances estéticos como el lo­
grado en un año no suelen tener vuelta atrás, como así sucedió. Del vivir fue 
redactada meses después de la publicación de Hilván de escenas, novela que, 
según Vicente Ramos, «debió de aparecer a fines de mayo o en los prime­
ros días de junio de 1903» .̂ Aceptando como más verosímiles las fechas 
anotadas en la primera edición (lo que es más lógico que fiarse de una edi­
ción de veintitrés años después), tenemos como fecha cierta la de su apari­
ción, que no es la de 1904, sino la de mediados de 1905, tal y como lo de­
muestran el capítulo adelantado en la revista Renacimiento Latino y, sobre 
todo, la reseña crítica de Francisco Figueras Pacheco. 

2. EL PROBLEMA DEL GÉNERO 

En la carta que Gabriel Miró escribe en marzo de 1906 al crítico, poeta 
y novelista Andrés González Blanco, y que éste reproduce en su libro Los 
contemporáneos^, encontramos alguna información sobre el origen del libro 
que nos ocupa: «Hilván de escenas (1901) y Del Vivir (1903) las debo a dos 
viajes por algunos pueblos de esta provincia. La región leprosa la visité dos 
veces. Los gastos de todas mis excursiones me los pagó el culto ingeniero 
don Próspero Lafarga, y a este mismo dediqué un libro»^ .̂ Además de la 
información concreta, podemos extraer una consecuencia de esta breve nota: 

^ Introducción a Sigüenza y el Mirador Azul, p. 95. 
^ Vida de Gabriel Miró, Alicante, Instituto de Cultura «Juan Gil-Albert»-C.A.M., 1996, 

p. 135. 
9 París, Garnier Hermanos, 1906, pp. 290-292. 
°̂ Op. cit., p. 291. El libro dedicado es, precisamente. Del vivir. La dedicatoria fue 

modificándose en cada una de las tres ediciones de la obra en vida de su autor. En la 
primera edición, 1904, leemos: «Al Sr. D. Própero Lafarga, notable Ingeniero de Cami­
nos y escritor científico muy autorizado, ofrece estos apuntes/ Gabriel Miró». En la se­
gunda edición, 1918, el texto es más breve: «Al ilustre ingeniero de caminos D. Próspero 
Lafarga». La tercera edición, 1927, presenta la dedicatoria que ha de ser definitiva: «A la 
memoria de D. Próspero Lafarga, Ingeniero de Caminos». 
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que ambas obras son consideradas novelas; es lo que expresa de manera es­
pontánea, sin pararse a resaltar la novedad y la originalidad del segundo tí­
tulo. Miró cita las dos en un contexto en el que está informando sobre sus 
novelas, las publicadas y las que en 1906 tiene en curso de escritura. Si nos 
sorprende que no haga diferencia entre ellas, es por resultar revelador de que 
tal asunto no lo siente entonces como problema; aunque el lector puede apre­
ciar la diversidad de concepción literaria entre esas dos obras que tienen un 
origen similar: el viaje. En su visita al valle de Guadalest, el joven Miró 
aplica su imaginación sobre lo que realmente ve, proyectando una trama con 
personajes e incluyendo una inevitable historia de amor. Aparece en la no­
vela el lugar con su geografía característica, la señora —cuyo modelo real 
lo acogió como huésped y conversó con éV^— y, tal vez, el ambiente caciquil 
forjado a partir de personas determinadas; pero sobre todo ello predomina la 
imaginación de una trama urdida con la ayuda de Benito Pérez Galdós, de 
Emilio Zola y de Vicente Blasco Ibáñez. Guadalest cambia su nombre por 
el de Badaleste, y se convierte en el escenario de una acción novelesca con­
vencional: conflictos de intereses, personajes bondadosos y perversos, histo­
rias de amor, etc.. 

Del vivir carece de trama argumentai y, en este sentido, se aparta de la 
convención novelística propia del realismo decimonónico para incorporarse a 
esa nueva manera de entender el género que se estaba produciendo en aque­
llos años. Lo convencional de Hilván de escenas radica, más que en la simple 
existencia de una trama con personajes que viven en un ambiente determina­
do, en que el verdadero referente de la obra es el tipo de novela naturalista 
que Gabriel Miró había leído. El novelista piensa en las novelas —Doña 
Perfecta, El doctor Pascal, La barraca...— para adecuar a ellas los lugares 
y personajes que había conocido en su viaje (del mismo modo que La mujer 
de Ojeda tuvo como referente la literatura romántico-idealista representada en 
los nombres de Goethe y Valera). En Del vivir parece que el referente es el 
mismo viaje, y que el escritor está más interesado en mostrar la verdad de lo 
visto que en utilizar unas observaciones para construir con ellas una fábula. 

Pero Del vivir tampoco es un libro de viajes; esto es: una obra escrita para 
relatar una excursión realizada en un pasado, aunque sea cercano. La impre­
sión del lector no es la de estar ante una obra escrita para contar un viaje, 
que sería el referente del libro (como sucede en el Viaje a la Alcarria, por 
ejemplo, donde todo está encaminado a referir el paso de un caminante por 
un lugar determinado en determinada época, y a dejar constancia de tipos y 
ambientes), más bien es la de recorrer una obra literaria que se va desplegando 
en presente, ante nosotros, y que va siendo encauzada hacia una conclusión. 

^̂  Véase el estudio de Enrique RUBIO CREMADES, «Entre la ficción y la realidad: Hil­
ván de escenas». Actas del U Simposio «Gabriel Miró». Gabriel Miró, novelista, Alican­
te, C.A.M., 2002, pp. 21-33. 
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Y esto sucede así desde el comienzo: las primeras frases, la presentación de 
Sigüenza, y el verbo en futuro —«Llegaré a Parcent»—, sitúan al lector ante 
un texto que se desarrolla en una suerte de presentes sucesivos; de manera 
que el puro reportaje, la crónica fiel de sucesos acaecidos, se encuentra mo­
dificada en virtud de un criterio que privilegia y garantiza una cierta autono­
mía del texto con respecto al suceso que lo origina, y lo dota también de una 
cierta atemporalidad de cara al sentimiento que suscita en el lector. 

Una vía de penetración en el problema del género literario la encontra­
mos en la portada del libro, en el subtítulo que entre paréntesis añade el autor 
a un título tan general como Del vivir. Ese subtítulo, «Apuntes de parajes 
leprosos»^^, se refiere al contenido del libro: la atención al lugar que es foco 
de la enfermedad bíblica por excelencia, indicando que las observaciones 
están tomadas del natural, a partir de «apuntes» sobre lo observado. El tér­
mino «apuntes» es indicativo, de la pretensión de veracidad, pero en este caso 
también lo es de la voluntad de resaltar la modestia de lo que se nos pre­
senta en esas páginas: los apuntes —anotaciones, bocetos...— son el mate­
rial previo para una obra de mayor empeño, un texto incipiente que no ha 
alcanzado desarrollo. En realidad, esa manera de resaltar su condición mo­
desta la encontramos en los tres primeros libros de Miró: a ello responde el 
subtítulo «Ensayo de novela», que leemos en la portada de La mujer de 
Ojeda, y el título Hilván de escenas, culpable de que los críticos hayan con­
siderado como una serie de cuadros aislados lo que es una de las obras más 
trabadas de su autor. El «ensayo» y el «hilván» encuentran continuidad en 
los «apuntes»; y es tarea del discreto lector la de poner las cosas en su si­
tio, entender la voluntad de modestia del autor y apreciar el valor literario 
de lo conseguido. 

No aparece, desde luego, el término «novela», aunque en 1906 su autor 
no diferencie la condición del libro en el conjunto de sus creaciones, sean 
ya realizadas o se encuentren en vías de redacción. También entre los pri­
meros textos críticos referidos a Del vivir hay diferencias. El más notable es 
el de Francisco Figueras Pacheco, amigo de Miró y persona que pudiera 
conocer de primera mano las pretensiones del escritor. El día dos de julio 
de 1905 —en ese artículo en el que informa que «hoy ve la luz pública un 
nuevo libro»—, resalta entre las virtudes y peculiaridades de la obra la «ob­
servación finísima», el «retrato fiel» de una terrible realidad, y pone a cu­
bierto a su autor de posibles censuras críticas puramente literarias, porque 
«como no se trata de una novela, no puede combatirse el libro a pretexto de 
que no reúne las condiciones de tal género literario» ̂ ^ Figueras Pacheco niega 
la condición de novela, pero no aporta criterios explícitos; de sus palabras 

^̂  El subtítulo desaparece en la tercera edición, la de 1927. 
'̂  F. FIGUERAS PACHECO, cit.; artículo encontrado y dado a conocer por Vicente RA­

MOS, Vida de Gabriel Miró, Alicante, Instituto de Cultura «Juan Gil-Albert»-C.A.M., 1996, 
pp. 147-149. 
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se deduce que nos encontramos ante una especie de documento, un «retrato 
fiel» en el que el mundo físico aparece «dignificado, espiritualizado, algo así 
como siendo objeto de un sentimiento próximo al amor». Es decir, que ese 
retrato no deja de ser un producto literario donde los elementos que proce­
den de la observación remontan y se transfiguran para alcanzar categoría lí­
rica, poética. Años después, Jorge Guillen apuntará un criterio semejante, 
uniendo observación e imaginación literaria, al apreciar que en un «informe 
tan directo y veraz» la visión se cumple «a través de la Biblia» ̂ '̂ . 

La entidad literaria —creativa, poética— siempre queda resaltada: visión 
de un mundo modificado por el designio y la sensibilidad del escritor. De 
todos modos, y a pesar de su singularidad, el calificativo de novela brota es­
pontáneamente entre los críticos que de ella se ocupan: así la consideran 
Ángel Guerra o Cristóbal de Castro^\ y este mismo criterio predomina en el 
texto de mayor relevancia de entre los que tratan sobre el libro que nos ocupa, 
el capítulo dedicado a Gabriel Miró por Andrés González Blanco en Los 
contemporáneos. 

El mencionado capítulo constituye la mejor visión de conjunto de la obra 
de Gabriel Miró hasta 1906. Es, pues, el texto en el que se recogen sus ini­
cios, en un momento de zozobras económicas y de inactividad literaria: un 
periodo de silencio que abarca desde la aparición de Del vivir —julio de 
1905— hasta que gana el premio convocado por «El Cuento Semanal», en 
enero de 1908, y con él una notoriedad discreta, pero eficaz. La mayor par­
te del capítulo de Los contemporáneos está dedicado a comentar Del vivir, 
lo que muestra la relevancia de esta obra al oscurecer a las anteriores. Pero 
el mismo autor de Poemas de provincia, que solía utilizar en sus críticas de 
aquellos años el seudónimo Valeriano «Luis de Vargas», ya había dado cuenta 
en julio de 1905, pocos días después de la aparición de la obra, de su sin­
gularidad, del positivo valor de ésta. Aún más, después del éxito de Nóma­
da, y tras el banquete y reconocimiento público que se le ofreció el 15 de 
febrero de 1908, González Blanco recuerda aquel hallazgo literario de tres 
años antes en las páginas de la revista Crítica, aludiendo a unas interesantes 
circunstancias: «Don Benito Pérez Galdós me envió el libro [Del vivir] a casa, 
recomendándomelo espontáneamente, indicando que se lo había leído de un 
tirón y que era un buen libro... Cuando recibí este aviso ya el artículo esta­
ba hecho. El triunfo de Miró ha sido, pues, una de mis mayores satisfaccio­
nes artísticas, en este país donde la crítica da tan pocas... Porque el gran 
orgullo del crítico es ver confirmados por todos, juicios que él emitió bajo 
su propia responsabilidad»^^. 

^^ En torno a Gabriel Miró, cit., p. 59. 
^̂  Ángel GUERRA, «Del vivir, novela por Gabriel Miró», La Lectura, I, num. 6 (1906), 

pp. 180-182; Cristóbal DE CASTRO, «La novela Del vivir de Gabriel Miró», Heraldo de 
Madrid, 5 de agosto de 1907. 

•̂  Andrés GONZÁLEZ BLANCO, Crítica, num. 2 (Madrid, abril 1908), nota recogida por 
el Diario de Alicante, 24 de abril de 1908. 
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Andrés González Blanco confió siempre en Gabriel Miró; en sus inicios 
le auguró un futuro brillante como escritor, y en el texto de 1906 manifiesta 
su esperanza de que pronto esté «definitivamente consagrado en gran nove­
lista, que lo es». Novelista que sigue el método naturalista. González Blan­
co define, reitera y va matizando la adscripción de Miró a esta tendencia. 
Afirma que trabaja «como naturalista convencido»^^; el escritor «laboriosa­
mente toma apuntes que convierte después en bosquejos ampliados»^ ,̂ aun­
que matiza que es «un visual que emplea además los ojos del alma», y que 
ha realizado «un acendrado estudio del genio de la lengua lo que le instiga 
a dar vida a estos vocablos maravillosos de brillo y de significación, que los 
demás ignoran, por negligencia en el laborioso limar de la frase»^ .̂ 

La postura de González Blanco ante la técnica y la estética naturalistas 
es distante y objetiva: aprecia y valora lo que esta corriente ha aportado en 
la creación de la novela moderna, pero desconfía de las pretensiones de «no­
vela científica». Lo que resalta, y admira, en el legado del naturalismo es su 
método de trabajo: «el afán de la exactitud de la observación». Con los da­
tos antes apuntados, destaca en Miró su «penetrante visión de las cosas del 
mundo exterior, complicadas con las del alma; agudas visiones de vida, ex­
presadas en un estilo muy rancio y a la vez muy moderno»^ ,̂ y resalta ade­
más tanto su fuerza poética y el espíritu filosófico, como la rica y matizada 
descripción del paisaje y su especial conocimiento del idioma. 

Las virtudes creadoras de Gabriel Miró, su sólida aportación a la novela 
moderna, las relaciona Andrés González Blanco, por método y resultados, con 
las obras de Martínez Ruiz y de Pío Baroja. Del primero afirma que, a pe­
sar de su desdén por la novela de pretensiones científicas, parece que traba­
ja «únicamente sobre datos pris au vif y nada concede a la imaginación»; del 
segundo, encuentra muestras claras de su utilización del procedimiento na­
turalista en La busca y en Mala hierba. Pero es el primero el escritor más 
citado en el capítulo que comentamos: el nombre de Martínez Ruiz, alternan­
do con el de su seudónimo Azorín —ya consolidado desde 1905—, aparece 
seis veces para resaltar la cercanía entre ambos paisanos. Martínez Ruiz es 
el autor que, a juicio de González Blanco, «ejerce una influencia directa» 
sobre Miró; el visualismo y colorismo son similares, y la «sensación delica­
damente sentida y dada» es «a lo Azorín», así como lo es el estudio del len­
guaje y las impresiones vividas. Pero algo más, sin explicitar del todo, en­
contramos en este importante texto. El crítico escribe hacia la mitad del 
capítulo: «he notado en esta última obra [Del vivir] un deseo de eliminar todo 
nudo o trama novelesca (como aún había en Hilván de escenas), y de dejar 

*̂  Los contemporáneos, p. 280. 
i« Ibíd., p. 287. 
•9 Ibíd., p. 281. 
20 Ihíd., p. 290. 
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la obra reducida a sensaciones fragmentarias, desunidas y sin cohesión»^^ 
González Blanco, sin dejar de considerar novela Del vivir, destaca aquello 
que apreciamos como novedad: la ruptura con la convención novelesca que 
aún inspiraba las dos primeras obras, y que se identifica en la eliminación 
de la trama, la ausencia de fábula. Pues bien, este designio, junto con las téc­
nicas que utiliza —sensaciones fragmentarias, desunidas, sin conexión—, nos 
remite a los mismos designios de Martínez Ruiz, tal y como los expresa Yuste 
en el capítulo XIV de La voluntad, que fueron desarrollados por el escritor 
de Monóvar en sus primeras novelas: «no debe haber fábula»; se aspira a 
ofrecer «fragmentos, sensaciones separadas»^ .̂ 

Partiendo de lo anterior, y apoyándonos ahora en la fecha de escritura de 
Del vivir, que no puede ser la de 1902, sino por lo menos la que figura en 
la primera edición: «julio de 1903» (aunque su aparición —como venimos 
constatando— no se produce hasta julio de 1905), podemos proponer una hi­
pótesis: la existencia de un estímulo concreto que animaría al joven Gabriel 
Miró a concebir «de otra manera» su libro, y lo conduciría al hallazgo de 
un estilo más personal. Me refiero a la influencia que en él pudo ejercer J. 
Martínez Ruiz, el futuro Azorín. No se trataría de una influencia por imita­
ción, sino más bien por «incitación»: le incitaría a transgredir las convencio­
nes para, atendiendo menos a la «fábula», atender más a la «vida». Porque 
es la vida, sus movimientos sutiles, los sentimientos y las sensaciones, lo que 
se persigue en esa nueva novela, y no la «realidad» convencional del realis­
mo literario, que se entendía como el resultado de cierta fabulación elabora­
da sobre los datos de la experiencia cotidiana, a la manera de crónica o his­
toria de algunos personajes, como venía siendo usual en la literatura. «La vida 
no tiene fábula», y las más fuertes sensaciones deben suscitarse al margen 
de anécdotas y de historias. «Borrada la historia/ contaba la pena», expresa 
por entonces Antonio Machado desde su sabiduría poética. 

José Martínez Ruiz, Azorín, es el escritor más representado en la biblio­
teca personal de Gabriel Miró, tal y como la conocemos^^ Contiene veinte 
títulos. Entre ellos no se encuentra la primera edición de La voluntad, sino 
la tercera (1919). Pero no es esta obra la que pudo servirle de estímulo para 
su beneficioso y radical cambio, sino Antonio Azorín, más cercana a la sen­
sibilidad y al temperamento del alicantino. De esta novela encontramos en 
la biblioteca de Miró un ejemplar de la primera edición, que vio la luz en 
1903, concretamente en el mes de mayo. Podemos precisar el momento por-

21 Ibíd., p. 285. 
22 AZORÍN, Obras escogidas, I. Novela completa, coord. Miguel Ángel LOZANO MAR­

CO, Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 275. 
2̂  Para todos los asuntos relacionados con la biblioteca de Gabriel Miró, es impres­

cindible el libro de lan R. MACDONALD, Gabriel Miró: His prívate library and his literary 
background, London, Tamesis Books, 1975; también el útil Catálogo de los fondos de la 
biblioteca personal de Gabriel Miró, Alicante, Caja de Ahorros del Mediterráneo, 1992. 
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que J. Martínez Ruiz, periodista, solía publicar en la prensa algún texto como 
«anuncio» de la aparición de un libro suyo; en este caso se trata de un frag­
mento unitario del capítulo XVII de la segunda parte, titulado «El origen de 
los políticos», que desde las páginas de El Globo anuncia la reciente publi­
cación de la novelâ "̂ . Es muy posible que Miró leyera pronto, incluso antes 
de realizar el viaje a Parcent, la original novela de Martínez Ruiz, y que esta 
experiencia le hiciera plantearse de diferente manera tanto la actitud en el 
viaje como la consecuencia literaria del mismo. 

No podemos afirmar con toda seguridad que lo apuntado hubiera suce­
dido así; pero de entre los modelos literarios en los que el joven escritor 
pudiera apoyarse para realizar un cambio tan radical como el que se produ­
jo con Del vivir, el de Antonio Azorín es el más idóneo, cercano y similar; 
y la hipótesis de este estímulo me parece la más plausible. Hay tres meses 
entre la publicación de la novela de Martínez Ruiz y la fecha declarada de 
la redacción de Del vivir. La lectura de Antonio Azorín abriría a Gabriel Miró 
todo un mundo de posibilidades que ya había atisbado, como se muestra en 
el relato-ensayo «Del natural»; le confirmaría en sus criterios, y le enseña­
ría a ver, no a imaginar una fábula a partir de lo que veía. 

Varios asuntos fundamentales podemos señalar de entre aquellos en los 
que el joven novelista percibiría una nueva forma de concebir y practicar el 
género. En primer lugar, como hemos apuntado, Martínez Ruiz le mostraría 
con un ejemplo convincente la manera de prescindir del argumento para aten­
der a la vida tal y como se nos presenta; una vida que no se agota en lo 
fenoménico^^. Pero lo que más le llamaría la atención sería la manera de 
presentar a un protagonista que parece relacionarse con el autor, sin ser él. 
Antonio Azorín, como el escritor Martínez Ruiz, posee una casa en el Co­
llado de Salinas, otra casa familiar en Monóvar —lugares donde tiene co­
mienzo la novela—; tiene familia en Petrel, a donde se traslada para pasar 
una temporada junto a su tío Pascual Verdú —Miguel Amat y Maestre en la 
realidad—, hasta que éste fallece; recorre lugares de la provincia (Alicante, 
Orihuela, Elda...), y termina en Madrid, donde trabaja como periodista. Todo 
esto lo tienen en común J. Martínez Ruiz y Antonio Azorín; pero lo que de 
verdad conocemos, el texto, no es un escrito autobiográfico, de naturaleza 
referencial, redactado para relatar la vida de su autor. En ningún caso encon-

2̂  J. MARTÍNEZ RUIZ, «El origen de los políticos», El Globo, 27 de mayo de 1903. 
^̂  Se suele reiterar el error de considerar a Azorín un «miniaturista», atento a las pe­

queñas realidades del mundo, sin percibir su constante empeño en expresar literariamente 
lo que él llamaba «la fuerza misteriosa del Universo», la poesía que encuentra en lo vul­
gar y cotidiano. Gabriel Miró era consciente de esta dimensión poética cuando escribe que 
el prosista levantino «ha puesto una lente prodigiosa para que nuestra pobre mirada al­
cance lo escondido y sutil de las cosas, de lo fatal, de la huella del tiempo, pero todo apu­
rado y diáfano» («Noticia de un libro de Azorín», recogida en Glosas de Sigüenza, Bue­
nos Aires, Espasa-Calpe, 1952, p. 121). 
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tramos un mínimo asomo del célebre «pacto autobiográfico» que acredite la 
identidad del autor con el narrador y con el personaje, sostenida con el pro­
pósito de referir la verdad de una existencia. El lector penetra en un texto 
que se va desarrollando en presente, cuyo sentido y horizonte se encuentra 
sólo en el mismo texto, y que provoca una emoción estética que suscita com­
plejas reflexiones y sentimientos. Esta novela nos permite ver la vida, asis­
tir a un despliegue de emociones e ideas no referidas al escritor, sino a un 
personaje verdaderamente autónomo, aunque podamos suponer que su autor 
está cerca: una criatura lírica en un texto poético, que manifiesta y transmi­
te la fuerza —misteriosa— de la vida^ .̂ 

La hipótesis que presento me parece la más eficaz de cara a resolver el 
problema del género: el ejemplo que encuentra en Antonio Azorín para con­
cebir una nueva manera de practicar la novela, teniendo como punto de par­
tida —no como finalidad— sus propias sensaciones y sentimientos; esto es: 
siendo fiel a su manera de ver y de sentir el mundo^ .̂ Francisco Márquez 
Villanueva entiende Del vivir como «un logro perfecto conforme al modelo 
naturalista de la novela-reportaje»^^. Sin desechar esta afirmación, donde se 
reconoce un precedente que hubo de tener en cuenta el escritor —una influen­
cia no excluye la otra— encuentro un estímulo más directo y decisivo en la 
novela de 1903. De este modo, el libro que Gabriel Miró reconoció como el 
primero, cronológicamente, el que abre el plan de sus «Obras Completas», 
se encontraría dentro del género novela, tal y como había sido modificado 
en la literatura española desde el annus mirabilis de 1902 y, de manera con­
creta, siguiendo el ejemplo que Martínez Ruiz ha propuesto, no con La vo­
luntad (la novela de la crisis del nihilismo, de la escisión y disolución del 
personaje), sino con Antonio Azorín, donde se produce la reconciliación con 
el mundo desde la base de los afectos y desde la aceptación de un entorno 
asumido y amado tal cual es. Un ejemplo, o influencia, que no ha de ser 
entendida como «imitación», sino como el encuentro con el libro que le per­
mitiría descubrir sus propias potencialidades, afirmar criterios y alumbrar el 
tipo de literatura que ha de ir cultivando y enriqueciendo a lo largo de su 
vida: la que se fundamenta no en la acción sino en la emoción^ ;̂ no en el 

^̂  Remito a mi art. «Un peculiar manifiesto: «Confesión de un autor». Azorín y el 
nuevo arte», en Ramón F. LLORENS y Jesús PÉREZ MAGALLÓN, eds., Luz vital. Estudios 
de cultura hispánica en memoria de Víctor Ouimette, Alicante, C.A.M.-McGill University, 
1999, pp. 107-112. 

"̂̂  En estos inicios de su arte personal, después de superar el ejercicio que para él han 
supuesto esas dos primeras novelas, encontramos ya el fundamento de lo que Edmund L. 
KING considera «su técnica tan personal»: «Construye el objeto de su arte fundándose en 
las propias e irreductibles sensaciones que le llegan de él» («Gabriel Miró y 'el mundo 
según es'», Papeles de Son Armadans, LXII, mayo de 1961, p. 140). 

^̂  La esfinge mironiana, cit., p. 100. 
2̂  Ricardo GULLÓN, La novela lírica, Madrid, Cátedra, 1984, p. 23. 
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argumento, sino en los personajes; y, por encima de todo, en la lucha por 
conseguir un lenguaje donde ese mundo lograra su forma y su contenido^ .̂ 

3. EL PROTAGONISTA 

Todo parece indicar que ese personaje llamado Sigüenza fue concebido 
y creado a propósito para Del vivir, y que su autor no preveía para él una 
larga existencia. La prueba es que desaparece durante más de cuatro años, 
hasta que en diciembre de 1908 el escritor lo recupera para tejer una serie 
de crónicas, no muy diferentes en tono y estilo al libro^^ Nosotros, que con­
templamos la totalidad de la creación mironiana, estamos acostumbrados a 
leer los «libros» de Sigüenza y a dar por sabido que éste es su personaje por 
antonomasia: un personaje consustancial con su autor y cuyos textos jalonan 
su obra entera. Tal vez por ello no hemos reparado en la falta de atención 
que la crítica del momento le prestó; la crítica, pero también su autor, quien 
no llamó la atención sobre su presencia. En ninguna de las primeras reseñas 
críticas se alude al personaje para destacar su peculiar personalidad: no se 
repara en Sigüenza, sino en lo que éste va a ver; es como si sólo hubiera 
sido concebido como un medio para, a través de él, contemplar los «parajes 
leprosos», un recurso neutro para que llegaran con más fuerza las horribles 
visiones de los estragos del mal. 

Pero Sigüenza no es un simple medio, un recurso literario; va conformán­
dose como personaje original y muy moderno. A la manera de Antonio 
Azorín, su presencia resalta aquello que le rodea al abordarlo desde un es­
píritu que muestra sus zozobras en primer plano. Presta humanidad a la vi­
sión; la hace más inmediata y densa al no quedar ésta en un impersonal in­
forme, sino en una sucesión de escenas que afectan al personaje. 

°̂ El profesor Ricardo LANDEIRA, en su clásico estudio Gabriel Miró: trilogía de 
Sigüenza, considera que Del vivir y Años y leguas no son novelas en un sentido estricto, 
aunque se encuentren en las cercanías del género; los tres libros «son depositarios de un 
trasfondo novelístico», y los califica de «etopeya personal novelada» que viene a partici­
par de «la novela de personaje, la confesión, la autobiografía y el romance» (op. cit., pp. 
30-32). Parece sensato admitir que los cuatro géneros citados se integran perfectamente 
en el primero: «la novela de personaje» puede contener elementos confesionales, autobio­
gráficos y «romancescos» —en el sentido en que apunta el crítico, esto es «narración 
introvertida y personal»—; de manera que la mejor manera de entender estos libros, des­
de tal punto de vista, sería considerándolos «novelas de personaje», que, por su tono y 
sentido, vienen a ser consumados ejemplos de novela lírica. Como novela, sin más, cali­
fica Del vivir Antonio ZoiDO; véase su estudio Gabriel Miró y su primer libro, Badajoz, 
Institución «Pedro de Valencia», 1978. Más recientemente, ha sido estudiada como nove­
la corta por el prof. Gregorio TORRES NEBRERA: «Del vivir: primera novela corta de 
Gabriel Miró», en Actas del 11 Simposio Internacional, pp. 35-51. 

^̂  La primera crónica aparecida después de Del vivir es «Notas de Sigüenza», Pro­
meteo, I, 2, Madrid, diciembre de 1908. 
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Conviene no dejar de lado la cuestión del nombre. Si el personaje de 
Martínez Ruiz es designado casi siempre por su apellido, Azorín (su nom­
bre, Antonio, casi no aparece), el protagonista mironiano nunca ha de ser 
llamado de otro modo que Sigüenza, llevando a su plenitud el estatuto de 
exclusividad en la creación de un personaje literario puro: la mínima deno­
minación —mediante una especie de topónimo— para construir la presencia 
de alguien de quien no sabemos prácticamente nada: ni su nombre, ni su as­
pecto, ni su ocupación... 

Las razones que pudo tener el escritor para decidir el nombre de su cria­
tura siguen siendo un misterio. Contamos sólo con dos hipótesis: la del pri­
mer biógrafo de Gabriel Miró, José Guardiola Ortiz, quien hace depender el 
nombre del personaje del de la ciudad castellana que el escritor pudo visitar 
en su viaje de novios, y que sería adoptado por su eufonía (hipótesis a la que 
se adhiere el Dr. Vicente Ramos)^^; la otra es la propuesta por el profesor 
Edmund L. King, quien se inclina por una explicación de tono irónico, su­
gerida por un libro que se encuentra en la biblioteca personal del alicantino; 
su título es Tratado de cláusulas instrumentales. Útil y necesario para Jue­
ces, Abogados y Escrivanos de estos Reynos, Procuradores, Partidores y 
Confesores, en lo de justicia y derecho. Ahora nuevamente añadido. Por el 
licenciado Pedro de Sigüenza^^. El libro sería adquirido a finales del siglo 
XIX o principios del XX a un vendedor de libros de viejo cuando el mucha­
cho era un «licenciado» en Derecho, pero de conocimientos muy modestos. 
El profesor King escribe que al joven alicantino «le divertía referirse a sí 
mismo como licenciado en tono de burla [...] El nombre de un licenciado de 
conocimientos tan amplios, jqué bien le venía a un licenciado de conocimien­
tos tan exiguos í»̂ "̂ . Una marca de este origen del nombre pudo quedar en el 
título que en 1910 pensaba dar a un librillo nonato: Crónicas del licenciado 
Sigüenza', un licenciado cuya modesta figura no volverá a aparecer en las 
páginas de un libro hasta 1912, cuando Miró incorpore dos «crónicas» a su 
volumen de cuentos Del huerto provinciano. 

Miró tenía en 1903 cierta práctica en la creación de protagonistas. En la 

^̂  José GUARDIOLA ORTIZ, Biografía íntima de Gabriel Miró (El hombre y su obra), 
Alicante, Imprenta Guardiola, 1935, pp. 237-238: «Algún tiempo antes [de escribir Del 
vivir]. Miró ha visitado Sigüenza, la clásica ciudad castellana, cuya vida parece, por su 
aspecto, detenida en la Edad Media, y se ha sentido cautivo de aquel ambiente. La eufo­
nía de su nombre le atrae, y cuando decide emprender sus andanzas por tierras del 
Marquesado, Miró es ya Sigüenza». Vicente RAMOS presenta como documento que muestra 
la evidencia una tarjeta postal con matasellos de la ciudad de Sigüenza remitida en 1914 
por Miró a Juan Vidal Ramos en la que escribe: «Desde su noble tierra literaria, te abra­
za fraternalmente Sigüenza». {Vida de Gabriel Miró, cit., p. 117). 

^̂  La primera edición de este Tratado es del año 1646; la que Miró poseía —y que se 
conserva en su biblioteca— es la publicada en Barcelona, Imprenta de Francisco Guasch, 
año de 1705. 

'^^ «Introducción biográfica» a Sigüenza y el Mirador Azul, pp. 62-63. 
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serie de crónicas titulada «Paisajes tristes»^^ había construido una serie de 
escenas utilizando como protagonista a un «yo narrador», coincidente con 
quien firmaba esos textos, que manifestaba sus sentimientos compasivos y 
sus criterios ante las injusticias, egoísmos y crueldades que constituían sus 
asuntos. En su primer relato publicado, «Del Natural»^ ,̂ había objetivado en 
Aurelio Jiménez, un solitario escritor provinciano, sus ideas sobre la crea­
ción literaria y el problema de la originalidad. Cuando aborda textos de mayor 
empeño, construye personajes más convencionales —literariamente hablan­
do— para atender al desarrollo de una trama al estilo y semejanza de las 
novelas que leía; una trama a cuyas necesidades se subordinaban los perso­
najes. Son éstos personajes modélicos: Miró pone en ellos bondad y los hace 
ejemplares. Son seres buenos y nobles en lugares y ambientes perversos y 
sórdidos. De los dos protagonistas de sus primeras novelas se nos ofrecen 
datos que aportan cumplida.información sobre el carácter y sobre la vida de 
cada uno: de Carlos Osorio (La mujer de Ojeda) sabemos que es músico; 
conocemos sus gustos, su historia familiar, los lazos que lo unen con el pue­
blo. Majuelos; asistimos al desarrollo de sus relaciones con Clara; seguimos 
el curso de sus pensamientos; estamos enterados de sus intenciones, y asis­
timos al momento en que se conmueve encontrando en sí mismo los gérme­
nes del mal; pero también presenciamos, en las últimas páginas, su triunfo 
moral: un triunfo que lo engrandece y, al mismo tiempo, lo condena a la 
soledad. De Pedro Luis {Hilván de escenas) sabemos que es médico, y poco 
a poco vamos conociendo su pasado, hasta que se nos revela su condición 
de inclusero, y los efectos de la bondad de su acompañante, el hombre que 
lo tuvo en adopción. De los dos conocemos antecedentes, circunstancias y 
caracteres; de Sigüenza no sabemos nada, o casi nada; los escasos datos que 
el narrador nos ofrece en los primeros párrafos son insuficientes para vislum­
brar algo de la existencia que este personaje pueda llevar más allá de los 
capítulos del libro, donde se cuentan los seis días de su estancia en Parcent. 
Es un personaje literario que no se acomoda a lo que un lector de principios 
de siglo está acostumbrado a encontrar. No conocemos su aspecto, ni su 
ocupación, ni sus circunstancias vitales: ninguno de los elementos constitu­
tivos de un personaje literario al uso. Sabemos sólo que esta ahí. No hay en 
él una historia, sino una sensibilidad en presente; una conciencia que se va 
haciendo en sucesivos presentes, que se va conociendo en sus reacciones, 
hasta llegar a unas consecuencias, a un conocimiento, con lo que se cierra 
el libro. 

Los pocos datos que en el principio caracterizan al personaje, nos los 
proporciona el narrador; porque el libro se inicia con su presentación: 
«Sigüenza, hombre apartadizo que gusta del paisaje y de humildes caseríos. 

^̂  El Ibero, 16 de julio, 16 de septiembre de 1901 y 16 de febrero de 1902; recogidas 
por Edmund L. KiNG, ibíd,., pp. 122-126 y 129-131. 

^̂  El Ibero, 16 de marzo-16 de mayo de 1902; recogido en ibíd., pp. 131-144. 
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caminaba por tierra levantina» (9)̂ .̂ Este carácter de hombre solitario, y de 
espectador, lo mantiene en todo el desarrollo del libro; no es activo, no par­
ticipa en una trama ni mantiene una relación constante con otros personajes. 
Es acompañado, o acompaña ocasionalmente a otro (el guía, el huésped, el 
médico), pero sin establecer una relación que pueda ir más allá del momen­
to que se nos presenta. Como solitario, es también imaginativo: una imagi­
nación alimentada por la literatura; en su voluntario viaje a Parcent, sus ex­
pectativas están fundamentadas en su lectura de la Biblia y de libros sobre 
el Oriente. En el pueblo levantino espera encontrar «un lugarejo hórrido, 
asiático, en cuyas callejas hirviesen como gusanos los lazarinos» (9). Lo que 
encuentra es un pueblo como otros de su comarca, donde las gentes viven 
sus vidas cotidianas sintiendo indiferencia hacia el dolor de algunos de sus 
paisanos. Sigüenza habla poco, no interviene en conversaciones, pero su pre­
sencia es constante, continuada, con la excepción de un episodio que se nos 
relata mientras él duerme; es la única ruptura en la coherencia de una narra­
ción en la que aquello que vamos conociendo —lugares, personas, ambien­
tes, costumbres...— lo conocemos gracias a que Sigüenza ha ido allí, y cuanto 
ve, produce una huella en su ánimo. Conocemos sus sentimientos porque el 
narrador los identifica, enjuicia su comportamiento, y define su carácter. 
Cuando el personaje siente el miedo que le impide acercarse a una leprosa 
joven, exclama el narrador: «;Qué pequeñito este Sigüenza!» (126). En la 
tertulia lugareña en la que se trata sobre política local, el protagonista pade­
ce ante un interlocutor a quien no logra entender: «Sigüenza, que es apoca­
do, mirábale fingiendo entender y complacerse. Yo sé que en su interior 
tildábase de sandio y se desesperaba» (130); y más adelante aparece de nue­
vo, con más fuerza, el narrador: «Y Sigüenza que como llevo apuntado, se 
apoca fácilmente...» (182). 

Sigüenza es solitario espectador, pasivo y débil; según su autor, es tam­
bién «incierto, indefinido» (153). Nos encontramos con una nueva manera de 
situarse ante un personaje de su creación; los anteriores no lo eran; más bien 
todo lo contrario: muy definidos. El novelista buscaba construir personajes 
completos, que pudieran ser conocidos en su totalidad; se dedicaba a escu­
driñar sus interiores y a iluminar sus recovecos, a mostrar los resortes de sus 
actuaciones. Este nuevo protagonista es «incierto, indefinido»; pero a lo lar­
go de la obra comprobamos que el narrador, en sus intervenciones, no agota 
al personaje, quien es mucho más de lo que de él se dice en cualquier afir­
mación momentánea. 

Sigüenza es escrupuloso, analiza sus reacciones, tiene voluntad de prac­
ticar el bien y es consciente censor de los impulsos que en él delatan la pre­
sencia del mal. Es hombre de sentimientos delicados: siente vergüenza y 

^̂  Utilizo el texto de la primera edición: Del vivir (Apuntes de parajes leprosos), por 
Gabriel Miró, Alicante, Imprenta de Luis Esplá, 1904. Al final de cada cita queda con­
signado, entre paréntesis, el número de la página. 
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pudor ante un leproso resignado, a quien el huésped engaña para entretener­
lo y permitir así que el viajero lo pudiera contemplar de cerca, como si de 
un fenómeno de feria se tratara; manifiesta su admiración por el médico, y 
su sorpresa y disgusto ante la indiferencia que sienten los sanos por los en­
fermos; le conmueven las gentes que llevan una existencia triste, y es sensi­
ble, muy sensible ante la naturaleza, en la que, además de belleza, encuen­
tra un ejemplo de generosidad y de sacrificio, pero también elocuentes 
imágenes de la «falta de amor». 

Como sucedía con Carlos Osorio, advierte en sí mismo crueldad y fasci­
nación ante la violencia. Hacia el centro de la obra, en el capítulo VI, en el 
seno de uno de los episodios más crueles (los carabineros de la ronda de la 
tabacalera arrancan las pobres plantas de tabaco con las que el leproso Ba­
tiste lograba un leve consuelo), Sigüenza permanece impasible en aparien­
cia, pero interesado y atento ante el suplicio que su guía infringe a un es­
corpión. El narrador, en estilo indirecto libre, nos descubre el conflicto 
interior de Sigüenza, y sus propias conclusiones: 

¡Qué sufrimiento tan agudo y necio! Y todo venía de ennoblecer los seres y las 
cosas más ínfimos y humildes y concederles consideraciones de humanos o lo 
que tal vez era más cierto y aflictivo, de bastardearse él, de envilecerse no sofo­
cando esos chispazos de crueldad que en todas las almas se producen. Crueldad. 
¿Qué importa el motivo? ¿Mueve, excita el deseo del daño por el placer del 
daño? Pues aunque la víctima sea un gusano, el que lo hiere es un miserable. 

Así se decía Sigüenza, sin que por esto acorriese, avisase al amenazado es­
corpión. (110) 

La crueldad es un componente de la condición humana que aparece has­
ta en los seres más inclinados a la compasión. Un nuevo episodio, en el 
capítulo VIII, aporta otro documento: Sigüenza observa en un gallinero la 
incorporación de un gallo nuevo, y la lucha con el que habitaba en aquel 
corral; el viajero «esperaba la riña con deseos y comezón remordedora» (153). 
La rabia que siente por su actitud la traslada hacia unos desagradables pa­
vos que «hundidas las cabezas en las negras sotanas de sus plumas», se ce­
ban cobardemente en el vencido, con resentimiento^^ La crueldad aparece allí 
donde hay seres vivos: así entre los hombres como entre los animales. 

Sigüenza no es, pues, un personaje neutro, un medio para ver los luga­
res que visita. Conocemos lo que él ha ido a ver, pero apreciamos también 
las consecuencias que se producen en su espíritu. El viaje pudo haberlo 
emprendido por curiosidad, y así parece apuntarlo el narrador. En los prime­
ros párrafos, el viajero busca y todavía no halla «el apetecido sello del do­
lor cercano» (10); y al final, cuando se dispone a abandonar el lugar, se plan-

^̂  Sobre este episodio, como ejemplo de la importancia que la imaginería animal tie­
ne en la obra de Miró, véase el artículo de Kevin S. LARSEN, «'Más lejos negreaban los 
pavos': Implications of an aspect of Gabriel Miró's animal imaginery», Romance Notes, 
vol. XXXIII, num. 1 (1993), pp. 45-52. 
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tea y se responde a la pregunta: «'¿Por qué fue él a esos pueblos levantinos?' 
Amor no le llevó, sino la sed de ver» (183). Pero la curiosidad provoca otras 
consecuencias: primero, la íntima satisfacción por haber sentido piedad, «por­
que él hablara con los míseros y sintiera hondas lástimas» (183); y después, 
por encima de todo, el hallazgo de una verdad dolorosa —la falta de amor— 
y la adopción de una norma de comportamiento, una ética basada en el deber 
de amor hacia nuestros semejantes, donde se funde el imperativo categórico 
kantiano con el nuevo mandamiento que Jesucristo impone en la última cena. 

Sigüenza es un personaje carente de biografía; otros, en este libro, pare­
cen tener una existencia más «historiable». Incluso del huésped, cuyo nom­
bre desconocemos, podríamos reconstruir su historia; de Sigüenza, no: sólo 
conocemos sus sentimientos y sus ideas. Todo está dispuesto para que des­
taque su entidad y sustancia moral. Es un personaje sin físico definido; pero 
su presencia se adensa en un cuerpo de Sentimientos, ideas, anhelos, remor­
dimientos, hallazgos y preferencias éticas. Un personaje con una vida más 
compleja que la que el narrador pueda definir en ciertas ocasiones. 

Sabemos que Gabriel Miró, autor de Del vivir, estuvo en Parcent, tal vez 
en el mismo mes y año que aparece consignado en el final de la obra; pero 
Sigüenza no es Miró, sino el personaje que éste crea para protagonizar su 
libro. Es posible que Miró viera las mismas cosas, conociera a los mismos 
hombres y mujeres, y viviera las mismas circunstancias, pero no podemos 
tener la certeza de ello. En ningún caso se nos garantiza la veracidad abso­
luta de lo narrado. No se produce el «pacto autobiográfico» mediante el cual 
se garantiza la identidad del autor con el narrador y con el personaje, ni se 
pretende crear una obra cuyo referente sea el viaje tal y como se produjo. 
El protagonista de Del vivir es un personaje que, como hiciera su creador, 
recorre los lugares que éste recorrió, y vio lo que éste vería; pero ese «como» 
implica que no hay identidad, que el personaje no es el escritor. Sabe Miró 
que, en el terreno aristotélico, se diferencia la verdad «histórica» de la «poé­
tica», para ser considerada ésta más «noble, universal y filosófica», ya que 
trata las cosas no «en lo particular», sino «en lo universal». Como ha de 
suceder de aquí en adelante, los acontecimientos reales en la vida de Gabriel 
Miró —el viaje a Parcent en este caso, invitado por el ingeniero Próspero 
Lafarga^^— han de ser materiales utilizables para la construcción de una obra 
literaria que tiene su punto de partida en la realidad de la experiencia y en 
el lenguaje sabiamente trabajado, para encontrar su realidad específica sólo 
en las páginas de un libro y en virtud de una forma lograda. Del vivir es una 
creación literaria, no el diario de un corto viaje ni la crónica de unas jorna­
das: una nueva manera de concebir la novela que el escritor irá desarrollan­
do hasta culminar en 1928 con Años y leguas. 

^^ Miró hizo el viaje real acompañado por este ingeniero y por los técnicos de Obras 
Públicas, cuyo Ingeniero Jefe provincial era su padre, D. Juan Miró Moltó; pero D. Prós­
pero Lafarga sólo aparece en la dedicatoria del libro. 
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RESUMEN 

Gabriel Miró. Del vivir (1904) y su ruptura con la convención novelesca, 
por Miguel Ángel Lozano Marco. 

Pretendo analizar, con nuevos criterios, Del vivir, la primera obra que Gabriel Miró re­
conoce como suya después de repudiar sus dos novelas anteriores. La propuesta, documenta­
da, de la fecha de escritura permite aventurar una hipótesis: la influencia que Antonio Azorín 
pudo ejercer sobre el joven Miró. El modelo novelístico que encuentra en la obra de José 
Martínez Ruiz le enseña a prescindir del argumento para atender a la vida, y le permite con­
cebir un personaje (del que sólo sabemos que se llama Sigüenza) sin rasgos físicos y sin his­
toria, para destacar su sustancia y carácter moral. 

Palabras clave: Renovación de la novela en el inicio del siglo xx. Formación del arte 
literario de Gabriel Miró. 

ABSTRACT 

I'm trying to analyze, with our new criteria, Del vivir, the first work recognized by Gabriel 
Miró as his, after repudiating his two previous novels. The proposal, documented, of the writing 
date allows venturing one hypothesis: the influence that Antonio Azorin could exercise over 
the young Miró. The novelistic model found in the Jose Martinez Ruiz work teaches him to 
disregard the argument in order to attend to the life, and allows him to conceive a character 
(whom we only know that his name is Sigüenza) without neither physical features nor story, 
in order to emphasize its substance and moral nature. 

Keywords: Renewal of the novel in the beginning of the XX century. Formation of Gabriel 
Miró literary art. 
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