CLARIN Y PICON: DEL DESENCUENTRO
A LA AMISTAD

ESTEBAN GUTIERREZ DIiAZ-BERNARDO

No abundan en nuestro planeta critico los estudios sobre las relaciones
personales entre escritores. ;Serd por puro desdén hacia lo que no es pro-
piamente critica ni historia literaria? ;Por la dificultad, a veces insalvable,
de rehacer episodios vitales mal conocidos o lisa y llanamente desconocidos?
Sea como fuere, lo cierto es que abordar cuestiones como esta, a priori
extraliterarias, supone en ocasiones sacar de la penumbra rincones oscuros
de la personalidad o de la trayectoria de un autor, de su proceso creativo, y
hasta de la consideracién o la interpretacion de su obra o de sus obras.

Es lo que pretendo aqui al exponer el resultado de mis indagaciones so-
bre la relacién entre Clarin y Picén, que hasta ahora no pasaba de brindar
un par de referencias puntuales: las doce cartas de Alas que edit6 en su dia
Amorés!, y el articulo de Pic6n sobre el primer tomo de La Regenta®. Sin
embargo, hay bastante mds, y bien jugoso que es, se enfoque desde donde
se enfoque.

Asociar a Leopoldo Alas (1852-1901) y Jacinto Octavio Picén (1852-
1923) no solo no tiene nada de insensato, sino que parece poco menos que
obligado, datos en mano. En su vida: rigurosamente coetdneos, solo cuatro
meses y medio —los que corren del 25 de abril al 8 de septiembre de 1852—
habian separado sus respectivos nacimientos, en Zamora y Madrid. En su
obra: los dos, autores de una destacada produccién periodistica y critica
(mucho mds abundante y relevante en Clarin), de un reducido corpus novelis-

! Fue Antonio RAMOS-GASCON (en el estudio introductorio a su edicién de Pipd, Ma-
drid, Catedra, 1976, p. 42, n. 33) quien puso sobre la pista de este breve epistolario Cla-
rin-Picén, que después publicé Andrés AMOROS: «Doce cartas inéditas de Clarin a Jacin-
to Octavio Picén», Los Cuadernos del Norte, II, Nim. 7, mayo-junio 1981, pp. 8-20.

2 PICON, Jacinto Octavio, «La Regenta. Novela de Leopoldo Alas (Clarin)», EI Co-
rreo, 15-111-1885. Han reproducido el texto el mismo AMOROS, «Doce cartas inéditas...»,
pp. 17-20; VALIS, Noél M., «Dos articulos olvidados sobre La Regenta de Clarin», Bole-
tin del Instituto de Estudios Asturianos, XXXVII, Nim. 109-110, mayo-diciembre 1983,
pp. 648-652, y TINTORE, Maria José, «La Regenta» de Clarin y la critica de su tiempo,
Barcelona, Lumen, 1987, pp. 120-126.
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tico (dos novelas de Alas, ocho de Picén), y de un importante ndmero de
cuentos (alrededor del centenar del asturiano, unos 125 del madrilefio)®. Y
hasta en su recepcién posterior, marcada por el olvido en ambos casos; un
olvido que para Alas no solo ha quedado definitivamente conjurado, sino que
ha hecho del autor en nuestros dias un auténtico cldsico contemporaneo?, y
un olvido del que Picén, lento pero seguro, parece que empieza a zafarse’.

No quiere esto decir que el valor de sus respectivas obras sea comparable:
muy ciego o muy apasionado estarfa quien no acertara a percibir la superio-
ridad incuestionable de Clarin sobre Pic6n; pero ello no ha de ser obstaculo
para considerar como se merece la importante produccién del madrilefio, tanto
en su faceta critica como narrativa. Tampoco corren parejas sus respectivas
conductas personales y piblicas, y aqui Alas se halla muy lejos de la tole-
rancia, de la nobleza de caricter y hasta de la bondad de Picén, como vere-
mos en lo que sigue.

3 Para Alas, véase la edicién de Carolyn Richmond en CLARIN, Cuentos completos
(Madrid, Alfaguara, 2000, 2 vols.), y en Leopoldo ALAS, Clarin, Obras completas, II1.
Narrativa breve (Oviedo, Nobel, 2003). Para Picén, mi préxima edicién critica de los
Cuentos completos.

4 En los dltimos afios, y especialmente a raiz de la conmemoracién del centenario de
su muerte, en 2001, el interés por Clarin ha crecido de manera espectacular, con hitos tan
relevantes como el de la magna edicién de sus Obras completas, en doce volimenes
(Oviedo, Nobel, 2002-en curso de publicacién). Pero recuérdese que el BAQUERO GOYANES
que reivindicaba sus cuentos en 1949 («Clarin, creador del cuento espaiiol», Cuadernos
de Literatura, V, 1949, pp. 145-169) actuaba préicticamente como francotirador, y que La
Regenta solo llegé al gran piiblico a través de la edicién de bolsillo de Alianza Editorial
en 1966.

5 Véase la impagable labor de No&l M. VALIS en sus varios articulos bibliograficos:
«Una primera bibliograffa de y sobre Jacinto Octavio Picén», Cuadernos Bibliogrdficos,
XL, 1980, pp. 171-209; «Adiciones a una bibliograffa de y sobre Jacinto Octavio Picén»,
RLit, XLIII, Ndim. 93, 1985, pp. 165-171; «Mas datos biobibliograficos sobre Jacinto
Octavio Picén», RLit, LIII, Ndm. 105, 1991, pp. 213-244; «Suplemento bibliogrifico de
y sobre Jacinto Octavio Picén», RLit, LXI, Nim. 122, 1999, pp. 557-563. A ellos puede
afiadirse Esteban GUTIERREZ DiAZ-BERNARDO, «Para la bibliografia de Jacinto Octavio
Pic6n», en Homenaje a Luis Morales Oliver, Madrid, Fundacién Universitaria Espaiiola,
1986, pp. 151-157. En los tltimos afios se apunta una firme recuperacién de don Jacinto,
con trabajos de James Mandrell, Angeles Ezama, Oscar Barrero, Cristina Anaya, Peter Bly,
Robert Fedorchek, Soledad Romera, Enrique Miralles, Emilio Mir6, Maria-Paz Yaiiez,
Yolanda Latorre, Ivén Valdés y de los propios Valis y Gutiérrez. Para las referencias
bibliograficas puestas al dia (que aqui nos apartarfan en exceso de nuestro camino),
consiltese Esteban GUTIERREZ DiAZ-BERNARDO, «Tres notas bibliograficas sobre Jacinto
Octavio Pic6n: la supuesta segunda edicién de Juanita Tenorio (1912), la fecha de Drama
de familia y las novelas no publicadas» (febrero 2005), <http://www.bibliotecamiralles.org/
Originales/Notas_Gu.doc>.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadeliteratura.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)


http://www.bibliotecamiralles.org/Originales/Notas_Gu.doc
http://www.bibliotecamiralles.org/Originales/Notas_Gu.doc

CLARIN Y PICON: DEL DESENCUENTRO A LA AMISTAD RLit, LXVII, 134, 2005 443

1. PICON, PRIMERA VICTIMA DE LA CRITICA POLICIACA

Al margen de algln escarceo al que no atenderemos, 1875 es el afio en
que se inician las carreras, de momento solo periodisticas, de estos dos jo-
venes licenciados en Leyes, ambos de 22 afios cuando se asoman a las tri-
bunas respectivas de El Solfeo, en el caso del asturiano, y de El Globo, en
el del madrilefio. Y asi, Leopoldo Alas, firmando con este nombre, publica
en El Solfeo un articulo titulado «Los pentacrdsticos», que va dividido en dos
partes: «Prélogo» y «Primer caso»®. Y escribe en la primera de ellas:

Me propongo, con la intencién més sana, dedicar de vez en cuando algunas cuar-
tillas a la literatura en estado de canuto, en connivencia con la Guardia Civil que
persigue alld en los montes a los malhechores. Accién patridtica y desinteresa-
da, que tal vez mis contempordneos no estimen en todo lo que vale; pero yo me
atengo... a la posteridad, tribunal de alzada para todos los genios ocultos.

Y hago bien porque la plaga va tomando proporciones alarmantes, y no habra
varita de las siete virtudes que pueda concluir con ella si se la deja tomar alas
(esto es, llegar al estado de mariposa)7.

El profesor Botrel, su editor moderno, puso de relieve la extraordinaria
importancia del texto, lo que aqui no haremos mis que subrayar, ya que
cuenta el pasaje con la virtud de plantear el concepto muy directa y sinté-
ticamente?®.

Pues bien, a continuacién, el «Primer caso» nos presenta al critico va-
puleando de forma inmisericorde a un autor que no nombra, pero que es
precisamente nuestro también jovencisimo don Jacinto, en su escrito titula-
do La torre de la Vela®. La burla resulta en verdad hiriente, y ciertamente
el texto consiste en una fantasia cuasirromdntica que de seguro al lector ac-
tual le parecerd tan trasnochada como a Alas. Desde luego dan ganas de ali-
nearse con el critico policiaco cuando, ante el pasaje: «Allf los rios y las
fuentes, la llanura y el monte, la morada del pobre y el palacio del rico, estan
habitados, al par que por los vivos de hoy...», comenta: «jQué calor! {Es cosa
de irse a vivir a una fuente!». Lo mismo, tras esta oracion: «En Sierra Ne-

6 ALAS, Leopoldo, «Los pentacrdsticos», El Solfeo, Afio I, Nim. 15, 13-VI-1875.

7 Tomo el texto de ALAS, Leopoldo, Preludios de «Clarin». Estudio preliminar, se-
leccién y notas por Jean-Francois Botrel. Oviedo, IDEA, 1972, p. 9. Reeditado ahora en
Leopoldo ALAS, Clarin, Obras completas, V. Articulos (1875-1878). Ed. Jean-Frangois
Botrel e Yvan Lissorgues. Oviedo, Nobel, 2002, p. 97.

8 Anota Botrel (ed. Preludios de «Clarin», p. 9, nota 1): «Primera, y casi definitiva,
definicién de la critica policfaca, higiénica, menuda, gramatical, o como se llame, tal como
la practicard “Clarin” y de la que dio otra definicién, m4s famosa pero poco diferente, en
Palique (Prélogo, pp. XVII-XXVII)».

9 PICON, Jacinto Octavio, «La torre de la Vela», El Globo, Afio I, Num. 68, 7-VI-1875,
pp. 269-270. Lo reproduzco en el Apéndice final. Consiltelo el lector si desea seguir el
detalle de mi exposicién.
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vada las nieves esparcidas fertilizan la vega y fructifican la llanura» —que
no es literal, pero que no traiciona en absoluto al original—, cuando escri-
be: «Bajemos de la sierra, sefior autor, y entremos en el Diccionario: fructi-
ficar es verbo neutro como toser, estornudar, disparatar y otros muchos»'®.
Lo que no tiene duda, por cierto. Se agrega alguna otra pulla, mas o menos
gratuita, haciendo exhibicién del agudo ingenio que caracteriza a Alas.

Pero otros pasajes satirizados nos sorprenden por su inexactitud, esto es,
por el hecho de que el critico manipula el texto para dar rienda suelta a su
invectiva despiadada y mordaz. Desde el comienzo:

Sin mds proemio, vengamos a lo primero, que es como sigue:

Encardmase el poeta (poeta en prosa) en la Torre de la Vela, y dice:

«El suelo que pis6é Colén al tomar posesién del Nuevo Mundo, la que guarda
los huesos de Virgilio, la que...».

Sin embargo, el comentarista se salta la palabra tierra, con lo que la cosa
varia bastante. Quiza el parrafo sea poco airoso, pero no tan nitidamente
erréneo como quiere Alas:

El suelo que pisé Colén al tomar posesién del Nuevo Mundo, con la vista en
el cielo y la rodilla en tierra, la que guarda los huesos de Virgilio, la que...

Mas abajo vuelve a la carga:
Los tajos y las simas ensefian, como enhiestas fauces, el centro de la tierra.
Pero 1éase a Picén:

En sus entrafias hay tajos y simas que, como abiertas fauces, ensefian el centro
de la tierra.

Y se verd que no hay tal error: las «abiertas fauces» invalidan la censura.
Finalmente:

Todavia dice el empingorotado autor, después de recobrar el uso de los senti-
dos, que Granada es e/ damasco de Occidente.

Pero 1éase de nuevo a Picén:

[...] mientras yo descendia hacia Bib-el-Leujar pensando atin en aquellos tiem-
pos en que Granada fue la Damasco de Occidente.

De todo ello extraemos que podria sostenerse la calificacién de «exage-
raciones fantastico-gramaticales», pero casi nada de lo demais.

Picén respondié indirectamente, con este suelto sin firma, en EI Globo
de tres dias mas tarde, que transcribo integro:

10 ALAS, Leopoldo, Preludios de «Clarin», p. 10. De aqui mismo proceden las citas
de «Los pentacrésticos. Primer caso» que van a continuacion.
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El autor del articulo que publicamos en nuestro nimero del 7 del corriente, ti-
tulado La Torre de la Vela, ha leido la critica que de su humilde trabajo hace
en El Solfeo D. Leopoldo Alas, y nos dirige una carta en la que, respetando el
derecho que ejerce tan noblemente el critico, nos ruega que, en su nombre, le
pidamos para lo sucesivo no incurra en la insignificante falta, sin duda invo-
luntaria, de trastornar el orden de las palabras, cortar el sentido de las oracio-
nes y atribuir al criticado frases que no aparecen impresas.

El Sr. Picon piensa seguir el consejo que le da el Sr. Alas, por lo visto, en
connivencia con la Guardia civil, para entrar en el Diccionario, pero a su vez
tiene la natural exigencia de que el Sr. Alas no se aparte del camino de la ver-
dad cuando critique'!.

La respuesta nos retrata de cuerpo entero a Picén: templado, no levanta
la voz; modesto, acepta la critica; pero no deja de poner al descubierto la falta
de fundamento de las cuchufletas de Alas.

Este cargard de nuevo, y en un articulo en forma de carta al director,
fechada en Oviedo el 22 de junio, escribe: «Dispénseme usted si voy a en-
tretenerle por algunos momentos con dimes y diretes en que, muy a pesar
mio, me veo metido por un sefior Picén que ha tomado a mal ciertos ino-
centes desahogos de mi pluma novel y un poco maliciosa»!?; protesta por el
apelativo «misero critico (el sefior Picén me lo llama)», lo que es rigurosa-
mente falso; le designa, chancedndose, «ilustre poeta», y entre zumba y zum-
ba, le afea dos errores de su articulo posterior «Arte y libertad», del mismo
nimero en el que aparecia el suelto recién transcrito'®. Picén no respondié y
Alas no volvié a ocuparse de él por mucho tiempo.

2. DEL SILENCIO A LA GRATITUD

No obstante, cuando Picén edita su primera novela, Ldzaro, en 1882,
envia a Clarin un ejemplar, lo que deducimos de un «Palique» de junio de

' El Globo, Afio I, Nim. 77, 16-VI-1875, p. 308.
2 ALAS, Leopoldo, «Cartas provincianas. Los pentacrésticos (continuacién)», El Sol-
feo, Afio I, Nim. 17, 27-VI-1875. Reproducida en Obras completas, V, cit., pp. 103-106.
3 PICON, Jacinto Octavio, «Arte y libertad», El Globo, Afio 1, Nim. 77, 16-VI-1875,
pp. 305-306. Clarin condena ahora la expresion «la personalidad, el mas poderoso deste-
1lo, el primer reflejo de la libertad individual» (que Alas traslada no literalmente, pero que
no retuerce en su sentido), y el mal uso del término martirologio (y aqui al asturiano le
asiste toda la razén). Habia escrito don Jacinto: «ficilmente podriamos hacer biografias
muy parecidas a martirologios sufridos en fuerza de injusticias, atropellos e iniquidades»
_ (ambos pasajes, en p. 306). Y Clarin se relame: «Ahora un acertijo. ;A que no saben los
lectores qué es lo que suele sufrir el que se sacrifica por una causa? ;El martirio? Pues
no, sefiores... {El martirologio! Esto parece increible, pero también lleva la marca del sefior
Picén, y no hay que darle vueltas. El que quiera cerciorarse de todo lo anterior, ya que el
sefior Picén me ha dejado tan poco crédito, le remito al articulo que con el rétulo de “Arte
y Libertad” ha publicado recientemente el infatigable autor de La Torre de la Vela» («Car-
tas provincianas. Los pentacrdsticos (continuacién)». En Obras completas, V, p. 105).
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ese afio, en el que su autor da cuenta de los libros que ha recibido por esos
dias, entre los cuales estd la novela de Picén, sobre la que anuncia que es-
cribird tras haberla leido; cosa que no hard, por cierto'*.

El silencio de Alas parece abonar el escaso aprecio que sentia por la
novela de Picén, y por Picén mismo, lo que se corrobora sin sombra de duda
cuando pocas semanas después escribe a José Yxart aconsejandole colabo-
radores para Arte y Letras: «Respecto de Arte declaro que yo no entiendo,
y debe Ud. escoger mucho en esta materia, porque por desgracia en Espafia
no hay escritores que sepan hablar con originalidad de tal asunto. Hay aqui
varios jovenes (los Picén, Mourelo [?], Pefia y Goiii, etc.) que unos de mu-
sica, otros de pintura, escriben copiando o disparatando lindamente: huya Ud.
de ellos»'®. No hay duda del prejuicio de Alas para con don Jacinto: confie-
sa no entender del tema, pero si sabe que Picén disparata; o tal vez es de
los que copian, lo que resulta radicalmente falso. Una vez mds aparece aqui
el habitual Clarin caprichoso y atrabiliario.

Lo cierto es que no estima poco ni mucho a Picén, ni como critico, ni
como novelista. Al silencio tras Ldzaro seguiran estas palabras escritas a don
Benito Pérez Galdds dos afios después: «Creo que empieza demasiada gente
a escribir novelas, y al pensar, de repente, que yo también voy a prevaricar
[con La Regenta] me dan escalofrios. Hablando en secreto, creo firmemente
que los dnicos novelistas verdaderos son Vd. y Pereda, y de la parte contra-
ria Alarcon y algo Valera, cuando Dios queria». Y mds adelante: «Armando
[Palacio Valdés] tiene muchas cualidades de novelista, pero le faltan otras,
y entre ellas la salud necesaria para estudiar mucho, penetrar la vida, las
ideas, dar valor interior a sus cuadros: sin esto se hacen cosas bonitas, pero
no basta. Esto mirando las cosas desde muy arriba; ahora, comparando a
Armando con Picén, Navarrete, etc., me parece un aguila; no sé si me cega-
rd la pasién»'e.

Por entonces, don Jacinto acababa de publicar (o estaba a punto de ha-
cerlo) La hijastra del amor, que veria la luz a finales de mayo o principios

14 «He recibido varios libros en estos dias, y de todos diré a ustedes algo, pero to-
mandome el tiempo necesario para leerlos. § He recibido Ldzaro, cuasi [sic] novela, por
Octavio Picén. § Dos opitisculos del sefior Vidart [...]» (Clarin, «Palique», El Progreso,
11-VI-1882. Reproducido en Leopoldo ALAS, Clarin, Obras completas, VI. Articulos
(1879-1882). Ed. Jean-Francois Botrel e Yvan Lissorgues. Oviedo, Nobel, 2003, p. 1050,
por donde cito). El signo 4, que vuelvo a emplear mds adelante, quiere indicar un punto
y aparte del original. El titulo completo de la obra de Picén era Ldzaro. Casi novela.

15 La carta, no fechada, debe de ser de julio de ese afio 1882. La public6 Sergio BESER,
«Siete cartas de Leopoldo Alas a José Yxart», Archivum, X, 1960, pp. 385-397. La cita,
con interrogante incluido, es de pp. 389-390.

16 Carta de Clarin a Galdés sin fecha, pero, por la ordenaci6én de los papeles de don
Benito, de entre el 8 de abril y el 24 de julio de 1884. Tomo el texto de Soledad ORTE-
GA, Cartas a Galdés, Madrid, Revista de Occidente, 1964, pp. 220 y 221.
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de junio de 1884. Y es también por entonces cuando se inicia, o reinicia, el
contacto epistolar entre nuestros dos autores'’.

De la primera de las doce cartas conservadas de Clarin a Picén (11-XII-
1884), se infiere claramente que es este quien toma de nuevo la iniciativa,
que lo hace en circunstancias especialmente adversas para Alas, a propdsito
del fallecimiento de su padre, y que la carta emociona verdaderamente al
asturiano:

Mi querido amigo y compaiiero: el espontineo, carifioso y sincero pésame de
Ud. me ha servido de mucho consuelo y se lo agradezco en el alma.

Aun las ocasiones miés tristes de la vida sirven para estudiar a los hombres,
y estos dias de prueba me estdn haciendo aprender muchas cosas.

Gracias, muchas gracias, amigo Picén.

[...] Nunca olvidard su buena accién su antiguo y sincero amigo que
M.G.B.SM'.

Y algo maés: de la misiva se desprende que en este periodo anterior se
habia producido un acercamiento entre ambos (;quizd a raiz del envio de
Ldzaro?), que parece algo lejano en el tiempo:

Yo recuerdo que tiene Ud. unos hijos hermosos y una madre a quien quiere
muchisimo; Dios se la conserve a todos y viva Ud. para eso, para quererla
mucho.

Yo tengo iguales lazos y ademds lo que Ud. perdi6é tan pronto, una com-
pafiera'®,

3. MAS MOTIVOS PARA LA GRATITUD: PICON ANTE LA REGENTA

En fecha desconocida, pero que indudablemente es pocos dias o sema-
nas posterior a la recién citada, Clarin le anuncia el envio del primer tomo
de La Regenta y le pide su opinién:

Mucho quisiera que Ud. se tomase el trabajo de leer el tomo, y si después de
leido juzgaba que merecia decir algo de él, que lo dijese, o bien a mi, en par-
ticular; o, lo que yo preferiria, al piblico.

17 Entretanto, Clarin cita a Picén en un «Palique», de octubre de ese afio, en el que
ataca a Cafiete por haberse apropiado de una idea de don Jacinto en su biografia de Ayala
(PICON, Jacinto Octavio, «Don Adelardo Lépez de Ayala», en Autores dramdticos con-
tempordneos y joyas del teatro espariol del siglo XIX, vol. II, Madrid, Fortanet, 1882,
pp- 377-379), segiin la cual el dramaturgo quiz4 debia a Garcia Gutiérrez la presentacién
de El hombre de estado (Madrid Cémico, Aiio IV, Nim. 88, 26-X-1884). Véase ahora este
texto en Leopoldo ALAS, Clarin, Obras completas, VII. Articulos (1882-1890). Ed. Jean-
Frangois Botrel e Yvan Lissorgues. Oviedo, Nobel, 2004, pp. 463-467.

18 AMOROS, «Doce cartas inéditas...», p. 11.

19 AMOROS, «Doce cartas inéditas...», p. 11. En las citas que siguen, doy directamen-
te, entre paréntesis, la fecha de la carta y/o la pagina de este articulo.
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[...] Tengo motivos especiales para desear conocer la opinién de Ud. Primero,
el buen concepto que me merece su juicio, 2.° el saber lo que opina quien en
tal materia profesa teorias muy parecidas a las mias. De las controversias ya
supongo yo lo que puedo esperar.

Y afiade: «Tengo seguridad de que Ud. escribird algo, si cree que La
Regenta lo merece, sin acordarse de descuidos mios antiguos y de frialda-
des recientes» (p. 12).

Asi fue. De la posterior carta de Alas deducimos que Picén publicé un
suelto en El Correo, sin firma, que no puede ser otro que este, del 26 de
enero de 1885; una de las primeras resefias, por cierto, de la novela:

La Regenta. Entre la gente de letras se sabfa que una casa editorial de Barcelo-
na tenfa en su poder para publicarla una novela de Clarin, y la obra era espera-
da, por unos, con curiosidad, por otros, con verdadera impaciencia. La novela,
que se titula La Regenta, se vende ya en las librerfas y ha de ser objeto de
grandes discusiones entre los literatos. El asunto del libro, su desarrollo, las
costumbres que en sus paginas se reflejan, la tendencia que acusa y su estilo,
han de proporcionar a La Regenta un éxito real y legitimo, pero que no sor-
prenderd seguramente a los que conocen a fondo las facultades de Clarin.
Leopoldo Alas, al lanzarse al escabroso campo de la novela, demuestra el mis-
mo talento e iguales condiciones de observador y de buen prosista a las que le
han conquistado su envidiable reputaciéon de critico. Cuantos aqui siguen con
interés el movimiento literario, saboreardn con delicia La Regenta, y aun los que
no se hallan conformes con su escuela ni con sus ideas, se verdn obligados a
rendir un tributo de admiracién a la inteligencia y al ingenio de su autor. Ofre-
cemos a nuestros lectores ocuparnos detenidamente de este libro?’.

Clarin le agradecerd no solo los elogios, sino «su noble y carifiosa con-
ducta»; se mostrard halagado por la opinién favorable de su madre, dofia
Octavia Bouchet, y también por las de Ramos Carrién y Campoamor, que
Pic6n debié de comunicarle en carta anterior:

No puede Ud. figurarse cudnto le agradezco, y cudnto me habla en favor de Ud.,
su noble y carifiosa conducta para conmigo. Habia leido ya el suelto que Ud.
me mandd, y aunque aquellos elogios eran visiblemente hiperbélicos yo no los
agradecia menos por eso, sino mas. Mucho me halaga que sea como Ud. dice
la opinién que de mi libro tiene su sefiora madre (c.p.b.), pues aunque no ten-
go el honor de conocerla mis que de vista, por lo de «de tal palo tal astilla»
tomado en buen sentido saco en consideracién el valor de su opinién. También
me halaga mucho lo que Ud. dice de Ramos Carrién, que no tiene motivos para
ser apasionado en mi favor, y lo de Campoamor, por més que este vaya Ud. a
saber lo que piensa en realidad.

En su carta, a la vez, Picon debié de hablarle de Juan Vulgar, a punto
de aparecer por esos dias. A lo que Alas le responderd: «Con mucho gusto

2 «Al menudeo», El Correo, 26-1-1885. Lo reproducen AMOROS, «Doce cartas inédi-
tas...», p. 9, y TINTORE, «La Regenta» de Clarin y la critica de su tiempo, pp. 119-120.
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leeré su nueva novela y ya buscaré dénde decir algo de ella, porque ahora
no tengo sitio fijo» (4-11-1885, p. 12).

Pic6n cumplird lo prometido, ante la impaciencia y la insistencia de Cla-
rin?!, y en el ndmero de El Correo del 15 de marzo publicard un extenso
articulo, excelentemente escrito, bajo el titulo «La Regenta. Novela de
Leopoldo Alas (Clarin)», en el que se ocupa del ambiente, del asunto y en
especial de los personajes; todo lo cual mueve a Picén a alabar el «talento
extraordinario» de su autor, el estudio y observacién que presenta, su alta
originalidad y, quiza por sobre todo, su arquitectura impecable:

La novela surge del contacto de unos personajes con otros sin visible artificio,
pero artisticamente planeada, tejida lenta y minuciosamente, a semejanza de esos
chales de la India en que lo cuidadoso de la labor, hecha a menudos trozos, atrae
primero las miradas y luego, cuando la tela se despliega, muestra un solo dibu-
jo al cual todas las lineas secundarias se enlazan y todos los detalles obedecen
como dispuestos arménicamente para dar realce a lo principal®.

Conviene afiadir que al elogio explicito habria que sumar el implicito, en
el sentido de que Picén, y esto lo tuvo siempre muy a gala, jamds hizo cri-
tica de novelas, sosteniendo que no debia el critico ocuparse de obras del
mismo género de las que él componia?. Por ello, la mera redaccién del articu-
lo es indicio de la excepcional relevancia que don Jacinto concede a la no-
vela. Y lo cierto es que Alas quedard encantado, y escribe radiante a Picén:

21 Es lo que se desprende de una carta de Palacio Valdés a Alas, de mediados de fe-
brero, en la que aquel escribe: «He visto a Picén ya dos o mds veces y me ha prometido
solemnemente ocuparse del libro; no sé si lo ha cumplido porque no leo El Correo; pre-
sumo que no porque me lo dirfan» (TOLIVAR ALAS, Ana Cristina, «Once cartas inéditas
de Leopoldo Alas Clarin», Clarin y su tiempo: exposicién conmemorativa del centenario
de la muerte de Leopoldo Alas (1901-2001), Oviedo, Cajastur, 2001, pp. 229-242. Cito
por la edicién electrénica de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: <http://
www.cervantesvirtual.com/bib_autor/Clarin/estudiosinvest.shtml>. El pasaje, en pp. 240-
241. La carta, segin su editora, es del 1[?][sic] de febrero).

22 PICON, Jacinto Octavio, «La Regenta. Novela de Leopoldo Alas (Clarin)», El Co-
rreo, 15-111-1885. Reproducen el texto AMOROS, «Doce cartas inéditas...», pp. 17-20;
VALIS, Noél M., «Dos articulos olvidados sobre La Regenta de Clarin», Boletin del Ins-
tituto de Estudios Asturianos, XXXVII, Ndim. 109-110, mayo-diciembre 1983, pp. 625-
652 (el texto de Picon, en pp. 648-652); y TINTORE, «La Regenta» de Clarin y la critica
de su tiempo, pp. 120-126.

23 Hasta entonces, ni siquiera con Galdds, de quien se consideraba discipulo, habia
hecho excepcién. Esto escribia en su resefia, que no critica, de La de Bringas, lo que nos
sirve como muestra de una posicién que mantuvo toda su vida: «Ante todo, este no es un
articulo de critica, pues no debe el escritor juzgar producciones del mismo género a que
se dedica, que el apasionamiento de escuela y el espiritu de compaifierismo cortan alas a
la realidad. Solo me propongo llamar la atencién del piblico hacia la dltima obra del
escritor insigne que primero en los Episodios Nacionales y luego en las Novelas Contem-
pordneas ha trazado una admirable serie de oftograffas [sic] sociales, donde juntos y en
el mismo desorden con que la realidad los muestra aparecen retratados los vicios, las vir-
tudes y las costumbres de la Espafia moderna» (PICON, Jacinto Octavio, «La de Bringas»,
El Imparcial, 14-VII-1884).
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(Necesito decirle lo muy agradecido que le estoy? Recibi los dos ejemplares. Su
articulo de Ud. estd hecho con amor, se ve alli la parcialidad del amigo, pero
disimulada con el talento del critico que al exponer un asunto sabe mejorarlo. El
andlisis es fino, penetrante, y los elogios, que son excesivos, hiperb6licos, estin
condimentados con cierto aire de imparcialidad que produce ilusién. Pero impar-
cialidad no la hay. Es articulo de amigo, diga Ud. lo que quiera. Quéjese quien
deba, a mi me toca agradecérselo de todo corazén (19-III-1885, pp. 12-13).

La emocién de Alas es indudable. Véase, si no, lo que por entonces es-
cribe a Galdés: «El pobre Picén se ha portado conmigo como un caballero.
Ha demostrado verdadera grandeza de alma. Yo no sé si podré pagarle en la
moneda que a €l mds le gustaria, pero estoy seguro de que siempre le estaré
agradecido»?.

4. CLARIN (NO) PAGA SUS «DEUDAS DE GRATITUD»

En esa misma carta del 19 de marzo, afiadia Alas que esperaba con im-
paciencia Juan Vulgar y prometia a Pic6n un articulo sobre esta novela. Serd
dos meses después cuando dé cuenta epistolar de su lectura de la obra, con
un elogio que es puro compromiso:

He leido Juan Vulgar y estoy conforme con la opinién de mi mujer que lo habia
leido antes; es un libro muy natural, que interesa de veras, hecho con suma
discrecién, conocimiento del clima [?] y de la vida actual y con un estilo que
me parece el mas recomendable para obras de esta indole. En este punto, tal
vez uno de los principales, creo que Juan Vulgar lleva ventaja a sus novelas
anteriores. Para mf el estilo de la novela de hoy es ese. El lenguaje es muy
correcto, y mire Ud. que yo en este punto hilo delgado; pues si sefior, encuen-
tro que resiste el andlisis victoriosamente.

Por lo mismo que el libro no es de pretensiones encanta con su modestia, y
si le falta, porque asi lo quiso el autor, miramiento exterior, lo tiene en el alma;
pues hace pensar y sentir. Creo que estd Ud. en el mejor camino, y que para
ahondar en el dispositivo [?] social y expresarse lisa y correcta y sinceramente
es para lo que Ud. sirve principalmente, sin perjuicio de describir con fuerza,

precisién y abundancia cuando llegue el caso. Mi enhorabuena de todo corazén®.

En la misma misiva, hace alusién a La Repiiblica de las Letras, sin citar
nombre, y asocia también a Picén al proyecto galdosiano: «Galdds insiste en
que se publique un 6rgano nuestro, Novum organorum, que dirfa Bacon; yo

estoy dispuesto a gastar tinta y hasta un poco (poco) de dinero si es menes-
ter» (p. 14). Lo que corrobora en carta posterior: «Galdés me habla largo y

24 S. ORTEGA, Cartas a Galdés, p. 228. Aunque la carta va sin datar, no hay duda de
que es inmediatamente posterior a la aparicién de La Regenta, pues en ella Clarin agra-
dece a don Benito su opinién sobre la novela.

3 Sigo citando, aqui y a continuacién, por AMOROS, «Doce cartas inéditas...», p. 13.
La carta es del 21-V-1885. Los interrogantes son del transcriptor.
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tendido de nuestro drgano y un dia ya hablé a Ud. de la cuestién» (12-VII-
1885, p. 14). Pero poco después escribia a don Benito sobre los posibles
colaboradores: «Y Pic6n, gran alma, gran entusiasmo... s un sectario y... en
fin, habria que tener cuidado con €1»%. Parece que a Alas le habia caducado
la gratitud.

Volviendo a la carta del 21 de mayo, lo mds interesante surge en torno
al ofrecido articulo sobre Juan Vulgar: «si a Ud. le parece hablaré de Juan
Vulgar speciatim en El Globo, pero si he de serle franco, temo lo que Ud.,
que crean que son aplausos mutuos» (21-V-1885, p. 13).

Y lo hubieran sido, no cabe duda, si Clarin hubiera hecho realidad ese
articulo que nunca existi6. O en efecto lo fueron, si tenemos en cuenta lo
que escribid, en una modestisima nota al pie, en su critica de El idilio de un
enfermo, de Palacio Valdés. Tras citar a Ortega Munilla y al propio Palacio
como «los dos tnicos [jovenes] que hasta ahora han dado pruebas de ser
novelistas verdaderos», afiade aqui, en la nota aludida, agregada para la edi-
cion en libro: «Después de escrito este articulo, ha publicado J.O. Picén,
reputado critico, dos novelas muy bien recibidas por el publico, La hijastra
del amor y Juan Vulgar, revelando dotes muy dignas de aprecio. Vaya esto
como rectificacién de lo que se lee en el texto. Y no digo més, porque no
crea la malicia que pago aqui deudas de gratitud»?’.

Las cartas siguientes, de julio, septiembre y octubre del 85 y de enero
del 86, insisten, y mucho, en el prometido articulo de Pic6n sobre La Re-
genta completa, una vez dado al publico, en el verano de aquel afio, el se-
gundo tomo de la novela: «En esta pesadez conocerd Ud. que doy gran va-
lor a su promesa y que quiero que de un modo u otro me la cumpla, siempre
y cuando no le moleste» (23-1-1886, p. 16).

En torno a estas fechas recogemos dos nuevas alusiones de Clarin a Pi-
c6n, muy leves, pero que no dejan de ser significativas de un cierto cambio

26 S. ORTEGA, Cartas a Galdés, p. 233. A pesar de que la editora da la fecha del 3
de julio de 1883, parece indudable, como vio Amords, que en el afio debe de haber erra-
ta, y tratarse de 1885. Tanto el orden de las cartas como el contenido de esta asi lo abo-
nan. En cuanto a La Repiiblica de las Letras, es el titulo de un periédico que pretendia
fundar Galdés y «en el que solo podrian colaborar la Pardo Bazan, Pic6n, Pereda, Galdés,
Clarin, Armando Palacio y Menéndez Pelayo, si quiere». Trae el dato Juan Antonio CA-
BEZAS («Clarin». El provinciano universal, Madrid, Espasa-Calpe, 1962, p. 130), quien
no ofrece mas precisiones. Tal vez se trate de un intento de reemprender la publicacién
del semanario que con esa misma cabecera habia aparecido ya en 1881, lo que no se ha-
ria realidad hasta veinte afios después, justamente bajo el amparo de Galdés, y en el que
Pic6n no colaboraria. Véase el muy util repertorio de Maria Pilar Celma Valero, Litera-
tura y periodismo en las revistas del fin de siglo. Estudio e indices (1888-1907), Madrid-
Gijon, Jicar, 1991, especialmente pp. 102-105 y 808-814.

2 CLARIN (Leopoldo Alas), ...Sermén perdido, Madrid, Fernando Fe, 1885, p. 237.
Véase ahora en Leopoldo ALAS, Clarin, Obras completas, 1V. Critica (Primera parte).
Edicién de Laureano Bonet, con la colaboracién de Joan Estruch y Francisco Navarro.
Oviedo, Nobel, 2003, p. 598.
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en la consideracién literaria que del madrilefio tiene el asturiano, inducida
quizé por la noble conducta de Picén, o por sus elogios a La Regenta, o por
ambas cosas. Se trata, en primer lugar, de su articulo «Espafia en Francia»,
resefia de Le naturalisme en Espagne (1885), de Albert Savine, en el que
simplemente escribe, a propésito de lo que trae el critico francés sobre los
novelistas jovenes que siguen las huellas de Galdés: «me parece justo lo que
dice de Oller, Armando Palacio, Picén y otros»?. Precisemos que lo que
Savine decia, en sintesis y siempre sobre La hijastra del amor, era que Pi-
c6n se habia revelado en ella como novelista valioso («romancier de valeur»),
que se trataba de una obra vigorosa, aunque demasiado espesa («trop touf-
fue»), en la que destacaba el atrevimiento de algunas paginas («avec des
pages hardies»), la observacién que la nutria y la emocién que desprendia
(«beaucoup d’observation et d’émotion»). Acababa considerando a su autor
apegado atin en exceso a Zola («ces cinq cent trente pages, tout en affirmant
la puissance de M. Picén, ne le montrent pas encore assez dégagé du sillage
des maitres francais, et tout particulierement de M. Emile Zola»), y la no-
vela, como una promesa de futuro, especialmente en lo tocante a su heroina
(«le livre de M. Picén est une promesse: sa Clara nous intéresse»)%.

La segunda de las alusiones pertenece a un «Palique» de enero de 1886,
en el que da cuenta de lo que preparan por esas fechas Palacio Valdés,
Pereda, Galdés y Picén, y se lamenta de que no escriban novelas Alarcén y
Valera. Lo que dice de don Jacinto no tiene mayor relieve en si mismo («Pi-
c6n estd cosiendo una Sotana. Si lo que se propone es dar a luz un cura mis,
s6lo le suplico una cosa... jque no sea mestizo! No, no mas mestizos... ni
en broma»)*, pero resulta significativo de ese cambio de opinién, al men-
cionarlo entre los grandes novelistas.

También del lado humano parece que la conducta de Picén ha desarma-
do definitivamente las reticencias de Alas. No hay por qué pensar que este
no sea sincero en la despedida de su carta de enero del 86: «Tengo grandes
deseos de darme una vuelta por ahi, y gran parte de mi ansiedad es por apre-
tar una mano tan experta como leal y charlar con Ud. y otros pocos de tan-
tas y tantas cosas»’!.

* «Espafia en Francia. Le naturalisme en Espagne, por Alberto Savine.—Parfs, E.
Giraud et Compagnie, Editeurs», Mezclilla, Madrid, Fernando Fe, 1889. Cito por la edi-
cién de Antonio Vilanova, Barcelona, Lumen, 1987, pp. 267-273. La cita, en p. 273. El
articulo de Clarin ha de datarse sin duda en el mismo 1885.

¥ SAVINE, Albert, Le naturalisme en Espagne. Simples notes, Paris, Nouvelle Librairie
Parisienne, E. Giraud & Cie., 1885, p 50.

3 CLARIN, «Palique», Madrid Cémico, Afio VI, Nim. 154, 30-1-1886. Lo reproducen
Botrel y Lissorgues en su edicién de las Obras completas, VII, pp. 562-565. Alude a la
novela que acabard titulindose El enemigo (Madrid, Est. Tip. de El Correo, a cargo de
F. Fernandez, 1887).

31 Carta del 23 de enero de 1886. De nuevo en AMOROS, «Doce cartas inéditas...»,
p. 16.
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En todo caso, la alta opinién que don Jacinto tiene de Clarin no ha va-
riado. Y asi, en su esporddica seccién de «Libros» de EI Correo, hablard en
mayo de 1888 de Mis plagios, o més bien de la segunda parte del volumen,
Un discurso de Nirfiez de Arce, no solo para elogiar cdlidamente la defensa
que hace Alas del naturalismo, compartiendo sus puntos de vista, alabando
su erudicién al argumentar sobre la novela como género y su fortuna al tra-
tar sobre la prosa y el verso, sino para calificar de admirable su exposicion.
Y concluir con estas palabras tan favorables como clarividentes: «Clarin es
al mismo tiempo un critico notabilisimo y un escritor satirico de primer or-
den: confieso que me gusta mds cuanto es mayor en cada uno de sus traba-
jos la separacién que establece entre ambas personalidades»?.

5. AMIGOS

Nuevo salto en el tiempo. Nada nos ha llegado de la relacién entre Cla-
rin y Picén en los afios inmediatos. Hasta que en 1894 un curioso episodio
los une otra vez: el libro Literatura extranjera, de Enrique G6émez Carrillo,
que su autor dedica a Leopoldo Alas, el cual, precisamente a causa de este
hecho, habfa juzgado que no debia ser él quien escribiese el prélogo. Asi lo
explica don Jacinto, que serd finalmente el encargado de redactarlo: «Al dedi-
car V., amigo Gémez Carrillo, Literatura extranjera a Leopoldo Alas, crey6
este que no debia escribir el prélogo, acordando ambos que yo lo hiciera; a lo
cual me presté gustoso por ver mi nombre honrado en compaiiia de los suyos».

Y continda con un elogio de Clarin que evidencia una vez m4s la admi-
racién que Picén le profesa, y con una declaracién de la modestia que le es
natural. Importa reproducir todo ello:

Quien sale perdiendo es V., porque el literato que se ampara de otro debe pro-
curar que tenga gran prestigio, y el de Leopoldo es indiscutible. Con su autori-
dad, y a propésito de V. y su libro, hubiera escrito unas cuantas cuartillas lle-
nas de ideas hondas, propias del caso, y cuajadas de esos rasgos de ingenio
merced a los cuales expresa cuanto quiere en la medida que se lo propone. Su
ilustracién, su facultad de exponer claramente lo mucho que sabe y su podero-
so talento para defender lo que patrocina o atacar lo que condena, le han crea-
do la reputacién que tiene. Porque no solo es excelente novelista y pintor de
costumbres —diganlo La Regenta y jAdids, Cordera!— sino que ademds de las
cualidades que para ello hacen falta, posee el arte maravilloso de descubrir y
analizar las condiciones e indole de los escritores, determinando el parentesco
intelectual que hay entre ellos. Es de los afortunados que saben buscar en el
pensamiento ajeno, estudiando, con sujecién a ideas propias, lo que otros dis-
curren; de suerte que casi siempre persuade, y cuando no lo consigue deleita
con lo que dice y por el modo de decirlo. En €l la sensibilidad del artista no
merma la serenidad del critico: percibe la belleza conservando calma para me-
ter en ella el escalpelo.

32 PICON, Jacinto Octavio, «Libros. Folletos literarios. Mis plagios», El Correo, 6-V-
1888.
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Yo —pronombre tan antipitico como necesario— cuando escribo criticas, me
acuerdo demasiado de que soy novelista, complaciéndome particularmente més
en ver cémo son las gentes y las cosas que en averiguar su porqué; mis instin-
tos, algo materialistas, se detienen al llegar a ciertas profundidades; y, sintién-
dome lleno de contradicciones y dudas, peco de ecléctico y tolerante, si es que
puede haber pecado en la tolerancia.

Conque, ya ve V. lo que ha perdido en el cambio. Buscaba V. un verdade-
ro critico, y da con un mero impresionista. No espere V., pues, un estudio dig-
no de sus brillantes facultades y de Literatura extranjera: tiene V. que conten-
tarse con una simple causerie. Haga V. cuenta que paseamos por el jardin del
Luxemburgo, o que estamos almorzando junto al Sena en algin alegre caba-
ret... Entre copa y bocado charlemos amigablemente??.

La amistad parece ya finalmente encauzada, como evidencia un articulo
de EI Imparcial del 31 de agosto de 1896, en que incidentalmente Picén se
refiere a «mi amigo Leopoldo Alas»®. Antes, a raiz del fracaso de Teresa
(20-ITI-1895), una carta de Clarin a Luis Paris nos muestra a don Jacinto no
solo como uno de los que apoyaron al asturiano, no solo formando parte de
su circulo de amistades, sino entre aquellos cuyo juicio es atendido por este:
«Yo vuelvo al teatro, por supuesto. A los ocho afios ya hacia comedias; las
hice hasta los 22; las dejé y ahora vuelven ellas solas con gran fuerza, jui-
cio, plan, propésito firme y hondo y precisado. Me animan Echegaray,
Galdés, Balart, Picon, etc., etc. (Por qué no?»*.

Por otra parte, la corta vida de Alas atin alcanzard para dar testimonio
de dos de los principales logros de Picén en estos afios: la publicacién del
Veldzquez y su ingreso en la Real Academia Espafiola. La aparicién de la
monografia sobre el pintor sevillano es tema Unico de esta breve carta:

Oviedo, 20 junio, 1899.

Mi querido amigo: hoy, por fin, llegé su libro, que le agradezco infinito, y
en el cual pienso aprender muchas cosas. O yo veo mal o es la tinica obra im-
portante publicada con motivo del centenario de Veldzquez.

Haré toda la propaganda que pueda de su libro.

Ya sabe que le quiere muy de veras y por muchos conceptos su affmo. amigo
invariable :

Leopoldo Alas™.

3 PICON, Jacinto Octavio, «Prélogo» a GOMEZ CARRILLO, Enrique, Literatura extran-
Jjera. Estudios cosmopolitas, Paris, Garnier Hermanos, 1895, pp. 1lI-XV. Las dos citas, en
p. Il y pp. -V, respectivamente. El texto de Picén va fechado en octubre de 1894.

3 Se trata del articulo «El dltimo libro de Menéndez Pelayo», que aparecié en Los
Lunes de El Imparcial de esa fecha.

35 CLAVERIA, Carlos, «Una nueva carta de Clarin sobre Teresa», Hispanic Review,
XVIII, Nim. 1, january 1950, pp. 163-168 (p. 165). Reproduce la carta, en el contexto
del estreno de Teresa, Guillermo GUASTAVINO, «Algo mds sobre Clarin y Teresa», Bulletin
Hispanique, LXXIII, Nim. 1-2, janvier-juin 1971, pp. 133-159 (p. 136).

3% AMOROS, «Doce cartas inéditas...», p. 16. Clarin alude a PICON, Jacinto Octavio,
Vida y obras de don Diego Veldzquez, Madrid, Fernando Fe, 1899.
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Volverd a aparecer el Veldzquez en su epistola siguiente, del 25 de fe-
brero de 1900, en la que se muestra complacido por la carta de Picén, ama-
ble y carifioso (jqué lejos queda el Clarin autosuficiente y policiaco de los
afios jovenes!): «Yo, que le leo siempre, pienso mucho en Ud. q Es claro que
recibi y lef y gusté su Veldzquez y de €l di noticias en los peridédicos»; y a
la vez enfermo y abatido: «Yo trabajo sin fe, sin esperanza... y sin caridad
para con mi pobre estdmago y mi pobre ingenio»; le pide que escriba en la
prensa sobre la reprise de La Regenta, que ain habra de esperar un afio lar-
go para ver la luz, y le felicita por su acceso a la Real Academia Espafiola:
«Mi enhorabuena por su justisima eleccién para la Academia. De esto tam-
bién recuerdo haber hablado en papeles» (pp. 16-17).

Precisamente este, el de la Academia, serd el tema tunico de la dltima
carta, del 17 de abril de 1900, en la que Clarin aplaude la idea de Picén de
consagrar todo su discurso a la figura de Castelar, pone algin reparo a que
sea Valera quien le conteste, por la diferencia de temperamento entre don
Juan y don Emilio («Acaso hubiera hecho una cosa mas de corazén Eche-
garay», p. 17), y se extiende sobre Castelar, a quien conocié bien y de quien
escribi6é con frecuencia.

A esta solemnidad académica dedicard Clarin el dltimo articulo que tra-
ta sobre Picén. El ultimo, pocos meses antes de su muerte, y uno de los
escasisimos en que lo hace. No quisiera equivocarme, pero creo que desde
esas dos sdtiras iniciales de «Los pentacrdsticos», Alas no habia vuelto a
consagrar un texto por entero a Picén*. En todo caso, plantea una muy cu-
riosa correlacidn con esos «pentacrdsticos» de 1875 en que se despachaba a
gusto contra el joven don Jacinto: hallamos al primer y al dltimo Clarin en
esta singular disimetria, que refleja bien el cambio operado en Alas y, me-
nos, en Picon. Ciertamente Picén es ahora mejor escritor, pero Clarin es
mejor persona, mis humano, mds generoso. Y le aplaude sin rodeos:

Aunque sea ya acontecimiento lejano la solemnidad académica en que Jacinto
Picén leyé su discurso de ingreso en la Espaiiola, el discurso mismo no se ha
hecho viejo, ni es tarde para dedicarle, siquiera sea en pocas palabras, el elo-
gio que merece. Estd bien escrito, en el tono propio del caso, pero sin amanera-
mientos hierdticos de ese fetichismo que algunos quieren agregar a la tradicién

literaria®.

Alaba la oportunidad de consagrar el discurso por entero al homenajea-
do, y mds cuando la figura y la obra de Castelar van cayendo en el olvido

37 Disculpard el lector la cautela, que muy pronto podremos abandonar, cuando se
complete la magna edicion de las Obras completas de Alas que voy citando (ya bastante
avanzada en el momento de redactar estas lineas), y podamos tener a nuestro alcance toda
la obra critica del asturiano.

3 «Polémiste quinteux et injuste» (‘polemista caprichoso e injusto’) le llamé Albert
SAVINE, Le naturalisme en Espagne, p. 27.

3 CLARIN, «Revista literaria», El Imparcial, 16-VII-1900.
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—escribe Clarin—, del que Pic6én («noble, leal, sincero [...]; valiente, no
osado») le rescata; para concluir:

Bienaventurado Picén, tan noble y sincero como el genial vallisoletano, y en
esta ocasién mds acertado, a mi ver, al proclamar en el mundo entero la gloria,
ya segura, del gran profeta de las libertades espafiolas y del ideal espiritualista®’.

Vemos, pues, como a lo largo de estos veinticinco afios evolucionan
positivamente unas relaciones que parecian condenadas de entrada al fraca-
so mds estrepitoso. La admiracién de Picén hacia Clarin, pero sobre todo su
generosidad y nobleza, hardn que el asturiano acabe viendo en don Jacinto
al hombre por encima del escritor: un amigo bien vale un elogio.

APENDICE
LA TORRE DE LA VELA*!

Hay en el planeta que habitamos sitios que, vistos desde regiones su-
periores, deben ser puntos luminosos, parajes donde el espiritu y el huma-
no esfuerzo deben haber dejado, como huellas, un rastro esplendoroso:
lugares iluminados por el heroismo, alumbrados por la virtud, envueltos
en una aureola misteriosa que los ojos de la materia no distinguen, pero
que deslumbra a los ojos del alma. El suelo que pis6 Col6én al tomar
posesiéon del Nuevo Mundo, con la vista en el cielo y la rodilla en tierra,
la que guarda los huesos de Virgilio, la que recibié en sus grietas y em-
papé en sus entrafias la sangre del Cristo, deben lanzar en el silencio de
la noche misteriosos fulgores, y dejar oir, confundidos con los quejidos
de las auras, ruidos de voces sobrenaturales que entonen un cantico en
loor de los bienhechores del linaje humano, y un himno de adoracién a
lo infinito. La gruta del Pausilipo, las Termépilas, el Calvario, deben bri-
llar entre las sombras y despedir las rafagas de luz, los resplandores que
emanan de las grandes virtudes y los grandes hechos. Asi, ennoblecidos
por las acciones de los hombres, inmortalizados por los héroes, por los
genios, por las razas, hay tierras que son sagradas, hay valles que son
cunas y llanuras que son sepulcros de un pueblo o de una civilizacién;
arboles que son columnas vivas que inmortalizan un gran suceso, pefias-
cos que son como los altares de una gran idea.

Y uno de esos parajes que hablan a nuestro espiritu, despertando en
la imaginacién sombras y recuerdos, memorias y leyendas, es Granada.

4 CLARIN, «Revista literaria», cit.

4 El Globo, Afio I, Nim. 68, 7-VI-1875, pp. 269-270. Modernizo ortografia y acen-
tuacion conforme a los usos actuales, pero respeto empleos propios del autor (media no-
che) y extranjerismos (rawi, almée), asi como unifico mayidsculas y mindsculas en térmi-
nos que en el original (torre de la Vela, barrio del Deleite) aparecen con formas dobles.
Mantengo tal cual la puntuacién, salvo en el caso de los signos de interrogacion del pa-
saje ;Qué se hizo de aquella Toledo [...] que tenia Granada?, que en el texto de El Glo-
bo aparece integrando una tnica pregunta.
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Alli los rios y las fuentes, la llanura y el monte, la morada del pobre y el
palacio del rico, estan habitados, al par que por los vivos de hoy, por las
apariciones y los fantasmas, por las historias y las consejas de las eda-
des pasadas; y en los vientos que bajan de las sierras vecinas vienen los
poéticos conjuros a cuya evocacién despierta la ciudad dormida y resu-
cita la Granada muerta. Contemplarla desde una gran altura es subir a
una gran elevacién en la historia y ver desde alli toda una época, dos
civilizaciones y dos pueblos. Por eso yo queria ver a Granada desde la
torre de la Vela, y subi a ella bajo los rayos de un sol abrasador, en la
mitad del dia, y al llegar a la plataforma tendi la vista en torno, y la
mirada mia se hundié en un mar de luz, en un océano de resplandores,
en un inmenso piélago de deslumbrante claridad que no me permitia
distinguir objeto alguno entre aquella luz que, al refractarse en la nieve
de los montes y el agua de los rios, en la blancura de las casas y el ver-
de claro de la extensién inmensa de la vega, lo envolvia y lo iluminaba
todo con la irradiacién de lo divino, bajo un cielo azul, inconmensura-
ble, purisimo, y un sol que ardia como un diamante de fuego engastado
en el centro de una gran turquesa.

Volvi a la noche, y como habia visto a Granada a la luz del sol, la vi
a los rayos de la luna. Ya la habia visto con su manto de oro, y quise verla
con su tunica de plata. El silencio de la noche, el misterio de las som-
bras, la evocacién de los recuerdos, la memoria de lo leido, sumergen alli
al espiritu en éxtasis profundo y la Granada cristiana desaparece para que
aparezca la Granada arabe, la Granada de Alhamar el Magnifico. Tendi
la vista entonces, y senti dilatarse la pupila como si quisiera abarcar con
una mirada lo infinito.

Detras, Sierra Nevada con la blanca diadema de nacar de sus eternas
nieves que va lentamente derritiendo el sol para que, en fecundas venas
esparcidas, fertilicen la vega y fructifiquen la llanura. En sus entrafias hay
tajos y simas que, como abiertas fauces, ensefian el centro de la tierra;
lagos como espejos donde se reflejan bosques virgenes, y hay canteras de
las que podrian sacarse cien Alhambras; fésiles que son como esqueletos
de otras vidas, ruinas que son tesoros de las generaciones venideras, plan-
tas de los eternos frios en la cima, vegetacién de la feliz Arabia en la
vertiente, abetos y tejos de la Scitia en la cumbre, palmas y laureles de
la sagrada Palestina en la llanura, y al Mediodia las crestas mondadas de
la Alpujarra. A la derecha el Sacro Monte, con cuevas como catacumbas,
reliquias de santos y recuerdos de hombres ilustres; la fuente del Avella-
no, que Chateaubriand comparaba a la de Vaucluse; el cerro de San Mi-
guel, que hoy sustenta una ermita donde antes estaba la torre del Aceitu-
no, y el Darro, siempre cerniendo sus arenas de oro y bafiando el Albaicin,
hoy convertido en cerro de escombros, vivienda de mendigos y donde
antes, en torno de una gran mezquita, tenian los moros principales sus
casas de recreo, y hoy nuestros poetas raudal inagotable de tradiciones
y leyendas.

En los grandes patios de sus palacios, mirandose en sus clarisimas al-
bercas, al son de guzlas berberiscas, relataba el rawi sus cuentos de ha-
das y sus romances bélicos, mientras la luz de las lamparas de Bassora
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iluminaba el cristal de los estanques estrechados por sus cinturas de arra-
yanes.

A lo lejos esta Santa Fe, campamento de piedra, prueba de la constan-
cia castellana y del tes6n aragonés, a la izquierda el Genil, la ciudad
nueva, a la espalda el Generalife, y detras las minas de Dar-la-Roca, el
palacio de la novia, y all4, casi en el limite del horizonte, en la intersec-
cién de las dos sierras, el Suspiro del Moro, donde un rey débil dejé es-
capar por el labio contraido el jay! supremo de dolor al abandonar entre
los hombres de hierro la ciudad mas hermosa del mundo, la favorita del
Profeta, la bendita de Al4, la despertada por el sol, la adormecida por la
luna.

iOh Granada! Trescientos afios no han podido hacerte cristiana: atn
a la caida de la tarde se oye la voz del muecin en tus alminares, atin se
deslizan por tus encrucijadas los gomeles, los almoradies, los reduanes,
los abencerrajes y zegries, atizando con el fuego de sus ardientes venas
tus eternas discordias: todavia en los ajimeces de la Alhambra y hacia la
media noche, en los patios del barrio del Deleite, en todo tu recinto, en
todos tus jardines, parecen respirar las moras en los frescos alhamies,
mientras la almée danza sobre el tapiz de Persia, los pies desnudos, ce-
fiida por un velo, cuajadas las trenzas de flores de granado, desnuda y
sin collares la garganta, con ajorcas de oro en las mufiecas, con costoso
azul miniadas las ufias, la cancién del poeta en los labios, y el dolor de
la esclavitud en el alma.

Ni la sangre de la conquista ni la intolerancia de la paz te han podi-
do hacer cristiana. Destruiran los siglos tus alcazares y tus jardines; tus
arcos, tus torres y minaretes, morderan el polvo, y sobre sus ruinas na-
ceran montes de ortigas, hara el reptil de tus escombros su vivienda, pero
nada podra trocarte en una ciudad cristiana, nadie te infiltrara el agua
del bautismo.

En los tiempos barbaros, en pleno feudalismo, una raza que no era es-
pafiola cay6 sobre tu tierra, te conquistd, te hizo agarena, te esclavizé con
el hierro y tu la esclavizaste con las dulzuras de tu clima, con el ambiente
de tus jardines, con el sonoro arrullo de tus aguas. Espafa entera pele6
ocho siglos para reconquistarte, y al recobrar tu libertad se desvaneci6
tu grandeza: perdié una ciudad cristiana, y al penetrar en ella la hall6
mora. Atan estdn en pie muchas de tus obras; y junto a ellas los cristia-
nos han querido edificar las suyas: ni aun el genio del Renacimiento ha
podido luchar contigo. A pesar del palacio de Carlos V y de la catedral,
a pesar de la chancilleria y la Cartuja, eres arabe. Tu Alhambra todo lo
oscurece, tu Generalife todo lo eclipsa. Ahi estan a la espalda de esta
torre, cuya campana regula con su voz metalica los riegos de la vega.

iAlhambra la roja! Todavia vives, y cuando todo duerme ti despiertas.
Vives con la vida de la poesia y los recuerdos, con el prestigio de la muer-
te, con el encanto del misterio, con el alma de la tradicién y la leyenda.

Cae sobre ti la noche, y cuando, como ahora, las estrellas te envian los
timidos besos de su azulada luz, brotan de entre el ramaje y surgen de
la linfa de las fuentes las sombras de los que te habitaron, de los que te
labraron murallas como blondas, jardines como nidos: y vienen a ti los
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que jugaban cafias en Bib-Rambla, los que corrian toros en el Zenete, los
que comerciaban en el Zacatin, los que vivian en Hajariz, el barrio del
Deleite, los que guardaban la CAdima Alcazaba y las Torres Bermejas, los
que después de la batalla, cubiertos de polvo y sangre, enrojecido el
alquicel y sudoroso el potro, subian por la cuesta de los Gomeles a des-
cansar en tus estancias de las fatigas del dia, para libar en tu seno los
placeres de la noche.

Desde esta torre los ojos de la materia alcanzan mucho. Una ciudad
entera, muchos montes, verdes unos, calvas de toda vegetacién las fren-
tes de otros, una llanura inmensa, rios como cintas de metales preciosos,
torres envueltas entre brumas como guardianes silenciosos; pero los ojos
del espiritu ven mucho maés. Ven una raza entera agitarse y bullir en tie-
rras remotas; pasar como un turbién el Africa, envuelta entre las tempes-
tades del desierto, cuajar el mar de naves que con sus blancas velas ase-
mejan bandadas de palomas, saltar en tierra los ejércitos, conquistar
rapidamente, y como por ensalmo, una’' regién que Roma empleé siglos
en someter y Cartago no dominé sino por la astucia, apoderarse de ella
como el mas fuerte, conservarla como el méas sabio, y perderla, por fin,
como el mas débil. Y durante una larga época cuando no eran ya los
conquistadores arabes los que vivian, sino los nacidos en la tierra con-
quistada, hicieron de ella un paraiso para la vida del cuerpo, y un tem-
plo para la vida del alma. Aquel mundo muerto por Isabel I, y enterrado
por Felipe III, no era un pueblo barbaro, ni era civilizacién extranjera:
el universo entero la designa hoy con el nombre de la Espatia drabe. Eran
entrambos pueblos de religién distinta, pero eran espafioles. ¢Qué que-
daba ya en 1492 de los salvajes acaudillados por Tarik y por Muza?

Las ciencias y las artes de aquellos que combatimos por extranjeros,
solo porque adoraban otro Dios, jcuantas veces hicieron de Espafia el
objeto de sus estudios y de sus inspiraciones! Ahmad Ben-Mohamad, de
Jaén, fue en su siglo el propagador de la poesia épica entre nosotros; Said
Ben-Ahamad, de Almeria, fue autor de una historia de Espafia; Mahomad
Ben-Kalaf, de Elvira, escribié una obra sobre Dios y Mahoma; Abderra-
méan Abu-Giafar, discipulo del gran Averroes, hizo un tratado de derecho
espafiol; Abdelmagid, de Ronda, escribié una biblioteca arabigo-hispani-
ca; Vaia Ben-Alsafari escribi6 las hazafias de varios reyes de Espafa; to-
dos los grandes ingenios de aquel tiempo trabajaban por fundar, entre
espafioles y drabes, la misma unién que otros destruian por la fuerza. La
Espafia arabe fue uno de los focos mas vivos que la civilizacién ha teni-
do en el mundo: la medicina, el algebra, la poesia, la historia, hicieron
progresos maravillosos, y cuando Granada, tltimo baluarte del islamis-
mo, ultimo centro de todas aquellas artes, postrer asilo de todas aque-
llas ciencias, cay6 en poder de los cristianos, un fraile mandé quemar los
ejemplares del Coréan, y los soldados de la fe hicieron ceniza aquellos
prodigios del ingenio humano, del saber ardbigo, que era el saber de
nuestra Espaia.

El fanatismo religioso hoy, como el fanatismo guerrero en los siglos
que fueron, pueden considerar como una gran victoria la reconquista de
Granada; pero la ciencia sufrié alli pérdidas inmensas. Esa lucha homé-
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rica sostenida por los sectarios de la cruz contra los de la media luna,
aquel combate de ochocientos afos, fue por la unidad religiosa, no fue
por la idea de la patria: fue una guerra civil, como lo fue mas tarde la
insurreccién de las Alpujarras. Y luego, cuando Espafia una y catdlica
agot6 las fuerzas que habia adquirido en aquella lucha, conquistando un
mundo y descubriendo otro, ¢qué nos qued6? ¢Qué se hizo de aquella
Toledo, que llegé a tener 200.000 habitantes?; ¢de Sevilla, la arteria don-
de con mas fuerza palpitaba el arte?; ¢de Cérdoba, donde maés brillaba
el saber?; ¢de Salamanca, que los extranjeros llaman todavia la madre de
las virtudes y de las ciencias?; ¢qué fue de los 5.000 tornos de seda que
tenia Granada? Astillas para las hogueras de la Inquisicién.

Asi se alejaba alguna vez mi mente de la ciudad que veia a mis pies
en la histérica torre de la Vela: y, como guerrero de las antiguas
algaradas, unas veces mi espiritu vagaba por la tierra agarena, otras por
la cristiana, pero sin poder concebir que la ciudad de los nazaritas hu-
biera muerto. ‘

La luna se habia ocultado entre el fantastico celaje de esas nubes a que
los vapores de la sierra dan vida tan facilmente; la ciudad habia queda-
do en sombra y sélo el vago y mortecino resplandor de las estrellas ver-
tia su claridad confusa sobre arboles, casas, templos, torres y palacios.

Entonces fue cuando todo el tropel de ideas que bullian en mi cere-
bro tomé cuerpo, y crei ver humanizarse los fantasmas que solo en mi
imaginacién vivian.

Hubo un momento que vi a Granada volver al esplendor de su gran-
deza. Parecié hundirse todo lo moderno, y resucitar todo lo antiguo. Por
las calles, por las plazas, por las alamedas, en la Vega, se agit6 la mu-
chedumbre arabe; oi el trotar de los caballos en Bib-Rambla, y los gritos
de vendedores que pregonaban alhaji de Ronda, tortas de Alhama y
roscones de Jaén. Hacia el barrio del Deleite, los ecos de las gaitas de Fez,
y el ruido que producian al bailar sobre tableros de pino los enanos de
Marruecos con zapatos de madera; en los altos ajarafes, entoldados por
enredaderas y jazmines, resonaban los cantos del desierto acompafiados
de adufes y sonajas; cantos que ain conservan nuestros pueblos como
herencia de los hijos del Profeta; quejidos, lamentos amarguisimos unos,
promesas y juramentos dulces otros, pero manifestaciones todos de nues-
tras costumbres y nuestro caracter. ¢Quién no ha oido uno de esos cantos
en que el cautivo se queja, las espaldas laceradas por el latigo y sumido
en la lobreguez de la mazmorra? ¢Quién en Andalucia no ha escuchado,
en el silencio de la noche, una de esas canciones que, precedidas de un
jay! desgarrador, llegan al alma como llegaria al rostro una lluvia de l4-
grimas que azotara el viento?

Centelleaban las estrellas y murmuraban las auras: yo absorto veia
como la resurreccién de un pueblo lo que no era sino un momento de
alucinacién. Y, como para ayudarme a volver de mi letargo, en aquel
momento la luna quebraba con sus rayos las gasas de la nube que la
envolvia y plateaba de nuevo la frente de la sierra y la corriente de los
rios; en todas las torres se veia la cruz, y al sonoro tafiido de la campa-
na de la Vela vino a mezclarse el «alerta» de los centinelas del recinto,
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mientras yo descendia hacia Bib-el-Leujar pensando atin en aquellos tiem-
pos en que Granada fue la Damasco de Occidente. Y no es extrafio que
un rey suspirara al perderla de vista llena de poderio y de grandeza, pues
hoy también suspira el que la deja cubierta de ruinas y poblada por los
fantasmas que acuden a los conjuros y las evocaciones del poeta.

Ni es tampoco extrafio que los descendientes de los que la habitaron
se leguen hoy en Africa de padres a hijos la llave de la casa que en Gra-
nada vivieron, cuando era para los creyentes de Mahoma btcaro de nar-
dos, pebete de aromas, la cuna de la luz, el lecho del amor, la ciudad
sagrada.

JAacINTO OcTAvVIO PICON

3 de junio de 1875, Madrid.
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RESUMEN

Clarin y Picén: del desencuentro a la amistad, por Esteban Gutiérrez Diaz-
Bernardo.

El conocimiento del trato entre escritores desvela a veces momentos significativos de su
vida y facetas relevantes de su personalidad. Asi ocurre en el caso de la relacién, hasta hoy
apenas estudiada, entre Leopoldo Alas y Jacinto Octavio Picén, dos autores rigurosamente
coetdneos, con una trayectoria y una obra paralelas en mds de un aspecto. Corresponderd a
Picén el dudoso honor de ser el primer blanco de la sitira mordaz del joven Alas, que se en-
saflard con quien, sin embargo, le replicard modesta y mesuradamente. La reaccién de Picon
ante sendos hechos trascendentales de la vida personal y la carrera literaria de Clarin, la muerte
de su padre y la publicacién de La Regenta, favorecerd un acercamiento que acabard por ven-
cer las muchas reticencias de Alas, hasta alcanzar una sincera amistad en los afios finales de
la vida del asturiano.

Palabras clave: Clarin, Picén, La torre de la Vela, Los pentacrésticos, critica policiaca,
epistolario, La Regenta, Lazaro, Juan Vulgar, novelas.

ABSTRACT

The study of the interactions between authors sheds some light on several aspects of their
lives. That is the case of the barely studied relationship between Leopoldo Alas and Jacinto
Octavio Picén, two writers with parallel existences in personal and literary terms. Picén was
the first target of Alas’ biting satire, to which Picén responded with modesty and caution.
However, following these tense first steps, their relationship changed due to two key events
in Clarin’s life and Picén’s reaction to both of them; the death of Clarin’s father and the pu-
blication of La Regenta fostered a reconciliation that eventually transformed the initial dis-
putes into a warm friendship.
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tolary, La Regenta, Lazaro, Juan Vulgar, novels.
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