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No abundan en nuestro planeta crítico los estudios sobre las relaciones 
personales entre escritores. ¿Será por puro desdén hacia lo que no es pro­
piamente crítica ni historia literaria? ¿Por la dificultad, a veces insalvable, 
de rehacer episodios vitales mal conocidos o lisa y llanamente desconocidos? 
Sea como fuere, lo cierto es que abordar cuestiones como esta, a priori 
extraliterarias, supone en ocasiones sacar de la penumbra rincones oscuros 
de la personalidad o de la trayectoria de un autor, de su proceso creativo, y 
hasta de la consideración o la interpretación de su obra o de sus obras. 

Es lo que pretendo aquí al exponer el resultado de mis indagaciones so­
bre la relación entre Clarín y Picón, que hasta ahora no pasaba de brindar 
un par de referencias puntuales: las doce cartas de Alas que editó en su día 
Amorosa y el artículo de Picón sobre el primer tomo de La Regenta^. Sin 
embargo, hay bastante más, y bien jugoso que es, se enfoque desde donde 
se enfoque. 

Asociar a Leopoldo Alas (1852-1901) y Jacinto Octavio Picón (1852-
1923) no solo no tiene nada de insensato, sino que parece poco menos que 
obligado, datos en mano. En su vida: rigurosamente coetáneos, solo cuatro 
meses y medio —los que corren del 25 de abril al 8 de septiembre de 1852— 
habían separado sus respectivos nacimientos, en Zamora y Madrid. En su 
obra: los dos, autores de una destacada producción periodística y crítica 
(mucho más abundante y relevante en Clarín), de un reducido corpus novelís-

^ Fue Antonio RAMOS-GASCÓN (en el estudio introductorio a su edición de Pipa, Ma­
drid, Cátedra, 1976, p. 42, n. 33) quien puso sobre la pista de este breve epistolario Cla­
rín-Picón, que después publicó Andrés AMORÓS: «Doce cartas inéditas de Clarín a Jacin­
to Octavio Picón», Los Cuadernos del Norte, II, Núm. 7, mayo-junio 1981, pp. 8-20. 

^ PICÓN, Jacinto Octavio, «La Regenta. Novela de Leopoldo Alas (Clarín)», El Co­
rreo, 15-III-1885. Han reproducido el texto el mismo AMORÓS, «Doce cartas inéditas...», 
pp. 17-20; VALIS, Noël M., «Dos artículos olvidados sobre La Regenta de Clarín», Bole­
tín del Instituto de Estudios Asturianos, XXXVII, Num. 109-110, mayo-diciembre 1983, 
pp. 648-652, y TlNTORÉ, María José, «La Regenta» de Clarín y la crítica de su tiempo, 
Barcelona, Lumen, 1987, pp. 120-126. 
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tico (dos novelas de Alas, ocho de Picón), y de un importante número de 
cuentos (alrededor del centenar del asturiano, unos 125 del madrileño)^. Y 
hasta en su recepción posterior, marcada por el olvido en ambos casos; un 
olvido que para Alas no solo ha quedado definitivamente conjurado, sino que 
ha hecho del autor en nuestros días un auténtico clásico contemporáneo^, y 
un olvido del que Picón, lento pero seguro, parece que empieza a zafarse^. 

No quiere esto decir que el valor de sus respectivas obras sea comparable: 
muy ciego o muy apasionado estaría quien no acertara a percibir la superio­
ridad incuestionable de Clarín sobre Picón; pero ello no ha de ser obstáculo 
para considerar como se merece la importante producción del madrileño, tanto 
en su faceta crítica como narrativa. Tampoco corren parejas sus respectivas 
conductas personales y piiblicas, y aquí Alas se halla muy lejos de la tole­
rancia, de la nobleza de carácter y hasta de la bondad de Picón, como vere­
mos en lo que sigue. 

^ Para Alas, véase la edición de Carolyn Richmond en CLARÍN, Cuentos completos 
(Madrid, Alfaguara, 2000, 2 vols.), y en Leopoldo ALAS, Clarín, Obras completas. III 
Narrativa breve (Oviedo, Nobel, 2003). Para Picón, mi próxima edición crítica de los 
Cuentos completos. 

^ En los últimos años, y especialmente a raíz de la conmemoración del centenario de 
su muerte, en 2001, el interés por Clarín ha crecido de manera espectacular, con hitos tan 
relevantes como el de la magna edición de sus Obras completas, en doce volúmenes 
(Oviedo, Nobel, 2002-en curso de publicación). Pero recuérdese que el BAQUERO GOYANES 
que reivindicaba sus cuentos en 1949 («Clarín, creador del cuento español». Cuadernos 
de Literatura, V, 1949, pp. 145-169) actuaba prácticamente como francotirador, y que La 
Regenta solo llegó al gran público a través de la edición de bolsillo de Alianza Editorial 
en 1966. 

^ Véase la impagable labor de Noël M. VALIS en sus varios artículos bibliográficos: 
«Una primera bibliografía de y sobre Jacinto Octavio Picón», Cuadernos Bibliográficos, 
XL, 1980, pp. 171-209; «Adiciones a una bibliografía de y sobre Jacinto Octavio Picón», 
RLit, XLIII, Núm. 93, 1985, pp. 165-171; «Más datos biobibliográficos sobre Jacinto 
Octavio Picón», RLit, Lili, Núm. 105, 1991, pp. 213-244; «Suplemento bibliográfico de 
y sobre Jacinto Octavio Picón», RLit, LXI, Núm. 122, 1999, pp. 557-563. A ellos puede 
añadirse Esteban GUTIÉRREZ DÍAZ-BERNARDO, «Para la bibliografía de Jacinto Octavio 
Picón», en Homenaje a Luis Morales Oliver, Madrid, Fundación Universitaria Española, 
1986, pp. 151-157. En los últimos años se apunta una firme recuperación de don Jacinto, 
con trabajos de James Mandrell, Ángeles Ezama, Óscar Barrero, Cristina Anaya, Peter Bly, 
Robert Fedorchek, Soledad Romera, Enrique Miralles, Emilio Miró, María-Paz Yáñez, 
Yolanda Latorre, Ivon Valdés y de los propios Valis y Gutiérrez. Para las referencias 
bibliográficas puestas al día (que aquí nos apartarían en exceso de nuestro camino), 
consúltese Esteban GUTIÉRREZ DÍAZ-BERNARDO, «Tres notas bibliográficas sobre Jacinto 
Octavio Picón: la supuesta segunda edición de Juanita Tenorio (1912), la fecha át Drama 
de familia y las novelas no publicadas» (febrero 2005), <http://www.bibliotecamiralles.org/ 
Originales/Notas_Gu.doc>. 
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1. PICÓN, PRIMERA VÍCTIMA DE LA CRÍTICA POLICÍACA 

Al margen de algún escarceo al que no atenderemos, 1875 es el año en 
que se inician las carreras, de momento solo periodísticas, de estos dos jó­
venes licenciados en Leyes, ambos de 22 años cuando se asoman a las tri­
bunas respectivas de El Solfeo, en el caso del asturiano, y de El Globo, en 
el del madrileño. Y así, Leopoldo Alas, firmando con este nombre, publica 
en El Solfeo un artículo titulado «Los pentacrósticos», que va dividido en dos 
partes: «Prólogo» y «Primer caso»^. Y escribe en la primera de ellas: 

Me propongo, con la intención más sana, dedicar de vez en cuando algunas cuar­
tillas a la literatura en estado de canuto, en connivencia con la Guardia Civil que 
persigue allá en los montes a los malhechores. Acción patriótica y desinteresa­
da, que tal vez mis contemporáneos rio estimen en todo lo que vale; pero yo me 
atengo... a la posteridad, tribunal de alzada para todos los genios ocultos. 

Y hago bien porque la plaga va tomando proporciones alarmantes, y no habrá 
varita de las siete virtudes que pueda concluir con ella si se la deja tomar alas 
(esto es, llegar al estado de mariposa)^. 

El profesor Botrel, su editor moderno, puso de relieve la extraordinaria 
importancia del texto, lo que aquí no haremos más que subrayar, ya que 
cuenta el pasaje con la virtud de plantear el concepto muy directa y sinté-
ticamente^ 

Pues bien, a continuación, el «Primer caso» nos presenta al crítico va­
puleando de forma inmisericorde a un autor que no nombra, pero que es 
precisamente nuestro también jovencísimo don Jacinto, en su escrito titula­
do La torre de la Vela^. La burla resulta en verdad hiriente, y ciertamente 
el texto consiste en una fantasía cuasirromántica que de seguro al lector ac­
tual le parecerá tan trasnochada como a Alas. Desde luego dan ganas de ali­
nearse con el crítico policíaco cuando, ante el pasaje: «Allí los ríos y las 
fuentes, la llanura y el monte, la morada del pobre y el palacio del rico, están 
habitados, al par que por los vivos de hoy...», comenta: «¡Qué calor! ¡Es cosa 
de irse a vivir a una fuente!». Lo mismo, tras esta oración: «En Sierra Ne-

^ ALAS, Leopoldo, «Los pentacrósticos», El Solfeo, Año I, Num. 15, 13-VI-1875. 
^ Tomo el texto de ALAS, Leopoldo, Preludios de «Clarín». Estudio preliminar, se­

lección y notas por Jean-François Botrel. Oviedo, IDEA, 1972, p. 9. Reeditado ahora en 
Leopoldo ALAS, Clarín, Obras completas, V. Artículos (1875-1878). Ed. Jean-François 
Botrel e Yvan Lissorgues. Oviedo, Nobel, 2002, p. 97. 

^ Anota Botrel (ed. Preludios de «Clarín», p. 9, nota 1): «Primera, y casi definitiva, 
definición de la crítica policíaca, higiénica, menuda, gramatical, o como se llame, tal como 
la practicará "Clarín" y de la que dio otra definición, más famosa pero poco diferente, en 
Palique (Prólogo, pp. XVlll-XXVll)». 

^ PICÓN, Jacinto Octavio, «La torre de la Vela», El Globo, Año I, Num. 68, 7-VI-1875, 
pp. 269-270. Lo reproduzco en el Apéndice final. Consúltelo el lector si desea seguir el 
detalle de mi exposición. 
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vada las nieves esparcidas fertilizan la vega y fructifican la llanura» —que 
no es literal, pero que no traiciona en absoluto al original—, cuando escri­
be: «Bajemos de la sierra, señor autor, y entremos en el Diccionario: fructi­
ficar es verbo neutro como toser, estornudar, disparatar y otros muchos» ̂ .̂ 
Lo que no tiene duda, por cierto. Se agrega alguna otra pulla, más o menos 
gratuita, haciendo exhibición del agudo ingenio que caracteriza a Alas. 

Pero otros pasajes satirizados nos sorprenden por su inexactitud, esto es, 
por el hecho de que el crítico manipula el texto para dar rienda suelta a su 
invectiva despiadada y mordaz. Desde el comienzo: 

Sin más proemio, vengamos a lo primero, que es como sigue: 
Encarámase el poeta (poeta en prosa) en la Torre de la Vela, y dice: 
«El suelo que pisó Colón al tomar posesión del Nuevo Mundo, la que guarda 

los huesos de Virgilio, la que...». 

Sin embargo, el comentarista se salta la palabra tierra, con lo que la cosa 
varía bastante. Quizá el párrafo sea poco airoso, pero no tan nítidamente 
erróneo como quiere Alas: 

El suelo que pisó Colón al tomar posesión del Nuevo Mundo, con la vista en 
el cielo y la rodilla en tierra, la que guarda los huesos de Virgilio, la que... 

Más abajo vuelve a la carga: 

Los tajos y las simas enseñan, como enhiestas fauces, el centro de la tierra. 

Pero léase a Picón: 

En sus entrañas hay tajos y simas que, como abiertas fauces, enseñan el centro 
de la tierra. 

Y se verá que no hay tal error: las «abiertas fauces» invalidan la censura. 
Finalmente: 

Todavía dice el empingorotado autor, después de recobrar el uso de los senti­
dos, que Granada es el damasco de Occidente. 

Pero léase de nuevo a Picón: 

[...] mientras yo descendía hacia Bib-el-Leujar pensando aún en aquellos tiem­
pos en que Granada fue la Damasco de Occidente. 

De todo ello extraemos que podría sostenerse la calificación de «exage­
raciones fantástico-gramaticales», pero casi nada de lo demás. 

Picón respondió indirectamente, con este suelto sin firma, en El Globo 
de tres días más tarde, que transcribo íntegro: 

'̂  ALAS, Leopoldo, Preludios de «Clarín», p. 10. De aquí mismo proceden las citas 
de «Los pentacrósticos. Primer caso» que van a continuación. 
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El autor del artículo que publicamos en nuestro niímero del 7 del corriente, ti­
tulado La Torre de la Vela, ha leído la crítica que de su humilde trabajo hace 
en El Solfeo D. Leopoldo Alas, y nos dirige una carta en la que, respetando el 
derecho que ejerce tan noblemente el crítico, nos ruega que, en su nombre, le 
pidamos para lo sucesivo no incurra en la insignificante falta, sin duda invo­
luntaria, de trastornar el orden de las palabras, cortar el sentido de las oracio­
nes y atribuir al criticado frases que no aparecen impresas. 

El Sr. Picón piensa seguir el consejo que le da el Sr. Alas, por lo visto, en 
connivencia con la Guardia civil, para entrar en el Diccionario, pero a su vez 
tiene la natural exigencia de que el Sr. Alas no se aparte del camino de la ver­
dad cuando critique^ ̂  

La respuesta nos retrata de cuerpo entero a Picón: templado, no levanta 
la voz; modesto, acepta la crítica; pero no deja de poner al descubierto la falta 
de fundamento de las cuchufletas de Alas. 

Este cargará de nuevo, y en un artículo en forma de carta al director, 
fechada en Oviedo el 22 de junio, escribe: «Dispénseme usted si voy a en­
tretenerle por algunos momentos con dimes y diretes en que, muy a pesar 
mío, me veo metido por un señor Picón que ha tomado a mal ciertos ino­
centes desahogos de mi pluma novel y un poco maliciosa»^^; protesta por el 
apelativo «mísero crítico (el señor Picón me lo llama)», lo que es rigurosa­
mente falso; le designa, chanceándose, «ilustre poeta», y entre zumba y zum­
ba, le afea dos errores de su artículo posterior «Arte y libertad», del mismo 
número en el que aparecía el suelto recién transcrito^^. Picón no respondió y 
Alas no volvió a ocuparse de él por mucho tiempo. 

2. DEL SILENCIO A LA GRATITUD 

No obstante, cuando Picón edita su primera novela, Lázaro, en 1882, 
envía a Clarín un ejemplar, lo que deducimos de un «Palique» de junio de 

" El Globo, Año I, Num. 77, 16-VI-1875, p. 308. 
'̂  ALAS, Leopoldo, «Cartas provincianas. Los pentacrósticos (continuación)». El Sol­

feo, Año I, Núm. 17, 27-VI-1875. Reproducida en Obras completas, V, cit., pp. 103-106. 
'3 PICÓN, Jacinto Octavio, «Arte y libertad». El Globo, Año I, Num. 77, 16-VI-1875, 

pp. 305-306. Clarín condena ahora la expresión «la personalidad, el más poderoso deste­
llo, el primer reflejo de la libertad individual» (que Alas traslada no literalmente, pero que 
no retuerce en su sentido), y el mal uso del término martirologio (y aquí al asturiano le 
asiste toda la razón). Había escrito don Jacinto: «fácilmente podríamos hacer biografías 
muy parecidas a martirologios sufridos en fuerza de injusticias, atropellos e iniquidades» 
(ambos pasajes, en p. 306). Y Clarín se relame: «Ahora un acertijo. ¿A que no saben los 
lectores qué es lo que suele sufrir el que se sacrifica por una causa? ¿El martirio? Pues 
no, señores... ¡El martirologio! Esto parece increíble, pero también lleva la marca del señor 
Picón, y no hay que darle vueltas. El que quiera cerciorarse de todo lo anterior, ya que el 
señor Picón me ha dejado tan poco crédito, le remito al artículo que con el rótulo de "Arte 
y Libertad" ha publicado recientemente el infatigable autor de La Torre de la Vela» («Car­
tas provincianas. Los pentacrósticos (continuación)». En Obras completas, V, p. 105). 
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ese año, en el que su autor da cuenta de los libros que ha recibido por esos 
días, entre los cuales está la novela de Picón, sobre la que anuncia que es­
cribirá tras haberla leído; cosa que no hará, por ciertô "*. 

El silencio de Alas parece abonar el escaso aprecio que sentía por la 
novela de Picón, y por Picón mismo, lo que se corrobora sin sombra de duda 
cuando pocas semanas después escribe a José Yxart aconsejándole colabo­
radores para Arte y Letras: «Respecto de Arte declaro que yo no entiendo, 
y debe Ud. escoger mucho en esta materia, porque por desgracia en España 
no hay escritores que sepan hablar con originalidad de tal asunto. Hay aquí 
varios jóvenes (los Picón, Mourelo [?], Peña y Goñi, etc.) que unos de mú­
sica, otros de pintura, escriben copiando o disparatando lindamente: huya Ud. 
de ellos»^ .̂ No hay duda del prejuicio de Alas para con don Jacinto: confie­
sa no entender del tema, pero sí sabe que Picón disparata; o tal vez es de 
los que copian, lo que resulta radicalmente falso. Una vez más aparece aquí 
el habitual Clarín caprichoso y atrabiliario. 

Lo cierto es que no estima poco ni mucho a Picón, ni como crítico, ni 
como novelista. Al silencio tras Lázaro seguirán estas palabras escritas a don 
Benito Pérez Galdós dos años después: «Creo que empieza demasiada gente 
a escribir novelas, y al pensar, de repente, que yo también voy a prevaricar 
[con La Regenta] me dan escalofríos. Hablando en secreto, creo firmemente 
que los únicos novelistas verdaderos son Vd. y Pereda, y de la parte contra­
ria Alarcón y algo Valera, cuando Dios quería». Y más adelante: «Armando 
[Palacio Valdés] tiene muchas cualidades de novelista, pero le faltan otras, 
y entre ellas la salud necesaria para estudiar mucho, penetrar la vida, las 
ideas, dar valor interior a sus cuadros: sin esto se hacen cosas bonitas, pero 
no basta. Esto mirando las cosas desde muy arriba; ahora, comparando a 
Armando con Picón, Navarrete, etc., me parece un águila; no sé si me cega­
rá la pasión»^ .̂ 

Por entonces, don Jacinto acababa de publicar (o estaba a punto de ha­
cerlo) La hijastra del amor, que vería la luz a finales de mayo o principios 

^^ «He recibido varios libros en estos días, y de todos diré a ustedes algo, pero to­
mándome el tiempo necesario para leerlos, f He recibido Lázaro, cuasi [sic] novela, por 
Octavio Picón. % Dos opúsculos del señor Vidart [...]» (Clarín, «Palique», El Progreso, 
ll-VI-1882. Reproducido en Leopoldo ALAS, Clarín, Obras completas, VL Artículos 
(1879-1882). Ed. Jean-François Botrel e Yvan Lissorgues. Oviedo, Nobel, 2003, p. 1050, 
por donde cito). El signo % que vuelvo a emplear más adelante, quiere indicar un punto 
y aparte del original. El título completo de la obra de Picón era Lázaro. Casi novela. 

^^ La carta, no fechada, debe de ser de julio de ese año 1882. La publicó Sergio BESER, 
«Siete cartas de Leopoldo Alas a José Yxart», Archivum, X, 1960, pp. 385-397. La cita, 
con interrogante incluido, es de pp. 389-390. 

^̂  Carta de Clarín a Galdós sin fecha, pero, por la ordenación de los papeles de don 
Benito, de entre el 8 de abril y el 24 de julio de 1884. Tomo el texto de Soledad ORTE­
GA, Cartas a Galdós, Madrid, Revista de Occidente, 1964, pp. 220 y 22L 
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de junio de 1884. Y es también por entonces cuando se inicia, o reinicia, el 
contacto epistolar entre nuestros dos autores^ .̂ 

De la primera de las doce cartas conservadas de Clarín a Picón (11-XII-
1884), se infiere claramente que es este quien toma de nuevo la iniciativa, 
que lo hace en circunstancias especialmente adversas para Alas, a propósito 
del fallecimiento de su padre, y que la carta emociona verdaderamente al 
asturiano: 

Mi querido amigo y compañero: el espontáneo, cariñoso y sincero pésame de 
Ud. me ha servido de mucho consuelo y se lo agradezco en el alma. 

Aun las ocasiones más tristes de la vida sirven para estudiar a los hombres, 
y estos días de prueba me están haciendo aprender muchas cosas. 

Gracias, muchas gracias, amigo Picón. 
[...] Nunca olvidará su buena acción su antiguo y sincero amigo que 

M.G.B.S.M^l 

Y algo más: de la misiva se desprende que en este período anterior se 
había producido un acercamiento entre ambos (¿quizá a raíz del envío de 
Lázarol), que parece algo lejano en el tiempo: 

Yo recuerdo que tiene Ud. unos hijos hermosos y una madre a quien quiere 
muchísimo; Dios se la conserve a todos y viva Ud. para eso, para quererla 
mucho. 

Yo tengo iguales lazos y además lo que Ud. perdió tan pronto, una com­
ió 

panera . 

3. MÁS MOTIVOS PARA LA GRATITUD: PiCÓN ANTE LA REGENTA 

En fecha desconocida, pero que indudablemente es pocos días o sema­
nas posterior a la recién citada, Clarín le anuncia el envío del primer tomo 
de La Regenta y le pide su opinión: 

Mucho quisiera que Ud. se tomase el trabajo de leer el tomo, y si después de 
leído juzgaba que merecía decir algo de él, que lo dijese, o bien a mí, en par­
ticular; o, lo que yo preferiría, al público. 

^̂  Entretanto, Clarín cita a Picón en un «Palique», de octubre de ese año, en el que 
ataca a Cañete por haberse apropiado de una idea de don Jacinto en su biografía de Ayala 
(PICÓN, Jacinto Octavio, «Don Adelardo López de Ayala», en Autores dramáticos con­
temporáneos y joyas del teatro español del siglo XIX^ vol. II, Madrid, Fortanet, 1882, 
pp. 377-379), según la cual el dramaturgo quizá debía a García Gutiérrez la presentación 
de El hombre de estado {Madrid Cómico, Año IV, Núm. 88, 26-X-1884). Véase ahora este 
texto en Leopoldo ALAS, Clarín, Obras completas, VIL Artículos (1882-1890). Ed. Jean-
François Botrel e Yvan Lissorgues. Oviedo, Nobel, 2004, pp. 463-467. 

'̂  AMORÓS, «Doce cartas inéditas...», p. 11. 
•̂  AMORÓS, «Doce cartas inéditas...», p. 11. En las citas que siguen, doy directamen­

te, entre paréntesis, la fecha de la carta y/o la página de este artículo. 
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[...] Tengo motivos especiales para desear conocer la opinión de Ud. Primero, 
el buen concepto que me merece su juicio, 2.° el saber lo que opina quien en 
tal materia profesa teorías muy parecidas a las mías. De las controversias ya 
supongo yo lo que puedo esperar. 

Y añade: «Tengo seguridad de que Ud. escribirá algo, si cree que La 
Regenta lo merece, sin acordarse de descuidos míos antiguos y de frialda­
des recientes» (p. 12). 

Así fue. De la posterior carta de Alas deducimos que Picón publicó un 
suelto en El Correo, sin firma, que no puede ser otro que este, del 26 de 
enero de 1885; una de las primeras reseñas, por cierto, de la novela: 

La Regenta. Entre la gente de letras se sabía que una casa editorial de Barcelo­
na tenía en su poder para publicarla una novela de Clarín, y la obra era espera­
da, por unos, con curiosidad, por otros, con verdadera impaciencia. La novela, 
que se titula La Regenta, se vende ya en las librerías y ha de ser objeto de 
grandes discusiones entre los literatos. El asunto del libro, su desarrollo, las 
costumbres que en sus páginas se reflejan, la tendencia que acusa y su estilo, 
han de proporcionar a La Regenta un éxito real y legítimo, pero que no sor­
prenderá seguramente a los que conocen a fondo las facultades de Clarín. 
Leopoldo Alas, al lanzarse al escabroso campo de la novela, demuestra el mis­
mo talento e iguales condiciones de observador y de buen prosista a las que le 
han conquistado su envidiable reputación de crítico. Cuantos aquí siguen con 
interés el movimiento literario, saborearán con delicia La Regenta, y aun los que 
no se hallan conformes con su escuela ni con sus ideas, se verán obligados a 
rendir un tributo de admiración a la inteligencia y al ingenio de su autor. Ofre­
cemos a nuestros lectores ocuparnos detenidamente de este libro^^. 

Clarín le agradecerá no solo los elogios, sino «su noble y cariñosa con­
ducta»; se mostrará halagado por la opinión favorable de su madre, doña 
Octavia Bouchet, y también por las de Ramos Carrión y Campoamor, que 
Picón debió de comunicarle en carta anterior: 

No puede Ud. figurarse cuánto le agradezco, y cuánto me habla en favor de Ud., 
su noble y cariñosa conducta para conmigo. Había leído ya el suelto que Ud. 
me mandó, y aunque aquellos elogios eran visiblemente hiperbólicos yo no los 
agradecía menos por eso, sino más. Mucho me halaga que sea como Ud. dice 
la opinión que de mi libro tiene su señora madre (c.p.b.), pues aunque no ten­
go el honor de conocerla más que de vista, por lo de «de tal palo tal astilla» 
tomado en buen sentido saco en consideración el valor de su opinión. También 
me halaga mucho lo que Ud. dice de Ramos Carrión, que no tiene motivos para 
ser apasionado en mi favor, y lo de Campoamor, por más que este vaya Ud. a 
saber lo que piensa en realidad. 

En su carta, a la vez. Picón debió de hablarle de Juan Vulgar, a punto 
de aparecer por esos días. A lo que Alas le responderá: «Con mucho gusto 

°̂ «Al menudeo». El Correo, 26-1-1885. Lo reproducen AMORÓS, «Doce cartas inédi­
tas...», p. 9, y TINTORÉ, «La Regenta» de Clarín y la crítica de su tiempo, pp. 119-120. 
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leeré su nueva novela y ya buscaré dónde decir algo de ella, porque ahora 
no tengo sitio fijo» (4-II-1885, p. 12). 

Picón cumplirá lo prometido, ante la impaciencia y la insistencia de Cla­
rín^', y en el número de El Correo del 15 de marzo publicará un extenso 
artículo, excelentemente escrito, bajo el título «La Regenta. Novela de 
Leopoldo Alas (Clarín)», en el que se ocupa del ambiente, del asunto y en 
especial de los personajes; todo lo cual mueve a Picón a alabar el «talento 
extraordinario» de su autor, el estudio y observación que presenta, su alta 
originalidad y, quizá por sobre todo, su arquitectura impecable: 

La novela surge del contacto de unos personajes con otros sin visible artificio, 
pero artísticamente planeada, tejida lenta y minuciosamente, a semejanza de esos 
chales de la India en que lo cuidadoso de la labor, hecha a menudos trozos, atrae 
primero las miradas y luego, cuando la tela se despliega, muestra un solo dibu­
jo al cual todas las líneas secundarias se enlazan y todos los detalles obedecen 
como dispuestos armónicamente para dar realce a lo principal^^. 

Conviene añadir que al elogio explícito habría que sumar el implícito, en 
el sentido de que Picón, y esto lo tuvo siempre muy a gala, jamás hizo crí­
tica de novelas, sosteniendo que no debía el crítico ocuparse de obras del 
mismo género de las que él componía^ .̂ Por ello, la mera redacción del artícu­
lo es indicio de la excepcional relevancia que don Jacinto concede a la no­
vela. Y lo cierto es que Alas quedará encantado, y escribe radiante a Picón: 

*̂ Es lo que se desprende de una carta de Palacio Valdés a Alas, de mediados de fe­
brero, en la que aquel escribe: «He visto a Picón ya dos o más veces y me ha prometido 
solemnemente ocuparse del libro; no sé si lo ha cumplido porque no leo El Correo; pre­
sumo que no porque me lo dirían» (TOLIVAR ALAS, Ana Cristina, «Once cartas inéditas 
de Leopoldo Alas Clarín», Clarín y su tiempo: exposición conmemorativa del centenario 
de la muerte de Leopoldo Alas (1901-2001), Oviedo, Cajastur, 2001, pp. 229-242. Cito 
por la edición electrónica de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: <http:// 
www.cervantesvirtual.com/bib_autor/Clarin/estudiosinvest.shtml>. El pasaje, en pp. 240-
241. La carta, según su editora, es del l[?][^/c] de febrero). 

^̂  PICÓN, Jacinto Octavio, «La Regenta. Novela de Leopoldo Alas (Clarín)», El Co­
rreo, 15-III-1885. Reproducen el texto AMORÓS, «Doce cartas inéditas...», pp. 17-20; 
VALIS, Noël M., «Dos artículos olvidados sobre La Regenta de Clarín», Boletín del Ins­
tituto de Estudios Asturianos, XXXVII, Núm. 109-110, mayo-diciembre 1983, pp. 625-
652 (el texto de Picón, en pp. 648-652); y TlNTORÉ, «La Regenta» de Clarín y la crítica 
de su tiempo, pp. 120-126. 

^̂  Hasta entonces, ni siquiera con Galdós, de quien se consideraba discípulo, había 
hecho excepción. Esto escribía en su reseña, que no crítica, de La de Bringas, lo que nos 
sirve como muestra de una posición que mantuvo toda su vida: «Ante todo, este no es un 
artículo de crítica, pues no debe el escritor juzgar producciones del mismo género a que 
se dedica, que el apasionamiento de escuela y el espíritu de compañerismo cortan alas a 
la realidad. Solo me propongo llamar la atención del público hacia la última obra del 
escritor insigne que primero en los Episodios Nacionales y luego en las Novelas Contem­
poráneas ha trazado una admirable serie de oftografías [̂ /c] sociales, donde juntos y en 
el mismo desorden con que la realidad los muestra aparecen retratados los vicios, las vir­
tudes y las costumbres de la España moderna» (PICÓN, Jacinto Octavio, «La de Bringas», 
El Imparcial, 14-VII-1884). 
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¿Necesito decirle lo muy agradecido que le estoy? Recibí los dos ejemplares. Su 
artículo de Ud. está hecho con amor, se ve allí la parcialidad del amigo, pero 
disimulada con el talento del crítico que al exponer un asunto sabe mejorarlo. El 
análisis es fino, penetrante, y los elogios, que son excesivos, hiperbólicos, están 
condimentados con cierto aire de imparcialidad que produce ilusión. Pero impar­
cialidad no la hay. Es artículo de amigo, diga Ud. lo que quiera. Quéjese quien 
deba, a mí me toca agradecérselo de todo corazón (19-111-1885, pp. 12-13). 

La emoción de Alas es indudable. Véase, si no, lo que por entonces es­
cribe a Galdós: «El pobre Picón se ha portado conmigo como un caballero. 
Ha demostrado verdadera grandeza de alma. Yo no sé si podré pagarle en la 
moneda que a él más le gustaría, pero estoy seguro de que siempre le estaré 
agradecido» "̂*. 

4. CLARÍN (NO) PAGA SUS «DEUDAS DE GRATITUD» 

En esa misma carta del 19 de marzo, añadía Alas que esperaba con im­
paciencia Juan Vulgar y prometía a Picón un artículo sobre esta novela. Será 
dos meses después cuando dé cuenta epistolar de su lectura de la obra, con 
un elogio que es puro compromiso: 

He leído Juan Vulgar y estoy conforme con la opinión de mi mujer que lo había 
leído antes; es un libro muy natural, que interesa de veras, hecho con suma 
discreción, conocimiento del clima [?] y de la vida actual y con un estilo que 
me parece el más recomendable para obras de esta índole. En este punto, tal 
vez uno de los principales, creo que Juan Vulgar lleva ventaja a sus novelas 
anteriores. Para mí el estilo de la novela de hoy es ese. El lenguaje es muy 
correcto, y mire Ud. que yo en este punto hilo delgado; pues sí señor, encuen­
tro que resiste el análisis victoriosamente. 

Por lo mismo que el libro no es de pretensiones encanta con su modestia, y 
si le falta, porque así lo quiso el autor, miramiento exterior, lo tiene en el alma; 
pues hace pensar y sentir. Creo que está Ud. en el mejor camino, y que para 
ahondar en el dispositivo [?] social y expresarse lisa y correcta y sinceramente 
es para lo que Ud. sirve principalmente, sin perjuicio de describir con fuerza, 
precisión y abundancia cuando llegue el caso. Mi enhorabuena de todo corazón^^. 

En la misma misiva, hace alusión a La República de las Letras, sin citar 
nombre, y asocia también a Picón al proyecto galdosiano: «Galdós insiste en 
que se publique un órgano nuestro. Novum organorum, que diría Bacon; yo 
estoy dispuesto a gastar tinta y hasta un poco (poco) de dinero si es menes­
ter» (p. 14). Lo que corrobora en carta posterior: «Galdós me habla largo y 

"̂̂  S. ORTEGA, Cartas a Galdós, p. 228. Aunque la carta va sin datar, no hay duda de 
que es inmediatamente posterior a la aparición de La Regenta, pues en ella Clarín agra­
dece a don Benito su opinión sobre la novela. 

^̂  Sigo citando, aquí y a continuación, por AMORÓS, «Doce cartas inéditas...», p. 13. 
La carta es del 21-V-1885. Los interrogantes son del transcriptor. 
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tendido de nuestro órgano y un día ya hablé a Ud. de la cuestión» ( 12-VII-
1885, p. 14). Pero poco después escribía a don Benito sobre los posibles 
colaboradores: «Y Picón, gran alma, gran entusiasmo... es un sectario y... en 
fin, habría que tener cuidado con él»^ .̂ Parece que a Alas le había caducado 
la gratitud. 

Volviendo a la carta del 21 de mayo, lo más interesante surge en torno 
al ofrecido artículo sobre Juan Vulgar: «si a Ud. le parece hablaré de Juan 
Vulgar speciatim en El Globo, pero si he de serle franco, temo lo que Ud., 
que crean que son aplausos mutuos» (21-V-1885, p. 13). 

Y lo hubieran sido, no cabe duda, si Clarín hubiera hecho realidad ese 
artículo que nunca existió. O en efecto lo fueron, si tenemos en cuenta lo 
que escribió, en una modestísima nota al pie, en su crítica de El idilio de un 
enfermo, de Palacio Valdés. Tras citar a Ortega Munilla y al propio Palacio 
como «los dos únicos [jóvenes] que hasta ahora han dado pruebas de ser 
novelistas verdaderos», añade aquí, en la nota aludida, agregada para la edi­
ción en libro: «Después de escrito este artículo, ha publicado J.O. Picón, 
reputado crítico, dos novelas muy bien recibidas por el público. La hijastra 
del amor y Juan Vulgar, revelando dotes muy dignas de aprecio. Vaya esto 
como rectificación de lo que se lee en el texto. Y no digo más, porque no 
crea la malicia que pago aquí deudas de gratitud»^ .̂ 

Las cartas siguientes, de julio, septiembre y octubre del 85 y de enero 
del 86, insisten, y mucho, en el prometido artículo de Picón sobre La Re­
genta completa, una vez dado al público, en el verano de aquel año, el se­
gundo tomo de la novela: «En esta pesadez conocerá Ud. que doy gran va­
lor a su promesa y que quiero que de un modo u otro me la cumpla, siempre 
y cuando no le moleste» (23-1-1886, p. 16). 

En torno a estas fechas recogemos dos nuevas alusiones de Clarín a Pi­
cón, muy leves, pero que no dejan de ser significativas de un cierto cambio 

^̂  S. ORTEGA, Cartas a Galdós, p. 233. A pesar de que la editora da la fecha del 3 
de julio de 1883, parece indudable, como vio Amorós, que en el año debe de haber erra­
ta, y tratarse de 1885. Tanto el orden de las cartas como el contenido de esta así lo abo­
nan. En cuanto a La República de las Letras, es el título de un periódico que pretendía 
fundar Galdós y «en el que solo podrían colaborar la Pardo Bazán, Picón, Pereda, Galdós, 
Clarín, Armando Palacio y Menéndez Pelayo, si quiere». Trae el dato Juan Antonio CA­
BEZAS {«Clarín». El provinciano universal, Madrid, Espasa-Calpe, 1962, p. 130), quien 
no ofrece más precisiones. Tal vez se trate de un intento de reemprender la publicación 
del semanario que con esa misma cabecera había aparecido ya en 1881, lo que no se ha­
ría realidad hasta veinte años después, justamente bajo el amparo de Galdós, y en el que 
Picón no colaboraría. Véase el muy útil repertorio de María Pilar Celma Valero, Litera­
tura y periodismo en las revistas del fin de siglo. Estudio e índices (1888-1907), Madrid-
Gijón, Júcar, 1991, especialmente pp. 102-105 y 808-814. 

"̂̂  CLARÍN (Leopoldo Alas), ...Sermón perdido, Madrid, Fernando Fe, 1885, p. 237. 
Véase ahora en Leopoldo ALAS, Clarín, Obras completas, IV. Crítica (Primera parte). 
Edición de Laureano Bonet, con la colaboración de Joan Estruch y Francisco Navarro. 
Oviedo, Nobel, 2003, p. 598. 
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en la consideración literaria que del madrileño tiene el asturiano, inducida 
quizá por la noble conducta de Picón, o por sus elogios a La Regenta, o por 
ambas cosas. Se trata, en primer lugar, de su artículo «España en Francia», 
reseña de Le naturalisme en Espagne (1885), de Albert Savine, en el que 
simplemente escribe, a propósito de lo que trae el crítico francés sobre los 
novelistas jóvenes que siguen las huellas de Galdós: «me parece justo lo que 
dice de OUer, Armando Palacio, Picón y otros»^ .̂ Precisemos que lo que 
Savine decía, en síntesis y siempre sobre La hijastra del amor, era que Pi­
cón se había revelado en ella como novelista valioso («romancier de valeur»), 
que se trataba de una obra vigorosa, aunque demasiado espesa («trop touf­
fue»), en la que destacaba el atrevimiento de algunas páginas («avec des 
pages hardies»), la observación que la nutría y la emoción que desprendía 
(«beaucoup d'observation et d'émotion»). Acababa considerando a su autor 
apegado aún en exceso a Zol^ («ces cinq cent trente pages, tout en affirmant 
la puissance de M. Picón, ne le montrent pas encore assez dégagé du sillage 
des maîtres français, et tout particulièrement de M. Emile Zola»), y la no­
vela, como una promesa de futuro, especialmente en lo tocante a su heroína 
(«le livre de M. Picón est une promesse: sa Clara nous intéresse»)^^. 

La segunda de las alusiones pertenece a un «Palique» de enero de 1886, 
en el que da cuenta de lo que preparan por esas fechas Palacio Valdés, 
Pereda, Galdós y Picón, y se lamenta de que no escriban novelas Alarcón y 
Valera. Lo que dice de don Jacinto no tiene mayor relieve en sí mismo («Pi­
cón está cosiendo una Sotana. Si lo que se propone es dar a luz un cura más, 
sólo le suplico una cosa... ¡que no sea mestizo! No, no más mestizos... ni 
en broma»)^°, pero resulta significativo de ese cambio de opinión, al men­
cionarlo entre los grandes novelistas. 

También del lado humano parece que la conducta de Picón ha desarma­
do definitivamente las reticencias de Alas. No hay por qué pensar que este 
no sea sincero en la despedida de su carta de enero del 86: «Tengo grandes 
deseos de darme una vuelta por ahí, y gran parte de mi ansiedad es por apre­
tar una mano tan experta como leal y charlar con Ud. y otros pocos de tan­
tas y tantas cosas»^^ 

^̂  «España en Francia. Le naturalisme en Espagne, por Alberto Savine.—París, E. 
Giraud et Compagnie, Éditeurs», Mezclilla^ Madrid, Fernando Fe, 1889. Cito por la edi­
ción de Antonio Vilanova, Barcelona, Lumen, 1987, pp. 267-273. La cita, en p. 273. El 
artículo de Clarín ha de datarse sin duda en el mismo 1885. 

^̂  SAVINE, Albert, Le naturalisme en Espagne. Simples notes, Paris, Nouvelle Librairie 
Parisienne, E. Giraud & Cie., 1885, p 50. 

^̂  CLARÍN, «Palique», Madrid Cómico, Año VI, Num. 154, 30-1-1886. Lo reproducen 
Botrel y Lissorgues en su edición de las Obras completas, Vil, pp. 562-565. Alude a la 
novela que acabará titulándose El enemigo (Madrid, Est. Tip. de El Correo, a cargo de 
F. Fernández, 1887). 

'̂ Carta del 23 de enero de 1886. De nuevo en AMORÓS, «Doce cartas inéditas...», 
p. 16. 
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En todo caso, la alta opinión que don Jacinto tiene de Clarín no ha va­
riado. Y así, en su esporádica sección de «Libros» de El Correo, hablará en 
mayo de 1888 de Mis plagios, o más bien de la segunda parte del volumen. 
Un discurso de Núñez de Arce, no solo para elogiar cálidamente la defensa 
que hace Alas del naturalismo, compartiendo sus puntos de vista, alabando 
su erudición al argumentar sobre la novela como género y su fortuna al tra­
tar sobre la prosa y el verso, sino para calificar de admirable su exposición. 
Y concluir con estas palabras tan favorables como clarividentes: «Clarín es 
al mismo tiempo un crítico notabilísimo y un escritor satírico de primer or­
den: confieso que me gusta más cuanto es mayor en cada uno de sus traba­
jos la separación que establece entre ambas personalidades»^^. 

5. AMIGOS 

Nuevo salto en el tiempo. Nada nos ha llegado de la relación entre Cla­
rín y Picón en los años inmediatos. Hasta que en 1894 un curioso episodio 
los une otra vez: el libro Literatura extranjera, de Enrique Gómez Carrillo, 
que su autor dedica a Leopoldo Alas, el cual, precisamente a causa de este 
hecho, había juzgado que no debía ser él quien escribiese el prólogo. Así lo 
explica don Jacinto, que será finalmente el encargado de redactarlo: «Al dedi­
car V., amigo Gómez Carrillo, Literatura extranjera a Leopoldo Alas, creyó 
este que no debía escribir el prólogo, acordando ambos que yo lo hiciera; a lo 
cual me presté gustoso por ver mi nombre honrado en compañía de los suyos». 

Y continúa con un elogio de Clarín que evidencia una vez más la admi­
ración que Picón le profesa, y con una declaración de la modestia que le es 
natural. Importa reproducir todo ello: 

Quien sale perdiendo es V., porque el literato que se ampara de otro debe pro­
curar que tenga gran prestigio, y el de Leopoldo es indiscutible. Con su autori­
dad, y a propósito de V. y su libro, hubiera escrito unas cuantas cuartillas lle­
nas de ideas hondas, propias del caso, y cuajadas de esos rasgos de ingenio 
merced a los cuales expresa cuanto quiere en la medida que se lo propone. Su 
ilustración, su facultad de exponer claramente lo mucho que sabe y su podero­
so talento para defender lo que patrocina o atacar lo que condena, le han crea­
do la reputación que tiene. Porque no solo es excelente novelista y pintor de 
costumbres —díganlo La Regenta y ¡Adiós, Cordera!— sino que además de las 
cualidades que para ello hacen falta, posee el arte maravilloso de descubrir y 
analizar las condiciones e índole de los escritores, determinando el parentesco 
intelectual que hay entre ellos. Es de los afortunados que saben buscar en el 
pensamiento ajeno, estudiando, con sujeción a ideas propias, lo que otros dis­
curren; de suerte que casi siempre persuade, y cuando no lo consigue deleita 
con lo que dice y por el modo de decirlo. En él la sensibilidad del artista no 
merma la serenidad del crítico: percibe la belleza conservando calma para me­
ter en ella el escalpelo. 

32 

1888. 
PICÓN, Jacinto Octavio, «Libros. Folletos literarios. Mis plagios». El Correo, 6-V-
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Yo —pronombre tan antipático como necesario— cuando escribo críticas, me 
acuerdo demasiado de que soy novelista, complaciéndome particularmente más 
en ver cómo son las gentes y las cosas que en averiguar su porqué; mis instin­
tos, algo materialistas, se detienen al llegar a ciertas profundidades; y, sintién­
dome lleno de contradicciones y dudas, peco de ecléctico y tolerante, si es que 
puede haber pecado en la tolerancia. 

Conque, ya ve V. lo que ha perdido en el cambio. Buscaba V. un verdade­
ro crítico, y da con un mero impresionista. No espere V., pues, un estudio dig­
no de sus brillantes facultades y de Literatura extranjera: tiene V. que conten­
tarse con una simple causerie. Haga V. cuenta que paseamos por el jardín del 
Luxemburgo, o que estamos almorzando junto al Sena en algún alegre caba­
ret... Entre copa y bocado charlemos amigablemente^^. 

La amistad parece ya finalmente encauzada, como evidencia un artículo 
de El Imparcial del 31 de agosto de 1896, en que incidentalmente Picón se 
refiere a «mi amigo Leopoldo Alas»^^. Antes, a raíz del fracaso de Teresa 
(20-III-1895), una carta de Clarín a Luis París nos muestra a don Jacinto no 
solo como uno de los que apoyaron al asturiano, no solo formando parte de 
su círculo de amistades, sino entre aquellos cuyo juicio es atendido por este: 
«Yo vuelvo al teatro, por supuesto. A los ocho años ya hacía comedias; las 
hice hasta los 22; las dejé y ahora vuelven ellas solas con gran fuerza, jui­
cio, plan, propósito firme y hondo y precisado. Me animan Echegaray, 
Galdós, Balart, Picón, etc., etc. ¿Por qué no?»^^. 

Por otra parte, la corta vida de Alas aún alcanzará para dar testimonio 
de dos de los principales logros de Picón en estos años: la publicación del 
Velazquez y su ingreso en la Real Academia Española. La aparición de la 
monografía sobre el pintor sevillano es tema único de esta breve carta: 

Oviedo, 20 junio, 1899. 

Mi querido amigo: hoy, por fin, llegó su libro, que le agradezco infinito, y 
en el cual pienso aprender muchas cosas. O yo veo mal o es la única obra im­
portante publicada con motivo del centenario de Velazquez. 

Haré toda la propaganda que pueda de su libro. 
Ya sabe que le quiere muy de veras y por muchos conceptos su affmo. amigo 

invariable 

Leopoldo Alas^^. 

" PICÓN, Jacinto Octavio, «Prólogo» a GÓMEZ CARRILLO, Enrique, Literatura extran­
jera. Estudios cosmopolitas, París, Garnier Hermanos, 1895, pp. III-XV. Las dos citas, en 
p. III y pp. Ill-V, respectivamente. El texto de Picón va fechado en octubre de 1894. 

^^ Se trata del artículo «El último libro de Menéndez Pelayo», que apareció en Los 
Lunes de El Imparcial de esa fecha. 

^̂  CLAVERÍA, Carlos, «Una nueva carta de Clarín sobre Teresa», Hispanic Review, 
XVIII, Num. 1, January 1950, pp. 163-168 (p. 165). Reproduce la carta, en el contexto 
del estreno de Teresa, Guillermo GUASTAViNO, «Algo más sobre Clarín y Teresa», Bulletin 
Hispanique, LXXIII, Num. 1-2, janvier-juin 1971, pp. 133-159 (p. 136). 

^^ AMORÓS, «Doce cartas inéditas...», p. 16. Clarín alude a PiCÓN, Jacinto Octavio, 
Vida y obras de don Diego Velazquez, Madrid, Fernando Fe, 1899. 
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Volverá a aparecer el Velazquez en su epístola siguiente, del 25 de fe­
brero de 1900, en la que se muestra complacido por la carta de Picón, ama­
ble y cariñoso (¡qué lejos queda el Clarín autosuficiente y policíaco de los 
años jóvenes!): «Yo, que le leo siempre, pienso mucho en Ud. H Es claro que 
recibí y leí y gusté su Velazquez y de él di noticias en los periódicos»; y a 
la vez enfermo y abatido: «Yo trabajo sin fe, sin esperanza... y sin caridad 
para con mi pobre estómago y mi pobre ingenio»; le pide que escriba en la 
prensa sobre la reprise de La Regenta, que aún habrá de esperar un año lar­
go para ver la luz, y le felicita por su acceso a la Real Academia Española: 
«Mi enhorabuena por su justísima elección para la Academia. De esto tam­
bién recuerdo haber hablado en papeles» (pp. 16-17). 

Precisamente este, el de la Academia, será el tema único de la última 
carta, del 17 de abril de 1900, en la que Clarín aplaude la idea de Picón de 
consagrar todo su discurso a la figura de Castelar, pone algún reparo a que 
sea Valera quien le conteste, por la diferencia de temperamento entre don 
Juan y don Emilio («Acaso hubiera hecho una cosa más de corazón Eche-
garay», p. 17), y se extiende sobre Castelar, a quien conoció bien y de quien 
escribió con frecuencia. 

A esta solemnidad académica dedicará Clarín el último artículo que tra­
ta sobre Picón. El último, pocos meses antes de su muerte, y uno de los 
escasísimos en que lo hace. No quisiera equivocarme, pero creo que desde 
esas dos sátiras iniciales de «Los pentacrósticos». Alas no había vuelto a 
consagrar un texto por entero a Picón̂ "̂ . En todo caso, plantea una muy cu­
riosa correlación con esos «pentacrósticos» de 1875 en que se despachaba a 
gusto contra el joven don Jacinto: hallamos al primer y al último Clarín en 
esta singular disimetría, que refleja bien el cambio operado en Alas y, me­
nos, en Picón. Ciertamente Picón es ahora mejor escritor, pero Clarín es 
mejor persona, más humano, más generoso^ .̂ Y le aplaude sin rodeos: 

Aunque sea ya acontecimiento lejano la solemnidad académica en que Jacinto 
Picón leyó su discurso de ingreso en la Española, el discurso mismo no se ha 
hecho viejo, ni es tarde para dedicarle, siquiera sea en pocas palabras, el elo­
gio que merece. Está bien escrito, en el tono propio del caso, pero sin amanera­
mientos hieráticos de ese fetichismo que algunos quieren agregar a la tradición 
literaria^^. 

Alaba la oportunidad de consagrar el discurso por entero al homenajea­
do, y más cuando la figura y la obra de Castelar van cayendo en el olvido 

^̂  Disculpará el lector la cautela, que muy pronto podremos abandonar, cuando se 
complete la magna edición de las Obras completas de Alas que voy citando (ya bastante 
avanzada en el momento de redactar estas líneas), y podamos tener a nuestro alcance toda 
la obra crítica del asturiano. 

^̂  «Polémiste quinteux et injuste» ('polemista caprichoso e injusto') le llamó Albert 
S AVINE, Le naturalisme en Espagne, p. 27. 

3̂  CLARÍN, «Revista literaria». El Imparcial, 16-VII-1900. 
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—escribe Clarín—, del que Picón («noble, leal, sincero [...]; valiente, no 
osado») le rescata; para concluir: 

Bienaventurado Picón, tan noble y sincero como el genial vallisoletano, y en 
esta ocasión más acertado, a mi ver, al proclamar en el mundo entero la gloria, 
ya segura, del gran profeta de las libertades españolas y del ideal espiritualista'^^. 

Vemos , pues, cómo a lo largo de estos veinticinco años evolucionan 
positivamente unas relaciones que parecían condenadas de entrada al fraca­
so más estrepitoso. La admiración de Picón hacia Clarín, pero sobre todo su 
generosidad y nobleza, harán que el asturiano acabe viendo en don Jacinto 
al hombre por encima del escritor: un amigo bien vale un elogio. 

APÉNDICE 

L A TORRE D E LA VELA^^ 

Hay en el p laneta que hab i t amos sitios que, vistos desde regiones su­
periores, deben ser pun tos luminosos, parajes donde el espíritu y el huma­
no esfuerzo deben habe r dejado, como huellas, u n ras t ro esplendoroso: 
lugares i luminados por el heroísmo, a lumbrados por la virtud, envueltos 
en u n a aureola mister iosa que los ojos de la mater ia no dist inguen, pero 
que d e s l u m b r a a los ojos del a lma. El suelo que pisó Colón al t o m a r 
posesión del Nuevo Mundo , con la vista en el cielo y la rodilla en tierra, 
la que guarda los huesos de Virgilio, la que recibió en sus grietas y em­
papó en sus en t rañas la sangre del Cristo, deben lanzar en el silencio de 
la noche mister iosos fulgores, y dejar oír, confundidos con los quejidos 
de las auras , ru idos de voces sobrenatura les que en tonen un cántico en 
loor de los b ienhechores del linaje h u m a n o , y u n h imno de adoración a 
lo infinito. La gruta del Pausil ipo, las Termopilas , el Calvario, deben bri­
llar entre las sombras y despedir las ráfagas de luz, los resplandores que 
e m a n a n de las grandes vir tudes y los grandes hechos. Así, ennoblecidos 
por las acciones de los hombres , inmorta l izados por los héroes , por los 
genios, po r las razas , hay t ier ras que son sagradas , hay valles que son 
cunas y l lanuras que son sepulcros de u n pueblo o de u n a civilización; 
árboles que son co lumnas vivas que inmor ta l izan u n gran suceso, peñas­
cos que son como los al tares de u n a gran idea. 

Y uno de esos parajes que hablan a nues t ro espíri tu, desper tando en 
la imaginación sombras y recuerdos , memor ia s y leyendas, es Granada . 

°̂ CLARÍN, «Revista literaria», cit. 
41 El Globo, Año I, Núm. 68, 7-VI-1875, pp. 269-270. Modernizo ortografía y acen­

tuación conforme a los usos actuales, pero respeto empleos propios del autor (media no­
che) y extranjerismos (rawí, almée), así como unifico mayúsculas y minúsculas en térmi­
nos que en el original (torre de la Vela, barrio del Deleite) aparecen con formas dobles. 
Mantengo tal cual la puntuación, salvo en el caso de los signos de interrogación del pa­
saje ¿Qué se hizo de aquella Toledo [...] que tenía Granada?, que en el texto de El Glo­
bo aparece integrando una única pregunta. 
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Allí los ríos y las fuentes, la llanura y el monte, la morada del pobre y el 
palacio del rico, están habitados, al par que por los vivos de hoy, por las 
apariciones y los fantasmas, por las historias y las consejas de las eda­
des pasadas; y en los vientos que bajan de las sierras vecinas vienen los 
poéticos conjuros a cuya evocación despierta la ciudad dormida y resu­
cita la Granada muerta. Contemplarla desde una gran altura es subir a 
una gran elevación en la historia y ver desde allí toda una época, dos 
civilizaciones y dos pueblos. Por eso yo quería ver a Granada desde la 
torre de la Vela, y subí a ella bajo los rayos de un sol abrasador, en la 
mitad del día, y al llegar a la plataforma tendí la vista en torno, y la 
mirada mía se hundió en un mar de luz, en un océano de resplandores, 
en un inmenso piélago de deslumbrante claridad que no me permitía 
distinguir objeto alguno entre aquella luz que, al refractarse en la nieve 
de los montes y el agua de los ríos, en la blancura de las casas y el ver­
de claro de la extensión inmensa de la vega, lo envolvía y lo iluminaba 
todo con la irradiación de lo divino, bajo un cielo azul, inconmensura­
ble, purísimo, y un sol que ardía como un diamante de fuego engastado 
en el centro de una gran turquesa. 

Volví a la noche, y como había visto a Granada a la luz del sol, la vi 
a los rayos de la luna. Ya la había visto con su manto de oro, y quise verla 
con su túnica de plata. El silencio de la noche, el misterio de las som­
bras, la evocación de los recuerdos, la memoria de lo leído, sumergen allí 
al espíritu en éxtasis profundo y la Granada cristiana desaparece para que 
aparezca la Granada árabe, la Granada de Alhamar el Magnífico. Tendí 
la vista entonces, y sentí dilatarse la pupila como si quisiera abarcar con 
una mirada lo infinito. 

Detrás, Sierra Nevada con la blanca diadema de nácar de sus eternas 
nieves que va lentamente derritiendo el sol para que, en fecundas venas 
esparcidas, fertilicen la vega y fructifiquen la llanura. En sus entrañas hay 
tajos y simas que, como abiertas fauces, enseñan el centro de la tierra; 
lagos como espejos donde se reflejan bosques vírgenes, y hay canteras de 
las que podrían sacarse cien Alhambras; fósiles que son como esqueletos 
de otras vidas, ruinas que son tesoros de las generaciones venideras, plan­
tas de los eternos fríos en la cima, vegetación de la feliz Arabia en la 
vertiente, abetos y tejos de la Scitia en la cumbre, palmas y laureles de 
la sagrada Palestina en la llanura, y al Mediodía las crestas mondadas de 
la Alpujarra. A la derecha el Sacro Monte, con cuevas como catacumbas, 
reliquias de santos y recuerdos de hombres ilustres; la fuente del Avella­
no, que Chateaubriand comparaba a la de Vaucluse; el cerro de San Mi­
guel, que hoy sustenta una ermita donde antes estaba la torre del Aceitu­
no, y el Darro, siempre cerniendo sus arenas de oro y bañando el Albaicín, 
hoy convertido en cerro de escombros, vivienda de mendigos y donde 
antes, en torno de una gran mezquita, tenían los moros principales sus 
casas de recreo, y hoy nuestros poetas raudal inagotable de tradiciones 
y leyendas. 

En los grandes patios de sus palacios, mirándose en sus clarísimas al-
bercas, al son de guzlas berberiscas, relataba el rawí sus cuentos de ha­
das y sus romances bélicos, mientras la luz de las lámparas de Bassora 
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iluminaba el cristal de los estanques estrechados por sus cinturas de arra­
yanes. 

A lo lejos está Santa Fe, campamento de piedra, prueba de la constan­
cia castellana y del tesón aragonés, a la izquierda el Genil, la ciudad 
nueva, a la espalda el Generalife, y detrás las minas de Dar-la-Roca, el 
palacio de la novia, y allá, casi en el límite del horizonte, en la intersec­
ción de las dos sierras, el Suspiro del Moro, donde un rey débil dejó es­
capar por el labio contraído el ¡ay! supremo de dolor al abandonar entre 
los hombres de hierro la ciudad más hermosa del mundo, la favorita del 
Profeta, la bendita de Alá, la despertada por el sol, la adormecida por la 
luna. 

¡Oh Granada! Trescientos años no han podido hacerte cristiana: aún 
a la caída de la tarde se oye la voz del muecín en tus alminares, aún se 
deslizan por tus encrucijadas los gómeles, los almoradíes, los reduanes, 
los abencerrajes y zegríes, atizando con el fuego de sus ardientes venas 
tus eternas discordias: todavía en los ajimeces de la Alhambra y hacia la 
media noche, en los patios del barrio del Deleite, en todo tu recinto, en 
todos tus jardines, parecen respirar las moras en los frescos alhamíes, 
mientras la almée danza sobre el tapiz de Persia, los pies desnudos, ce­
ñida por un velo, cuajadas las trenzas de flores de granado, desnuda y 
sin collares la garganta, con ajorcas de oro en las muñecas, con costoso 
azul miniadas las uñas, la canción del poeta en los labios, y el dolor de 
la esclavitud en el alma. 

Ni la sangre de la conquista ni la intolerancia de la paz te han podi­
do hacer cristiana. Destruirán los siglos tus alcázares y tus jardines; tus 
arcos, tus torres y minaretes, morderán el polvo, y sobre sus ruinas na­
cerán montes de ortigas, hará el reptil de tus escombros su vivienda, pero 
nada podrá trocarte en una ciudad cristiana, nadie te infiltrará el agua 
del bautismo. 

En los tiempos bárbaros, en pleno feudalismo, una raza que no era es­
pañola cayó sobre tu tierra, te conquistó, te hizo agarena, te esclavizó con 
el hierro y tú la esclavizaste con las dulzuras de tu clima, con el ambiente 
de tus jardines, con el sonoro arrullo de tus aguas. España entera peleó 
ocho siglos para reconquistarte, y al recobrar tu libertad se desvaneció 
tu grandeza: perdió una ciudad cristiana, y al penetrar en ella la halló 
mora. Aún están en pie muchas de tus obras; y junto a ellas los cristia­
nos han querido edificar las suyas: ni aun el genio del Renacimiento ha 
podido luchar contigo. A pesar del palacio de Carlos V y de la catedral, 
a pesar de la chancillería y la Cartuja, eres árabe. Tu Alhambra todo lo 
oscurece, tu Generalife todo lo eclipsa. Ahí están a la espalda de esta 
torre, cuya campana regula con su voz metálica los riegos de la vega. 

jAlhambra la roja! Todavía vives, y cuando todo duerme tú despiertas. 
Vives con la vida de la poesía y los recuerdos, con el prestigio de la muer­
te, con el encanto del misterio, con el alma de la tradición y la leyenda. 

Cae sobre ti la noche, y cuando, como ahora, las estrellas te envían los 
tímidos besos de su azulada luz, brotan de entre el ramaje y surgen de 
la linfa de las fuentes las sombras de los que te habitaron, de los que te 
labraron murallas como blondas, jardines como nidos: y vienen a ti los 
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que jugaban cañas en Bib-Rambla, los que corrían toros en el Zenete, los 
que comerciaban en el Zacatín, los que vivían en Hajariz, el barrio del 
Deleite, los que guardaban la Cádima Alcazaba y las Torres Bermejas, los 
que después de la batalla, cubiertos de polvo y sangre, enrojecido el 
alquicel y sudoroso el potro, subían por la cuesta de los Gómeles a des­
cansar en tus estancias de las fatigas del día, para libar en tu seno los 
placeres de la noche. 

Desde esta torre los ojos de la materia alcanzan mucho. Una ciudad 
entera, muchos montes, verdes unos, calvas de toda vegetación las fren­
tes de otros, una llanura inmensa, ríos como cintas de metales preciosos, 
torres envueltas entre brumas como guardianes silenciosos; pero los ojos 
del espíritu ven mucho más. Ven una raza entera agitarse y bullir en tie­
rras remotas; pasar como un turbión el África, envuelta entre las tempes­
tades del desierto, cuajar el mar de naves que con sus blancas velas ase­
mejan bandadas de palomas, saltar en tierra los ejércitos, conquistar 
rápidamente, y como por ensalmo, una región que Roma empleó siglos 
en someter y Cartago no dominó sino por la astucia, apoderarse de ella 
como el más fuerte, conservarla como el más sabio, y perderla, por fín, 
como el más débil. Y durante una larga época cuando no eran ya los 
conquistadores árabes los que vivían, sino los nacidos en la tierra con­
quistada, hicieron de ella un paraíso para la vida del cuerpo, y un tem­
plo para la vida del alma. Aquel mundo muerto por Isabel I, y enterrado 
por Felipe III, no era un pueblo bárbaro, ni era civilización extranjera: 
el universo entero la designa hoy con el nombre de la España árabe. Eran 
entrambos pueblos de religión distinta, pero eran españoles. ¿Qué que­
daba ya en 1492 de los salvajes acaudillados por Tarik y por Muza? 

Las ciencias y las artes de aquellos que combatimos por extranjeros, 
solo porque adoraban otro Dios, ¡cuántas veces hicieron de España el 
objeto de sus estudios y de sus inspiraciones! Ahmad Ben-Mohamad, de 
Jaén, fue en su siglo el propagador de la poesía épica entre nosotros; Said 
Ben-Ahamad, de Almería, fue autor de una historia de España; Mahomad 
Ben-Kalaf, de Elvira, escribió una obra sobre Dios y Mahoma; Abderra-
mán Abú-Giafar, discípulo del gran Averroes, hizo un tratado de derecho 
español; Abdelmagid, de Ronda, escribió una biblioteca arábigo-hispáni­
ca; Vaía Ben-Alsafarí escribió las hazañas de varios reyes de España; to­
dos los grandes ingenios de aquel tiempo trabajaban por fundar, entre 
españoles y árabes, la misma unión que otros destruían por la fuerza. La 
España árabe fue uno de los focos más vivos que la civilización ha teni­
do en el mundo: la medicina, el álgebra, la poesía, la historia, hicieron 
progresos maravillosos, y cuando Granada, último baluarte del islamis­
mo, último centro de todas aquellas artes, postrer asilo de todas aque­
llas ciencias, cayó en poder de los cristianos, un fraile mandó quemar los 
ejemplares del Corán, y los soldados de la fe hicieron ceniza aquellos 
prodigios del ingenio humano, del saber arábigo, que era el saber de 
nuestra España. 

El fanatismo religioso hoy, como el fanatismo guerrero en los siglos 
que fueron, pueden considerar como una gran victoria la reconquista de 
Granada; pero la ciencia sufrió allí pérdidas inmensas. Esa lucha home-
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rica sostenida por los sectarios de la cruz contra los de la media luna, 
aquel combate de ochocientos años, fue por la unidad religiosa, no fue 
por la idea de la patria: fue una guerra civil, como lo fue más tarde la 
insurrección de las Alpujarras. Y luego, cuando España una y católica 
agotó las fuerzas que había adquirido en aquella lucha, conquistando un 
mundo y descubriendo otro, ¿qué nos quedó? ¿Qué se hizo de aquella 
Toledo, que llegó a tener 200.000 habitantes?; ¿de Sevilla, la arteria don­
de con más fuerza palpitaba el arte?; ¿de Córdoba, donde más brillaba 
el saber?; ¿de Salamanca, que los extranjeros llaman todavía la madre de 
las virtudes y de las ciencias?; ¿qué fue de los 5.000 tornos de seda que 
tenía Granada? Astillas para las hogueras de la Inquisición. 

Así se alejaba alguna vez mi mente de la ciudad que veía a mis pies 
en la histórica torre de la Vela: y, como guerrero de las antiguas 
algaradas, unas veces mi espíritu vagaba por la tierra agarena, otras por 
la cristiana, pero sin poder concebir que la ciudad de los nazaritas hu­
biera muerto. 

La luna se había ocultado entre el fantástico celaje de esas nubes a que 
los vapores de la sierra dan vida tan fácilmente; la ciudad había queda­
do en sombra y sólo el vago y mortecino resplandor de las estrellas ver­
tía su claridad confusa sobre árboles, casas, templos, torres y palacios. 

Entonces fue cuando todo el tropel de ideas que bullían en mi cere­
bro tomó cuerpo, y creí ver humanizarse los fantasmas que solo en mi 
imaginación vivían. 

Hubo un momento que vi a Granada volver al esplendor de su gran­
deza. Pareció hundirse todo lo moderno, y resucitar todo lo antiguo. Por 
las calles, por las plazas, por las alamedas, en la Vega, se agitó la mu­
chedumbre árabe; oí el trotar de los caballos en Bib-Rambla, y los gritos 
de vendedores que pregonaban alhajú de Ronda, tortas de Alhama y 
roscones de Jaén. Hacia el barrio del Deleite, los ecos de las gaitas de Fez, 
y el ruido que producían al bailar sobre tableros de pino los enanos de 
Marruecos con zapatos de madera; en los altos ajarafes, entoldados por 
enredaderas y jazmines, resonaban los cantos del desierto acompañados 
de adufes y sonajas; cantos que aún conservan nuestros pueblos como 
herencia de los hijos del Profeta; quejidos, lamentos amarguísimos unos, 
promesas y juramentos dulces otros, pero manifestaciones todos de nues­
tras costumbres y nuestro carácter. ¿Quién no ha oído uno de esos cantos 
en que el cautivo se queja, las espaldas laceradas por el látigo y sumido 
en la lobreguez de la mazmorra? ¿Quién en Andalucía no ha escuchado, 
en el silencio de la noche, una de esas canciones que, precedidas de un 
¡ay! desgarrador, llegan al alma como llegaría al rostro una lluvia de lá­
grimas que azotara el viento? 

Centelleaban las estrellas y murmuraban las auras: yo absorto veía 
como la resurrección de un pueblo lo que no era sino un momento de 
alucinación. Y, como para ayudarme a volver de mi letargo, en aquel 
momento la luna quebraba con sus rayos las gasas de la nube que la 
envolvía y plateaba de nuevo la frente de la sierra y la corriente de los 
ríos; en todas las torres se veía la cruz, y al sonoro tañido de la campa­
na de la Vela vino a mezclarse el «alerta» de los centinelas del recinto. 
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mientras yo descendía hacia Bib-el-Leujar pensando aún en aquellos tiem­
pos en que Granada fue la Damasco de Occidente. Y no es extraño que 
un rey suspirara al perderla de vista llena de poderío y de grandeza, pues 
hoy también suspira el que la deja cubierta de ruinas y poblada por los 
fantasmas que acuden a los conjuros y las evocaciones del poeta. 

Ni es tampoco extraño que los descendientes de los que la habitaron 
se leguen hoy en África de padres a hijos la llave de la casa que en Gra­
nada vivieron, cuando era para los creyentes de Mahoma búcaro de nar­
dos, pebete de aromas, la cuna de la luz, el lecho del amor, la ciudad 
sagrada. 

JACINTO OCTAVIO PICÓN 

3 de junio de 1875, Madrid. 
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RESUMEN 

Clarín y Picón: del desencuentro a la amistad, por Esteban Gutiérrez Díaz-
Bernardo. 

El conocimiento del trato entre escritores desvela a veces momentos significativos de su 
vida y facetas relevantes de su personalidad. Así ocurre en el caso de la relación, hasta hoy 
apenas estudiada, entre Leopoldo Alas y Jacinto Octavio Picón, dos autores rigurosamente 
coetáneos, con una trayectoria y una obra paralelas en más de un aspecto. Corresponderá a 
Picón el dudoso honor de ser el primer blanco de la sátira mordaz del joven Alas, que se en­
sañará con quien, sin embargo, le replicará modesta y mesuradamente. La reacción de Picón 
ante sendos hechos trascendentales de la vida personal y la carrera literaria de Clarín, la muerte 
de su padre y la publicación de La Regenta, favorecerá un acercamiento que acabará por ven­
cer las muchas reticencias de Alas, hasta alcanzar una sincera amistad en los años finales de 
la vida del asturiano. 

Palabras clave: Clarín, Picón, La torre de la Vela, Los pentacrósticos, crítica policíaca, 
epistolario, La Regenta, Lázaro, Juan Vulgar, novelas. 

ABSTRACT 

The study of the interactions between authors sheds some light on several aspects of their 
lives. That is the case of the barely studied relationship between Leopoldo Alas and Jacinto 
Octavio Picón, two writers with parallel existences in personal and literary terms. Picón was 
the first target of Alas' biting satire, to which Picón responded with modesty and caution. 
However, following these tense first steps, their relationship changed due to two key events 
in Clarín's life and Picon's reaction to both of them; the death of Clarín's father and the pu­
blication of La Regenta fostered a reconciliation that eventually transformed the initial dis­
putes into a warm friendship. 

Keywords: Clarín, Picón, La torre de la Vela, Los pentacrósticos, policial critique, epis­
tolary, La Regenta, Lázaro, Juan Vulgar, novels. 
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