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De las historias que conforman el entramado literario de El Doctor Cen­
teno, una de las más felizmente elaboradas es la que se centra en el doble 
proceso degenerativo experimentado por Alejandro Miquis, personaje len­
tamente consumido por dos fiebres, la tísica y la creativa. Es intención de 
las páginas que siguen analizar la forma en que Benito Pérez Galdós acier­
ta a yuxtaponer en la estructura narrativa ambos procesos febriles en los 
que Miquis, atroz visionario de un romanticismo desfasado y sin lugar en 
la nueva sociedad burguesa, es devorado por la misma enfermedad que el 
romanticismo elevó a categoría mítica, la tuberculosis. Asimismo se explo­
rará cómo a través de esta estructura, plagada de guiños médicos y litera­
rios, el autor consigue delinear un cuadro clínico-literario del ocaso del 
romanticismo en la España de mediados del siglo xix. 

Galdós escribe El Doctor Centeno entre enero y mayo de 1883^ y la 
encuadra entre sus novelas españolas contemporáneas. A lo largo de este 
ciclo, iniciado en 1881 con La desheredada, t\ autor se va a convertir en 
fiel escriba de la vida burguesa de la España de la Restauración, cuyo 
propósito es «formar un mundo complejo, heterogéneo y variadísimo, para 
dar idea de la muchedumbre social en un periodo determinado de la Histo­
ria» (citado por Bonet: 208-209). Efectivamente, a través de estas novelas, 
Galdós crea un universo literario propio en que historias y personajes en­
cuentran un amplio margen de libertad para entrecruzarse, sobreponerse y 
continuarse. Tal transtextualidad ha dado origen a muy diversas agrupacio­
nes entre las obras. Así, desde las primeras reseñas de El Doctor Centeno, 
se convirtió en lugar común su inclusión entre los textos galdosianos de 

^ En este año el autor canario es ya un profesional de la escritura y un personaje 
público. Si críticos como Mainer sostienen que el novelista es «en la mayoría de los 
órdenes [...] dueño de todas sus capacidades de narrador» (Mainer: 54), otros van más 
lejos ai señalar 1881 como el año en que Galdós alcanza la madurez creadora, que hace 
a sus novelas mostrar «el grado de plenitud, de penetración en el mundo y verdad total 
característico de las obras maestras» (Gullón, Ricardo: 61). 
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corte naturalista^. Más tarde. Montesinos la catalogaría como la primera de 
las novelas del periodo de la «locura crematística», junto a Tormento (1884), 
La de Bringas (1884) y Lo prohibido (1885), en las que el autor trata con 
«las bienandanzas o miserias de personajes a los que parece que el dinero 
les quema las manos o el bolsillo» (Montesinos: 61). Asociación distinta 
surge de su relación con Tormento y La de Bringas, obras con las que 
conforma una especie de trilogía o ciclo novelesco, pues «no sólo puede 
hallarse continuidad argumentai, sino sucesión temporal, así como la parti­
cipación en un espacio de los mismos entes ficticios» (Gullón, Germán 
1976: 107). En fin, como afirma Mainer, en un comentario que bien po­
dría extenderse al resto de la producción galdosiana. El Doctor Centeno 
contiene «numerosos ecos que vienen de atrás y anticipos que la proyectan 
hacia adelante» (Mainer: 12). A modo de ejemplo, y centrándonos en los 
dos personajes que nos interesan, Felipe Centeno, al que conocimos en 
Marianela (1878) y reencontramos en La familia de León Roch (1878), no 
finaliza su andadura literaria en El Doctor Centeno, sino que reaparecerá 
en Tormento. Alejandro Miquis también desbordará los límites contextúales 
de El Doctor Centeno, ya que referencias a él se hallan en La deshereda­
da, Fortunata y Jacinta (1887) y Ángel Guerra (1890). 

En cualquier caso, al margen de clasificaciones genéricas y formales 
tan denostadas por nuestro autor^, la cuestión que ha suscitado más debates 
críticos ha sido la unidad y coherencia de la obra. Aunque no es el propó­
sito de este trabajo hacer una revisión de la bibliografía crítica existente a 
este respecto"^, sí nos parece relevante detenemos brevemente en este pun­
to, con la intención de dilucidar el grado de protagonismo de Alejandro 
Miquis y su muerte en el contexto de El Doctor Centeno. 

A pesar de que Clarín, ya en 1883, advertía de la necesidad de consi­
derar El Doctor Centeno como «una porción de episodios de la vida de un 
personaje» que sirve «de engarce a todos los episodios en que se va retra­
tando la vida contemporánea» (citado por Mainer: 468), desde que Montesi­
nos sugiriera la falta de coherencia de una obra en que conviven dos his­
torias independientes, la de Polo y la de Miquis (Montesinos: 71), mucho 

^ Término aplicado por Clarín en 1884, y refrendado por Marcelino Menéndez Pelayo 
en 1897, que ha servido para relacionarla con otras obras. En esta línea, Stephen Oilman 
afirma que de 1882 a 1886 Galdós exploró las posibilidades del naturalismo, que ya había 
avistado en La desheredada, y que el Madrid de algunas de las obras de ese periodo es 
«esencialmente tan naturalista como el París que presenta Zola» (Oilman: 141). 

^ A este respecto, Oaldós comenta la importancia de no dar «a las denominaciones 
un valor absoluto [...] lo más prudente es huir de los encasillados y de las clasificacio­
nes catalógales de géneros y formas [...] en literatura la variedad de formas se sobre­
pondrá siempre a las nomenclaturas que hacen a su capricho los retóricos» (Pérez Oaldós 
1951: 11). 

^ Revisiones de este tipo pueden consultarse en Mainer: 19-28, Rubio Cremades: 324-
325 y López: 544-545. 
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se ha discutido al respecto. Algunos críticos han abundado en esa supuesta 
falta de unidad, mientras que otros han buscado en la pedagogía el hilo 
uniformador de la obra. Parece, no obstante, que la opinión dominante 
coincide en otorgar a la figura de Centeno el papel principal de la unidad 
formal de la narración, el «centro organizador de un sistema de relaciones 
acumulativas» (Mainer: 52). Sus aventuras y desventuras se estructurarían, 
a su vez, en dos grandes tramas. La primera gravitaría sobre el eje temá­
tico de Centeno como criado de Polo; la segunda sobre el de Centeno cria­
do de Miquis. En ambos bloques se aprecia el despliegue de toda una red 
de guiños literarios que proporciona una entidad compleja y poliédrica al 
texto. Ya Clarín estableció la deuda de esta obra con la picaresca y nove­
las del tipo La educación sentimental y críticos posteriores han señalado 
su íntima conexión con la literatura cervantina y el bildungsroman o nove­
la de formación (Rodríguez: 144-145)^. 

Alejandro Miquis aparece ya en el primer capítulo de El Doctor Centeno, 
pero no será hasta la segunda parte de la novela cuando adquiera protagonis­
mo, al convertirse en el segundo «amo» de Felipe Centeno. El núcleo dra­
mático, a partir de entonces, se centrará en las peripecias de amo y criado 
y en la agonía y muerte de Miquis, que se convierte, según Clarín, en el 
«héroe episódico», aunque Centeno «no cede en rigor su papel de protago­
nista» (citado por Mainer: 470). Galdós así lo anuncia cuando, en la frase 
que cierra la primera parte, advierte: «en vez de un héroe, ya tenemos dos» 
(Pérez Galdós 2000a: 166)̂ . Serán, precisamente, las andanzas de estos dos 
héroes las que proporcionarán a Galdós los mayores elogios críticos. En 
este sentido. Clarín entiende que «la vida y muerte de Miquis y sus rela­
ciones con Felipe, valen tanto como lo mejor de este novelista» (citado 
por Mainer: 471), y para Montesinos «todo el relato de lo que pasa en 
aquel espantoso verano de 1864 [...] es de lo mejor que el novelista había 
hecho hasta entonces» (Montesinos: 92). 

Así pues, ya centrado el bloque argumentai objeto de estudio, «empie­
za la segunda parte, es decir, empieza la novela» (Montesinos: 78). El 
Madrid de 1863, en el que encontramos a Miquis y a Centeno inmersos, 
vive la efervescencia económica, política y social de los años inmediata­
mente anteriores a la revolución de 1868. Miquis, de veintiún años y ori­
ginal de El Toboso, estudia leyes en Madrid desde hace tres años con poca 

^ Más adecuado nos parece aplicar a El Doctor Centeno el término «novela de pe­
ripecia», en la que «la narración se constituye con ocasión del personaje», frente al de 
«novela de formación» en la que «el personaje se constituye con ocasión de lo conta­
do» (Salmerón: 11). Curiosamente, en Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister 
(1796), la novela de formación por antonomasia, al protagonista «la experiencia del teatro 
le salva en parte» mientras que a Miquis «lo mata en parte» (Rodríguez: 146). 

^ A partir de ahora, las citas de El Doctor Centeno aparecerán sólo con el número 
de página al que correspondan. 
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vocación y casi ninguna disciplina. Felipe Centeno, de unos trece o cator­
ce años y nacido en Socartes, ha venido a Madrid a estudiar Medicina, 
con mucha vocación y ninguna capacidad^. Ambos personajes viven en casa 
de doña Virginia, especie de pensión de baja estofa en la que abundan los 
estudiantes. La vida bohemia del estudiantado en aquellos años representa 
el contramodelo de la vida burguesa, entendido y aceptado como el tiempo 
de la educación sentimental, la libertad, el aprendizaje y la camaradería 
masculina que precede a la preceptiva acomodación social (Perrot: 299-301). 
Por ello, los juveniles devaneos vitales y literarios de Miquis no inquietan, 
en principio, a «sus mayores» que entienden que «éste, que empieza por 
literato y poeta, acabará, como todos, por orador político y ministro de 
cuenta» (193). Pero Miquis no sobrevivirá a esta época de supuesto tránsi­
to, pues lleva en su cuerpo y en su alma el germen de su destrucción. La 
fiebre física del manchego se llama tuberculosis y la fiebre de su alma, la 
fe en su destino ineludible de renovador del teatro de su época .̂ 

Estas dos fiebres asolan el Madrid de 1863. La tuberculosis o peste 
blanca, infección crónica producida fundamentalmente por el mycobacterium 
tuberculosis^ y cuya puerta de entrada al organismo suelen ser los pulmo­
nes (a través de los cuales se disemina por la vía linfática y hemática a 
todo el organismo), alcanzó en el siglo xix una difusión extraordinaria, hasta 
el punto de que se la responsabilizó de la muerte del 25 % de la población 
europea. La eclosión de esta enfermedad se asocia a los cambios provoca­
dos por la Revolución Industrial, que se tradujeron en el crecimiento in­
controlado de las ciudades, propiciado por la llegada masiva de inmigrantes. 

"̂  Disposición anunciada en Marianela, donde Felipe afirma: «no hay saber como ese 
de cogerle a uno la muñeca y mirarle la lengua, y decir al momento en qué hueco del 
cuerpo tiene aposentado el maleficio» (Pérez Galdós 1984: 148). Y vocación cruelmen­
te frustrada en El Doctor Centeno, donde el muchacho, «no podía ya dudar que era el 
más bruto, el más torpe y necio de la escuela [...] tan médico sería él como puede serlo 
una calabaza» (66). 

^ La identificación de Galdós con algunos aspectos de este personaje resulta eviden­
te a partir de sus palabras: «el 63 o el 64 [...] me mandaron a Madrid a estudiar Dere­
cho [...] escapándome de las cátedras, ganduleaba por las calles [...] mi vocación litera­
ria se iniciaba con el prurito dramático [...] invertía parte de las noches en emborronar 
dramas y comedias» (Pérez Galdós 1951: 1655). 

^ Se nos permitirá a partir de ahora, tal como hace Galdós en su obra, el uso de 
términos científicos, pues como Clarín advertía en su reseña a El Doctor Centeno «tra­
tando el asunto que trata, toda sustitución con palabras corrientes» sería «inverosímil y 
a veces imposible» (citado por Mainer: 473). El término tuberculosis, que resalta la 
importancia del tubérculo como correlato anatomopatológico de la infección, se introdu­
jo en 1839. En 1865 Jean Antoine Villemin demostró su naturaleza infecciosa y en 1882 
Robert Koch logró aislar el bacilo productor de la enfermedad. Precisamente Galdós es­
cribiría un artículo en La Prensa de Buenos Aires celebrando tal descubrimiento 
(Vozmediano: 26-31). Pero no existiría una terapéutica específica de la enfermedad hasta 
1944, año en que se descubre la estreptomicina, primer antibiótico eficaz. 
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y en la precariedad de las condiciones económicas y sanitarias de vida. 
Según Dubos, la denominada enfermedad de la pobreza «was probably the 
first big price the middle class had to pay [...] for its capitalist revolution» 
(citado por Latimer: 1018). 

Madrid, como capital del reino, es una de las ciudades más afectadas 
por el desequilibrio de las nuevas formas de vida y presenta en la década 
de 1850-1860 una mortalidad (33%) bastante superior a la media nacional 
(27'2%) (Urquijo: 29). La ausencia de registros estadísticos sobre enferme­
dades concretas en aquellos años, dificulta el estudio de la incidencia real 
de la tuberculosis en España. Sin embargo, parece evidente su preeminencia 
como azote social. Lo confirma el hecho de que en 1864, año de la muerte 
de Miquis, en el / Congreso Médico celebrado en Madrid una de las cua­
tro ponencias oficiales se dedica en exclusiva a investigar las causas de la 
tisis pulmonar y los medios de combatir sus estragos (Molero: 14-15). Prue­
ba de ello es también la fundación, en 1899, de la Liga Española contra la 
Tuberculosis y, en 1903, de la Asociación Española Antituberculosa. La 
vigencia de la tuberculosis como enfermedad social se certifica, pues, has­
ta entrado el siglo XX, ya que todavía en 1902 figura a la cabeza de las 
causas de muerte, «suponiendo [...] entre un 20 y un 25 por 100 de la 
mortalidad general en todos los centros de población» (Molero: 20). 

La otra fiebre que sacude Madrid, por aquellos años en que Miquis y 
Centeno deambulan por sus calles, es la del «aparatoso arte del teatro, único 
que da fama y provecho» (30). La complejidad de la vida escénica del siglo 
XIX nace de la convivencia en los carteles de obras de muy diversa filia­
ción literaria, pertenecientes a movimientos que nacían y agonizaban, o bien 
revivían y entrecruzaban sus distintos ciclos vitales generando una realidad 
teatral desconcertante. A pesar de las constantes llamadas de alerta ante la 
«enfermedad» e inminente «muerte» del teatro, éste supo sobrevivir a la 
precariedad, los cambios y las sucesivas reformas legales. De hecho, a lo 
largo de todo el siglo se realizaron grandes esfuerzos por solucionar los 
problemas del arte escénico, pues «a medida que España se hundía [...] el 
teatro se iba convirtiendo en reflejo, no sólo de los problemas del país, 
sino también de la esperanza de recuperación» (Thatcher: 55). La década 
de 1860, en la que Miquis escribe su obra, supone la consolidación de la 
alta comedia^ ,̂ pero aún se representan en los escenarios melodramas de 
antiguo cuño y comedias de magia, a la vez que el drama histórico da sus 
últimas bocanadas. 

'̂  Del teatro post-romántico (resultado del compromiso desgraciado entre pseudo-ro-
manticismo y pseudo-realismo) surgirá la alta comedia, cuyos mejores frutos se dieron de 
1855 a 1880 con autores como Tamayo y Baus o Ayala. Su intención era desenmascarar 
a los enemigos de la sociedad e inquietar la conciencia burguesa, desentrañando las oscu­
ras pasiones que mueven la mecánica social. No obstante, el resultado fue un teatro de 
enfoque sentimental y visión simplista de la realidad (Ruiz Ramón: 444-456). 
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Estas dos fiebres que azotan el Madrid de la época cobran cuerpo en la 
figura de Miquis, «autor dramático» al que su destemplada naturaleza man­
tiene en vela: «la hora de sus trabajos era la madrugada, hora febril, hora 
de caldeamiento cerebral y de emancipación del espíritu» (190). Así, su 
fiebre creadora queda estrechamente unida a la física que más tarde evolu­
cionará en una tisis pulmonar que acabará con su vida. Conviene recordar, 
sin embargo, que la asociación de la tisis a un carácter creativo no es 
hallazgo literario del novelista canario, sino lugar común en la cultura 
occidental ya desde mediados del siglo xvill, cuando «sufrir de tuberculo­
sis había adquirido matices románticos» (Sontag: 33). Si la literatura del 
siglo XVIII celebra en imposibles retóricas la salud y los avances científi­
cos, el romanticismo, con su sentido absoluto del concepto de creación y 
su noción del poeta como visionario que apuesta por la libertad y la ima­
ginación, se inclina por el polo opuesto, y «la enfermedad será colocada 
por los poetas en una nueva geografía ideológica» (García Montero: 42). 
El romanticismo, haciendo gala de lo que Dubos denomina «perverted 
sentimentalism» (citado por Latimer: 1016), convierte la enfermedad en 
hermoso símbolo de prestigio y la salud en grosero emblema de banalidad. 
En particular, las enfermedades consuntivas se entienden como un progre­
sivo triunfo del espíritu sobre el cuerpo. Los tísicos son sujetos sensibles 
que, frente al desequilibrio de la realidad, enferman como «interiorización 
de la batalla contra el mundo», son «los elegidos, las almas selectas que 
mueren de amor o de vida» (García Montero: 46). Si el peso de las metá­
foras asociadas a la tuberculosis se afianza y persiste en el romanticismo 
es porque se adapta a lo que «la fantasía tradicional (respiración, vida) 
atribuye a los pulmones», de tal modo que «metafóricamente una enferme­
dad de los pulmones es una enfermedad del alma» (Sontag: 23-24). Así, 
Galdós hace que su personaje reconvierta su tuberculosis en una enferme­
dad del espíritu porque, a fin de cuentas, «cualquier padecimiento literario 
es, sin remisión, un padecimiento del alma» (Mateo: 135)^^ 

Para realizar una patobiografía de Alejandro Miquis sería conveniente 
comenzar por sus antecedentes ya que, desde niño, parece especialmente 
predispuesto a sufrir males febriles. Cuando lo conocemos en 1863, mien­
tras espera una suma de dinero —de dudosa honorabilidad aceptar— de su 
alocada tía-abuela Isabel Godoy, aparece el primer síntoma del mal que está 
por desarrollarse: «sin explicar el motivo de su pena, a todos sus amigos 
nos pedía que le tomáramos el pulso... Tenía fiebre» (149). Se trata, en 
principio, de un síntoma inespecífico común a muchas patologías. La des-

'̂ Semejante proceso se aprecia en la Beatriz de El señor de Bembibre (1844), per­
sonaje en que «no cabe ilación más estrecha entre dos males que la que se da [...] entre 
la ansiedad de separación y la tuberculosis». También comparte Beatriz con Miquis la 
«continua aplicación al estudio de las artes» que, ya en 1786, se incluía entre las cau­
sas psíquicas propiciatorias de la consunción (Sebold: 240). 
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templanza produce un aumento fisiológico de la frecuencia cardíaca, así que 
el pulso acelerado se presenta como la manifestación más objetiva de una 
fiebre no termometrada^^. A partir de este momento, el autor abunda en 
descripciones de una patología febril que va conformando al personaje, en 
su doble faceta de escritor y enfermo. Éste sin embargo parece, en princi­
pio, ajeno al peligro, pues, «nunca tuvo aprensión ni miedo a la muerte. 
Su optimismo le llevaba hasta creerse poco menos que exento del fuero de 
la Parca [...] por esto dijo tantas veces: la pulmonía que a mí me ha de 
matar no se ha fundido aún» (204). Euforia inconsciente del joven pues, 
tanto por edad como por hábitos de vida, se halla en el sector de pobla­
ción más propenso a contraer la tuberculosis. En lo que respecta a la edad, 
la susceptibilidad «muestra dos máximos en el niño de menos de 6 años y 
entre los 15 y los 25». Además, como estudiante presenta un alto grado de 
riesgo, pues todavía «hacia 1940 el 80-90% de la población española en 
edad universitaria mostraba una reacción a la tuberculina positiva» (García 
San Miguel: 2139-2140). 

Por otra parte. Miquis parece llamado a un destino extraordinario en el 
mundo de las letras desde niño, pues «a los cuatro años sabía leer, a los 
seis hacía prosa, a los siete versos, a los diez entendía de Calderón, Balzac, 
Víctor Hugo, Schiller» (192), por lo que «era general [...] la creencia de 
que el Toboso, ya tan célebre en el mundo por imaginario personaje, lo 
iba a ser por uno de carne y hueso» (193). Y, al igual que frente a la 
enfermedad, su brío inicial es descomedido: «tan seguro y patente conside­
raba el éxito, cual si lo estuviera viendo con los ojos de la cara [...] ¡mi­
sión altísima la suya! Iba a reformar el Teatro» (191)̂ .̂ 

Aunque Miquis no cobra protagonismo hasta la segunda parte de la obra, 
Galdós ha proporcionado información indirecta sobre su excéntrico carác­
ter a través del encuentro con Centeno en el primer capítulo. En dicho 
episodio, la generosidad impulsiva y desordenada del joven Miquis centra 
los comentarios de los demás personajes, que lo catalogan de «inocente», 
«tonto», «chiquillo» o «buenazo». Se insinúa que su extremada efusión 
esconde una semilla de locura pues, como afirma la frase que cierra el 
capítulo, «acabará en San Bernardino» (42), manicomio regional de Ma-

^̂  El termómetro fue incorporado a la Medicina clínica a finales del siglo xvii por 
Hermann Boerhaave, pero su uso no se popularizaría hasta mediados del siglo xix con 
el termómetro de Wunderlich, de 30 cms. y con veinte minutos de demora en marcar la 
temperatura correcta. 

^̂  Desmesura que lo conecta, nuevamente, con el joven Galdós: «creía yo que mis 
ensayos dramáticos traerían otra revolución más honda en la esfera literaria; presunción 
muy natural en los cerebros juveniles de aquella y esta generación» (Pérez Galdós 1951: 
1656). De hecho, pocos años más tarde que Miquis, en 1867, el autor canario presentó 
dos obras al Teatro del Príncipe que, como la de Miquis, no se llegarían a representar. 
No sería hasta 1892, ya consolidado como novelista, que volvería a escribir teatro. 
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drid. Montesinos apunta, a este respecto, la posibilidad de que Miquis haya 
heredado la locura de Isabel Godoy, pues «es sugestión frecuente en este 
libro» que no rige bien. Y aunque, según este crítico, «todo se reduce a 
una aprensión vaga que no llega a formularse» (Montesinos: 89), en oca­
siones esa «aprensión» bordea peligrosamente la certeza cuando Galdós 
describe a Miquis en estos términos: «Físicamente era raquítico y de cons­
titución muy pobre [...] Sus nervios se hallaban siempre en un grado muy 
alto de tensión» [...] La fiebre era en él fisiológica [...] Era un enfermo sin 
dolor, quizás loco, quizás poeta. En otro tiempo se habría dicho que tenía 
los demonios en el cuerpo. Hoy sería una víctima de la neurosis» (192)̂ "̂ . 

Así, Miquis, al que constituye y devora la fiebre, es irremediablemente 
poeta y será inexorablemente tuberculoso haciéndose eco de la tradición 
cultural occidental, que asocia el carácter febril y exaltado tanto a la crea­
ción literaria como a la tisis. Según Dodds, «la idea del poeta frenético que 
crea en un estado de éxtasis [...] es un producto derivado del movimiento 
dionisiaco, con su énfasis en los estados mentales anormales no meramente 
como avenidas para el conocimiento sino en sí mismos» (citado por Pombo: 
175). Desde Platón hasta el romanticismo, pasando por la teoría de los cuatro 
humores, se ha concebido la fiebre mental como signo de genialidad, ya 
que «aquél que sin la locura de las Musas llegue a las puertas de la poesía 
convencido de que por los recursos del arte habrá de ser un poeta eminen­
te, será uno imperfecto, y su creación poética, la de un hombre cuerdo, 
quedará oscurecida por la de los enloquecidos» (Platón: 212)^^ 

Por otra parte, entender el desasosiego mental como causa propiciatoria 
de la tuberculosis es común en la época, porque se piensa que «para con­
traerla hacía falta cierta predisposición intrínseca. Médicos y legos creían 
en un tipo caracterial tuberculoso» (Sontag: 44). En el / Congreso Médico, 
a las causas ambientales propiciatorias de la infección (componentes climá­
ticos, alimentación inadecuada, aire viciado etc.) se añaden las denomina­
das causas morales «que vendrían de la mano de las pasiones de ánimo 
deprimentes» (Molero: 15) y, en 1865, Aviles hace directamente referen­
cia, entre estas causas morales, a «las continuas luchas del espíritu ... esa 
exaltación de las pasiones» (citado por Molero: 31). Incluso después de 
descubierto y aislado el bacilo causante de la enfermedad, esta asociación 

"̂̂  Término acuñado en 1776 por W. Cullen para hacer referencia a las enfermeda­
des nerviosas que carecían de base anatómico-patológica. Al atribuir este rasgo al ca­
rácter de Miquis, Galdós anticipa la asociación que, años más tarde, exploraría Freud 
entre neurosis y literatura. 

^̂  Incluso Galdós, poco sospechoso de crear bajo raptos de inspiración desordena­
dos, acusa en sus palabras el peso de esta tradición cuando reconoce estar inmerso «en 
la faena febril de Doña Perfecta, que me tiene loco» (Schmidt: 99) o haber escrito varias 
obras (entre ellas El Doctor Centeno) hallándose «en la plenitud de la fiebre noveles­
ca» (Pérez Galdós 1951: 1660). 
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continuó teniendo su peso en la conciencia colectiva, pues, aún admitiendo 
que los factores psíquicos no pueden provocar una tuberculosis, el neuro-
psiquiatra Porot afirma que «pueden actuar como agentes reveladores, de 
aparición, y desempeñar ulteriormente un papel en la evolución de la en­
fermedad» (Porot: 27). 

En esta misma línea de entendimiento de la enfermedad como un todo 
psico-fisiológico, Galdós intuyó «la influencia de la psique sobre el soma 
de tal modo que, en la mayoría de sus novelas, cuando surge un proceso 
patológico siempre apunta una causa psicológica que lo justifica» (Vozme-
diano: 682). De este modo, si en los primeros años que vive el joven es­
tudiante en Madrid su carácter es «jovial, exaltado, bullicioso», «al tercer 
año empezó a determinarse en Miquis una transformación que había de ser 
pronto mudanza profundísima o paso orgánico, precursor de otro paso moral. 
Su humor festivo se trocó en melancólico» (193-194)^ .̂ Este cambio de 
ánimo, que lo acerca a la imagen tradicional del tuberculoso y del escritor, 
lo lleva a recluirse en sí mismo y en su obra. El capital que recibe de su 
tía-abuela le permite iniciar una gradual desvinculación de la realidad (de­
generación mental y de hábitos) y esa ruptura, unida a los sentimientos 
encontrados que dicho dinero traerá a su alma (angustia y remordimiento) 
acelerarán su deterioro físico. De hecho, al recibirlo, su habitual estado 
afiebrado se desboca en una inquietud somatizadora y parestésica: «su 
impaciencia por echar a correr era, no ya febril, sino como desazón epilép­
tica. Le quemaba el asiento, y en pies y manos tenía hormigueo abrasa­
dor» (155). 

En El Doctor Centeno, la descripción de la enfermedad se constituye 
en una entidad propia, cuyo proceso se puede rastrear a lo largo de la 
narración y es, precisamente, a partir de ahora cuando los síntomas que 
sugieren el inicio de una patología fisiológica concreta se suceden. El co­
mienzo de la tuberculosis^^ no suele ser brusco sino insidioso, con mani­
festaciones tales como fiebre irregular, anorexia, sudores o astenia. La ano­
rexia empieza a manifestarse en Miquis inmediatamente. Cuando Centeno 
le pide ir a algún sitio a comer, él responde: «¿Pero tú tienes ganas de 

^̂  En la teoría de los cuatro humores, el carácter melancólico se asocia a artistas y 
escritores. Sontag enlaza esta idea con la mitificación romántica de la tisis, enfermedad 
que considera «el penúltimo episodio en la larga carrera del viejo concepto de melanco­
lía [...] el temperamento melancólico —o tuberculoso— era un temperamento superior, 
de un ser sensible, creativo» (Sontag: 38). 

^̂  Comienzo que no es necesariamente inmediato al contagio. Cuando las microgotas 
cargadas de bacilos alcanzan los alveolos pulmonares, la bacteria comienza a multipli­
carse. Si existe una respuesta inmunitaria eficaz, mediada por macrófagos, lo más habi­
tual es que no se desarrolle la enfermedad. Pero algunas de esas bacterias persisten vi­
vas en el interior de los macrófagos, quedando latente la infección. Si en algún momento 
la inmunidad celular flaquea, el bacilo se encuentra cómodo para multiplicarse con su 
habitual lentitud. 
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comer? Yo, no. Quisiera ir antes a comprar unos libros» (161). El hambre 
de lecturas desplaza a la fisiológica de nutrientes. Esto forma parte de la 
constitución del personaje y a la vez es sintomático. Quizás este tempera­
mento predisponga a determinadas patologías o viceversa, es decir, que la 
enfermedad se manifieste como generadora de lo temperamental. Así, mien­
tras Centeno sacia su «salvaje apetito», «Miquis no acertó a comer: estaba 
impaciente, inquietísimo, hablaba solo...» (164). Este incidente revela los 
conocimientos médicos del autor, a la vez que conforma el carácter del 
personaje. La desconexión del mundo (iniciada con el cambio de su carác­
ter jovial a melancólico) y esta inapetencia se entendían en la época como 
una de las primeras manifestaciones de la tuberculosis, pues «ya Laennec^^ 
dejó establecido la influencia de los factores psíquicos sobre la aparición 
de la tuberculosis, después de periodos depresivos acompañados de hipoali-
mentación» (Porot: 13). Por otra parte, esta actitud de Miquis lo hace si­
tuarse entre los personajes galdosianos de «imaginación romántica», dise­
ñados «sobre una pauta de desequilibrio que los lleva a vivir en un mundo 
propio» (GuUón, Germán 1983: 73). 

El segundo factor que acelerará el deterioro de este personaje es que 
Miquis, con «tres dramas, ya desechados por su propio criterio», tiene toda 
su fe puesta en «uno flamante, nuevecito, que era su sueño, su gloria, su 
ambición, sus amores» (191). Esta portentosa creación, llamada El Grande 
Osuna^^, drama histórico en cinco actos con treinta personajes y decoracio­
nes suntuosas, será la obra, piensa Miquis, que lo encumbre al éxito. Pero 
la realidad se impone al sueño cuando un «autor mediano, pero muy corrido 
en la escena» (194) le aconseja reformarlo de cara a su posible estreno. Esta 
reforma, consistente en «hacer de cinco actos tres, sin que ninguno subiera 
de mil o mil cien versos; quitar quince personajes lo menos; simplificar 
mucho, y hacer decoraciones fáciles» (195), se convierte para él en un dolo­
roso trabajo en que «a cada miembro cortado, echaba sangre su corazón de 
padre» (195). Su angustia se acrecentará más, si cabe, cuando un director 
de teatro le indica «la necesidad de nuevas modificaciones» (195) y este 
sufrimiento se sumará al malestar físico cada vez más evidente de Miquis. 

*̂  Rene T. H. Laennec (1781-1826), patólogo francés iniciador del estudio científico 
de la tuberculosis, al descubrir que enfermedades consideradas hasta entonces como 
distintas eran únicamente diferentes manifestaciones de la tuberculosis. 

^̂  D. Pedro de Alcántara Téllez-Girón y Guzman (1579-1624), duque de Osuna, noble 
español que, tras una gloriosa carrera militar, murió en la cárcel acusado de traición 
por su supuesta participación en la «Conjuración de Venecia» (1618). Quevedo escribió 
en su honor un soneto, de cuyo primer verso toma su nombre el drama de Miquis. De 
hecho, la primera alocución de Miquis en El Doctor Centeno la constituye la declama­
ción de los dos primeros versos de dicho soneto (15). La elección de este tema supon­
dría ya, según se desprende de las palabras de Caldos, un primer obstáculo para su éxito, 
pues, «es difícil que tengan condiciones de permanencia las obras en que no alienta la 
misma atmósfera del público que ha de gozarla» (citado por Shoemaker: 159). 
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Sin embargo, estas rectificaciones, que agotarán sus fuerzas, son nece­
sarias porque en 1863 El Grande Osuna es ya producto postrero de un 
romanticismo desfasado para el gusto de la época. Aunque Galdós nunca 
lo especifica, la filiación romántica de este drama resulta evidente a partir 
de los datos que proporciona. La división en 5 actos, la extensión de cada 
uno de ellos, los decorados bizantinos o la misma elección de un tema 
histórico-legendario centrado en la injusticia política, son referencias con-
cluyentes. Si en 1835 el Don Alvaro triunfaba en los escenarios españoles 
—con sus 5 actos, 56 personajes y 15 decoraciones—, el tiempo ha pasado 
y ni el público «aguanta» más de tres actos ni las compañías, con su «exi­
guo personal», pueden hacer frente a una obra con tal reparto, ni se admi­
ten decoraciones que hagan «morir de espanto al pintor y maquinista» (195). 
La fugaz vida del teatro romántico en España había dejado como herencia 
en los escenarios este drama histórico de Miquis, cuyo molde fijaron obras 
como El trovador (1836) o Los amantes de Teruel (1837), pero aunque 
«en las décadas centrales del siglo [...] y todavía bien entrada la década de 
los sesenta, se escribieron tragedias en número suficientemente significati­
vo [...] cuando conseguían subir a un escenario, duraban en él tiempo muy 
reducido» (Romero: 280). De hecho, Galdós considera que esta herencia 
post-romántica se cerró en 1864, año de la muerte de Miquis, con La ven­
ganza catalana porque «cada época tiene su género literario que le es pe­
culiar, y este género expresa sus costumbres [...] la tragedia no es el géne­
ro de nuestra época» (citado por Shoemaker: 160). 

Miquis, que agoniza de tuberculosis sin ser consciente de ello, escribe, 
en el seno de la naciente sociedad burguesa, un drama tan moribundo como 
él, pues ya «el nuevo público no podía identificarse con la tragedia antigua, 
ni con la ideología que ésta conllevaba» (Finkenthal: 24). Que nuestro pro­
tagonista vive anclado en el pasado lo demuestran también sus gustos lite­
rarios. Su inclinación romántica se hace patente en las frecuentes alusiones 
a autores como Víctor Hugo, introductor del teatro romántico, o Friedrich 
Schiller, máximo representante del drama histórico en Alemania. Con res­
pecto a este último se produce incluso un curioso proceso de identificación, 
pues, en diversas ocasiones, Galdós llama a nuestro personaje «el Schiller 
hispano» y en Fortunata y Jacinta incluso se afirma que Miquis «se murió 
el 64 soñando con la gloria de Schiller» (Pérez Galdós 2000b: 99). 

Por las noches Miquis trabaja enfermizamente en la reforma de su obra, 
«a tales horas, excitado por su labor, sentía febril entusiasmo; había algo 
de convulsivo y epiléptico en la onda de vibraciones nerviosas que de su 
cerebro salía viniendo a morir a su epidermis. Su sangre era lumbre» (195). 
La fiebre tiene su hora, su momento, y en la tuberculosis la fiebre es de 
predominio nocturno. Así, su tuberculosa destemplanza parece ligada al rapto 
estético de la creación. Al mismo tiempo, sus hábitos van pervirtiéndose: 
abandona los estudios, bebe, juega, trasnocha, e incluso se sugiere un ape-
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go desmedido a las mujeres de dudosa reputación. El resto de personajes 
se constituye, entonces, en coro cuya voz presagia un destino trágico al 
cada vez más desequilibrado personaje. Miquis y su bohemia forma de vida 
no tienen ya cabida en el nuevo sistema burgués, y su enfermedad provo­
cará juicios tanto morales como psicológicos, volviéndose, de esta forma, 
«metáfora de lo que se considera moral o socialmente malo» (Sontag: 64). 
Tampoco tiene cabida su drama, reflejo desvaído y anacrónico de los glo­
riosos tiempos del teatro romántico. Por ello, el «coro» también reacciona­
rá ante él y alguno «malignamente» lo denomina El gran Cerco de Viena, 
nombre del alambicado y pomposo drama histórico de don Eleuterio, per­
sonaje y «poeta ridículo» de La comedia nueva. Estableciendo este parale­
lismo, se quiere recalcar la inadecuación de tales obras a los tiempos que 
corren, pues, ya en 1792 (71 años antes de que Miquis componga su obra). 
El gran Cerco de Viena hace, exclamar a Moratín por boca de uno de sus 
personajes: «el teatro español tiene de sobra autorcillos chanflones que le 
abastezcan de mamarrachos; que lo que necesita es una reforma fundamen­
tal en todas sus partes» (Fernández de Moratín: 90). 

Cada vez más aislado, y deseoso de público con el que compartir su 
pasión. Miquis lee su obra a Centeno «como él excitado, como él dispues­
to a las alucinaciones» (196). Estas lecturas se convierten en vibrantes 
explosiones de efusión romántica. Tamaño derroche de energía va debili­
tando al autor, cuya sobreexcitación cerebral «concluía en enfermizo ma­
rasmo. Se acostaba rendido de fatiga, y le entraba delirio, con escalofríos 
muy penosos» (198). Esta sensación de cansancio, de falta de energía y 
vitalidad denominada clínicamente astenia, puede ser provocada por una 
sobrecarga de trabajo y, en el caso de Miquis, por una noche de delirio 
creador, pero también pertenece a la esfera sintomática de la tuberculosis, 
conocida en el siglo xix como la enfermedad de la languidez. Y, significa­
tivamente, Galdós dibuja a un Miquis gradualmente vencido por la debili­
dad: «Levantábase Alejandro muy tarde, cada día más tarde; sentía, al des­
pertar, un embrutecimiento invencible. La pereza le dominaba y no podía 
vencerla. Su cuerpo era de plomo ...» (198). 

Junto a la progresión de síntomas fisiológicos y creciente degeneración 
mental, Miquis «estaba cada día más triste, por motivos que no eran de 
arte» (199). Su optimismo y su ánimo van decayendo a causa de los re­
mordimientos que le produce haber aceptado el dinero de Isabel Godoy. 
Se convierte así en terreno abonado para la extensión de la enfermedad, ya 
que los factores psíquicos, aunque sin relación directa con el bacilo, influ­
yen en la evolución, pues bajo su influencia «es la resistencia que cede o 
se hace fuerte, es el terreno que se hace favorable o no para la disemina­
ción de bacilos, para la extensión de las lesiones» (Porot: 13). Conforme 
el capital recibido merma, los remordimientos crecen y todos los procesos 
que atormentan su alma y su cuerpo se entrecruzan y alimentan mu-
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tuamente, porque «con los inefables placeres mentales de la gestación se 
consolaba el infeliz de sus dolores morales y físicos» (204). La gesta­
ción a que se hace referencia es la de su nueva obra El condenado por 
confiado^^. 

Miquis no aprende, sigue enredado en la desmesura romántica, pues 
planea reconvertir un drama teológico en una truculenta historia de amor 
imposible, en la que «un señor de horca y cuchillo [...] se hacía fraile, y 
después de hecho fraile se enamoraba de una monja...» (204). En cual­
quier caso, las dos obras de Miquis son reflejo del «rotundo prestigio que 
el teatro barroco proyectó sobre la realidad escénica del siglo xvill y del 
primer cuarto del XIX» (Romero Tobar: 243). Y, por tanto, reflejo del ana­
cronismo intrínseco de este personaje, pues la re-elaboración de textos tea­
trales barrocos disminuyó en el curso de los años treinta, cayendo en un 
gradual desprestigio al que Miquis no, parece atender. 

El proceso físico, por su parte, parece a estas alturas irreversible, y 
Galdós, en este punto, auna y recrudece los síntomas fisiológicos que con­
forman el síndrome constitucional de la tuberculosis, que tan cuidadosa­
mente ha ido diseminando y anunciando a lo largo de la obra (fiebre, ano­
rexia y astenia), y por primera vez menciona la tos^^ Este nuevo síntoma 
inequívocamente nos indica que nuestro protagonista está afecto de una 
infección pulmonar: «empezaba a padecer cruelmente de una como debili­
dad general con desvanecimientos de cabeza. La tos, penosísima, le quita­
ba el sueño; no apetecía más que golosinas, y se alimentaba con carame­
los, café y fruta» (204). 

Si el arte representa el único consuelo a sus males físicos y morales, 
este estímulo no halla concreción real, porque el tiempo transcurre y la obra, 
en que había cifrado todas sus esperanzas, no se estrena a pesar de las 
constantes promesas de un director de teatro^ .̂ Para empeorar aún más las 
cosas, amo y criado son expulsados de casa de doña Virginia y «el princi-

°̂ Evidente alusión a El condenado por desconfiado (1625?), drama teológico atri­
buido a Tirso de Molina (1571-1648). Con este título probablemente se parodian las 
innumerables refundiciones románticas de textos del Siglo de Oro. 

*̂ La tuberculosis pulmonar se transmite por vía aérea y la fuente de contagio es el 
tuberculoso activo que tose y esputa, generando unas microgotas cargadas de bacilos 
(núcleos goticulares de Wells) que pueden quedar suspendidas en el aire hasta media 
hora. La capacidad infectante del enfermo está en relación con el número de bacilos 
presentes en sus lesiones abiertas. Miquis es, por tanto, fuente de infección desde que 
comienza su cuadro respiratorio y todos los que lo asisten, visitan y, sobre todo, los 
que conviven con él son susceptibles de infectarse, si no lo están ya. 

^̂  Esta angustiosa espera no es desconocida para Galdós, que afirma sobre uno de 
sus dramas primerizos: «estuvo a punto de representarse, pero... no se representó. ¿Por 
qué? Por lo que no se representan siempre las obras de los que empiezan. «Que venga 
usted mañana, que vuelva usted pasado». Lo de siempre, lo eterno» (citado por Me-
néndez: 51). 
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pió del fin»̂ ^ comienza. Miquis va a parar a una casa «barata y detesta­
ble» donde malviven en «madrigueras» y malcomen «estudiantes pobrísi-
mos de Medicina, Farmacia y Veterinaria» (228)̂ '̂ . Esta situación, unida a 
la inseguridad sobre el destino de su obra y a los remordimientos que lo 
acosan, hacen a Miquis adoptar comportamientos que agravarán su mal 
físico. Si «el tuberculoso corre, en efecto, dos riesgos: sea el adoptar un 
comportamiento activo inadecuado, excesivo y peligroso para un pulmón 
frágil, sea el orientarse en una mala dirección por sus consecuencias se­
cundarias, físicas y morales» (Porot: 130), Miquis, poco dado a estoicismos, 
incurrirá en ambos riesgos. La vida «libre, nómada, irregular» (228) que 
inician amo y criado (callejeo, pobreza y absoluta falta de disciplina), marca 
una inflexión en el proceso de deterioro y de aislamiento social iniciado 
por Miquis tiempo atrás. Porque si hasta ahora el «coro» acusador estaba 
compuesto por sus conocidos y amigos, ahora, incluso los que no lo cono­
cen empiezan a mirarlo «de mal modo» por la «desordenada vida y el 
aspecto de miseria y abandono que iba tomando en su vestido» (230). 
También marca una inflexión en la evolución de su enfermedad. Porque ni 
siquiera un catarro en diciembre «que a poco más degenera en pulmonía» 
(230) logra contener las ansias de vagabundeo-evasión del manchego, que 
se lanza a la calle antes de estar totalmente restablecido, con el consecuen­
te perjuicio para su debilitada salud. 

El deambular de Miquis por la ciudad, aunque fatal para un tísico, nos 
permitirá conocer más al autor y a su obra. Amo y criado, exaltados, re­
presentan escenas de capa y espada^^ por las calles y esto da ocasión a 
Miquis para explicar a Centeno pormenores de su drama. A partir de aho­
ra, las fronteras entre realidad y ficción se difuminan en el delirio de Miquis, 
que comienza a identificar a quienes lo rodean con los personajes de su 
drama. El primero es el duque, protagonista de la rocambolesca historia y 
alter ego de su autor, que acaba «por identificarse con él y hacerlo suyo, 
fundiendo el carácter soñado en el real» (235). El segundo, como no podía 
ser menos, es el secretario del duque, papel otorgado a su criado Centeno, 

^̂  Los títulos que reciben los tres últimos capítulos del libro —«principio del fin», 
«fin» y «fin del fin»— hacen al lector consciente del largo y lento proceso de la enfer­
medad de Miquis. También contribuyen a ello los numerosos simulacros de agonía que 
el joven experimentará. 

^̂  Curiosa querencia la de nuestro enfermo a vivir rodeado de médicos tanto reales, 
como en proceso de serlo como imaginarios. Si su hermano es Augusto Miquis, cono­
cido médico de otras obras galdosianas, su mejor amigo en El Doctor Centeno es 
Cienfuegos, estudiante de Medicina y su fiel «escudero» Centeno, un doctorcillo de vo­
cación frustrada. 

^̂  También Galdós, en su «adolescencia provinciana», se había sentido atraído por 
«aquella narrativa folletinesca y romántica que alimentaba la voraz imaginación del lec­
tor común» y «confiesa sotto voce cuánto le atraían en su primera juventud los relatos 
calenturientos de capa y espada» (Bonet: 18). 
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al que llamará Quevedo en repetidas ocasiones. Se inicia así un juego 
metaficticio que se irá complicando a lo largo de la obra. 

Por otra parte, la excelsa descripción que hace Miquis de la insupera­
ble heroína de la obra (Catalina, también conocida como la Camiola)^^ le 
provoca un síncope tusígeno que lo deja «como desmayado y sin fuerzas» 
(236). La explicación fisiológica de esta pérdida de conciencia es el au­
mento de la presión intratorácica causado por la tos, que ha dificultado la 
circulación sanguínea, disminuyendo secundariamente el riego cerebral. Pero 
en las convenciones que articulan la mitología de la tuberculosis, se en­
tiende que tras los brotes evolutivos se esconden sentimientos apasionados 
que los generan. Dicha convención nos sugiere que Catalina, como más 
adelante veremos, es más que un personaje dramático para Miquis. 

Esta recaída lo tiene una semana postrado y el lento, pero implacable, 
avance de su tisis se hace cada vez más evidente. A la fiebre se suman la 
sudoración y el delirio, que le producen una «dolorosísima obstrucción en 
el pecho» que «no se le quitó hasta que hubo arrojado enorme cantidad de 
sangre por la boca» (237). La hemoptisis o expulsión de material sangui­
nolento con el esputo marca un punto crucial en la evolución de la tuber­
culosis, ya que no suele aparecer hasta fases muy avanzadas. Es en este 
alarmante momento cuando los auxilios de la Medicina son requeridos. 
Durante esta época los enfermos de la clase media eran atendidos en su 
domicilio por médicos que cobraban bajos honorarios por su trabajo^ .̂ 
Quizás debido a la penosa situación económica de Miquis, no llaman a un 
médico sino a Cienfuegos, amigo del enfermo y estudiante de Medicina, 
que prescribe percloruro de hierro líquido, sustancia procoagulante utiliza­
da en la época como el mejor medicamento contra la hemoptisis y hemo­
rragias internas, así como para la anemia y la astenia^^ 

^̂  Catalina es nombre de origen griego, de etimología incierta y muy discutida. La 
hipótesis más divulgada lo hace derivar del griego Hécate, divinidad de Tracia que pre­
sidía los encantamientos (identificada con Artemisa). Otra teoría lo hace derivar del 
sustantivo «agravio, ultraje, desgracia». Ambas hipótesis encajan con la configuración 
de este personaje, pues, la Carniola «encanta» a Miquis, precipitando en su vida la per­
dición y la desgracia. 

^'^ El enfermo pobre, sobre todo del proletariado suburbano e industrial, va a dar 
con sus huesos a los hospitales de beneficiencia donde se transforma en sujeto de ob­
servación y, con mucha frecuencia, en material de autopsia. El conocimiento de la tu­
berculosis debe mucho a esta terrible situación. Mientras, las clases pudientes forman la 
clientela de los sanatorios de montaña, a donde van a reponerse de sus toses mediante 
curas de agua, de reposo y climáticas. Estos centros tardarían en funcionar en España, 
donde, todavía en 1903, el Dr. Tolosa Latour comenta a Galdós: «es verdaderamente 
doloroso que no me ayuden y que instituciones como las de los sanatorios (que tanto 
bien hacen y cuyo desarrollo en el extranjero es grandísimo) permanezcan en España 
desconocidas y menospreciadas» (Schmidt: 153). 

^̂  La obra de Galdós sirve para conocer la Farmacología de su tiempo. En el siglo 
XIX «la Farmacología experimental está en su apogeo» con investigadores como Purkinje, 
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Para colmo de males, durante su convalecencia Miquis recibe cartas que 
ahondan su dolor. La primera, remitida por el director del teatro, le anun­
cia que su obra no se estrenará esa temporada. Las otras misivas no son 
más halagüeñas. Se las envía el padre que, enterado de su modus vivendi, 
le recrimina sus pautas de comportamiento. Ambos golpes emocionales 
recrudecen la enfermedad del manchego, que malvive atormentado por los 
remordimientos y por su inestrenado drama. Como ya no puede salir a la 
calle, su medio de evasión será la reelaboración de su obra, que decide 
restituir a su estado original. Esta obsesiva tarea parece restablecerlo, pues 
le provoca «resurrecciones súbitas y vigorosas de su espíritu» (239). La 
tuberculosis es enfermedad de contrastes violentos y de curso espasmódi-
co, pero es habitual que sus síntomas sean equívocos, ya que un «incre­
mento de vitalidad puede ser el signo de la muerte cercana». Y como, «en 
general, estos brotes de energía son autodestructivos» (Sontag: 20), Miquis 
se va sumergiendo poco a poco en un estado de debilidad y postración que 
le impide incluso escribir, aunque «con el despierto pensamiento, aguzado 
como cincel de acero, sin cesar acariciaba su obra» (241). 

Su «despierto pensamiento», cada vez más herido por su mal físico, 
vuelve una y otra vez a Catalina, heroína de su obra. Su idilio con el duque, 
que cuenta a Centeno, es la típica historia romántica de amor imposible 
que sirve como telón de fondo a la intriga política del drama. Esta conver­
sación sobre la heroína surte una especie de conjuro, pues, al día siguien­
te, ante un Miquis enfebrecido moral y físicamente, aparece una «mujer, 
señora o lo que fuese», de la que nunca en la obra de Galdós oiremos una 
palabra ni sabremos su nombre. «La Tal», como Centeno la llama, es pro­
tagonista según Miquis de una historia tan triste y desgraciada como la de 
Catalina en El Grande Osuna, pero Miquis va más lejos: «ésa que ha es­
tado aquí esta tarde [...] es la Carniola» (245). Miquis, como don Quijote 
hace con Dulcinea, identifica a un personaje de la obra en la que él está 
inserto con un personaje del mundo ficticio que él crea. «La Tal»/Catalina 
se constituye, pues, en intersección entre la obra de Galdós y la de Miquis. 
Para que pueda habitar en ambos mundos es por lo que Galdós le niega 
voz y nombre en El Doctor Centeno. De esta forma, el juego metaficticio 
de Galdós se complica, pues ya no es únicamente que realidad y ficción se 
fundan en la mente del delirante Miquis, sino que la trama de la obra de 
Galdós y la de Miquis también empiezan a contaminarse mutuamente. 

La tercera y última casa en la que se alojarán nuestros protagonistas, 
sita en la calle Cervantes, es aún peor que las anteriores (sucia, oscura y 
con tufo a carbón) y será donde Miquis sufra el primer simulacro de ago-

Buchheim o Schniedeberg, que «hacen que esta rama de la Medicina se separe de la 
Terapéutica con la ayuda de la investigación en el laboratorio, pasando a ser una rama 
independiente de la Fisiología» (Vozmediano: 46). 
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nía el día 1 de mayo. Cienfuegos, incapaz ya de controlar la situación, trae 
a un amigo médico que prescribe carne cruda y extracto de Liebig^^ ante 
el «rápido desmoronamiento de aquella naturaleza, ávida de pulverizarse y 
perderse en lo inorgánico» (254). El «fin», comenzado irónicamente en el 
mes del renacimiento primaveral, ofrece un cuadro sintomatológico de en­
gañosas mejorías que se alternan con recrudecimientos del mal. El doctor 
Moreno Rubio atiende y diagnostica al enfermo, tras valorar sus antece­
dentes personales —constitución débil, estresado por la escritura, fumador 
y bebedor ocasional de malos hábitos alimenticios—^° y el cuadro clínico 
que presenta —fiebre, tos, pérdida de peso, astenia, sudoración nocturna y 
hemoptisis—. Aparte de estos datos, sólo cuenta, para llegar al correcto 
diagnóstico, con la exploración física del paciente a través de la ausculta-
ción^^ Galdós deja clara la importancia de esta técnica, presentándonos a 
un Moreno Rubio «enamorado» de ella: «la resonancia sibilante, la caver­
nosa, los ecos, los golpes, los trémolos, las sonoridades indistintas y 
apianadas, que ya no parecen voces del cuerpo, sino soliloquios del alma» 
(285-286). Con los conocimientos de los que hoy disponemos podemos 
afirmar que el médico llega al diagnóstico correcto de tuberculosis^^, cuan­
do explica que «los tubérculos han destruido casi todo el parénquima. Ha 
empezado de una manera alarmante el reblandecimiento y expulsión de 
tubérculos» (286). Otro síntoma revelador se suma al cuadro clínico del 
enfermo: «la broncofonía nos indica la formación súbita de grandes caver­
nas [...] Mañana auscultaremos, y observará usted el curioso fenómeno de 
la pectoriloquia» (286)̂ .̂ Tras la exploración, el médico emite el infausto 

^̂  Justus Von Liebig (1803-1873), químico alemán famoso a raíz de su descubrimien­
to del cloroformo y el doral, primer hipnótico que se utilizó en clínica y que en la obra 
se le administra a Miquis para conciliar el sueño. El extracto de Liebig, patentado por él, 
es un desecado de carne de vacuno que se utilizaba para tratar la extrema debilidad. 

°̂ Entre estos antecedentes personales se podrían incluir los antecedentes médicos 
familiares, pues en esta época la tuberculosis pulmonar era considerada enfermedad 
hereditaria. A este respecto, se puede destacar la temprana muerte de su abuela materna 
por una enfermedad consuntiva no diagnosticada, «de una tristeza que le entró de súbi­
to y la fue secando» (137). 

*̂ Faltan aún 32 años para que Wilhelm C. Rontgen descubra, en 1895, los Rayos X. 
^̂  Adviértase, sin embargo, que Galdós jamás emplea el término «tuberculosis» en 

la obra. Puede ser que, como sugiere Sebold con respecto a El Señor de Bembibre, donde 
también la palabra tisis se omite, «estaba tan de moda en la época romántica [...] que 
no era menester pronunciar su nombre» (Sebold: 247). Otra posibilidad es que se pro­
cure conjurar la enfermedad silenciando su nombre, que posee «algo así como un poder 
mágico» (Sontag 14). No es Miquis el único ejemplo de enfermo tuberculoso en una 
obra galdosiana. Padecen el mismo mal otros personajes tales como el cuñado de León 
Roch en La familia de León Roch, la madre del protagonista de Miau (1888) o el ma­
rido de la protagonista de Halma (1895). 

^̂  Broncofonía y pectoriloquia son dos hallazgos auscultatorios con el mismo signi­
ficado. En la auscultación se «ven» a través del sonido las inflamaciones y cavernas 
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pronóstico y duda de que el enfermo llegue al otoño, pues la evolución 
espontánea de la tuberculosis es invariablemente mortal y, en la fase en 
que se encuentra Miquis, muy rápida. Dado que en 1863 no existe terapéuti­
ca específica de la enfermedad, el tratamiento que prescribe el galeno tien­
de por una parte a mejorar la nutrición del paciente, y por otra a paliar sus 
síntomas: la digital (tónico cardíaco), calmantes que no se especifican pero 
que se usan «en dosis heroicas», y doral, con el que se busca una seda­
ción del paciente que disminuya la terrible sensación disneica y de dolor. 

Estos funestos augurios despiertan la dormida vocación del doctorcillo 
Centeno, que se enfrascará en la lectura de libros de Medicina y realizará 
una autopsia a un gato, buscando respuestas al mal de su amo, porque «los 
médicos de ahora no sirven —pensó—. Para médicos los de mañana, los 
que van a venir» (287). Esta autopsia, su única proeza científica, busca, 
según Mainer, conmover al lector y es la más dickensiana de las bromas, 
ofrecida como contraste al dramatismo de la agonía de Alejandro (Mainer: 
54). Pero además, las palabras de Centeno sobre los médicos del futuro, 
unidas a su rudimentaria autopsia, adquieren un volumen significativo mucho 
más amplio. Precisamente el más ignorante de todos los personajes es el 
encargado de anticipar los adelantos fundamentales que propiciaron un cam­
bio de visión de la Medicina durante el siglo XIX. Durante esta centuria el 
paradigma de la Medicina empírica clásica fue desplazado lentamente (a 
causa de obstáculos epistemológicos y técnicos) por el moderno paradigma 
anatomo-clínico, mediante el cual se relacionaban las distintas lesiones 
cadavéricas con los hallazgos auscultatorios en vida. 

La larga agonía de Miquis comienza con «una fuerte congoja»̂ "̂ , nuevo 
síntoma que, iniciado días antes, «no se había presentado aún de manera 
tan grave» (305). Se suma al cuadro sintomatológico la disnea o sensación 
subjetiva de falta de aire, provocada por suma del fenómeno inflamatorio 
parenquimatoso a una probable insuficiencia cardiaca terminal. En su agó­
nico estado. Miquis confunde a los que van a visitarlo con los personajes 
de su drama, y sus idas y venidas responden en su delirio a la complicada 
trama de su obra. El joven, con las ideas «engrandecidas por un sentido 
hiperbólico, deformadas por la amplificación romántica» (306), ve desarro-

propias de la enfermedad. Fue Laennec quien introdujo la auscultación con estetosco­
pio, en el primer cuarto del siglo XIX. 

^'^ No parece casar el uso del vocablo «congoja», como síntoma contable y objetivo, 
con el actual significado del término que encontramos en el DRAE: «desmayo, fatiga, 
angustia y aflicción del ánimo». En el Diccionario de Autoridades aparece definido como 
«angustia, aflicción, pena, opresión de corazón» y quizás esa opresión de corazón, 
metafórica hoy día, tuviera en la época un sentido plenemente fisiológico, como parece 
indicar el texto de la primera autoridad que se cita: «con esta lucha creció tanto la 
congoja, que vino a reventar la sangre». Se habría producido, así, una reducción se­
mántica en el uso de este vocablo. 
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liarse ante sus ojos el final de su drama. Este colosal final destila, como 
era de esperar, sabor romántico en todos sus detalles. Catalina va a visitar 
al duque al calabozo donde se halla encerrado. Él la cree traidora por cul­
pa de una carta «testimonio de culpabilidad aparente [...] semejante al pa­
ñuelo de Ótelo» (310), y ella muere gozosa a sus manos, bendiciéndolo. 
Acto seguido ajustician al duque que, tras besar el cadáver de su amada, 
afirma «que le harían también un favor en quitarle a él de encima el peso 
de la vida y el agonioso fardo de su itálico sueño» (310). La gótica loca-
lización de esta escena, el carácter de la protagonista, capaz de los mayo­
res heroísmos en nombre del amor absoluto y, sobre todo, la trágica muer­
te del héroe, vencido en su batalla frente al mundo, constituyen un exacto 
prototipo de las exorbitantes apoteosis finales de los dramas románticos. 

Tan extremado resulta que, el propio Miquis, cuando vuelve en sí de 
su delirio, exclama: «¡Qué terceto de ópera!» (310). Miquis sigue sin ver 
la realidad, pues lejos de constituir un logro, la transformación de un guión 
teatral en libreto de ópera parecía reservada a aquello ya caduco y anacró­
nico, según se desprende de las palabras de Caldos que, con referencia a 
las retorcidas intrigas románticas, afirma: «este sistema ya interesa poco y 
ha pasado a las óperas» (308). 

Miquis, cuya «demacración era ya espantosa; su cuello, un haz de cuer­
das revestidas de verdosa cera; los huesos salían con deforme y repulsivo 
aspecto» (312), muestra ya el elocuente estado de caquexia propio de las 
enfermedades consuntivas. Simultáneamente, el juego metaficticio de Caldos 
se complica. «La Tal», por una parte, traiciona su papel de heroína román­
tica, dulce y fiel, al no volver a visitar a su enfermo duque-Miquis. Pero a 
la vez, las razones que parecen provocar dicho abandono, hacen coincidir 
la trama de Miquis con la de Caldos, pues se sugiere que «la Tal» anda 
liada con un duque. 

El «fin del fin» es el retrato de la fisiología de la muerte. Junto a los 
síntomas físicos de un estado extremo, Caldos convoca todas las conven­
ciones literarias que remiten a la muerte como ocaso del día. El tiempo 
galopa, transcurre sin un instante de sosiego entre las dolorosas crisis. La 
fiebre es ya la de un enfermo terminal, pues su sangre ardiente «difundía 
el espanto aquí y acullá» (319). El ansia, fisiológica y metafórica, del en­
fermo de luz y aire. La sed física como reflejo de la espiritual. Y por fin, 
la conciencia lúcida del moribundo como canto de cisne: «las facultades 
mentales de Alejandro subsistían perfectamente claras, y aún, si se quiere, 
sutilizadas, recibiendo su fuerza final del recogimiento de toda la vida en 
el cerebro» (329). 

También son convocadas a su lecho las dos mujeres que simbólicamen­
te han propiciado la propagación de las fiebres que lo consumen. Isabel 
Codoy, cuyo dinero inició su proceso de degeneración vital y moral, y «la 
Tal», emblema de su drama. Las dos portan claves que, quizás, habrían 
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evitado su muerte y ambas, significativamente, llegan tarde. Isabel Godoy, 
entre sus habituales desatinos y excentricidades, acierta a relacionar la fal­
ta de higiene de la vivienda con el mal físico de su sobrino. Efectivamen­
te, la mala ventilación, el hacinamiento y la falta de luz y de higiene han 
constituido el contexto vital de Miquis. La mala ventilación propicia la 
consecuente concentración bacilar en el aire que rodea al tosedor; el bacilo 
de Koch, que se destruye por la luz ultravioleta, encuentra en la oscuridad 
el lugar ideal para propagarse; y la falta de higiene y el hacinamiento fa­
cilitan, asimismo, el acceso de los bacilos a los receptores susceptibles. 
Además, Galdós elige a este personaje, tan dado a horóscopos y quiroman­
cias, para intuir, ya en 1864 (un año antes de que Jean A. Villemin lo 
demostrara), el carácter contagioso de la tuberculosis^^. Isabel, que tiene 
terror a la enfermedad de su sobrino, sostiene un pañuelo empapado en 
vinagre, que utiliza como desinfectante y antiséptico, porque «si no fuera 
por esta precaución, me infestaría, ¿no es verdad, caballero?» (334). La 
pitonisa y descentrada tía-abuela del personaje también protagoniza un cu­
rioso encuentro con «la Tal», que contribuye al juego metaficticio galdo-
siano. Si tiempo atrás había asegurado que la enfermedad de su sobrino se 
debía a que «una princesa garrida le arrastró a las mayores locuras» (318), 
ahora no duda en identificar a «la Tal» con dicha princesa, sumándose así 
a los desvarios del agonizante Miquis. 

En una especie de delirio agónico pre mortem?^, Miquis cree ver a su 
madre y a su hermano Augusto y, cómo no, imagina escenas de su siguiente 
drama. Cuando despierta se siente recuperado y hace planes para volver a 
su pueblo con la intención de seguir escribiendo. Pero tras esta euforia de 
la fase terminal —que «da un aspecto característico a la tuberculosis en el 
grupo de enfermedades crónicas graves» (Porot: 175)— se abre paso la 
intuición de la muerte, pues el enfermo se despide de Centeno muy afec­
tuosamente porque «se me antoja que vamos a separamos» (344), y quiere 
quedarse solo, ya que «parece que me voy a dormir, y que estaré durmien­
do días y días» (346). 

Las últimas palabras de Miquis conectan, apropiadamente, su mal físi­
co a su mal creativo, ya que su deseo final es quemar su drama, que le 

^̂  Hasta este momento, el único personaje que muestra un leve atisbo de inquietud 
ante el peligro de contagio es doña Pepa, patrona de la segunda casa que habitó Miquis. 
Al marcharse el joven de la vivienda, ella se alegró, porque «tiempo hacía que estaba 
disgustada de tener en su casa un huésped herido, según ella, de enfermedad funesta y 
pegadiza» (249). 

^̂  Los progresos de la enfermedad son ya tales que generan un colapso del psiquismo 
consciente, atribuible a «la acción de la toxemia bacilar asociada a la insuficiencia hepato­
renal y a la anoxemia». Existe otra hipótesis «también plausible del papel de la anoxia 
de los centros nerviosos debida a la insuficiencia progresivamente creciente de la 
hematosis sobre un campo respiratorio cada vez más reducido» (Porot: 174-175). 
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parece «detestable [...] feo y repugnante como mi enfermedad» (348)̂ "̂ . 
Aborrecer la obra que le ha costado la vida podría entenderse como una 
recuperación de la cordura (Montesinos: 93). Pero el manchego, incluso en 
estos momentos de supuesta lucidez, encauza la poca energía que le queda 
hacia una nueva obra que muy poco dista del desbordamiento romántico 
de la primera. Miquis es incapaz de reconvertirse al nuevo orden y, por 
ello, simbólicamente, debe morir. Así que, renegando de su obra. Miquis 
muere «en mitad de un suspiro, con medio sollozo dentro y medio fuera. 
El alma se le salió sin darle ni una chispa de padecer... Se quedó tan se­
reno, que parecía que estaba durmiendo y soñando» (353). Antes de contar 
con un tratamiento farmacológico efectivo, los enfermos de tuberculosis 
fallecían por insuficiencia respiratoria, lo cual hace impensable una muerte 
tan serena. Sin embargo, «la literatura del siglo pasado está plagada de 
tuberculosos que mueren casi sin síntomas, sin miedo, beatíficos» (Sontag: 
22). También Galdós, que tan minuciosa y descarnadamente ha ido descri­
biendo el proceso de degradación física de Miquis, le reserva una muerte 
noble a su personaje. Miquis, como el romanticismo al que encama, muere 
vencido en digna lid contra el mundo, su muerte es la muerte de toda una 
época, pues como afirma uno de los personajes: «señores, el romanticismo 
ha muerto» (353). 

Aún así, su muerte no cierra la obra. Miquis ha dejado un legado, y 
Galdós se complace en explorar cómo la herencia de sus dos fiebres ro­
mánticas se desintegrará en la saludable sociedad burguesa. En cuanto a su 
fiebre física, no es desatinado conjeturar una posible propagación de su 
enfermedad entre quienes lo han rodeado en vida. Centeno es el más sus­
ceptible de contagio, al ser el que más tiempo permanece junto a Miquis y 
en contacto con sus secreciones. Cuanto mayor es el tiempo de exposición, 
mayor es la probabilidad de infección, y «Felipe le acompañaba día y no­
che» (230). Por otra parte. Centeno vive en las mismas sucias y poco ven­
tiladas casas en las que habita su enfermo amo. Otros factores de riesgo 
de contagio tuberculoso son su juventud, la alimentación deficiente y ten­
dente a la desnutrición, la mísera vestimenta para combatir el frío, el taba­
quismo (en el primer capítulo se fuma un puro que lo hace desmayar, y su 
vida junto a Miquis es la de un fumador pasivo) y el consumo de alcohol 
(borrachera de ron en el capítulo sexto). 

Sin embargo, Galdós lo salva y lo hace emprender otro rumbo, porque 

^̂  Semejante desilusión experimentó el propio Galdós, quien, tras su viaje a Francia 
en 1867, renegó de su producción primeriza: «saqué del cajón donde yacían mis come­
dias y dramas [...] me parecieron ridículos y dignos de perecer en el fuego» (Pérez Galdós 
1951: 1657). Esta toma de conciencia supondría un cambio de rumbo en la producción 
galdosiana, iniciado con La Fontana de oro (1870), pues el autor «se percataría de la 
pérdida de tiempo que significaba proseguir un camino creativo inverso, o indiferente, 
a los anhelos ideológicos que la entonces levantisca clase media defendía» (Bonet: 19). 
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Centeno, a diferencia de Miquis, sabe adaptarse al medio. Si el muchacho 
no tiene capacidad para aprender de los libros, sí posee, como «pariente 
lejano de los picaros del Siglo de Oro» (Mainer: 49) que es, una intuición 
innata para aprender de la vida y de los errores de su amo. En la fase 
terminal de Miquis es cuando más intensa se hace tanto la relación entre 
ambos, como la identificación del enfermo con don Quijote^^ En plena 
euforia agónica, un Miquis derrotado de indudable filiación quijotesca, 
explicaba a su fiel escudero Centeno: «yo voy siempre tras de lo absoluto. 
Los seres, las acciones, las formas todas, las cojo y a la fuerza las llevo 
hacia aquella meta gloriosa donde está la idea, y las acomodo al canon de 
la idea misma» (315). Este fantástico alarde de platonismo idealista, en 
colisión con la aristotélica sociedad burguesa, lleva a Miquis simbólicamente 
a la muerte. Centeno, por el contrario, ha asimilado el nuevo orden social 
y no intentará «acomodar a la- fuerza» las ideas a la realidad. Otro perso­
naje cervantino, empeñado en armonizar dos concepciones del mundo, es 
el protagonista de El licenciado Vidriera, que, como Miquis, sucumbe en 
la colisión. Pero si la obra de Cervantes es de un pesimismo radical, Galdós 
ofrece una salida «de equilibrado realismo burgués y decimonono»: Miquis 
«sucumbirá, de la herida apropiada a su campo de batalla romántico», y el 
pragmático Centeno sobrevivirá (Rodríguez: 144). De hecho, el Felipe que 
encontramos en Tormento está ya tan lejos del idealismo romántico, que 
afirma que «lo que importa es ganar dinero» (Pérez Galdós 2000c: 11). 

El otro legado de Miquis al mundo. El Grande Osuna, sufre una «im­
pía profanación» (Montesinos: 93). La obra ha sido mutilada por los veci­
nos, y sus páginas son utilizadas para encender la lumbre, hacer papillotes 
para rizos y pajaritas. Centeno sólo puede salvar el cuarto acto, que prome­
te guardar toda su vida y Ruiz, «antítesis del pobre Miquis: como escritor, 
como ideólogo, como moralista» (Mainer: 36), se llevará el segundo. Ruiz 
es un hombre práctico y un «escritor adocenado», cuyas obras se represen­
tan, y que a pesar de ello abandona el teatro, cansado del poco estímulo 
económico que representad .̂ Una de sus obras, que se estrena mientra Miquis 

^̂  Las huellas del Quijote, en El Doctor Centeno son evidentes. Entre ellas, Mainer 
cita el origen manchego de Miquis; los diversos apodos que, en esta línea de identifi­
cación, recibe de sus compañeros; el nombre de «Micomicones» que Isabel Godoy otor­
ga a su parentela; las evocaciones por las calles de comedias de capa y espada; su re­
lación con Centeno; el sueño de volverse a su pueblo, y la poderosa similitud entre el 
Miquis enfermo y el don Quijote derrotado (Mainer: 49-50). A este último respecto, 
opina Montesinos que el quijotismo de Miquis «es producto averiado de un tardío y ya 
inoperante romanticismo» (Montesinos: 65). 

^̂  Las quejas de Ruiz transmiten la penosa situación económica de los autores tea­
trales de la época. Estas condiciones se intentaron mejorar a lo largo del siglo xix por 
medio de sucesivas reformas legales y administrativas. Aunque la década de 1840 había 
institucionalizado la propiedad intelectual y los derechos de autor, y en 1847 se 
reimprimieron los extractos de los reglamentos de organizativos del teatro, sólo a partir 
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agoniza, es un alegato a favor del matrimonio, que pertenece «al género 
moral papaveráceo, y sus efectos serían admirables si al teatro fuéramos a 
dormir» (321). Ruiz encama en la obra, frente a Miquis, al escritor cons­
ciente del gusto de su público, al dramaturgo «de oficio» que por aquellos 
años triunfaba en los escenarios como «defensor del matrimonio y la fami­
lia frente al poder destructor del libertino» (Ruiz Ramón: 449). Por ello, 
con la autoridad que le otorga conocer y manejar los resortes del engranaje 
teatral del momento, Ruiz condena la obra de Miquis como «ensayo infan­
til», «inocentada» y «calumnia en verso»'̂ ^ en la que hay «hinchazón» y 
«culteranismo» sin «la menor idea de moralidad» (331-332). 

Junto a Miquis y Ruiz, el tercer escritor que aparece en El Doctor 
Centeno es José Ido, personaje que se configura como una síntesis de los 
dos primeros. Comparte con Miquis una temprana vocación dramática (hizo 
un drama en su juventud) y un gustô  truculento en materia literaria (con­
fiesa haber llorado al leer la obra de Miquis). Con Ruiz comparte el tener 
los pies en la tierra («lo mejor es contentarse con poco» 356) y la flexibi­
lidad para convertirse en «escritor de oficio» (en Tormento es autor de 
novelas por entregas). Gracias a todo ello. Ido es capaz de reconducir su 
temprana vocación por el camino acertado. Si como Miquis busca en la 
literatura la salida a su angustiosa situación vital, como Ruiz la encontrará 
gracias a su olfato de éxito, que lo hace adscribirse a una literatura de 
difusión masiva. Curiosamente este autor, al que no vemos ejercer como 
tal en El Doctor Centeno, es el único que expone de forma abierta los 
principios de su poética, inversión de la poética galdosiana y refejo de la 
literatura folletinesca. 

Aún hay una cuestión más que conecta a José Ido con Miquis. En el 
mundo galdosiano, ambos son utilizados como personajes metano véleseos, 
que establecen el diálogo entre dos formas de ficción. Los folletines de 
José Ido en Tormento sirven de contraste al relato realista en que él, como 
personaje, se inscribe. De este modo, Galdós realiza su «crítica antifolletines­
ca desde dentro: es decir aprovechando intertextualmente los recursos pro­
pios de aquella subliteratura que deseaba ridiculizar» (Escobar: 145). Para­
lelamente, la ficción romántica de Miquis, personaje inserto en un relato 
realista, sirve a Galdós para realizar desde dentro su crítica a los ya anacró­
nicos desatinos románticos. 

de 1849, con la creación del Teatro Español, hubo intentos serios de hacer cumplir el 
código (Thatcher: 25-26). 

^^ Parece, sin embargo, que «los hechos que desarrolla el ficticio drama de Miquis 
son sustancialmente ciertos» (Mainer: 291). En cualquier caso, en la obra de Miquis, 
como en la mayoría de nuestros dramas históricos románticos, no hay que buscar «el 
drama de la historia ni la historia como drama» (Ruiz Ramón: 415), ya que «muy po­
cos autores [...] se preocuparon seriamente de la documentación histórica [...] se prefi­
rió [...] la tradición legendaria» (Romero Tobar: 311). 
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A modo de conclusión, tras estudiar la portentosa red de guiños médi­
cos y poéticos desplegada en la historia de la pasión y muerte de Alejan­
dro Miquis en El Doctor Centeno, es de rigor, en primer lugar, reconocer 
los amplios conocimientos tanto científicos como literarios de su autor, así 
como su capacidad para ensamblarlos en una compacta estructura al servi­
cio de un propósito. Galdós, a través de esta historia, muestra la inevitable 
muerte de la cultura romántica en el siglo xix, arrollada por el positivismo 
que abanderaba la burguesía. Para ello se sirve de Miquis, idealista perso­
naje que intenta sobrevivir en una sociedad en la que inexorablemente se 
abre paso el realismo, y «mal terrible es ser hombre-poema en esta edad 
prosaica» (350). Su obstinación en ignorar este hecho hace que su existen­
cia represente un lastre para la evolución social y, por ello, deba morir. 
De esta forma —al igual que el «Quijote es el adiós del mundo caballeres­
co» (Galdós citado por Bonet: 165)— Miquis personifica el ocaso de la 
época romántica. Su fatal sino desprende, como el de don Quijote, la «me­
lancolía profunda del curso mismo de la historia [...] que muestra así que 
los contenidos eternos [...] pierden su sentido cuando han cumplido su tiem­
po —que el tiempo puede superar a lo eterno» (Lukacs: 111). Y para de­
mostrar que ese romanticismo ya caduco llevaba en su seno el germen de 
su destrucción, Galdós decide que su personaje sea consumido por la que 
se convirtió en enfermedad romántica por excelencia, la tuberculosis. El 
joven escritor se nos presenta, pues, como portador de dos plagas: la de la 
peste blanca que diezmaría la población de su época y la de «un gran mal 
literario [...] aquel post-romanticismo que asordó a Madrid a mediados de 
la centuria y no dejó nada tras de sí» (Montesinos: 82). 

El autor retrata la enfermedad y sus aspectos sociales a la perfección, 
de forma que su obra se constituye en valiosa referencia para conocer esas 
toses que tanta literatura darían en el siglo XIX. Todo el proceso degene­
rativo que la tuberculosis supone, tanto a nivel físico como mental, se descri­
be con una cuidada minuciosidad resultante no sólo de los conocimientos 
médicos de Galdós, sino también de sus felices intuiciones. El Doctor 
Centeno es referencia crucial, asimismo, para el conocimiento de la Farma­
cología y de la actuación de los médicos de su época y anticipa el moder­
no concepto de salud, entendido como la completa sensación de bienestar 
físico, psíquico y social. 

Junto a la fiebre física del personaje, se imbrica en la narración la fie­
bre de su alma. El furor mental de Miquis proviene de su desorbitado afán 
creativo, que lo lleva a creer que su destino es «resucitar, con el estro de 
Calderón, las energías poderosas del arte nacional» (191). Y ahí es donde 
yerra Miquis, pues si las obras de Calderón reflejaban el espíritu de su 
época, las suyas se obstinarán en un pasado que nada tiene que ver con el 
presente de los espectadores de su tiempo, con sus gustos ni sus proble­
mas. Con su concepción del teatro como forma efectiva de educación so-
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cial, Galdós desprecia y critica, a través de Miquis y su obra, esta desvin­
culación entre el mundo que se representa en las tablas y el que palpita en 
la calle. 

La vocación teatral de Miquis supondrá la inversión del tópico de la 
literatura terapéutica, pues la obsesión enfermiza con que moldea su obra 
acelerará su proceso de degeneración y, por ende, su mal físico. Si Centeno 
aprende de los errores de su amo y consigue sobrevivir en la sociedad bur­
guesa. Miquis no logra asimilar lo que Galdós, identificado con el man-
chego en muchos aspectos, comprende en 1870 cuando decide «quemar» 
su obra primeriza y dar un giro a su producción, centrándose en el análisis 
de la sociedad que lo rodea. Por ello en El Doctor Centeno, novela realista, 
el autor canario se sirve de ciertos modos, personajes y estereotipos román­
ticos para parodiar y criticar su anacronismo. Pero el juego va más lejos 
de la mera evaluación y se convierte en dictamen cuando Miquis muere y 
su obra es profanada. De esta forma, Galdós extiende con pulso firme, una 
noche de verano de 1864, el acta de defunción del romanticismo. 
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RESUMEN 

Tuberculosis y escritura, las dos muertes de El Doctor Centeno, Eva M^ 
Flores Ruiz y Juan David Luna Rodríguez. 

En El Doctor Centeno (1883), Pérez Galdós perfila un cuadro clínico-literario del oca­
so del romanticismo en la España de mediados del siglo xix, arrollado por el positivismo 
que abanderaba la nueva sociedad burguesa. Este artículo explora la forma en que Galdós, 
a tal fin, se sirve de Alejandro Miquis, personaje consumido a lo largo de la narración por 
un doble proceso febril de naturaleza y origen románticos. En el Madrid de 1863 y, mien­
tras agoniza de la misma enfermedad que el romanticismo elevara a categoría mítica —la 
tuberculosis—, Miquis se empeña en renovar el teatro de su época, creando y ofreciendo a 
la naciente sociedad un drama histórico de clara filiación romántica, tan anacrónico y mo­
ribundo como él. Así, mediante su muerte y posterior profanación de su obra, y valiéndose 
de una estructura plagada de guiños médico-literarios, Galdós acierta a extender el acta de 
defunción de la cultura romántica. 

Palabras clave: Pérez Galdós, El Doctor'Centeno, Novelas españolas contemporáneas, 
Romanticismo, Tuberculosis, Fiebre creativa. 

ABSTRACT 

Pérez Galdós outlines in El Doctor Centeno (1863) the clinical and literary symptoms 
of the decline of Spanish romanticism in the mid-nineteenth century brought about by the 
positivism advocated by the bourgeoisie. This article explores the way in which Galdós, to 
achieve this, uses Alejandro Miquis, a consumed character who along the narrative experi­
ences a twofold feverish process of romantic origin and nature. In the Madrid of 1863, Miquis 
is dying of tuberculosis, the same illness that romanticism had elevated to mythic propor­
tions. At the same time, this character strives to renew the drama of his time by writing 
and offering to the brand new middle class a historical play of unmistakable romantic lean­
ings, which is as anachronistic and moribund as he is. Thus, through his death, the ensuing 
defiling of his work, and a narrative structure filled with medical and literary winks, Galdós 
succeeds in expanding the death certificate to the whole romantic culture. 

Keywords: Pérez Galdós, El Doctor Centeno, Contemporary Spanish Novels, Romanti­
cism, Tuberculosis, Creative fever. 
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