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‘

Zamora, octubre de 1950. Ambos datos nos hacen pensar en la Espafia
provinciana de la posguerra, poco dada a las alegrias y menos a un cosmo-
polita concepto de «glamour». Habia, no obstante, sus excepciones o con-
trastes. El conde de Berlanga del Duero, Edgar Neville (1899-1967), acom-
pafiado de su elegante musa Conchita Montes', llegé a la ciudad castellana
el dia 28 para estrenar su versién de El tren de Paris, una comedia de su
amigo Marcel Achard, especialista en amores frivolos y elegantes. A dife-
rencia de anteriores colaboraciones entre ambos en Hollywood, el protago-
nista no iba a ser Maurice Chevalier. Le esperaba la compaiifa Puchol-
Ozores, una singular saga familiar a la que por entonces se habia sumado
un Miguel Gila residente en Zamora. La recepcién fue codornicesca: banda
de misica, alfombra larga y caja con alrededor de cien moscas vivas que,
tras el pertinente discurso, revolotearon al grito de «jSoltad las moscas men-
sajeras!»?. Edgar Neville contribuy6 a tan singular escena con un fastuoso
Cadillac negro descapotable®, conseguido gracias a sus influencias como
diplomético y que no pasaria desapercibido en una, suponemos, atonita
ciudad provinciana. Aquella noche nadie acudié a la estacién para escapar

! Esta atractiva e inteligente actriz era todavia més insélita en el panorama de las
cémicas espaiioles por haber cursado estudios de Derecho, culmindndolos en el Wasard
College, cerca de Nueva York. A los diecinueve afios, en 1933, conocié a Edgar Neville,
que contaba con treinta y tres, estaba casado y era el padre de dos hijos. Durante su
estancia en Holywood protagonizarfa varios romances, siendo el mas sonado el de la
actriz Constance Talmadge, reina de la comedia sofisticada de los afios veinte. Fueron
numerosas las mujeres que pasaron por la vida de Edgar Neville, pero todas responden
a un mismo tipo con un claro correlato en su obra literaria y teatral.

2 Véase César COMBARROS PELAEZ, José Luis Ozores. La sonrisa robada, Vallado-
lid, Seminci, 2003, pp. 32-33.

3 A Edgar Neville siempre le gust6 este tipo de vehiculos, pues segin su amigo y
colega Joaquin Calvo Sotelo durante la II Repiiblica conducia por Madrid un descapotable
azul palido acompafiado por «las criaturas més bellas de su tiempo» (ABC, 18-1V-1992).
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de la misma“, pero el éxito de El tren de Paris supondria un momento de
felicidad para algunos zamoranos hartos de su experiencia cotidiana y dis-
puestos a soflar, como espectadores y con horario preestablecido.

De eso se trataba. El citado diplomadtico, aristocrata, deportista, cineasta,
dramaturgo, humorista, pintor, poeta... siempre estuvo muy dispuesto a ser
feliz3. No como concepto abstracto o ideal filoséfico, sino como sinénimo
de pasarlo bien®. Y a fe que lo consigui6, por méritos propios y por su
condicién de sefiorito en una Espafia en la que dicha categoria, sin conno-
taciones peyorativas, era respetada. Antes y después de la Guerra Civil. La
trayectoria de los miembros de «La otra Generacién del 27», segin deno-
minacién de José Lépez Rubio, es un buen ejemplo’. No en balde también
se les llamé «los sefioritos de la Repiblica», que como tales se sumaron a
los golpistas de 1936 y preservaron su status en una dictadura de la que se
quejaron a veces por su mediocridad, pero que les admitié con peculiar
flexibilidad. La dispensada, por ejemplo, a un individuo que en aquellos
tiempos timoratos del nacionalcatolicismo podia llegar a Zamora en un
Cadillac descapotable acompafiado de su amante, mientras su aristécrata
esposa andaba por tierras malaguefias. Cosas de sefioritos dispuestos a pa-
sarlo bien. La diferencia nada desdefiable era que, en este caso, también
pretendian transmitirnos ese objetivo gracias a su concepto de la creacién
teatral.

Desechada cualquier tentacién moralista, mi fascinacién por la singular
trayectoria biografica de Edgar Neville es superior a la que siento por su
polifacética obra, a veces pdlido y desigual reflejo de quien no estuvo dis-
puesto a sacrificar demasiadas horas de trabajo. Es proverbial y recordada
su desgana en algunos rodajes, repletos de dificultades técnicas que apenas
le importaban®. Pero también como escritor percibimos una facilidad no
siempre corroborada por el trabajo®. Enrique Jardiel Poncela, tan perfeccio-

4 Véase mi libro La ciudad provinciana, Alicante, Universidad de Alicante, 1999.

5 Para una valoracién global de su obra, véanse fundamentalmente los diferentes
estudios que le ha dedicado M.* Luisa Burguera, sobre todo Edgar Neville. Entre el
humor y la nostalgia, Valencia, Inst. Alfons el Magnanim, 1999. Una ldcida sintesis de
su aportacién teatral la encontramos en Eduardo PEREZ-RASILLA, «Edgar Neville: Entre
la aristocracia y la vanguardia», ADE, n.° 81 (2000), pp. 118-121.

¢ En una entrevista a Edgar Neville publicada en ABC el 28-IV-1963 leemos:

—¢Cudl serfa para ti el colmo de la felicidad?

—Tener una buena cantidad de amor y tirar fortunas con los amigos.

7 Véase José LOPEZ RUBIO, La otra Generacidén del 27. Discurso y cartas, ed. José
M.* Torrijos, Madrid, CDT, 2003.

8 Un andlisis detallado de algunos de esos rodajes lo encontramos en Santiago
AGUILAR, Edgar Neville: tres sainetes criminales, Madrid, Filmoteca Espafiola, 2002.

9 Francisco Umbral resume asi esta evidencia: «Neville hace bien el articulo, la novela
y el teatro, aunque nunca tiene la calidad afinadisima de Mihura, sino que va un poco
a barullo, aprovechando cualquier material, como el maestro de todos ellos, Jardiel.
Neville no depura.» (Las palabras de la tribu, Barcelona, Planeta, 1994, p. 310).
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nista como enemistado con Edgar Neville, le retratd en este sentido. Al
margen de las caricaturas y las anécdotas, lo cierto es que comprendemos
a quien no estuvo dispuesto a sacrificar un momento de goce en aras de la
gloria literaria o cinematografica. Tenfa motivos, probablemente muchos més
que un amargado Jardiel.

Esa biisqueda de la felicidad en lo vital tuvo un correlato en buena parte
de su obra teatral. No quisiera subrayar demasiado la impronta personal
que en la misma se revela, pero junto al concepto-de «teatro de evasioén»
que agrupa por entonces a Edgar Neville con autores como José Lopez
Rubio y Victor Ruiz Iriarte o el de «comedia de la felicidad»!?, basado en
una obra de Evreinof'' representada en Madrid en 1928, tal vez convenga
detenerse en la figura de un autor que encarna la filosoffa del «bon vivant»,
humor incluido. Con aire cosmopolita y sin pretender traducir la defini-
cién, pues en castellano lo peyorativo sustituye a lo sugestivo del término
francés.

Edgar Neville tuvo numerosos amigos y no menos amigas. Culto, refi-
nado, ingenioso, alegre, inquieto, rico, atractivo..., su personalidad no po-
dia pasar desapercibida. Las amistades que cultivé durante su bien aprove-
chada estancia en Hollywood, encabezadas por Charles Chaplin, son un
excelente ejemplo, propio de un individuo con don de gentes y necesitado
del contacto con los demds. Al margen de casos como el de Jardiel o de
quienes, como Max Aub, se situaban en sus antipodas'?, la mayoria de los
testimonios recopilados son positivos para este «dandy en la taberna», se-
gin acertada definicién de Fernando Ferndn-G6mez'. Alguien capaz de
compaginar amistades en los mds distantes ambitos sociales, que cultivaba
la de Ortega y Gasset y la del torero Juan Belmonte, disfrutaba en un tablao
flamenco y escribia obras cercanas al cldsico concepto de «alta comedia».
Tal diversidad de facetas, mas opuestas en la apariencia que en la realidad
de cémo las concibié nuestro autor, nos indican la personalidad abierta y
flexible de quien siempre estaba dispuesto a disfrutar de la vida.

Esta actitud le lleva a centrar sus criticas en la figura del «pelmazo»,

10 Francisco Ruiz Ramén en su Historia del teatro espariol. Siglo XX, Madrid, Cé-
tedra, 1992 (9.* ed.), p. 314 habla de la «comedia de la felicidad, comedia de la
ilusion».

' El titulo completo es El doctor Frégoli o La comedia de la felicidad. La versi6n
espafiola fue obra de Azorin, al que se atribuye la autorfa en la edicién que hemos
consultado (Madrid, Prensa Moderna, 1928). No obstante, la relacién entre este singular
doctor que intenta crear un teatro que reparta «belleza, salud, juventud y amor» con la
obra de Edgar Neville es muy vaga.

12 Max Aub en La gallina ciega (ed. Manuel Aznar, Madrid, Alba Ed., 1995) reco-
ge las impresiones de su viaje a Espafia en 1969 y arremete contra la obra teatral de
Edgar Neville y José Lépez Rubio.

3 ABC, 18-XI1-1999. Ya publicado en Desde la ultima fila. Cien afios de cine,
Madrid, Espasa, 1995.
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ejemplarmente retratada en el Ramén de La vida en un hilo (1959): «un
muchacho honrado, bueno, trabajador, muy rico y de muy buena familia»,
pero un pelmazo al que no se le puede disculpar diciendo que, en cambio,
es bueno'*. No suele ser verdad, pues como nos recuerda Mercedes, «a lo
largo de la vida te ha hecho més dafio con su aburrimiento que un asesi-
no». Edgar Neville contrapone esta figura a la de Miguel, un nuevo ejem-
plo del ideal vital tantas veces defendido por los humoristas del 27. Ale-
gre, anticonvencional, despreocupado... el escultor es un «artista» sin
ambiciones prosaicas, capaz de llevar a Mercedes por caminos distantes de
los sélidos puentes construidos por Ramén, ingeniero y vasco. Esta duali-
dad recurrente en su obra y en las de sus colegas de grupo generacional ya
nos indica el objetivo tltimo: la bisqueda de la felicidad.

Dicho asi, apenas hemos aclarado la filosofia vital del autor y la con-
siguiente eleccidn creativa en el campo de la comedia. Esa bisqueda pue-
de llevarnos por diferentes caminos, pero en aras de una simplificacién yo
estableceria dos: el intento de superacién de los obstidculos que se oponen
a la felicidad o la eliminacién de los mismos. A pesar de que ambos aca-
ban coincidiendo en la mayoria de las obras, Edgar Neville se decanté por
el segundo. Una eleccién coherente con su defensa del «teatro de evasién»
y que nos lleva a un concepto de felicidad que, a pesar de responder a un
impulso vital, forma parte de la concepcién lidica de los escenarios com-
partida con otros autores como José Lopez Rubio. Una felicidad de fic-
cién, contagiosa durante la representacién, pero sin anclajes mds alld del
citado impulso y de la necesidad de evasién de un piblico mis o menos
agobiado por la cotidianidad.

No es casual que en las obras de los humoristas del 27 abunden tanto
las historias protagonizadas por sefioritos y mayordomos, siempre en ar-
monfa. Aparte de la necesidad de situar en estos ambientes unas comedias
que aspiran a mostrar lo refinado, elegante, cosmopolita, frivolo..., también
es una opcién que simplifica al maximo el camino hacia la felicidad. Es
facil, por reiterativa, la caracterizacién de muchos de estos protagonistas.
Suelen ser jévenes en edad casadera y sin compromisos familiares. Los
nifios, con sus ataduras, nunca aparecen. Tampoco los ancianos, salvo los
entrafiables del ultimo acto de EI baile (1952), que se mantienen con el
mismo espiritu que en los dos anteriores. Ademds de disfrutar de una ex-
celente salud, los protagonistas de Neville estdn en su plenitud y sus pare-
jas son bellas. Esta circunstancia no es secundaria. Aparte de responder a
un ideal femenino que comentaremos mds adelante, como objetos adora-
bles deben presentarse atractivas de acuerdo con un refinado concepto de

4 Citamos a partir de El baile. La vida en un hilo, ed. M.* Luisa Burguera, Madrid,
Citedra, 1990. Para el resto de sus obras dramaticas, utilizamos Edgar Neville, Teatro,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1955-1963, 3 vols.
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belleza. La presencia de Conchita Montes en muchas de las comedias es-
trenadas por su pareja fue fundamental. También los modelos que llevaba
con una recordada elegancia que cautivaba al publico. Su sofisticada belle-
za poco habitual entre las actrices espafiolas, su cultura menos habitual si
cabe, su desenvoltura... formaban un conjunto tan adecuado para este tipo
de comedias como insélito en aquella Espafia.

En obras como el sainete Rosita la Guapa —no estrenado— o Marga-
rita y los hombres (1934) el problema es que la protagonista no se siente
guapa. No hay que preocuparse, tiene solucién. Un oportuno accidente y
una premonitoria cirugia estética lo resuelven en el segundo caso. En el
primero la solucién era més sencilla, pues respondia a una falta de con-
fianza de la protagonista solventada con un juego de madscaras que nos
remite a la tradicién carnavalesca, tan reivindicada por Edgar Neville. En
cualquier caso, o son bellas o lo acaban siendo.

El trabajo, salvo en Margarita y los hombres, nunca es una circunstan-
cia presente sobre el escenario. Pueden ser diplomdticos como en El baile
—también sus amigos Agustin de Foxa y Joaquin Calvo Sotelo elegirdn esta
profesion tan adecuada para la comedia de la felicidad—, rentistas o artis-
tas afortunados. Ellos; puesto que sus parejas pueden permitirse ser «la
alegria de sus casas», como afirma Mercedes en La vida en un hilo. En
cualquier caso, no existe la mds minima preocupacion laboral o econémica
y es posible para estos personajes lo que resultaba una quimera para la
mayoria: viajes al extranjero, coches, casas suntuosas... y, sobre todo, mucho
tiempo libre para un vivir despreocupado que incluye el juego del amor.

Si son jévenes, guapos y ricos, lo 16gico es que su tema, y hasta su
conflicto, sea el amor. De acuerdo con una tradicién literaria mil veces
repetida, la relacién amorosa puede convertirse momentdneamente en un
obsticulo para la consecucién de la felicidad. Pero de los que se superan
con facilidad, tanta que en realidad nunca perdemos la confianza en un
desenlace feliz. En este clima convencional de juego, el amor dista mucho
de ser una pasién. Lo roméntico forma parte de lo rechazable para un gru-
po generacional que opté por un modelo amoroso donde cabia incluso el
cinismo, mds elegante siempre que cualquier desbordamiento pasional. Tam-
bién era preciso evitar lo cursi. De ahi una relacién tan ingeniosa como
fria a veces, o volcada a un ideal —recordemos EI baile— siempre mode-
rado en sus formas, aunque profundo.

Amor sin matrimonio, como es légico. A Edgar Neville y sus colegas no
les interesaba la comedia costumbrista, mas adecuada para reflejar las viven-
cias matrimoniales. En La vida en un hilo el juego propuesto permite una nueva
oportunidad para superar el tedio que provoca la boda entre Mercedes y Ra-
moén. Apenas apunta el drama de una tediosa existencia en compaiifa del «pel-
mazo» y su familia, una oportuna pulmonia sustituye al imposible divorcio y
todo vuelve a empezar. El matrimonio que aparece en El baile es tan singular
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que, en realidad, es un trio cuya compensada composicién impide el desgaste
que acarrea la convivencia. Ese trio, con el implicito componente del adulterio
que tanto escandalizaba por entonces, también se presenta de manera menos
sutil en La extraiia noche de bodas (1963), donde todo se resuelve mediante
el oportuno suefio premonitorio. Lo que siempre se evita es la presentacién
dramdtica de la cotidianidad, sea la matrimonial o cualquier otra. A Edgar
Neville no le interesa la realidad, salvo la que reconstruye mediante una recu-
rrente e idealizada vuelta atrds o la que crea directamente para la ficcién de
estas comedias de la felicidad.

Puestos a tener algln problema, se inventa. Los dos protagonistas mas-
culinos de El baile estdn preocupados por los avatares de «la mosca alpina»,
una mosca como otra cualquiera. Asi queda reforzada la nota tierna de esta
extrafia pareja, casi infantilizada para hacer més creible una relacién tan
singular. A veces el problema tiene una mayor hondura, como es «la lucha
del hombre con los impuestos y la lucha del hombre sosegado contra la
divinizacién del trabajo». Pero, aparte de que Alta fidelidad (1957) tuviera
algin problemilla con Hacienda como indica el autor, el enfrentamiento
ademds de inventado es casi inexistente en la comedia. Fernando, el prota-
gonista, se identifica con un modelo muy del gusto de los humoristas del
27: «Mi padre era un sefiorito y yo también; pero un sefior y un sefiorito
de los de antes, cuando no estaba bien visto el trabajar». El no gana dine-
ro, lo tiene. Y, cuando lo pierde, intercambia su rol con el del mayordo-
mo, en un juego ya visto en Jardiel donde acaba apareciendo un inspector
de Hacienda, tan irreal como el resto de los personajes. Un juego coheren-
te con un ideal vital como el presentado por Miguel Mihura en Mi adora-
do Juan (1956): sin ambiciones, despreocupado, volcado en la felicidad de
un presente sencillo y ajeno a las presiones y convenciones sociales. Es
cierto que el protagonista de la citada comedia, basada en una homénima
pelicula de 1949, al final cede cuando decide casarse'>. El Fernando de
Edgar Neville es mds radical y acaba proclamando la necesidad de una
peculiar revolucién, la de una minoria que levanta pancartas en las que se
lee: «Queremos mds caviar», «Champafia en todas las mesas», «Respetad
la holganza»... Sus protagonistas serfan unos «anarquistas» dispuestos a re-
fugiarse en la Costa Azul, Capri, Venecia y, de acuerdo con los gustos
personales del autor, en Granada durante el mes de junio y en Madrid en
el mayo isidril para disfrutar de los toros. Como es 16gico, tales anarquistas
no constituian un motivo de preocupacién para la Hacienda del franquismo.

5 La obra, tanto en su versién teatral como cinematogrifica, tiene un principio es-
pléndido, pero al final el «pobre» protagonisa —que habia antepuesto «el sol, los ami-
gos, la humildad y las siestas interminables [...] al éxito, a la fama, al dinero, a la
vanidad»— renuncia a buena parte de sus ideales ante la perspectiva de un futuro ma-
trimonio. Abordo la relacién cine-teatro en la obra de Miguel Mihura en mi libro Dra-
maturgos en el cine espafiol (1939-1975), Alicante, Universidad de Alicante, 2003.
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La busqueda de la felicidad implica sentirse vivo, algo especialmente
importante a una edad madura como la de Edgar Neville cuando escribié
la mayoria de sus comedias'®. Para un sujeto tan enamoradizo y amante de
la vida esa busqueda le llevaba al amor, a veces no correspondido, de
mujeres mas jévenes. Buena parte de su tardia obra poética estd dedicada
a este motivo, pero también en sus comedias de la felicidad encontramos
al amante maduro. Y, claro estd, con resultados mds positivos. Asi sucede
en Rapto (1955), donde aborda el triunfo del galdn de avanzada edad. La
muchacha de veinte afios prefiere al protagonista de sesenta, capaz de ven-
cer a su hijo que acaba volviendo a EE.UU. en un alarde de sumisién y
comprensiéon que ni Moratin se habria permitido presentar en nombre del
principio de autoridad y el decoro. Pero a Edgar Neville tales preceptos no
le interesaban y tampoco pretendia convertir sus comedias en una escuela
de costumbres. El mismo, en el prélogo de Prohibido en otofio (1957),
reconoce que este tipo de relacidén «no ocurre siempre, pero por eso es una
comedia y no un suceso de periddico; en las comedias solemos recoger los
lances que la vida da poco frecuentemente y que, por tanto, se prestan a la
curiosidad» (Teatro, 2, p. 10). Una poética opuesta en este sentido a la de
Moratin, propia de un teatro sin didactismo y que le permite proyectar sus
deseos salvando, en nombre de la felicidad, los obstaculos de la realidad
escamoteada mediante la ficcién.

El galdn maduro, en funciones de Pigmalién, es también el protagonis-
ta de Prohibido en otofio, titulo harto significativo y propio de una reflexién
donde el deseo se atempera ante la evidencia de la realidad. Antonio, el
protagonista, es un escultor que encuentra a una «salvaje ineducada» a la
que pretende transformar en «una sefiorita como es debido»:

ANTONIO.—Quiero llenarle la cabeza de inquietudes intelectuales, hacer que
se salte a ciegas esa edad de los pollitos y del graméfono y tome tierra més
tarde, cuando la mujer, la formada moralmente, prefiere los hombres mayores
como yo. Ademds, quiero que me vea en otro ambiente, entre los artistas,
como un tfo maés.

Consigue esa transformacion, pero ella le considera como un padre y se va
con Alfredo, semianalfabeto segin el escultor, pero un «tio» méis joven y
pasional. Antonio reconoce lo vano de su pretensién y deja via libre a la
naturaleza con un final entre melancélico y vitalista, que encuentra su
correlato en algunas de las poesfas de un Edgar Neville enamorado de una
joven que no le correspondi6!’.

16 «Cuando se sienten deseos y ansias es que no se ha perdido la juventud», afirma
Antonjo, el maduro galdn que protagoniza Prohibido en otofio, en coherencia con lo
manifestado por el propio autor, cuya trayectoria biogrifica ejemplifica esta actitud.

17 La obra poética de Edgar Neville es muy tardia. En sus dltimos afios (1964-1967)
fue publicando, en la Librerfa Anticuaria El Guadalhorce de Mélaga y con la colabora-
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La decisién final del protagonista de Prohibido en otofio esta tefiida de
un obvio paternalismo. Cede, pero voluntariamente al modo, esta vez si,
moratiniano. Ella estd dispuesta a irse con Antonio y olvidarse del «tio»,
pero es el escultor el que acaba alejindose de su obra y se engrandece
ante si mismo y sus espectadores. Resulta sencillo imaginar el mecanismo
psicolégico que opera en esta decisién, tan reiterada y convencional en la
historia literaria y teatral. Me parece mds interesante subrayar el papel de
la mujer, dispuesta siempre a ser moldeada o adorada, pero incapaz de sus-
traerse de una dependencia masculina, algo inimaginable para Edgar Neville
y otros autores de su grupo generacional.

En la actualidad, resulta un tanto embarazoso recordar algunos textos
miségenos de Jardiel Poncela!®. Su humor apenas resta virulencia a una
actitud que, en lo sustancial, fue compartida por unos autores tan amantes
de las mujeres como poco feministas. Y en este punto sus obras son un
claro reflejo de su personalidad. Satirizan y hasta se burlan de la esposa
sumisa, pero no por ser tal, sino por su vulgaridad. Incluso por el aburri-
miento que transmite. Prefieren una mujer poco convencional, mds inde-
pendiente y activa, que hasta puede encarnar un peculiar concepto de la
prostituta como ocurre en varios personajes de Miguel Mihura. Edgar
Neville, de acuerdo con el ambiente recreado en unas obras préximas a la
«alta comedia», opta por la mujer elegante, refinada, atractiva y con un
moderado toque de independencia, justo el suficiente para hacerla mas
deseable a los ojos de su amante y adorador.

La mujer tampoco debe ser un obsticulo para la bisqueda de la felici-
dad, fundamentalmente del hombre y, junto a él, de la mujer. Las come-
dias de Edgar Neville no se conciben sin una protagonista a la que amar.
Adela, en El baile, es un paradigma. Julidn y Pedro rivalizan en su home-
naje, de forma complementaria hasta constituir una unidad dispuesta a en-
salzar, cuidar y admirar a la discreta dama que acaba reencarnidndose en la
figura de Adelita. Ella recibe gustosa y satisfecha dicho homenaje. Incluso,
en un momento dado, manifiesta su deseo de que se extienda a otros hom-
bres, siempre en un sentido tan puro como idealizado: «...me gusta que me
admiren, que me hablen con ese tono ronco con que os dirigis los hombres
a las mujeres que os gustan mucho; me encanta saberme seguida por las

cién de Angel Caffarena, unos cuidados folletos donde encontramos una poesia que va
desde el homenaje a su amigo Garcia Lorca hasta las lamentaciones por un amor no
correspondido, con un claro contenido autobiogrifico corroborado por varios testimo-
nios. No es una excepcién, pues los versos sencillos de Edgar Neville nos remiten a
sus amigos, aficiones y preocupaciones en un espacio que también es un reencuentro
con la memoria, esta vez por la via lirica. El propio autor, por entonces muy interesado
por la pintura, es el responsable de las ilustraciones, salvo en Amor huido (Madrid,
Taurus, 1965), donde cont6 con la colaboracién de José Caballero.

8 Podemos encontrar una buena seleccién en Jardiel Poncela, Mdximas minimas y
otros aforismos, ed. Fernando Valls y David Roas, Barcelona, Edhasa, 2000.
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miradas en las que hay admiracién y temperatura». No se plantea una po-
sible vida auténoma, al margen de esa relacién. Y como ella, el resto de
las mujeres que pueblan unas comedias donde se traza un ideal femenino
concebido para la felicidad de quienes las rodean y, subsidiariamente, de
ellas mismas. La propia Adela lo afirma con una reflexién final algo me-
lancélica que no cuestiona la idea central:

[...] sabemos que nuestra misién principal es estar guapas y bien arregladas;
millares de seres trabajan para que seamos el adorno del mundo, para que
produzcamos un deseo de rapto... Y cuando se consigue ese efecto, resulta
que estd prohibido... y no nos queda nada.

No importa, ellas deben estar todo el tiempo que puedan en «el servi-
cio activo», es decir, enamorando o, por lo menos, inquietando a los hom-
bres, haciendo «que se fijen en ellas, que las sigan con la mirada y que se
levanten a buscarles cosas: eso que se llama galanteria». La misma remite
a menudo a una idealizada vuelta al pasado, recurrente en una obra teatral
y cinematogréfica que encuentra en «la gran época» la proyeccién de unos
deseos que el autor intenta compartir con los espectadores. Pero también
se vuelca sobre un presente donde se intenta mantener un modelo tradicio-
nal de la mujer, algo acicalado y con notas de osadfa para hacerlo mads
atractivo. Asi sucede, por ejemplo, en La extrafia noche de bodas donde,
al final, el marido afirma:

[...] la felicidad de una mujer consiste casi siempre en sentirse orgullosa de
su marido, tener junto a ella a un sefior que todos respetan, un hombre que la
protege con su importancia social, con su inteligencia, con su nombre, con su
prestigio.

Isabel asiente y con ella, suponemos, los matrimonios que en la Espafia
de los cincuenta poblaban los patios de butacas. La «evasiéon» de la que
tanto habla Edgar Neville a la hora de justificar sus comedias supone, como
es obvio, una lectura del presente. Nunca cultiva un teatro de tesis, con-
cepto que rechaza de manera explicita. Tampoco plantea una defensa de
instituciones como el matrimonio, algo que habria sido un ejemplo de ci-
nismo en su caso. Con frases como la citada, enfatizadas en el desenlace
de la obra, traza un ideal de felicidad que cabe leer en aquel contexto de
los afios cincuenta. Edgar Neville y sus colegas de grupo generacional se
situaron al margen de la Espafia oscurantista, timorata, beata... Aspiraron a
una modernidad en las formas bajo las cuales se desarrollaban las relacio-
nes entre hombres y mujeres. Buscaron protagonistas bellas, desenvueltas,
con voluntad explicita de ser atractivas y adoradas. Pero en ese punto, y
creo que por voluntad propia, trazaron un limite que nadie podia traspasar
en el teatro espafiol de entonces con pretensiones de ser representado. Me
refiero a la independencia o autonomia de la mujer, a su derecho a una
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felicidad propia. No estaban los tiempos para estas liberaciones. Tampoco
Edgar Neville y sus amigos estaban por la labor, asumiendo algunas con-
tradicciones con respecto al papel de la mujer que ellos resolvian mediante
la idealizada vuelta al pasado o un teatro concebido como juego, con unas
reglas independientes de la realidad.

El polifacético Edgar Neville afronté algunos riesgos a lo largo de su
trayectoria creativa, pero nunca fue temerario y compartié con sus amigos
del 27 la voluntad de buscar el éxito, con su componente econémico nada
disimulado. Cartas, testimonios y declaraciones de los propios autores prue-
ban la importancia de este factor en sus decisiones, incluso en su deambu-
lar por el cine, el teatro y la literatura en busca de lo mds fructifero en
cada momento. Serfa prolijo explicar hasta qué punto la cuestién econdémi-
ca determiné el paso de Miguel Mihura y Edgar Neville del cine al teatro
en los afios cincuenta. Nunca lo disimularon y, aunque exageraron algunas
circunstancias valoradas de manera subjetiva, comprendemos que en esa
década vieron el campo abonado para un tipo de comedia coherente con
sus postulados y, al mismo tiempo, provechosa para sus intereses. Y lo
cultivaron, a pesar de los problemas con los empresarios, los actores y la
censura que nos cuenta un Edgar Neville que apenas ejercié la autocritica
y lamentd que sus éxitos no le permitieran una mayor continuidad sobre
los escenarios.

La comedia de la felicidad es una buena férmula para el teatro comer-
cial de la época. Los relativos riesgos que asumia por entonces el Edgar
Neville novelista o colaborador en la prensa —superados ya sus textos
vanguardistas anteriores a 1936—, apenas los observamos en sus comedias.
Cualquier férmula teatral, por muy ponderada que sea, puede fracasar. Le
ocurrié en varias ocasiones a un autor un tanto quejoso sin caer en la ac-
titud intransigente de Jardiel o en el escepticismo de Mihura. Actores poco
predispuestos, empresarios temerosos, censores intransigentes... fueron al-
gunos de los obsticulos con los que se enfrenté Edgar Neville en su inten-
to de llegar a un piiblico tal vez no mayoritario, pero si sélido y asentado.

La férmula de la comedia de la felicidad, en el caso que nos ocupa, es
compatible con los deseos del autor y de aquellos espectadores que, en un
apunte de ingenua sociologia teatral, imaginamos de sdbado por la noche.
Edgar Neville apenas nos habla del puiblico. En los prélogos y en otros
testimonios encontramos numerosas referencias a los actores y los empre-
sarios, a menudo con un sentido critico por sus exigencias y cortedad de
miras. Los espectadores no aparecen, como si no fueran los determinantes
del éxito o el fracaso en un teatro privado y comercial. Sin embargo, estdn
presentes en la mente de un comediégrafo menos original que el cineasta
de los cuarenta o el narrador de antes de la Guerra. Sus insdlitas peliculas,
algunas propias de lo que mdas adelante se denominaria «cine de autor»,
eran viables al margen de los beneficios derivados de la taquilla. El pecu-
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liar sistema de subvenciones de la inmediata posguerra permitia negocios
sorprendentes, aprovechados por un director y productor que también en-
contré la oportunidad de mostrar su faceta mds original en peliculas como
La torre de los siete jorobados (1944), Domingo de Carnaval (1945), El
crimen de la calle Bordadores (1946), El ultimo caballo (1950)... Otra cara
igualmente original y renovadora es la de su humor vanguardista en nove-
las como Don Clorato de Potasa (1929) o codornicesco en relatos como
los de La familia Minguez (1946). Pero el autor que en 1936, pocos meses
antes de la Guerra, hacia sonreir con las desventuras de la vaca Emilia,
enamorada de «uno de Hacienda» en el volumen Miisica de fondo", en sus
comedias de la felicidad pensaba mdis en un espectador implicito. Nunca
se traiciond, pero moderd sus ansias renovadoras, cultivé un humor mucho
mads tradicional y con €l una escueta némina de temas o conflictos, justos
los necesarios para no asumir demasiados riesgos.

Unos personajes ajenos a los problemas de la inmensa mayoria, situa-
dos en un espacio escénico concebido como un oasis, mas que disfrutar de
la felicidad juegan. Es légico, puesto que el juego representa el concepto
esencial para explicar su forma de hacer teatro, como también ocurria con
su colega y amigo José Lépez Rubio®. Ambos autores construyen una es-
fera lidica auténoma en la que lo representado no pretende tener conexién
con el mundo de los espectadores. De donde surge, si se quiere, la eva-
sién: el patio de butacas se integra en el juego de la representacién a
sabiendas de lo que es; lo visto en escena se queda luego detrds del telén,
sin trascender a sus vidas particulares. Mientras tiene lugar la funcién, el
espectador se siente enajenado. Cuando termina, es como si nada hubiera
acontecido, porque la previa aceptacién del pacto implica la ausencia de
transicién entre la esfera lddica y lo real, ambas son independientes.

Edgar Neville defendid esta concepcién lidica del teatro en la que cabe
situar el concepto de la comedia de la felicidad. Y creé un espacio escénico
desprovisto de elementos reales y, por eso mismo, contrarios a la felicidad

° En este volumen (Madrid, Biblioteca Nueva, 1936), como en el titulado Eva y
Addn (Mdlaga, ed. del autor, 1926), recopila relatos de humor vanguardista que habian
sido publicados en diversas revistas. Nada en ellos hacia presagiar al autor de Frente
de Madrid (Madrid, Espasa Calpe, 1941), donde un Edgar Neville en la 6rbita de su
amigo Agustin de Foxa paga tributo a su rocambolesca adhesién a los sublevados con-
tra la II Repdblica; él, al que Ramén Gémez de la Serna llamaba «el sefiorito de la
Repiblica». Este episodio, y todo lo relacionado con el mismo, ha sido obviado o
infravalorado por buena parte de los criticos, a pesar de lo significativo que resulta para
comprender las contradicciones y limitaciones del grupo generacional al que se abscribi6
Edgar Neville.

2 Véase el excelente estudio de Javier Garcia Menéndez, «La concepcién lddica del
teatro», en M. CANTOS CASENAVE y A. ROMERO FERRER (eds.), La comedia espafiola
entre el realismo, la provocacién y las nuevas formas, Cédiz, Universidad de Cadiz-
Fundacién Muifioz Seca, 2003, pp. 153-162.
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idealizada que se intenta transmitir a los espectadores mientras dura el jue-
go. También defendié o justificé el «teatro de evasidén», una denominacién
polémica utilizada no sélo como descripcién por parte de un sector de la
critica. Frente a los autores comprometidos e interesados por la realidad
coetdnea, Edgar Neville argumenté a favor de «una evasién» que, en su
caso, es algo mas que una imposicién de los tiempos como pretende ha-
Cernos creer.

En el prélogo a su comedia Tiempos mejores, no estrenada, un irritado
Edgar Neville lanza una descalificacién vulgar contra los que reclamaban
un teatro comprometido:

En el café de Gijon en cuanto un sefior tiene éxito con una comedia en la
que todo no es mugre, y salen seis maricas, una lesbiana, un atacado de en-
fermedades secretas y un caballero que quiere acostarse con su abuela, dicen
despectivamente que es teatro de evasién y que los comedidgrafos deben tra-
tar s6lo los temas de nuestro tiempo (Teatro, 3, 137).

Caricaturiza lo que no comparte y se ampara en la imposibilidad de
«tratar temas candentes y de actualidad» sin «una total independencia y una
seguridad de que nuestras ideas van a pasar el trdmite de la censura». En
los afios sesenta, cuando escribe este prélogo, «es posible que ya se pue-
dan tratar temas de actualidad», pero la mayor parte de su obra fue escrita
cuando «la unica manera [....] era diciendo que si, y uno tenfa ganas de
tratar la actualidad diciendo que no, y, por tanto, para tener que castrar
mis opiniones preferia dejar los temas de actualidad para mds adelante»?.

Edgar Neville no miente, pero hasta cierto punto se engafia a si mismo
en un contexto donde se sentirfa obligado a justificar lo que, en realidad,
es una decisién coherente con su concepcién del teatro. El tuvo algunos
problemas con la censura, tanto en su obra teatral como cinematografica.
Incluso escribié en la prensa articulos que resultaron algo polémicos, den-
tro de los estrechos limites de la época. Era, no obstante, de los autores
que podian dialogar y hasta negociar con un organismo del régimen con el
que, en lo esencial, se sentia identificado. En sus obras se deslizan alusio-
nes irénicas a la censura, pero nunca como un deseo de una libertad de
expresién amparada en un ordenamiento politico distinto. No las habria-
mos visto publicadas. Le preocupa mds la vulgaridad, la cortedad, de unos
censores de via estrecha, que acababan perjudicando a quien aspiraba a crear
comedias cosmopolitas, elegantes y ajenas a la moralina de campanario que
tanto abundaba a su alrededor. Puestos a hacer hipdtesis, no creo que su

2t Ese «no» lo encontramos en algunos de sus numerosos articulos periodisticos, fun-
damentalmente publicados en ABC. Véase Las terceras de ABC, seleccién y prélogo de
Rafael Flérez (Madrid, Prensa Espafiola, 1976). Nunca es un «no» politico o ideolégi-
co, pero a veces reclama un mayor grado de flexibilidad y modernidad propio de un
espiritu tan cosmopolita como conservador en lo sustancial.
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orientacion teatral hubiera cambiado en un contexto sin censura. La razén
es sencilla: no le interesan, como comedidgrafo, «los temas candentes y de
actualidad».

Edgar Neville no fue un agudo observador de la realidad, sino un inge-
nioso creador de un mundo ficticio donde la felicidad era consustancial.
Incluso en sus obras teatrales y cinematograficas que se acercan al sainete
de su admirado Carlos Arniches, donde era previsible el costumbrismo,
prevalece su voluntad de estilizar la realidad, de adecuarla a unos presu-
puestos donde la belleza y la felicidad son protagonistas indiscutibles. En
otro articulo ya analicé este peculiar acercamiento a lo sainetesco?, tan
distinto del de otros cineastas coetdneos que lo combinaron con influencias
neorrealistas para sacar la cdmara a la calle y reflejar, con las 16gicas limi-
taciones, una realidad que alimenta alguna de las mejores peliculas de los
afios cincuenta?. Edgar Neville ironizd. sobre el neorrealismo, no era par-
tidario de sacar la cadmara de los estudios —Fernando Ferndn-Gémez ha
contado anécdotas en este sentido acaecidas durante el rodaje de EI dltimo
caballo— y convirtié el sainete en una via para un objetivo recurrente en
su polifacética obra: la vuelta a un pasado, el de «la gran época», donde
proyecta una sociedad arménica, estable, despreocupada y dispuesta a dis-
frutar del peculiar concepto de la felicidad que defiende.

El desinterés por la realidad no supone en Edgar Neville una falta de
sensibilidad. La demuestra en su actitud comprensiva y en el tratamiento
de unos personajes a menudo entrafiables, a pesar de ser las piezas de un
juego. Tal vez la mejor muestra en este sentido se encuentra en el trio que
protagoniza El #ltimo caballo. La excelente interpretaciéon de Conchita
Montes, José Luis Ozores y Fernando Ferndn-Gémez potencia la simpatia
que despiertan una vendedora de flores, un bombero y un oficinista, que
acaban subidos en un carrito camino de la gran ciudad en un desenlace
que podria interpretarse como ecologista. No lo es, pero en esa imagen
bucélica y hasta cervantina de quienes rechazan el Madrid ruidoso y con-
taminado por los coches, el de los afios cincuenta, se sintetiza un concepto
de felicidad basado en unos rasgos no necesariamente contrastados con la
realidad. Despreocupacién, optimismo, imaginacidén, sencillez, espontanei-
dad, carencia de ambiciones, ausencia de espiritu practico, gusto por la
belleza, humor... son los componentes reiterados de una felicidad cuyo
origen nunca se sitda en los recovecos de una realidad que es deliberada-
mente ignorada, al menos como creador. Edgar Neville manifiesta en reite-
radas ocasiones su admiracién por José Ortega y Gasset y Ramén Gémez
de la Serna. No debe extrafiarnos, pues, esta actitud. Pero al margen de

22 «Edgar Neville y lo sainetesco», Nickel Odeon, n.° 17 (invierno, 1999), pp. 102-107.
2 Véase Juan A. RioS CARRATALA, Lo sainetesco en el cine espariol, Alicante, Uni-
versidad de Alicante, 1997.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadeliteratura.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



90 RLit, LXVII, 133, 2005 JUAN A. RIOS CARRATALA

dichas influencias, percibo también la proyeccién de una personalidad en
la que el deseo se imponia a la realidad. Un deseo de recuperar un pecu-
liar pasado, que se agudiza conforme transcurren los afios hasta desembo-
car en un testamento cinematografico tefiido de nostalgia: Mi calle (1960).
Y una recuperaciéon donde Edgar Neville se sentia libre para establecer las
reglas del juego, las adecuadas para ganar un momento de felicidad.

Unas reglas faciles de aceptar, sin apenas carga polémica dada su esca-
sa relacion con la realidad concreta e inmediata. Podemos plantearnos la
verosimilitud de tres individuos montados en un carrito de flores y dis-
puestos a luchar contra la gasolina y los ruidos en el Madrid de 1950, dudar
sobre los avances en 1934 de una cirugia estética capaz de transformar a
una Margarita que hard realidad el amor antes sélo sofiado, sospechar so-
bre la pureza de la relacién que mantienen los tres protagonistas de El baile,
ser escépticos sobre las posibilidades de los amantes maduros a la hora de
enamorar a sefioritas... y asi hasta un larguisimo etcétera propio de un autor
sélo atento a las reglas del escenario. No merece la pena, pues, confrontar-
las con una realidad que se escamotea en aras del concepto de la felicidad.
Resulta mds 16gico observarlas en su coherencia para crear un concepto
tan ideal como atractivo en términos universales. Edgar Neville apenas
ahonda en su critica de los modelos opuestos. Tampoco suele recurrir a la
ironfa, el sarcasmo o la satira, de acuerdo con un concepto del humor que
se impuso entre los autores del 27 y se extiende a humoristas anteriores
como Wenceslao Ferndndez Flérez. No polemiza, nadie se siente aludido,
y busca el asentimiento del piiblico en torno a unos personajes sin zonas
oscuras o recovecos que cuestionen el concepto de felicidad que encarnan.
Se hacen, pues, tan atractivos durante la representacién como inoperantes
para una reflexién que vaya mds alld del escenario.

Esta circunstancia apenas preocupa a Edgar Neville. En el prélogo a su
comedia Alta fidelidad afirma que ni el teatro ni el cine son una escuela
de costumbres:

Creo que el teatro es un modo literario o un entretenimiento y, si se quiere,
un espejo de la vida tal como es, o sea que es la vida la que influye en el
teatro mds que el teatro en la vida. Esto es fundamental. Nadie es adiltero
porque ha visto un adulterio en el teatro, ni nadie mata a su padre porque lo
ha visto en el cine. La influencia es en cosas mds sutiles y mas pequefias y,
desde luego, mds agradables (Teatro, II, p. 161).

Edgar Neville simplifica esta cuestién en un tono polémico que podria
haber buscado otros argumentos. No se trata de rechazar el cardcter «ejem-
plar» del teatro que en el mismo prélogo atribuye a quienes le reclaman
una obra mas comprometida. Algunos ingenuos lo pretendieron por enton-
ces con la mejor fe, pero otros autores encabezados por Antonio Buero
Vallejo comprendieron que en la captacién de la realidad se debia dar un
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proceso critico, intelectual y creativo. Frente a la fantasfa de la comedia
de la felicidad que permite la construccién de mundos en los que refugiar-
se, utilizaban la imaginacién en su biisqueda de una recreacién poética
reveladora. No la pretendia un Edgar Neville mds predispuesto a reafirmar
que a cuestionar. Nunca perdié un sentido critico acompafiado a menudo
por el humor y que le hizo cuestionar a determinados tipos y ambientes
del mundo cursi y convencional que, como buen humorista, rechazé. Pero
como comedidgrafo intenté ante todo reafirmar la imagen de un concepto
de felicidad que asociaba a una serie limitada de circunstancias que, como
buen orteguiano, definian a un individuo capaz de disfrutarlas por su pro-
pia condicién. Juventud, belleza, amor, espontaneidad, vitalidad, alegria,
humor, despreocupacidn, riqueza, elegancia... son asi conceptos que se rei-
teran en una creacién bastante recurrente. Salvo en alguna extrafia excep-
cién como Agquella mafiana, no estrenada, apenas se adentré6 en mundos
mas o menos ajenos. Prefiri¢ la familiaridad de unos personajes y unos
ambientes que justificaban su reiterada presencia por su adecuacién para
encarnar un mismo concepto de felicidad.

Este concepto puede acabar siendo una férmula, pero ni siquiera en ese
caso garantiza el éxito. Edgar Neville lo obtuvo, y rotundo, con El baile.
Esta circunstancia propicié su continuidad en Adelita y la representacién
en diferentes paises. La favorable acogida de su pelicula La vida en un
hilo le animé a llevarla al escenario, donde volvié a triunfar. Otras come-
dias suyas pasaron sin pena ni gloria o tuvieron éxitos relativos como el
de Alta fidelidad. Y, finalmente, algunas no llegaron al escenario®. En los
prélogos a cada una de ellas publicados en la recopilacién de Biblioteca
Nueva (1955-1963) un Edgar Neville dispuesto a hacer balance no incluye
la autocritica como posible causa. Nos habla de unos empresarios poco
dispuestos a afrontar el mds minimo riesgo y, sobre todo, de unos actores
y actrices reticentes a menudo por las mis nimias causas, que no lo eran
para ellos. También aparece la censura en alguna ocasién, aunque dispues-
ta a negociar con un autor que intuimos hdbil en este sentido. El piiblico
nunca tiene la culpa de sus problemas para alcanzar la deseada continuidad
sobre los escenarios y tampoco considera que su no muy extensa obra re-
sulta desigual. En sus menos conocidas comedias hay indudables aciertos y
el buen oficio del autor salva los principales escollos. Incluso en algunos
momentos encontramos matices singulares o hasta facetas insospechadas,
como es el caso de la comedia histérica Aquella mafiana, donde el autor
recrea el tiempo de Napoleén y teoriza sobre las revoluciones en términos
lampedusianos. No se estrend y supongo que en el fondo no le extrafiaria

24 Edgar Neville: «Pero el teatro en Espafia es asi, y hoy, después de siete u ocho
grandes éxitos, sigo teniendo sin estrenar cuatro comedias excelentes, a las cuales me
ponen pegas empresas y compafifas que luego estrenan unos engendros que les arrui-
nan, pero en los cuales han puesto toda su buena fe» (Teatro, II, p. 165).
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a un Edgar Neville acostumbrado a seleccionar temas y planteamientos que
no buscan la inmediata demanda de los espectadores. No era el caso de las
comedias de la felicidad, con las que crefa tener la llave para acercarse a
un piblico fiel. La llave, no obstante, sélo funcioné con precisién y
rotundidad en sus dos obras clave: El baile y La vida en un hilo, que sin-
tetizan lo que en el resto son aproximaciones méis o menos afortunadas.

Gracias a sus fieles adaptaciones cinematograficas las podemos seguir
contemplando con agrado y hasta admiracion al comprobar las fechas de
su creacién. En una Espafia donde ser cosmopolita era una osadia y la divina
providencia estaba mejor vista que el azar, un peculiar trio nos habla del
amor en términos tolerantes sin que aparezca el concepto del pecado y una
mujer, Mercedes, decide tener una nueva oportunidad tras enterrar al «pel-
mazo» de su marido sin derramar demasiadas lagrimas. Unas comedias que
transmiten felicidad, pero no, la bendecida por la omnipresente Iglesia, tan
obviada por un autor que en plena posguerra se permitié vivir al margen
de lo impuesto por dicha institucién®. No por revolucionario, sino por aris-
técrata, en el sentido méas amplio del término. Como tal estaba al margen
de muchas presiones, su adhesién en 1936 a los sublevados le evitaba al-
gunos problemas y, como otros colegas del grupo generacional, supo ex-
primir la vida. De ese jugo surge un mundo irreal e inteligente, sin comu-
nicacién alguna con el posible proyecto de vida del espectador, pero, en
ningtin caso, empobrecedor. Era, segin José Monleén,

Un espacio [teatral] amable, tolerante, que contrastaba con los principios
imperantes y que contribufa, por permitir evadirlos, a hacerlos mds soporta-
bles. Era, en iltima instancia, una evasion perfectamente explicable, la expre-
sién de una sociedad que no se atrevia o no podia encarar criticamente sus
contradicciones y sus carencias. Un intento, en fin, de establecer la coexis-
tencia entre la violencia real, la violencia «irremediable», y la placidez y la
tolerancia solicitadas por la inteligencia y el ingenio®.

Un intento que en ocasiones fructificé en excelentes comedias, bien
construidas, con calidad literaria en el didlogo. Nos muestran una visién
amable y comprensiva de la vida, mientras sonreimos al ver las peripecias
de unos personajes en busca de una felicidad indisociable de la ternura, la
tolerancia, la nostalgia y la belleza. Un intento con una justificacién histé-
rica. Asi lo vefa en 1976 José Lépez Rubio:

% Edgar Neville s6lo concibe la religiéon y la Iglesia como frenos necesarios para
evitar las ansias revolucionarias del pueblo. Pocos meses antes de adherirse a unos
golpistas que acabarfan censurando obras como La tourné de Dios, publicé en Miisica
de fondo un divertido relato, El iinico amigo, donde un descreido Dios, harto de que le
dijesen si a todo, comparte con «un tal Fernidndez», ateo, dudas y perplejidades.

26 M. CANTOS CASENAVE y A. ROMERO FERRER (eds.), El teatro de humor en la
guerra y la posguerra espariola, Cadiz, Universidad de Cadiz-Fund. Muiioz Seaca, 2001,
p- 30.
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[...] en un momento se 1lamé en Espafia teatro de evasién al que hicimos unos
cuantos. Quiz4 no era un teatro absolutamente de evasiéon como el de Evreinof
o en algin momento de Casona. Creo —yo siempre he tomado la cosa en
este sentido— que en aquel momento de la vida espafiola, que fue bastante
duro y bastante dificil, los afios cuarenta, los afios cincuenta, fuimos los es-
critores los que nos queriamos evadir de eso y buscar la sonrisa, buscar la
alegria [...] Esa es la evasién: evadirnos de una cosa que pesaba como el
plomo, la desesperacién de la sociedad espaiiola?’.

Esta justificacién es coherente, sobre todo desde una atalaya temporal
situada en un momento de cambio como era 1976. Pero la labor de estos
«curanderos de la realidad», como les llamaba Domingo Pérez Minik, es,
al menos en el caso de Edgar Neville, un resultado donde lo personal se
impone a lo histérico. A pesar de algunas criticas o lamentaciones contra
la cursileria, la ramploneria y la cortedad de miras de aquella Espafia, no
creo que nuestro comedibgrafo padeciera el peso plomizo del que hablaba
su amigo, «la desesperacién de la sociedad espafiola». El era, fundamental-
mente, un hombre vital y feliz, que disfrutaba de las circunstancias ade-
cuadas para recrear en su experiencia biografica un concepto similar al que
define su opcién teatral. Con las légicas diferencias y tras un proceso de
estilizacién, sin duda. Pero sin alterar en lo fundamental una experiencia
que pudo conocer de primera mano y alimenté sus comedias de la felici-
dad, no tan evasivas si las analizamos desde esta perspectiva.

Si Edgar Neville hubiera vivido hasta 1976 también habria hablado de una
Espafia plomiza y desesperada, pero no era la suya. La memoria, cuando se
manifiesta publicamente, selecciona y adecda su mensaje a los tiempos. Apor-
ta en este caso una especie de rubor retrospectivo que hace inconveniente hablar
de una experiencia feliz en unos afios, desde el punto de vista social e hist6-
rico, negros. Pero quienes vivian en una hermosa casa de la calle Serrano con
mayordomos y en la época de las cartillas de racionamiento daban exquisitas
comidas®, viajaban por el extranjero, vestian prendas compradas en las mdas
reputadas tiendas de Paris y Londres, tenfan casas de veraneo en la Costa del
Sol y otros lugares, podian dedicar su tiempo a seguir a los toreros mas popu-
lares del momento, organizaban fiestas flamencas para unos invitados a los que
recibian junto a su hermosa amante®... no necesitaban evadirse demasiado para
crear una comedia de la felicidad. Era el caso de un Edgar Neville mds dis-
puesto siempre a vivir que a sofiar.

¥ Citado en M. CANTOS CASENAVE y A. ROMERO FERRER (eds.), La comedia espa-
fiola..., cit., p. 154.

28 Al terminar la Guerra, Neville vivia en una lujosa casa de la calle Serrano, donde
en tiempos de racionamiento daba menis con langosta, carne y foie, segiin Antonio DiAZ-
CANABATE, Historia de una tertulia, Madrid, Espasa Calpe, 1978. En 1946 se trasladé
a un lujoso chalé en la avenida de la Moncloa, en la colonia Metropolitana. Tuvo asi
casa con jardin y piscina, como sus amigos de Hollywood, tal y como cuenta a la pe-
riodista Soffa Morales en Primer Plano, n.° 300 (14-VII-1946).

» Fernando Ferndn-Gémez: «...ya tenia perro, chalé, coche, piscina, amante, secretaria y
mayordomo, cuando los demds tenfamos café con leche», art. cit., ABC, 18-XII-1999.
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RESUMEN

Edgar Neville y la comedia de la felicidad, por Juan A. Rios Carratal4.

La comedia de la felicidad se enmarca en el teatro de evasion cultivado por destacados
autores del periodo franquista. Esta modalidad a menudo ha sido considerada como una
respuesta a una realidad mediocre y una invitacion a la imaginacién para compensarla. Pero,
en determinados autores como Edgar Neville, la comedia de la felicidad tenia una mas di-
recta relacion con la experiencia vital de una minoria culta y refinada, siempre dispuesta a
disfrutar de una felicidad que para ellos no era tan sélo la quimera de un escenario.

Palabras clave: Teatro de evasion. Comedia de la felicidad. La otra generacién del 27.
Humor.

ABSTRACT

Happiness comedy places in the escape drama, which was practised by some outstand-
ing authors of Franco’s dictatorship. This genre has been frequently considered as a kind of
answer to a mediocre reality and an invitation to imagination in order to compensate it.
However, in the case of some authors like Edgar Neville, happiness comedy had a more
direct relation with the vital experience of a cultured and refined minority, that had always
been prepared to make the most of a happiness wich, for them, was not only the illusion of
a stage.

Keywords: Escape drama. Happiness comedy. Another Generation of 27. Humor.
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