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Negras cavernas donde mis dragones piden asilo. Los ojos agitados por 
lunas fantásticas. Viena^ Muerto Lime, el espectador goza la noche de 
Alida Valli. Susurra Poppy: «¿Quizá pueda explicarme por qué han desa­
parecido nuestros amigos?»^. «Porque estamos solos usted y yo desde que 
nos miramos». Entre los que lloran se duele Odiseo. Hace ya treinta años 
capturó a Almudena Grandes: «Sus heroínas salen de un film con cabello 
oscuro». ¿Gene Tierney? Lulú, tal vez Malena. ¿Observan la realidad des­
de una ventana? «Como el cine». Lucía, protagonista de El vocabulario de 
los balcones, les dirá que los claustros del arte son vidriados ̂  Basta que 
Van Eyck abra el postigo para Mrs. Dalloway. 

«Memorias de una niña gitana», prólogo de la colección, traza su infan­
cia. Grandes, hoy «atlética» de pro, diseña «el cuento» durante un partido: 
«escribo para vivir, y la pasión sigue llevándome de la mano —con fre­
cuencia hasta más de lo que yo quisiera—, pero apenas he acabado una 

^ The Third Man {El tercer hombre, 1949). Producción: David O'Selznick para British 
Lion / London Filmes (Reino Unido). Dirección: Carol Reed. Guión: Graham Greene. 
Fotografía: Robert Krasker, Música Anton Karas. Intérpretes: Joseph Gotten (Holly 
Martins), Trevor Howard (Mayor Calloway), Alida Valli (Anna Schmidt), Orson Welles 
(Harry Lime). 

^ The Shanghai Gesture {El embrujo de Shanghai, 1941). Producción: Arnold Pressbur-
ger. Dirección: Joseph Von Sternberg. Guión: Joseph Von Sternberg, Gera Herczeg, Karl 
Volmoeller y Jules Furthman. Fotografía: Paul Ivano. Música: Richard Hageman. Mon­
taje: San Winston. Intérpretes: Ona Munson (Mother Gin Sling), Walter Huston (Sir Guy 
Charteris), Gene Tiemey (Poppy), Philys Brooks (Dixie Pomeroy), Maria Ouspenskaya 
(Ama), Victor Mature (Omar). 

^ Almudena GRANDES, El vocabulario de los balcones, incluido en Modelos de mu­
jer, Barcelona Tusquets, 1998, pp. 135-160. Cito siempre por esta edición. 
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docena en estos años»"*. Ese universo textual vendrá a iluminar —así lo 
declara la novelista— un mundo pequeño, casi adolescente. Un tapiz don­
de se refleja la historia. Porque narrar es divertirse; recordar es mentir: 

«Tanto en "Los ojos rotos" (1989) como en "El vocabulario de los balcones" 
(1994), y hasta, de alguna manera, en "Modelos de mujer" (1995) y "Malena, 
una vida hervida" (1990), la mirada del amante modifica y determina la ima­
gen que el ser amado obtiene de sí mismo. [...] Esta Malena primeriza apren­
de una verdad esencial de labios de su abuelo, en el que presiente a todos los 
hombres que habitarán su propia vida. "El vocabulario de los balcones", en 
cambio, comparte mi barrio, y su espíritu, con Te llamaré Viernes»^. 

Pasará mucho tiempo antes de que publique otro libro de cuentos, si 
bien todas sus obras bordean el precipicio que la madurez trae consigo^. 
Según Ana Isabel Martín, «la crisis de la edad sitúa a sus personajes fren­
te a una honda reflexión sobre sí mismos de la que extrae su verdad más 
pura, libre de las inseguridades de un reino del que se sienten excluidos»^. 
Tras Las edades de Lulú (1989), adaptada por Bigas Luna^, gira hacia una 
prosa más íntima. Aunque pertenezca a la generación de mujeres post-femi-
nistas que plantean el tema sexual con sinceridad, ya en Te llamaré Vier­
nes (1991) y Malena es un nombre de tango (1994) optará por un retrato 
generacional que logra su identidad en la memoria^. La antigua y la re­
ciente, la que se queda en la epidermis de los momentos y la que duerme 
devorando el pasado. Pero su literatura no admite un marbete genérico. Se 
nutre con virtudes, poco atendidas, que deben mucho a la pantalla. 

Acudiré a la «teoría cinematográfica» para analizar un rodaje: Aunque 
tú no lo sepas (2000), opera prima de Juan Vicente Córdoba °̂: 

^ Almudena GRANDES, «Memorias de una niña gitana». Modelos de mujer, op. cit., 
pp. 9-17. Tomo la cita de la p. 13. 

^ Almudena GRANDES, «Memorias de una niña gitana», ibidem, pp. 14-15. 
^ Almudena GRANDES, «La novela de sofá no ha muerto». El País, 7-2-2002, p. 32. 
"̂  Ana Isabel MARTÍN MORENO, «Un acercamiento a la narrativa de Almudena Gran­

des», comunicación presentada en la IV Reunión Científica Internacional Claves y 
parámetros de la narrativa en la España posmoderna (1975-2000), celebrada en Córdo­
ba los días 4, 5 y 6 de noviembre de 2002. Organiza el Grupo de Investigación «Socio­
logía de la Literatura Andaluza de los Siglos XIX y XX y sus relaciones con Hispano­
américa (SOLARHA). En prensa. Agradezco a la autora las facilidades para consultar 
su trabajo. 

^ Las edades de Lulú (1990). Productoras: Iberoamericana Films y Apricot. Direc­
ción: Bigas Luna. Guión: Bigas Luna y Almudena Grandes. Fotografía: Femando Arri­
bas. Música: Carlos Segarra. Intérpretes: Francesca Neri, Óscar Ladoire, Javier Bardem, 
María Barranco y Femando Guillen Cuervo. 

^ Malena es un nombre de tango (1995). Productores: Gerardo Herrero y Javier López 
Blanco. Director: Gerardo Herrero. Guión: Almudena Grandes y Senel Paz. Fotografía: 
Alfredo F. Mayo. Música: Antoine Duhamel. Intérpretes: Ariadna Gil, Marta Belaustegui, 
Carlos López, Luis Fernando Alvés e Isabel Otero. 

'° Aunque tú no lo sepas (2000). Producción: Enrique Cerezo P.C y Samarkanda Films. 
Dirección: Juan Vicente Córdoba. Guión: Juan Vicente Córdoba, Antonio Conesa, María 
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«También me gusta el cine; tengo una relación con él muy distinta a la que 
tengo con la literatura, que se concreta mucho en mi nivel de exigencia. Le 
doy a los libros un crédito determinado, me quedan muchos por leer, se escri­
ben muchos para perder el tiempo, y soy una lectora exigente. En cambio, en 
el cine soy una espectadora nada exigente. [...] El otro día, Maruja Torres me 
afilió a una liga de enemigas de Juliette Binoche y de Emma Thompson. Es 
que, entre otras cosas, no fui a ver la ultima version de Cumbres borrascosas 
porque no me da la gana ver a la Binoche haciendo de Cathy. Ya tengo mi 
versión, no quiero que me la contaminen» ̂ ^ 

Defiende la creatividad que se «aniquila» en una película ^̂ . El lujo de 
saborear los párrafos. Cuando presenció el estreno de Malena, asistía con 
intención de ver «su» texto en imágenes. Lógicamente no salió del todo 
satisfecha. El principal criterio de un director es la cámara. Ésta se con­
vierte en pluma. Incluso si la maneja un gran artista, pocos quieren leer lo 
que escribe. Las sombras, al revés que el libro —cuya lectura habitual fa­
cilita la comprensión—, agradan en el ínomento. «La leyenda sobre la pan­
talla no se retrasa» ^̂ : 

«En esta ocasión no me he fijado en la película sino que he visto la novela 
en la película, he ajustado la película que tenía yo en la novela. Pero sí he 
sentido sintonía. Una película es una lectura de una novela y creo que todas 
las lecturas de una novela son justas. El filme de Gerardo Herrero es tan irre­
prochable como la lectura que puede hacer cualquier lector. [...] Creo que el 
cine es un sarampión para el escritor; lo pasas una vez y te inmunizas frente 
a determinadas tentaciones. Cuando adaptan tu primera novela tienes una ten­
dencia incontrolable a sentirte indispensable. ¡Y te llevas unos chascos! De lo 
que se trata es de que el filme se sostenga por sí solo» "̂̂ . 

Juan Vicente Córdoba no aspira a «rodar el cuento». Parte de un eje 
básico para cualquier debut: interioriza la ficción de Grandes —muy vi-

Reyes Arias, José Manuel Benayas, Rafael Ruso. Fotografía: Aitor Mantxola. Música: 
Ángel Illarramendi. Intérpretes: Silvia Munt (Lucía), Gary Piquer (Juan), Andrés Gertrudix 
(Juan joven), Cristina Brondo (Lucía joven), Daniel Guzman (Santi joven). 

'̂ Sol ALAMEDA, «Almudena Grandes: la literatura y la vida». El País Semanal, 
n° 1018. Domingo 31-3-1996, pp. 28-33. Tomo la cita de la p. 30. 

^̂  Jorge URRUTIA, «Introducción» a Christian METZ, Lenguaje y cine, Barcelona, 
Planeta, 1973, pp. 7-26, emplea///m^ para designar un discurso cinematográfico signifi­
cante, mientras que película designa un producto comercial o una tira de celuloide (p. 
25). Yo las utilizo indistintamente. También Yuri LOTMAN, Semiotics of cinema, Michigan 
Slavic Studies 5, Ann Arbor, University of Michigan, 1991, precisó que la estructura 
fílmica es todavía más compleja y va más allá de los sistemas semiológicos básicos, 
combinando varias capas semióticas (p. 94). 

'̂  Según José MARTÍNEZ RUIZ (AZORÍN), «Caducidad», El cine y el momento, prólo­
go de Rafael Utrera, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 35-36, «No dirá nada una 
película exhumada en una filmoteca al cabo de setenta, cien años. [...] La película ha 
captado el momento, con lo sutil, etéreo de la vida, y es víctima también, aun con gran­
des actores, de ese momento». 

'"̂  Rocío GARCÍA, «Flechazo por Malena: Gerardo Herrero dirige la adaptación de la 
novela de Almudena Grandes», El País, 11-4-1996, p. 39. 
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suai— y transforma en imágenes su propia niñez *̂ . De ahí el favor de la 
crítica. Es decir, respeta las claves de la literatura, «sintonizando» la obra 
narrativa, y prolonga las obsesiones temáticas que apuntaba Entrevias 
(1995)^^. Por eso, a raíz de participar en la Sección Zabaltegui del Festi­
val de San Sebastián (2000), obtuvo publicidad y una buena taquilla. 

Según Sánchez Noriega, en el ámbito peninsular se valora la novela 
como superior a la toda narración fflmica: el creador ex nihilo impera so­
bre quien realiza «comentarios». Sin embargo, un cuento es «más adapta­
ble»; no exige lagunas de personajes o sucesos. Puede servir como esque­
ma argumentai para que el cineasta «elabore un guión con mayor libertad 
y adecuación a los requisitos del discurso fflmico»^ .̂ Algunos ejemplos 
cercanos: El Sur (Víctor Erice, 1982), La lengua de las mariposas (José 
Luis Cuerda, 1999) y El Portero (Gonzalo Suárez, 2000). Pero existe un 
problema; ¿confiamos la película a una historia, como Erice, o agrupamos 
varios relatos hasta cubrir la superficie de dos horas: «la opción Azcona»? 
La primera postura es más arriesgada, pues ese texto se define por la con­
cisión. El director tendrá que subsanar los vacíos con elementos que no 
están incluidos en su origen. Propiedad que refuta el mismo espíritu del 
cuento. Juan Vicente Córdoba añade —con éxito— una segunda trama, ya 
insinuada por Grandes: las anécdotas junto al tren, el barrio de Santi. Hablo 
de «transposición», a lo sumo de «interpretación»^^, obviando así el mar­
bete que muchos teóricos —poco reflexivos— otorgan a cualquier película 
que nace de la literatura. Mi juicio debe basarse, como intuyó Gimferrer, 
«no en el terreno de las equivalencias de lenguaje, sino en las equivalen­
cias en cuanto al resultado obtenido» ^̂ . Luego una buena «transposición» 

*̂  Cfr. «Opera prima. Juan Vicente Córdoba, Aunque tú no lo sepas», Cinemanía, 
n.° 66, marzo 2001, p. 51. 

^̂  Juan Vicente Córdoba llega al cine desde el guión. Escribe su cortometraje 
Entrevias y escribe, en colaboración con la directora Chus Gutiérrez, Alma gitana (1996). 
Entrevias fue candidato a los Premios Goya y narra la historia de unos chicos que pa­
san la mayor parte de su tiempo en las vías de un tren, leiv-motiv de Aunque tú no lo 
sepas. Forma parte del grupo de jóvenes promesas del cine español. Tuvo la valentía de 
fundar con Antonio Conesa, director de los cortometrajes Huntza y Campeones, la pro­
ductora Samarkanda. 

'"̂  José Luis SÁNCHEZ NORIEGA, «Indagación desmitificadora del primado estético 
de la literatura frente al cine», Literatura española y cine, coordinado por Norberto 
Mínguez Arranz, Madrid, Editorial Complutense, 2002, pp. 97-112. Tomo la cita de las 
pp. 100-101. 

^̂  Apunta José Luis SÁNCHEZ NORIEGA, «Tipología de las adaptaciones novelísticas». 
De la literatura al cine, Barcelona, Paidós, 2000, pp. 63-67, que existen cuatro actitu­
des a la hora de «versionar» una obra libresca: a) adaptación como ilustración; b) adap­
tación como transposición, a medio camino entre la adaptación fiel y la interpretación; 
c) adaptación como interpretación; y d) adaptación libre. Para el cotejo empleo —con 
flexibilidad— el corpus de rasgos y la metodología de su ensayo. 

^̂  Pere GiMFERRER, Cine y Literatura, Barcelona, Seix Barrai, 1985, pp. 59-61. Se­
gún Francisco AYALA, «Novela y cine en cotejo». El escritor y el cine, Madrid, Cate-

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es



LITERATURA Y FILMICIDAD: EL VOCABULARIO DE LOS BALCONES... RLít, LXVI, 131, 2004 175 

producirá en el público un efecto análogo al que la palabra suscita sobre 
el lector. 

Aunque tú no lo sepas huye del cine caligráfico para crear algo nuevo. 
Tan censurables son los remakes —Psicosis, Charada, El planeta de los 
simios— como aquellos filmes que siguen lealmente lo que un escritor dejó 
impreso. Además, la versión nunca podrá tiznar el libro, que resiste ina­
movible en su propia naturaleza, anterior a cualquier deturpación. Y eso 
que hay grandes «magos» en las huestes de Hollywood. Cuando surgen las 
carencias, o los aciertos, es en la práctica que de él se haya realizado °̂. 
La adición y «reescritura» de Córdoba no sólo es plausible sino, a mi modo 
de ver, cruciaP^ Frente a los que piensan que el cine —¿también Bunuel 
y Welles?— traiciona la novela, opongo que, en nombre de la propia lite­
ratura, la «herida» resulta yerma. Opina Bazin: «por muy aproximadas y 
lejanas que sean las obras, no dañarán el original en la veneración de la 
minoría» ^̂ . Los «espectadores vírgenes» o bien se contentan con el filme, 
o lo repudian. Quizá gusten de acceder al modelo y fortalezcan el grupo 
lector. 

La relación que establezco entre El vocabulario de los balcones y su 
«espejo» se limita al marco de un diálogo intercultural: la infancia bur­
guesa de Grandes viaja en el «tren macarra» de Córdoba. Aunque tú no lo 
sepas bebe su filmografía previa y, en su núcleo argumentai, sublima un 
pretexto dúplice. Si las vivencias son bisoñas, hasta los mejores cineastas 
—John Ford (La diligencia), Hitchcock {Rebeca)— auxilian ideas foraste­
ras. Las hibridan en un sensato crisol que Antonio Lara califica como «en­
trenamiento para desembocar en algo inédito. No implica abdicar del cielo 
propio, sino enriquecerlo, si es factible, con el trabajo ajeno» ^l 

dra, Signo e imagen, 1996, pp. 87-91, «cuando se anuncia una película como adaptación 
de una novela o drama, resulta difícil negarse a establecer un juicio comparativo entre 
ambas producciones. [...] Sin embargo, la novela-base es (o quiere ser) una obra de arte, 
y la película sacada de ella será otra obra de arte bien distinta» (p. 89). Finalmente, 
Francisco GUTIÉRREZ CARBAJO, Literatura y cine, Madrid, UNED, 1993, escribe: «cuando 
se adapta una obra literaria al cine se elabora también una nueva estrategia comunicativa 
y se modifican las circunstancias pragmáticas» (p. 57). 

^̂  El mejor resumen sobre las diversas clasificaciones se halla en Norberto MÍNGUEZ 
ARRANZ, La novela y el cine. Análisis comparado de dos discursos narrativos, Madrid, 
Ediciones La Mirada, 1998, pp. 37-39. 

'̂ De estas operaciones habla Jeanne-Marie CLERC en su monografía Ecrivains et 
cinéma. Des mota aux images, des images aux mots. Adaptations et ciné-romans, Paris, 
Université de Metz, Presses Universitaires de Metz, 1985. 

22 André BAZIN, ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1966, p. 177. 
2̂  Antonio LARA, «Del libro al celuloide; algunas reflexiones sobre el fenómeno de 

la adaptación», Literatura española y cine, op. cit., pp. 1-12. Tomo la cita de la p. 10. 
Carmen PEÑA-ARDID, Literatura y cine, Madrid, Cátedra, Signo e Imagen, 1999, mati­
za: «cuantos defienden las «infidelidades» insistirán, a su vez, en la importancia de captar 
el «espíritu» de los textos llevados a la pantalla, aunque pocas veces se muestren uná­
nimes a la hora de decidir si un film concreto lo ha logrado o no» (p. 27). 
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1. A IMAGEN DE LA LETRA 

El vocabulario de los balcones posee un atrio metapoético. Lo firma 
Luis García Montero: «Si alguna vez la vida te maltrata, / acuérdate de 
mí, / que no puede cansarse de esperar / aquel que no se cansa de mirar­
te» '̂̂ . «Dedicatoria» evade la función de comice y explora el romanticis­
mo. Juan Vicente Córdoba muda ese paratexto por un título. Aunque tú no 
lo sepas, que asume otro zaguán para el autor granadino. Bien leídos, sus 
metros cifran la película: «te inventaba conmigo, / hicimos mil proyectos, 
paseamos / por todas las ciudades que te gustan, / recordamos canciones, 
elegimos renuncias, / aprendiendo los dos a convivir / entre la realidad y 
el pensamiento»^^. Se diría que una bobina acaricia los «planos». A la zaga 
de Cemuda, no existe mejor definición: «entre la realidad y el pensamien­
to». Porque la mujer que podrías haber tenido y rechazaste, la vida que no 
has podido vivir, aunque la hubieras deseado, urde un hilo que cose el ayer. 

Grandes divide el mosaico: catorce secuencias con nexos que favore­
cen la imagen. Como en Atlas de Geografía Humana, se trata de una jo­
ven que rememora, al tiempo que afronta «su transición amorosa», todavía 
pendiente ̂ :̂ «No hay escalera sin barandilla ni hortera sin zapatos de reji­
lla, solíamos decir en aquella época» (p. 135)̂ .̂ 

Desde aquí fija los zapatos del Macarrón, incluyendo su taconeo: 

•̂̂  Luis GARCÍA MONTERO, «Dedicatoria», Habitaciones separadas, Madrid, Visor, 
1995, p. 41. 

^̂  Luis GARCÍA MONTERO, «Aunque tú no lo sepas», ibidem, pp. 50-51. En la pelí­
cula, «Dedicatoria» forma parte de la diégesis narrativa y «Aunque tú no lo sepas» re­
aparece en la secuencia 67: JUAN: «Aunque tú no lo sepas aquella noche me partiste el 
corazón». [Le coge la mano]. «Tú has sido lo más bonito que me ha pasado en la vida». 

2̂  Miguel GARCÍA POSADA, «Mujeres enamoradas». El País. Babelia, 17-X-1998, p. 9. 
Cfr. también Antón CASTRO, «Vidas cruzadas (Almudena Grandes. Atlas de Geografía 
Humana)», ABC Cultural, 22-X-1998, p. 10. 

"̂̂  El cuento de Grandes se desarrolla en un largo flashback circular, desde 1992 a 
1977, que desemboca en el presente. La transición política y la llegada de la democra­
cia es el telón de fondo para su historia de amor. Algo parecido sucede en Malena. 
Almudena del OLMO ITURRIARTE, «Malena es un nombre de tango, de Almudena Gran­
des», Mujeres novelistas en el panorama literario del siglo XX, coordinado por Marina 
ViLLALBA ALVAREZ, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla La Mancha, 2000, 
pp. 281-284, expone con brillantez «el viaje que la protagonista emprende a los treinta 
y tres años por la memoria cuyo rumbo apunta hacia la necesidad de explicarse a sí 
misma las razones que han determinado su trayectoria vital hasta el momento presente 
(p. 282). Aunque se le atribuye un cierto complejo de «musa roja», reducto conmovedor 
e inconmovible de los sueños del socialismo al poder, Grandes admite que «su posición 
tiene mucho más que ver con la ideología y su conciencia moral que con sus ventajas o 
desventajas». Cfr. Almudena GRANDES, «Rosas rojas en Madrid» (entrevista con Juan 
Ramón iBORRA), Dominical. El Periódico, 21-22 de junio del 2003, pp. 20-28. Tomo la 
cita de la p. 28. 
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«— t̂ap tap tap tap—, acechaba todas las mañanas y todas las tardes, de casa 
al instituto, del instituto a casa, y vuelta a empezar» (Secuencia 1, p. 137). 
Un aforismo coloquial, paralelo al anterior, da pie a la segunda escena. 
Fundido negro: «No hay parto sin dolor, ya se sabe, ni hortera sin transis­
tor». Juan en la esquina de San Bernardo. Mientras, suenan Los Módulos, 
rock sinfónico «a lo Pink Floyd»: «eso da igual, ya nada importa, todo 
tiene su fi-i-i-in». El encadenado se apoya sobre el estribillo final. Muestra 
la hermandad de ambas secuencias con isotopías: el «tap tap» y la epanadi-
plosis de la «cámara»: «San Bernardo abajo, San Bernardo arriba» <-> «de 
casa al instituto, del instituto a casa». Pero el vaticinio de la canción, omitida 
por Córdoba, se invertirá en la escena 14 (Sec. 2, pp. 137-138). 

El diálogo con su prima agiliza un cambio. La localización es Malasaña: 

«—Es que lo que le faltaba ya, al tío, que le gusten Los Módulos. 
Yo asentía en silencio y, a veces, sin darme cuenta del todo, tarareaba aquella 
infamia sin mover los labios, siento que ya llegó la hora, que dentro de un 
momento...» (p. 138). 

Su rivalidad aflora en el gusto melódico. Ella nace en Chamberí y dis­
fruta la imagen arabesca, vedada por Angelines, cuyo «linaje» parodia: «en 
casa, mal que le pesara, seguía siendo Angelita, y por muchos años» (p. 
138). Este plan biográfico y la sátira del nuevo rico concluyen: «El Maca­
rrón era un pedazo de hortera. Punto final» (Sec. 3, pp. 138-39). Precisa 
la longitud de cada secuencia con la tipografía y signos de «montaje». 
También fragua un nombre para «plasmar» el rostro de Juanito: «Ni si­
quiera sabía como se llamaba —Abencio, seguro, o Aquilino, aventuraba 
mi prima, todo lo más Dionisio. No era del barrio. Vivía en Valdeaceras, 
una estación de metro que estaba muy lejos» (p. 139). Los apelativos ru­
rales, clasistas, salen de la pupila de una «chica bien»^^ —«Esa mirada 

^̂  Quizá sea ésta una de las razones por la que las lectoras compran narrativa escrita 
por mujeres. A pesar del rechazo de Grandes a muchas de estas tesis, no parece que el 
factor de género {gender) pueda ser indiferente en esta elección. Más aún cuando los 
filólogos —Ciplijauskaite, Riera, Zatlin— nos advierten del interés de la mujer actual 
por una definición nueva y personal de su identidad, más allá de los roles tradicional-
mente asignados y de las expectativas vitales que tuvieron las mujeres del pasado. Un 
espléndido artículo de Pilar NIEVA DE LA PAZ, «Modelos femeninos e indeterminación 
de la identidad: Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997), de Lucía Etxebarría, y Atlas 
de geografía humana (1998), de Almudena Grandes, Hispanistica XX, 17, 1999, pp. 199-
212, desbroza el panorama evolutivo: «Las autoras se hacen eco de la percepción cada 
vez más generalizada que las mujeres actuales tienen de esta recién adquirida apertura 
vital, al tiempo que reflexionan críticamente sobre las claves que permiten a sus con­
temporáneas definir su identidad personal. Destaca en este sentido la reciente prolifera­
ción de antologías de relatos (Modelos de mujer, 1996, de Almudena Grandes; Madres 
e hijas, 1996, de Laura Freixas; Vidas de mujer, 1998, de Mercedes Montmany), cuyos 
títulos se ofrecen como reclamo que remite a una pluralidad de modelos vitales y de 
relaciones posibles para las mujeres de hoy» (p. 202). 
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sólida, compacta como un espejo animado, turbio y caliente» (Sec. 4, pp. 
139)— que «funde» el par de secuencias volviendo al estilo directo. Su 
madre «rueda» un travelling por la Glorieta de Bilbao. Fijémonos en el 
doble imperativo: «Mira, mira»: 

«—Eso que se ve allí es la cúpula de la Unión y el Fénix. jPero si vivimos 
en la Gran Vía! Lo que yo te diga... 
Ella podía hartarse de decir lo que quisiera pero, por supuesto, no vivíamos 
en la Gran Vía, sino en un barrio antiguo y pequeño, una parcela del centro 
de Madrid —Noviciado para algunos, Malasaña para otros, San Bernardo, 
Conde Duque o hasta Arguelles» (p. 139). 

Muy pronto, la voz encuadra una galería: «El pasillo, dividido en va­
rios segmentos equitativamente absurdos, seguía siendo eterno y angosto, 
y mi dormitorio, que conservaba el airoso nombre de gabinete, era en rea­
lidad un minúsculo cuarto ciego» (p. 140). Su «steady cam» cuida la si­
metría de la escena inmediata. El triunfo —retrospectivo— de la abuela 
en un concurso de misses y la familia del Macarrón, nieto de una anciana 
«brusca y peor hablada», dilatan el valor de aquellos ojos, «que tal vez 
me concedieran el privilegio de existir», y, sobre todo, la hazaña de 
Angelita —convertida definitivamente en Angelines—, «un auténtico mis­
terio» (Sec. 5, pp. 139-142). Afirma el suspense bajo la mirada de Juan y 
traza un leve flashforward que el lector no descubre hasta la secuencia 6. 
Con todo, esta «alteración» es símbolo de su madurez: salen, por vez pri­
mera, a la discoteca. Grandes deja al «público» en vilo y acentúa el cut. 
Casi oímos el chasquido de la claqueta. 

El pub Topaz es un plano-secuencia descrito con rigor milimétrico: 
«espejos con marcos dorados en los pasillos, sofás profundos como camas 
de matrimonio, ambientes muy iluminados y, fundamentalmente, camare­
ros con esmoquin» (p. 142). Intuimos su primer vinculo hacia el Maca­
rrón; se sienten desplazadas: 

«Buscaba un sitio que me correspondiera, un lugar donde mi aspecto no desen­
tonara entre tanta chica rubia con culo respingón embutido en vaqueros de 
importación y miles de sortijas de plata, y tanto tío gigantesco de pelo 
engominado enfundado en blazer azul marino. La moda náutica. Pero yo no 
distinguía un nudo marinero del lazo de un zapato, y eso era una tragedia sólo 
comparable al miserable aspecto de los Lois que mi madre insistía en com­
prarme por aquel entonces. Había uno rubio que llevaba siempre camisetas de 
algodón de colores muy vivos, con el cuello blanco y un número impreso en 
la espalda. Se llamaba Nacho. Cuando empezamos a salir me enseñó que Topaz 
era una horterada de sitio» (pp. 142-143). 

El duelo Levis I Lois y la fiebre del sábado noche revelan su poder 
adquisitivo. Habituada a los bares del distrito centro, todo le parecía «la 
pera limonera». Aunque se burla de Nacho, «mucho más tonto», no tarda 
en rendirse ante el Ford Fiesta. Elide su juego amoroso y, desde Topaz, 
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superpone el primer roce con Juanito (Secuencia 6, pp. 142-44). Ya en el 
bar Pichurri, «como los antros más vulgares de mi barrio» (p. 144), el 
Macarra la mira tímidamente. Surge un triángulo digno del cine de los 
cincuenta: 

«esa figura solitaria y huidiza a la que nunca fui capaz de despistar, aquel 
cuerpo encogido que buscaba amparo en el filo de todas las esquinas, los bra­
zos colgando, los hombros hundidos, la cabeza gacha, una impecable máscara 
de fragilidad para unos ojos que no cambiaban nunca, ojos duros como rocas, 
hondos como pozos, relucientes y tenaces como dos cuchillos» (pp. 144-145). 

Añora el icono del frágil James Dean. Su pose, siempre rebelde, ocupa 
muchas portadas. En Giant (1956) sedujo a Elizabeth Taylor; con el rifle 
crucificando su cuello ̂ .̂ Dueño de cierta feminidad, clausuraba un este­
reotipo «duro»: John Wayne, Bogart, Robert Mitchum. La faz sombría por 
el petróleo, triste perdedor cuyo destipo, infantil y poético, quema en la 
retina (Sec. 7, pp. 144-145) 3«: 

«Cuando volví, mi novio seguía gritando, chillando furioso como un cerdo en 
un matadero, mientras el Macarrón, con una ceja abierta, manando sangre por 
la nariz, echaba a correr por los sótanos de Azca, sin querer todavía perderse 
del todo, porque aún se detuvo un momento, afrontó el riesgo de un golpe 
aplazado, se dio la vuelta, y me miró, y yo alcancé a recoger su última mira­
da y me entraron unas ganas tremendas de llorar. [...] Aquella noche no hubo 
despedida, porque me sentía incapaz de besar a Nacho. Le dejé al día siguien­
te» (p. 145). 

Buscará alivio para su libertad sexual: Borja, Charlie, Jacobo... (Sec. 8, 
pp. 146-148). Esta serie —y la propia escena— actúa como efímero inter­
valo. No obstante, y aunque el director la elimine —o resuma— en el perfil 
de Nacho, también es cinematográfica. Grandes censura la jet más banal, 
los veraneos junto al Cantábrico. Crea un «ligue» para Angelita: «había 
terminado por echarse un novio estupendo en Alcalá la Real» (p. 147). La 

^̂  Giant {Gigante, 1956). Productor: Henry Ginsberg. Director: George Stevens. Guión: 
Edna Ferber y Fred Guiol. Fotografía: William C. Mellor. Música: Dimitri Tiomkin. 
Intérpretes: Rock Hudson (Benedict), Elizabeth Taylor (Leslie), James Dean (Jett Rink). 

°̂ Es un modelo de actuación surgido del Actores Studio, con la dirección y el bene­
plácito de Strasberg: el primer Brando {Hombres, La ley del silencio), Paul Newman 
{Marcado por el odio. El largo y cálido verano), Montgomery Clifft {De aquí a la eter­
nidad. Yo confieso) y el mismo James Dean {Rebelde sin causa, Al este del Edén), son 
hitos en la encarnación de jóvenes atormentados y tremendamente atractivos. Almudena 
GRANDES, «Me he ganado el derecho a que la gente deje de dudar que soy escritora», 
El País, 3-4-1994, p. 36, también admite que de su amor por la novela del siglo XIX 
viene un gusto muy marcado por la gente no muy normal: «Te digo: ni los personajes 
extraordinarios, los superhéroes, ni los hombres grises vestidos de gris y pintados de 
gris. En los márgenes se dan esos personajes que son normales como todos, pero que 
tienen su pequeña diferencia. A lo mejor es esa diferencia la que les coloca del lado de 
allá». 
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urbanización de Aravaca, propiedad de Miguel, hostiliza su pueblo, aque­
llas tardes en el casino: 

«Eso era verdad y casi todo lo demás también. Miguel se negaba a vivir en la 
ciudad porque llamaba campo a una intolerable amalgama de urbanizaciones 
de medio pelo con pretensiones, y a mí no me daba vergüenza no tener nin­
guna casa con jardín y paredes de hiedra, ningún pueblecito marinero y, a 
cambio, como única raíz sólo un balcón donde tomar el fresco con mi abue­
la» (pp. 147-148). 

Todos los caminos llevan al Macarrón. De hecho, la chica anda con 
los hombros demasiado ligeros: «Sentía como si mis pies no tuvieran peso, 
como si ningún cuerpo fuera capaz de asentarlos en el suelo» (p. 148). Tras 
renunciar a Miguel (Sec. 9, pp. 148-150), pisa la acera. El monótono es­
pectáculo de Capitán Haya, las torres acristaladas, jardines y palmeras no 
son para ella. Esta gradación, con veloces pausas, indica un racimo de 
planos que Córdoba ha suprimido. El relato adquiere un tono frecuentativo 
—«más lejos, y más, y ahora despacio, y todas las calles, todas las facha­
das, todas las esquinas parecían iguales»— sobre anáforas y couplings vi­
suales. La película lo singulariza en su ruptura con Nacho —que fagocita 
a Borja y Miguel—. Cerca del metro, «con un nombre familiar y doloro­
so», la muchacha toma la decisión. El imán por los ojos hipnóticos preci­
pita ese vacío: «Tú no me miras, Miguel. Porque no sabes mirarme». 

La elipsis —una página en blanco— reanuda el presente. En un centro 
comercial, ya adulta, hace cola frente al probador. El pelo moreno de otra 
mujer, recogido en una trenza, «como la que llevaba yo cuando era niña» 
(p. 151), activó su memoria ̂ ^ Se nutre de un «paralenguaje» fílmico; la 
voz es subsidiaria del gesto. Han pasado quince años: Juan conserva el 
peculiar desaliño, esa pizca de elegancia triunfante ^̂ . Excitada por la cu­
riosidad, lo sigue —plano secuencia—: Preciados, Callao, Gran Vía, jSan 
Bernardo! El antropólogo no cruza la calle. Sólo la mira, lanzando su de­
safío: «Se dio la vuelta muy despacio, levantó lentamente los ojos y supe 
que nunca había dejado de reconocerme» (Sec. 10, pp. 151-153). Sanciona 

^̂  Grandes explica a Carlos OTERO, «Almudena Grandes asegura que su última no­
vela no le gusta a las feministas», Diario Córdoba. Cuadernos del Sur, 16-6-1994, p. 
IV/32: «Tengo la sensación de que estaré escribiendo durante mucho tiempo la misma 
novela porque Malena es un nombre de tango trata sobre la infancia y el deseo, lo mismo 
que ocurría con Las edades de Lulú y Te llamaré Viernes». 

^^ También en Los aires difíciles se sirve de dos principios, de dos seres y tiempos 
diferentes que, según Rafael CONTÉ, «Playas borrascosas» (reseña a Los aires difíciles 
de Almudena Grandes), El País. Babelia, 9-3-2002, p. 9, «se unen en un tiempo y espa­
cio determinados. Al empezar, la escritora así lo declara, pues habla de dos principios 
—en nuestro cuento serán la infancia y el encuentro de los grandes almacenes—, de la 
misma manera que al terminar lo hace de «un final» como si allí se cerrara todo; lo 
cierto es que no es así». Los guiones son míos. 
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el valor casual, cómo cambia el curso de nuestra vida el hecho —fortui­
to— de mirar a la derecha o a la izquierda. En fin, una variante sobre las 
pequeñas causas y los grandes efectos ^̂ . 

Saluda a Conchita, vieja amiga. Y cuando la protagonista anuncia su 
vuelta, le responde: «ya nunca vienes a vemos, como somos pobres...». 
Consciente de su inferioridad —económica y social—, la panadera elogia 
a Juan. Es una mujer hecha a sí misma que adora el barrio. La pobreza 
léxica y los diminutivos la unen al Macarrón: 

«A —¡no sé qué hija...!, ahora sois todos unas cosas tan raras—, y lo primero 
que se me ocurrió fue arquitectura —¡no, mujer, quita ya...! Tan importante 
no es— [...] —El Macarrón es antropólogo? —volví a preguntar, como si con 
una sola afirmación no hubiera tenido bastante. 
—Sí —me contestó ella, para insistir luego en un tono ligeramente ofendi­
do—, y ya te he dicho que se llama Juanito. —Él tampoco se ha casado — 
dijo, sin levantar la vista de su m^no izquierda. (Sec. 11, pp. 153-156). 

Otro espacio aclara el salto locativo: La mujer, en su trinchera, quiere 
el balcón de Juan. Su tiempo pasa muy deprisa y muy despacio a la veẑ "̂ . 
El amor adolescente y la fantasía madura se dan la mano, ya cristalizados, 
con su carga de hechizo. Una joven solitaria práctica el ejercicio lacerante 
y lúcido de la introspección, triste y melancólica a veces, dispuesta a to­
mar el tren: 

«Recorrí en penumbra las habitaciones que daban a la calle —un gabinete, el 
salón, otro gabinete, el dormitorio, otro dormitorio...— y di una señal sin dig­
narme a echar más que un vistazo a la cocina y el baño. Obligué a los mozos 
de la mudanza a trabajar con la luz eléctrica, el piso cerrado a cal y canto. El 
día que decidí que me sentía segura, compré un ramo de flores, y sólo enton­
ces abrí muy despacio las contraventanas del balcón del salón. Me miraba, y 
casi sonrió conmigo» (Sec. 12, pp. 156-157). 

^̂  En una entrevista concedida a Rosa MORA, «Almudena Grandes relata el reto de 
vivir», El País. Babelia, 3-10-1998, pp. 4-5, asume que «hay un momento en cada ge­
neración en el que uno se da cuenta que la memoria que ha construido es aproximada­
mente la misma que le queda por construir. [...] Me pasó algo muy extraordinario, muy 
extravagante: me enamoré a la edad que no tocaba. Yo tenía 33 años y, según el código 
de comportamiento de la gente de mi generación, parecía como que me tocaba un poco 
el amor otoñal, las parejas sucesivas, una vida más tranquila, más serena y de repente 
me pasaron unas cosas que no me habían pasado de adolescente». 

'̂̂  Las sucesivas miradas facilitan el recuerdo, cumpliendo así todas las propiedades 
que María Isabel de CASTRO y Lucía MONTEJO, Tendencias y procedimientos de la novela 
española actual (1975-1988), Madrid, 1990, atribuyen al relato: «El relato autobiográfico 
lleva aparejado en muchos casos el rechazo al procedimiento ordenado en el narrar; se 
prefiere la encadenación libre y aparentemente ilógica; se desdeña la sucesión temporal 
a favor de los saltos cronológicos. [...] Forman el subconsciente los sueños y los re­
cuerdos. [...] Indagan en el pasado personal en un intento de dar sentido al presente» 
(pp. 32-35). 
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Entorna aquel minúsculo pañuelo de baldosas, los recuerdos junto a su 
abuela, el olor a cocido en las mañanas de invierno. Toda su biografía se 
abriga bajo la ventana. Tras el marco, que tiene poco de «indiscreto», un 
hombre calla. Y no es un centauro ni hay más desierto que el afectivo. 
Ella recorre el cuarto, simétrico a la secuencia 5. Sonríe. Abre de par en 
par los quicios y tribulaciones del corazón, territorio que, según Pozuelo, 
Grandes domina como nadie ̂ .̂ Ensaya con morbidez sus hábitos; cada 
mirada es otro triunfo. Las celosías suben y bajan a la espera de alguna 
señal, cuestionando el «eterno femenino». Se resigna a desear, a no cohi­
bir el deseo: 

«Era muy desordenado, comía poco, dormía menos, y salía casi todas las no­
ches. A veces se acercaba al balcón con un libro en la mano o hablaba por 
teléfono durante mucho tiempo sin apartar los ojos del cristal, como cuando 
éramos niños. Yo mantenía siempre enrolladas las persianas verdes y empeza­
ba a cansarme, y dudaba que él tuviera bastante con la pobre victoria de mi 
imagen» (Sec. 13, pp. 157-158). 

El Macarra ejerce su mando y la cazadora toma en presa. Por eso de­
mora el roce que tanto ansia. Los planos y contraplanos se suceden, febri­
les, casi eróticos: «me quedé mucho tiempo quieta, aferrando la barandilla 
con las manos. Le miraba y casi sonreí con él» (p. 158)̂ .̂ Sus cuerpos 
arden bajo la ropa y ella, en un gesto espontáneo, el primero que acomete 
desde hace años, acaricia la botonadura de la blusa. Viola, apenas con un 
suspiro, esa piel protectora. Culmina su striptease emocional. Cae lenta­
mente la falda, barnizando aquellas piernas que sólo para el placer nacie­
ron. Juan continúa apostado frente al balcón «como un muñeco, como una 
estatua, como un cadáver» ̂ .̂ La belleza de sus senos, niveos de caricias, 
excita el recuerdo ̂ .̂ Y una lágrima, que certifica el último fracaso, surca 
el rostro de la mujer. O quizá no. 

^̂  José María POZUELO YVANCOS, «Naufragios sentimentales» (reseña a Los aires 
difíciles de Almudena Grandes), ABC Cultural, 23-2-2002, p. 11, escribe: «Es propio de 
Almudena Grandes narrar los vericuetos sentimentales como si nacieran de ella, como si 
estuviera la autora metida en el fondo de cada personaje, por lo que en realidad da igual 
que narre en primera o tercera persona. Los lectores verán que no ha variado lo que es 
fundamental de su estilo». 

^̂  Grandes habla de cómo la mirada del otro cambia la conducta de uno, de lo fun­
damental que es el peso de los ojos ajenos y también de los propios, pues en casi todas 
las esquinas de sus historias hay un espejo que te mira y una mujer. 

^̂  La propia novelista admitía que en su vida ha habido muchos hombres, «pero no 
un hombre que me hubiera marcado, del que pudiera decir que antes de él mi vida era 
de una manera y después de él de otra. [...] Suponía que este tipo de pasiones eran 
pasiones que afectaban sólo a un porcentaje de personas y suponía que la vida me ha­
bría compensado con otro tipo de cosas». Cfr. Sol ALAMEDA, op. cit., p. 33. 

^̂  Juan Vicente Córdoba interpreta la escena de Grandes desde otra concepción. Omite 
el impudor. Silvia Munt termina la película en camisón para subrayar la desnudez anímica. 
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El sentimiento de pérdida que afligía a los personajes y la fuerza del 
amor, que los redime, cobran originalidad. Es ella quien ajusta cuentas con 
la vida; se enfrenta a una segunda relación y aprovecha esa circunstancia 
para torcer el destino a su favor. Procura dejar atrás un pasado hostil para 
buscar «no ya un futuro, sino algo más modesto: el presente» ^̂ : 

«Quise no volver a ver a nadie, ninguna cosa, nada, nunca más, pero contem­
plé un balcón vació abandonado, y mi corazón estuvo a punto de asomarse al 
mundo desde la enloquecida frontera de mi boca. 
Luego, fui yo quien bajo la cabeza. Él cruzaba la calle con la suya más alta, 
los hombros por fin erguidos» (Sec. 14, pp. 159-160). 

2. SEGMENTACIÓN DE AUNQUE TÚ NO LO SEPAS 

(Secuencia 1) Lucía, traductora de la FN AC. (Sec. 2) Encuentro con 
Juan. Escalera mecánica. Miradas. (Sec. 3) Lo sigue hasta una cervecería. 
Noviciado. Primer plano del balcón. (Fundido negro). Título de la pelícu­
la. (Sec. 4) Sala de masaje. Lucía y Angelita. (Sec. 5) Visita su antigua 
casa. Entreabre los postigos. Música extradiegética. Recuerdos. Encadena­
do: los pintores. (Fundido negro). (Sec. 6) Lucía y Conchita en la tienda: 
«He vuelto al barrio». Los últimos quince años del biólogo. (Sec. 7) Salón 
de Juan. Plano de los informativos: explica su labor con los primates. Eva 
Marey, veterinaria y compañera sentimental. Ojos de Lucía. ¿Triángulo 
amoroso? Somisa. (Sec. 8) Piso de Lucía. Presentación del diplomático. Su 
pareja. Encadenado. Han pasado tres años desde el divorcio. Rehusa la vida 
en común. (Encadenado). (Sec. 9) Lucía y el político acostados. Juan ha­
ciendo el amor. Imagen ralentizada. (Sec. 10) Piso de Lucía. Miradas de 
balcón a balcón. Música sugerente, clima de misterio. Se quita las gafas y 
saluda. (Sec. 11) Juan dirige la vista hacia el cristal. (Sec. 12) Flashback. 
El lugar de Silvia Munt lo ocupa Cristina Brondo (Lucía adolescente). Punto 
de vista de Juan. Llueve. Vuelta al presente: primer plano de Juan (Gary 
Piquer). (Sec. 13) Saca un cuaderno y escribe: «Septiembre». Encadena el 
flashback: Juanito (Andrés Gertrudix). Al fondo, Félix Rodríguez de la 

Por citar un ejemplo bien conocido, en Tristana (1970) Bunuel frustraba las expectati­
vas voyeurísticas del espectador masculino. Los ojos de Catherine Deneuve, quien está 
frente a la audiencia, se dirigen un poco hacia abajo, donde se encuentra Saturno. Ella 
sonríe maliciosamente al muchacho, pero en verdad se burla de nosotros. Nuestro deseo 
de ver, que se transfiere a Saturno, no queda satisfecho. Si el voyeur se conforma con 
ver para no extinguir su deseo y que éste continúe vivo, estas imágenes no contempori­
zan con ese anhelo. Cfr. Aitor BIKANDI-MEJÍAS, Galaxia textual: cine y literatura. 
Tristana (Galdós y Bunuel), Madrid, Editorial Pliegos, 1997, pp. 157-58. En Aunque tú 
no lo sepas, nos conformamos con ver pero no echamos de menos —tampoco los mayo­
res erotómanos— la exhibición carnal de la protagonista. 

^̂  Felipe BENÍTEZ REYES, «El dios pagano». El País, 12-6-2002, p. 7. 
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Fuente: El hombre y la tierra. Tiene dos hermanos: una chica y José, algo 
mayor. (Sec. 14) Dormitorio marital. Juanito ayuda a su padre con el traje 
de luces. Diálogo sobre los estudios (Medicina). (Sec. 15) Calle. El punti­
llero marcha a las Ventas. Escuchamos desde un taxi: «Yo te lo digo can­
tando» (diegética). (Sec. 16) Juanito recoge al subalterno en el matadero. 
Caminan. Aunque no quiera, el chico irá al Cardenal Cisneros. (Sec. 17) 
Almuerzo familiar. El NODO: Fraga Iribame ha sufrido un atentado. Ideas 
liberales. Enfado: su vocación es la Biología. (Sec. 18) Limpieza de los 
capotes. La madre le lleva la cena. Tocadiscos: «Tiene que llover» (diegé­
tica). (Sec. 19) Metro de Noviciado. Música: «Tiene que llover» (extra-
diegética). Nuevo instituto. Comentarios sobre su pelo. (Sec. 20) Patio del 
Cardenal Cisneros. Música: «Tiene que llover» (extradiegética). El abuelo 
cruza entre un grupo de chavales. Clasismo. Pelea. Victoria de Juanito. 
(Sec. 21) Casa de los abuelos. El bedel le regaña. Balcón. Llueve. Plano 
de Lucía (idéntico a la Sec. 12). Viste un Lacoste rojo. (Sec. 22) Metro. 
Plano nocturno de Madrid. (Sec. 23) Casa de Juan. Propone estudiar en el 
piso de sus abuelos. (Sec. 24) Casa de los abuelos. Prismáticos. La chica 
se desnuda. Dormitorio paterno. Regresa. Pone el tocadiscos: Lucia, de Joan 
Manuel Serrât. Fuma asomada al balcón. (Sec. 25) Biblioteca. Juanito se 
acerca por detrás. Lucía busca Demian pero está agotado. (Sec. 26) Entre-
vías. Los macarras. Plano de un graffiti: «Viva el rollo». Se oye «Quiero 
volar libremente» (extradiegética). Bajan por el descampado. Suben a los 
trenes. Pelea entre bandas. Presentación de Santi, el líder. Los gitanillos 
roban una oveja y quieren matarla. Juanito se niega. Joven muy atrevida. 
Elisión del coito. (Sec. 27) Taller mecánico. Debaten sobre la belleza fe­
menina. Critican su amor por un ideal. Entra Santi. Prohibe acariciar a 
«Chino». (Sec. 28) Atraviesa la calle. Se sienta frente al balcón. Lucía habla 
por teléfono. Su padre le da un sobre: Demian, Al fondo, un poster de 
David Cassidy. Lee la dedicatoria. Planos y contraplanos de los mucha­
chos. (Sec. 29) Billares de las afueras. Un motero busca a Juanito. Entrevias. 
Han rajado a «Chino». Procurará coserlo. (Sec. 30) Vuelve a casa. Plano 
de la calle: «Amnistía y libertad». (Sec. 31) Casa de los abuelos. Prismá­
ticos. Lucía se arregla en tonos beige. Plano-contraplano. Los labios, el 
colorete. Música soñadora (extradiegética). Se asoma al balcón. Sonríe 
mirando la calle. Picado. Lucía y Nacho se besan. (Sec. 32) Juanito en el 
metro. Plano nocturno de Madrid (idéntico al de la Sec. 22). (Sec. 33) 
Dormitorio. Diálogo entre hermanos. José es un sindicalista. Clase obrera: 
poster del Atlético de Madrid. (Sec. 34) Billares. Pelea entre navajeros; 
Juanito roza a uno con el taco. Santi lo protege. Catálisis: logró coser a 
«Chino». (Sec. 35) Rostro de Juan adulto. Presente narrativo. Inicia otro 
flashback. {Encadenado). (Sec. 36) Casa de los abuelos. Prismáticos. Lu­
cía llora. Fin del noviazgo. {Encadenado). (Sec. 37) Juan, desolado, vuel­
ve a su domicilio. (Sec. 38) Entrevias. Suena «Soy un perro callejero». 
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Carrera de galgos. Ganan. (Sec. 39) Verbena. Número de la cabra. Músi­
ca: «Anabalina» (diegética). Atracciones. Santi explica a su «preferido» el 
sentido del amor. Natalia mira a Juanito y contonea el trasero. «Esa piba 
no es mi tipo». Santi describe una felación: «Eres un plantónico». (Enca­
denado). (Sec. 40) Habitación. Primer plano de Juanito. (Encadenado). 
(Sec. 41) Calle. Sigue a Lucía, acompañada por unas amigas. Se detienen 
frente al escaparate. Primer diálogo de los jóvenes. Enfado de Lucía. «Ayer 
te vi llorar». Confiesa que la observa todas las noches. «¡Eres un guarro!» 
Primer plano de Lucía. (Sec. 42) Han detenido a José. Un policía murió 
durante la manifestación. No hay dinero para fianzas. Buscará trabajo. 
(Sec. 43) Habitación. Al fondo, el libro de Zootecnia y una bandeja con 
magdalenas. Reflexiona. Sueños de futuro inconclusos. (Sec. 44) Salón de 
Juan. Presente narrativo. Primer plano. (Sec. 45) Lucía en el supermerca­
do. Dialoga con la hija de Conchita. Ésta lee un cuento escrito por Juan. 
Encuentro. Plano-contraplano. El biólogo: «Los animales son impredeci-
bles». Lucía: «Y las personas también». Calle. «¿Tomamos café?» (Sec. 46) 
Cafetería. Flashforward oral de Lucía: Aquella noche, tras romper con 
Nacho, iba a salir con Juan. Pero se reconciliaron. Nunca volvió a ver al 
Macarrón. Juan (plano): «Cuanto más se busca menos se encuentra». Lu­
cía (contraplano): «Quería pedirte perdón. Tú te portaste muy bien. Como 
todo un caballero. Y yo como una gilipollas». Despedida. Lucía gira el 
rostro. (Catálisis en las Secs. 49, 58, 59 y 61). (Sec. 47) Flashback (punto 
de vista de Lucía). Habitación de la chica. Voice over: poema de Luis 
García Montero (amplificatio de la Sec. 28). Primer plano del libro. Mira 
entre los visillos. (Encadenado). (Sec. 48) El Macarrón camina por la ca­
lle. Encuentro con Lucía. Portal de Juanito. Se declara. Plano-contraplano. 
Lucía: «Tengo novio». Juanito: «Ya lo sé. Lucía, yo te quiero». Lucía: 
«¿Cómo puedes decir eso si no me conoces? Juanito: «Me lo dice el cora­
zón» (Le roza la mano). Ella se aleja y el chaval queda encuadrado. Din­
tel. Lucía vuelve el rostro. (Sec. 49). Habitación de la chica. Una luz se 
refleja sobre el poster de Serrât. Pared rosa, dibujo de Castelao. Juanito la 
guía con un espejo desde su balcón. Música sugerente (extradiegética). Ilu­
mina el teléfono: «Es una carta de amor que se lleva el viento pintado en 
mi voz, a ninguna parte a ningún buzón...» (diegética). Juanito: «¿Quieres 
venir conmigo al concierto de Serrât?». (Sec. 50) Cafetería. Presente na­
rrativo. Primer plano. Recuerda aquella hermosa noche. Fin de Lucía 
(diégesis subjetiva). (Sec. 51) Casa de Juan. Eva Marey lo cura. Hacen el 
amor. (Sec. 52) Habitación de Lucía. Lee el cuento que tenía la niña: 
«Tomasín y Brunilda». Voice over de Juan. Punto de vista de Lucía. 
(Sec. 53) Calle. Juan y su novia. Plano ralentizado. Mira el balcón. Con­
tinúa la voice over: «una niña con encajes y un chico de barrio...». (Sec. 54) 
Habitación de Lucía. Se asoma. Termina la voice over: «Sólo me importa 
que te fíes de mí y que seas mi amigo». (Sec. 55) Habitación de Juan. 
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Llamada telefónica. Su madre tiene problemas con José. Contraplano: bal­
cón de Lucía. La mujer abrazada por el diplomático. Plano de Juan. 
Contrapicado. Lucía se marcha en un coche rojo. Plano de Juan. (Sec. 56). 
Raquel, taquillera. {Encadenado). (Sec. 57) Piso de Lucía. Plano-contraplano 
de los balcones. Telefonea. Deja el mensaje en su contestador: «Me gusta­
ría invitarte el sábado a un concierto de Serrât». Plano de Juan. (Sec. 58) 
Flashback. Juanito descarga camiones. Otro envío lo retiene. El jefe ame­
naza. Primer plano del chico. Plano subjetivo, a cámara lenta: Lucía en la 
puerta del teatro. Primer plano de Juanito. Repetición. Se quita el mono y 
corre. (Sec. 59) Taxi. Manifestación: «Amnistía y libertad». Disparos al aire. 
Cubre a Lucía con su cuerpo. Los «grises» le patean el estómago. Juanito, 
malherido. Lucía y Nacho en un portal: «¿Quién es éste?». «LTno del ba­
rrio que no deja de darme la lata». «Como no dejes a esta chica te voy a 
meter yo otra hostia». Miradas. (Sec. 60) Habitación de Juan. Presente 
narrativo. Ojos en primer plano. (Sec. 61) Flashback. Juanito, muy triste, 
vaga por la calle. Tira las entradas. Primer plano de sus localidades. (Sec. 
62) Habitación de Juan. Presente narrativo. Primer plano. (Sec. 63) Piso 
de Lucía. Ella y el político se visten. Córdoba elide la escena de sexo. 
(Sec. 64) Juan conduce hasta las afueras. Come con Santi, traficante en­
deudado. Los matones. Presta dinero al viejo amigo. (Sec. 65) Plano noc­
turno de Madrid. {Fundido negro). (Sec. 66) Juan en la cafetería. Fuera, 
Lucía se moja. (Sec. 67) Cafetería. Pide excusas por no asistir al concier­
to. Se le hubiera removido su pasado: «Aunque tú no lo sepas aquella noche 
me partiste el corazón». Lucía le coge la mano: «Tú has sido lo más bo­
nito que me ha pasado en la vida». (Sec. 68) Piso de Lucía. Saca sus 
muebles al pasillo. (Sec. 69) Un coche frente a las vías del tren. Juan 
camina por los rafles. Evoca el ayer. ¿Sueña el futuro? ¿Subirá? (Sec. 70) 
Habitación de Lucía. Penumbra. El atardecer baña su rostro"̂ .̂ (Sec. 71) 
Calle. Alborada. (Sec. 72) Lucía duerme. Juan mira por el balcón. Plano-
contraplano. Lo abre. Apoyada junto a la baranda, se sienta en cuclillas. 
Música romántica (extradiegética). Baja la vista. Juan, con los hombros muy 
erguidos —a cámara lenta—, cruza la calle. Plano final de los balcones. 
{Fundido negro). 

^^ Las secuencias 69 y 70 se repiten, alternando su orden, en dos ocasiones. Media 
un encadenado. 
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3. SECUENCIACIÓN COMPARADA 

Texto literario Texto fllmico 

1. El Macarrón: «De vez en cuando, mien­
tras cambiaba de acera en cada semá­
foro, me preguntaba por qué se empe­
ñaría él en llevar todos los días a clase 
aquellos zapatos de domingo, siempre 
impecables, tan lustrosos y brillantes, 
aunque sus costuras ya hubieran empe­
zado a reventar» (p. 137). 

NARRADORA: La mujer madura —unos 
treinta y cinco años— (autodiegética): 
«solíamos decir en aquella época». 

TffiMPO: Analepsis desde el presente narra­
tivo (1992-^1977). 

Secuencia 4: Angelita evoca las pisadas de 
Juan. 

Secuencia 41: Juanito en un banco. Cami­
na tras la chica. Lucía se detiene fren­
te al escaparate. Algo molesta, se mar­
cha. «Ayer te vi llorar» —dice el 
muchacho—. Plano sugerente de Lucía. 

COMPRESIÓN 1: El itinerario hasta el Car­
denal Cisneros —y viceversa—, todos 
los días, se reduce a una secuencia 

- (41). 
COMPRESIÓN 2: La ruptura amorosa «Lu­

cía-Nacho» del episodio 7 se anuncia 
en la frase de Juan: «Ayer te vi llorar». 

TRANSFORMACIÓN 1: Punto de vista de 
Juan adulto'*^ Progresión temporal en el 
flashback de la escena 35. 

2. El Macarrón junto a la esquina. Cami­
no de regreso: «Él solía llevar un tran­
sistor pegado a la oreja, el volumen a 
tope mientras me esperaba, emboscado. 
Algunas tardes, sonaba el eco melancó­
lico, antiguo, de aquella canción que le 
gustaba tanto» (pp. 137-138). 

NARRADORA: La mujer madura. 
TIEMPO: Progresión dentro de la analepsis. 

Secuencia 48: Lucía y Juan se cruzan. 
Portal de Juan. Diálogo. 

TRANSFORMACIÓN 1: Juanito no camina 
con una radio al hombro. Desaparecen 
las rumbas. 

TRANSFORMACIÓN 2: Progresión en el 
flashback de la secuencia 47. Punto de 
vista: Lucía madura. 

TRANSFORMACIÓN 3: Sustituye los re­
cuerdos en primera persona por un diá­
logo. 

TRANSFORMACIÓN 4: Juan no luce un 
chandal. Viste vaqueros. Para Córdoba 
es «menos macarra». 

^^ Cada vez que use el término «narrador» aplicado al fflme debe entenderse como 
«punto de vista». Es evidente que, como apuntó Carmen PEÑA-ARDID, op. cit., pp. 146-
47, en un sentido estricto, «el relato en primera persona del cine sólo lo es en la banda 
de sonido, dado que las marcas de dicha enunciación —los deícticos— existen en la 
lengua, pero no en las imágenes». Según Seymour CHATMAN, Historia y discurso. La 
estructura narrativa en la novela y el cine, versión castellana de María Jesús Fernández 
Prieto, Madrid, Taurus, 1990, pp. 170-73, si se quiere destacar el punto de vista de un 
personaje, el director tiene dos opciones: «el actor puede estar colocado de tal manera 
en la imagen que intensifique nuestra relación con él y cuando mira hacia el fondo — 
o hacia el pasado— nosotros miramos con él». La mejor síntesis y redefinición la ofre­
ce Norberto MÍNGUEZ ARRANZ, «Point of view», Spanish film and the postwar novel. 
Reading and watching narrative texts, London, Praeger, 2002, pp. 65-74. 
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3. La joven habla con Angelita: «Y sin 
embargo tenía razón, por muy de pue­
blo que fuera. El Macarrón —como 
solían llamarle mis hermanos, no tanto 
por sus características físicas como por 
la solidez de sus perversiones estéti­
cas— es un pedazo de hortera. Punto 
final». Aires de grandeza: «Ángeles, 
Angelines, Angelita» (pp. 138-139). 

NARRADORAS: Estilo directo. 
ESPACIO: Casa de Noviciado-San Bernar­

do. 
TIEMPO: Progresión dentro de la analepsis. 

Secuencia 4: Lucía y ¿Angelita? en el 
masajista. 

TRANSFORMACIÓN 1: La escena tiene lugar 
en el presente. Perspectiva de las mu­
jeres maduras. 

TRANSFORMACIÓN 2: Es Angelita quien 
recuerda al «hortera del Macarrón»: 
«¿te acuerdas del ruido que hacía con 
las botas? Tap, tap». 

TRANSFORMACIÓN 3: El relato fílmico pre­
serva el diálogo y fractura la autodié-
gesis de la primera secuencia narrativa. 
Aquella en la que la mujer explica «el 
grosero repiqueteo de esos tacones, que 
acechaban mis pasos». 

TRANSFORMACIÓN 4: Cambia el espacio: 
Jacuzzi-

TRANSFORMACIÓN 5: Lucía es hija única. 
AÑADIDO 1: Está divorciada. 
AÑADIDO 2: Su padre murió. 

4. La joven sola. Monólogo interior: la 
mirada del Macarrón, «frente al que me 
vi cumplir trece, y luego catorce, y 
luego quince, y dieciséis años». Su vo­
yeur vive en Valdeaceras, «una estación 
de metro cuya reputación era lo bastan­
te conocida como para que mi madre 
se sintiera satisfecha de no haberse mo­
vido en toda su vida de la insignifican­
te calle de San Dimas» (p. 139). 

NARRADORA: Adolescente (autodiegética). 
ESPACIO: Casa de Noviciado-San Bernardo. 
TIEMPO: Progresión dentro de la analepsis. 

La mirada del voyeur se sintetiza en las 
escenas añadidas: 

Secuencia 24: Primer plano de los prismá­
ticos. Juan contempla a Lucía mientras 
se desviste. Casa de los abuelos. Pro­
gresión en el flashback de la 13. 

Secuencia 25: Biblioteca. Progresión en el 
flashback de la 13. 

Secuencia 31: Lucía se pinta los labios. 
Juan mira. Casa de los abuelos. Progre­
sión en el flashback de la 13. 

Secuencia 36: Lucía llora. Juan en la ven­
tana. Observa con los prismáticos. Pro­
gresión en el flashback de la 35. 

Secuencia 49: Juan dirige el resplandor de 
un espejo a la habitación de Lucía. La 
conduce hacia el tocadiscos. Progresión 
en el flashback de la 47. 

TRANSFORMACIÓN 1: Almudena Grandes 
no hace dialogar a los amantes. Ni 
cuando son jóvenes ni en la madurez. 
Sólo se miran. 

TRANSFORMACIÓN 2: Punto de vista de 
Juan adulto, excepto en la secuencia 
49: perspectiva de Lucía. 

5. La madre: «¡Pero si vivimos en Gran 
Vía!». En realidad, pertenece a un ba­
rrio de clase media: «Noviciado para 
algunos, Malasaña para otros, San Ber-

Secuencia 20: Instituto Cardenal Cisneros. 
TRANSFORMACIÓN: El abuelo de Juan ca­

mina por un patio. Es cojo. Los alum­
nos se burlan: «¡Correcaminos!» 
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nardo. Conde Duque o hasta Ar­
guelles». 

— Descripción: pasillo, dormitorio, gabi­
nete: «Allí se había criado mi padre y 
allí se conocieron, y se miraron y se hi­
cieron novios». 

— La abuela Camila critica Valdeaceras. 
En 1932 fue elegida Miss Chamberí y 
su padre le dio una bofetada. 

— Orígenes del Macarrón: era nieto de la 
señora Fidela, «una anciana que vivía 
en Monserrat, esquina con Acuerdo, a 
dos pasos de mi casa». 

— Su marido, bedel en el Cardenal Cis-
neros, consigue una plaza para el mu­
chacho. 

— Angelita hizo «un descubrimiento que 
la convertiría definitivamente en Ange­
lines» (pp. 140-142). 

NARRADORA 1: La madre en estilo directo 
(p. 139). 

NARRADORA 2: La adolescente (pp. 139-
140). 

NARRADORA 3: La señora Camila en esti­
lo directo (p. 140). 

NARRADORA 4: La adolescente (pp. 140-
142). 

ESPACIO: Casa de Noviciado-San Bernardo. 
TIEMPO: Progresión dentro de la analepsis. 

Con matices: intercala un flashback 
—el noviazgo de sus padres— y su­
perpone el «reinado» de su abuela 
—doble nivel retrospectivo—, antes de 
proseguir su historia. Adelanta (flash-
forward) rasgos de la próxima secuen­
cia: el hallazgo de Angelita, ya con­
cluso, forma parte de la continuidad 
analéptica principal. 

AÑADIDO 1: Clasismo del alumnado. 
AÑADIDO 2: Pelea con un pijo. Vence 

Juan. 

Secuencia 21: Casa de los abuelos. 
El bedel insiste en que se arregle mejor. 
TRANSFORMACIÓN 1: Describe con un bre­

ve plano la personalidad de la abuela. 
No es mal hablada. 

TRANSFORMACIÓN 2: Las dos escenas se 
narran desde el punto de vista de Juan. 

TRANSFORMACIÓN 3: Progresión dentro de 
la analepsis de Juan. Comenzó en la 
secuencia 13: El biólogo escribe «sep­
tiembre» y viajamos hasta el fin del 
franquismo. 

T|iANSFORMAClÓN 4: Se conocen y se 
reencuentran el mismo mes. Datación 
ausente del cuento. 

SUPRESIÓN 1: Elide las dos analepsis in­
ternas. No sabemos que la abuela fue 
modelo. Tampoco es preciso que sus 
padres se hubieran criado en ese barrio. 

SUPRESIÓN 2: Elide las ínfulas de la ma­
dre de Lucía. 

SUPRESIÓN 3: El «descubrimiento de An­
gelita». 

AMPLIACIÓN 1: Aunque Córdoba elimine la 
crítica social —«¿Valde qué? Eso no es 
Madrid»—, construye su trama secun­
daria: Las afueras. El reino de entre-
vías, macarras y pandilleros. Punto de 
vista de Juan adulto. 

— Secuencia 26: Rumbas, vías del tren, 
presentación de Santi, robo de la ove­
ja, prostituta. Progresión en el flash­
back de la 13. En esta primera secuen­
cia el punto de vista es la cámara de 
Córdoba. Filma por una oquedad y abre 
el campo. 

— Secuencia 27: Taller mecánico. Discu­
sión entre Santi y Juanito por acariciar 
a «Chino». Adelanto del futuro biólogo. 

— Secuencia 29: Billares. Un motero bus­
ca a Juanito. Han rajado a Chino. Cu­
ración fuera de campo (elidida). 

— Secuencia 34: Billares. Juanito roza a 
un borracho con el taco. Santi lo de­
fiende. 

— Secuencia 38: Santi llega a las vías. 
Suena Soy un perro callejero. Carrera 
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de galgos. Progresión en el flashback 
de la 35. 

— Secuencia 39: Verbena. Suena Anaba-
lina. Juanito confiesa que está enamo­
rado. 

AMPLIACIÓN 2: El reino de entrevias na­
rrado de modo extradiegético: Juan 
Vicente Córdoba. 

— Secuencia 64: Chabolas. Han pasado 
veinticinco años. Santi aún vive en las 
afueras. Debe dos millones de pesetas 
a la mafia. Presente fílmico. 

— Secuencia 69: Juan camina entre vías. 
Progresión en el presente fflmico. 

6. La joven y Angelita en la discoteca 
Topaz, «lujosísima, camareros, con es­
moquin». 

Describe a todos «los pijos de Chamartín 
de la Rosa»: moda náutica, blazer, Ford 
Fiesta y gin-tonics. Liga con Nacho: 
«otro tío que estaba muy bueno, uno 
rubio que siempre llevaba camisetas de 
algodón de colores muy vivos, con el 
cuello blanco y un número impreso en 
la espalda» (pp. 142-144). 

NARRADORA: La adolescente. 
NARRADOR 2: El novio en estilo directo: 

«No está mal para ir a vacilar y eso, 
hay muchas tías, pero, o sea, el am­
biente es más de campo que las ama­
polas...» (p. 144). 

TIEMPO: Progresión dentro de la analepsis. 

Elidida. 
COMPRESIÓN: Secuencia 31. 
TRANSFORMACIÓN 1: Lucía se pinta los 

labios. Vestido en tonos beige. Juan la 
mira desde la ventana y sonríe. Plano-
contraplano. 

TRANSFORMACIÓN 2: Contrapicado. Llega 
Nacho, peinado con raya y botas. Besa 
a Lucía. 

TRANSFORMACIÓN 3: Calzan botas de mon­
tar. Sin embargo, la noción de «pijo de 
Chamartín» sobrevuela la secuencia. 
Logra el mismo efecto que el relato 
original. 

TRANSFORMACIÓN 4: Punto de vista de 
Juan. No hay diálogo. 

TRANSFORMACIÓN 5: Progresión en el 
flashback de la secuencia 13. 

7. Primeras salidas. Frecuentan un bar de 
los bajos de Orense. El Macarrón los 
observa desde fuera, «los brazos col­
gando, los hombros hundidos, la cabe­
za gacha». 

— Nacho, celoso, le pega un puñetazo. 
— Huida del Macarrón: «Cuando volví, mi 

novio seguía chillando, furioso como un 
cerdo en un matadero, mientras él, con 
una ceja abierta, echaba a correr por los 
sótanos de Azca; afrontó el riesgo de 
un golpe aplazado, se dio la vuelta y 
me miró. Me entraron unas ganas tre­
mendas de llorar». 

— La chica rompe con Nacho (pp. 144-
145). 

NARRADORA: La adolescente. 

Secuencia 59: Teatro. Manifestación con­
tra los grises. El Macarrón y Nacho. 

AÑADIDO 1: La secuencia comienza en el 
teatro: Serrât da un concierto. Juanito 
llega tarde. 

AÑADIDO 2: Incorpora la revuelta contra la 
policía. 

TRANSFORMACIÓN 1: El escenario del cho­
que entre los muchachos no es el bar 
Pichurri. Parece, más bien, el portal 
donde vive Nacho. 

TRANSFORMACIÓN 2: Nacho amenaza a 
Juanito pero no lo golpea. 

TRANSFORMACIÓN 3: Punto de vista de 
Juan adulto. Progresión temporal en el 
flashback de las secuencias 57-58 (pla­
no del rostro de Juan -^ adolescencia). 
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NARRADOR 2: El novio en estilo directo: 
«¿Qué miras tú, eh, gilipollas? 

ESPACIO: El bar Pichurri. 
TIEMPO: Progresión dentro de la analepsis. 

SUPRESIÓN: La ruptura sentimental no se 
muestra en pantalla. Se condensa en el 
llanto de Lucía (secuencia 36). 

8. Sucesión de novios adinerados: Borja, 
Charlie, Jacobo, y, finalmente, Miguel, 
"con quien estuve a punto de casarme, 
creo que lo habría hecho si no hubiera 
tardado tanto en llevarme a casa de sus 
padres, diplomático de carrera con 
señora». 

— Estudios de Química de la protagonis­
ta, ya adulta. 

— Diálogo con Angelita que, por cierto, 
tenía «un novio estupendo en Alcalá la 
Real». 

— Enfrentamiento femenino sobre la pa­
reja: el pueblo / urbanización de Ara-
vaca {squash, gimnasio...). 

— A Miguel no le gustaba el barrio, 
«aquel minúsculo balcón para tomar el 
fresco con mi abuela», donde admira­
ba «toda la ciudad abierta, maquillada 
de espumas y de luces, disfrazada re­
pentinamente de jardín, como una ina­
barcable, inmensa terraza» (pp. 146-
148). El paraíso donde aquella 
inseguridad y ligereza provisional ter­
minarán por hallar su raíz. 

NARRADORA: La mujer ya adulta. Ha pa­
sado alrededor de un año y medio (cua­
tro novios). Tendrá casi veinte años. 

NARRADORA 2: Angelita en estilo directo: 
«¡Pues anda que tú! En esa urbaniza­
ción, todo el santo día barbacoa va y 
barbacoa viene...» (p. 147). 

ESPACIO: Casa de San Bernardo-Noviciado. 
TIEMPO: — Progresión dentro de la ana­

lepsis. 
— Pasan dos meses desde que rompe con 

Nacho a la primera cita con Borja. 
— Entre el segundo novio y Miguel median 

Charlie y Jacobo (seis meses al menos). 
— A partir de aquí la analepsis —y la voz 

narrativa— evoluciona. 

Elidida. 
TRANSFORMACIÓN: Lucía es traductora. 

«Miguel conducía hacia la casa de sus 
padres, que por fín me habían invitado 
a cenar». La protagonista observa «to­
das las calles, todas las fachadas, todas 

Elidida. 
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las esquinas iguales», pero, de repente, 
en el último giro, «un barrio distinto, 
viejo, con aire de pueblo viejo, edifi­
cios de un par de pisos, rumba por los 
balcones». 

Y sobre todo, la boca de metro de Val-
deaceras. Siente cuál es su lugar. Ahora 
sí; vuelve a casa en metro y termina su 
relación: «Tú no me miras, Miguel. Por­
que no sabes mirarme». Ha descubierto 
«el secreto de la ciudad —y el amor— 
de las dos caras» (pp. 148-150). 

NARRADORA: La mujer adulta. Breve diá­
logo con Miguel cuando se baja del 
coche. 

ESPACIO: Camino de Aravaca. 
TIEMPO: Progresión dentro de la analepsis. 

10. Reencuentro con el Macarrón en unos 
grandes almacenes: «Habían pasado 
más de quince años, y al mirarle, na­
die podría adivinar el infamante apodo 
que arrastró durante la adolescencia. Le 
iban bien las cosas. Le encontré com­
prando calcetines, granates, grises, ne­
gros, todos lisos». 

— Lo sigue en su itinerario: Preciados, 
Callao, Gran Vía, San Bernardo, Esqui­
na San Vicente Ferrer (pp. 151-53). 

NARRADORA: La mujer madura. 
ESPACIO: Centro comercial. Posiblemente 

El Corte Inglés: «Pagó con una tarjeta 
de crédito y regresó a las escaleras, y 
yo fui tras él, y tras él salí a la calle 
Preciados...» (p. 152). 

TIEMPO: Vuelta al presente: 1992. Unos 
días antes del comienzo del relato. El 
casual cruce de miradas origina su his­
toria: «solíamos decir en aquella épo­
ca...». La voz narrativa se sitúa en un 
tiempo indefinido. Si la relación perdu­
ra hoy día, deben pasar, al menos, cin­
co años (1997). Desde aquí inicia la 
primera analepsis, hasta 1992, «Nunca 
se me han dado bien las rebajas», que 
dará lugar a las nueve escenas anterio­
res (1977 -> 1992). 

Secuencia 2: El Corte Inglés. 
TRANSFORMACIÓN: Juan no compra calce­

tines. Escucha música. Mantiene la idea 
de ascenso social: ¿grupos under­
ground! 

Secuencia 3: Preciados, Callao, Gran Vía, 
San Bernardo, Esquina San Vicente 
Ferrer. 

SUPRESIÓN: Elimina «el par de músicos 
callejeros, la cabra bailarina y el ten­
derete de un trillero». 

TRANSFORMACIÓN 1: El «circo de la ca­
bra» aparece en la secuencia 39 (aña­
dido al relato): verbena de barrio. 

NARRADOR: Extradiegético (Juan Vicente 
Córdoba). 

TIEMPO: 1999. Modifica la cronología: 
1974-1999. El filme omite el primer 

flashback porque no está contado en 
primera persona. Su narrador así lo 
determina. Sólo nos presenta el recuer­
do hacia 1974. 

11. En la panadería de Conchita. Diálogo 
sobre su vuelta al barrio. Informe so­
bre el trabajo y estado civil de Juan. 

Secuencia 6. 
TRANSFORMACIÓN 1: La panadería es una 

tienda de ultramarinos. 
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Clasismo muy marcado, distancia social 
entre las amigas: 

«Ya nunca vienes a vernos, claro, como 
somos pobres... 

Obtuvo una versión exagerada de mi vida, 
que consistió sobre todo en un resumen 
abiertamente dramático de las infra­
humanas dimensiones del apartamento 
de Martín de los Heros cuyo alquiler 
me suponía —mentí— más de la mi­
tad del sueldo. 

— Estoy pensando en volver al barrio, 
¿sabes? 

— Juanito da clases en la Universidad, o 
algo por el estilo. Tú tienes que saber 
lo que es. Hasta salen en la tele de vez 
en cuando hablando de los salvajes y 
eso... 

— ¿An-tro-pó-lo-go? 
— jJusto! Él tampoco se ha casado —dijo, 

sin levantar la vista de su mano iz­
quierda» (pp. 153-56). 

NARRADORAS: Diálogo entre la mujer ma­
dura y Conchita. 

ESPACIO: Panadería. 
TIEMPO: Seis días después (diciembre de 

1991). 

TRANSFORMACIÓN 2: Lucía sí estuvo casa­
da. Alude a su separación matrimonial. 

TRANSFORMACIÓN 3: Juan es biólogo. Ejer­
ce en el zoo de la Casa de Campo. 

TRANSFORMACIÓN 4: Conchita no duda en 
afirmar la profesión de Juan. De este 
modo, Córdoba aproxima a las dos mu­
jeres. No obstante, la «tendera» ironiza 
con la «señorita» sobre el dinero. 

AÑADIDO 1: Lucía confiesa que no iba 
desde la muerte de su padre. 

SUPRESIÓN: Lucía no alude al piso de 
Martín de los Heros. Elipsis lógica. 
Fácilmente deducible. 

NARRADOR: Córdoba respeta el diálogo. 
TIEMPO: Progresión temporal (1999). Han 

pasado algunos días desde que se mudó 
a su viejo hogar. Invierte las secuencias 
11 y 12 del cuento. 

12. El piso. Recorre en penumbra las ha­
bitaciones que dan a la calle —gabine­
te, salón, dormitorio—. 

— Los mozos llenan los cuartos sin abrir 
las ventanas. Sólo lo hará ella: «Al otro 
lado de la calle, en un balcón del ter­
cer piso del edificio contiguo al que se 
elevaba enfrente de mi casa, estaba él. 
Me miraba, y casi sonrió conmigo» 
(pp. 156-57). 

NARRADORA: La mujer madura. 
ESPACIO: Casa de Noviciado-San Bernar­

do. 
TIEMPO: Tres meses después (febrero-mar­

zo de 1992). 

Secuencia 5: San Bernardo-Noviciado. 
Superpone un plano donde se difumina la 

mirada de Lucía y la llegada de pinto­
res y albañiles. 

NARRADOR: Extradiegético (Juan Vicente 
Córdoba). 

TRANSFORMACIÓN 1: Los mozos trabajan 
con luz natural porque Lucía entreabre 
los postigos. 

TRANSFORMACIÓN 2: Las escenas 11 y 12 
del cuento se han convertido, respecti­
vamente, en las 6 y 5 del filme. 

COMPRESIÓN: Lucía mira por la ventana ya 
en esta secuencia. Córdoba evita repe­
ticiones. 

SUPRESIÓN: Juan no está en su balcón. Di­
lata el primer encuentro frontal. 

13. Se observan durante varios días. Há­
bitos de Juan desde la ventana de la 
mujer: «era desordenado, comía poco, 
dormía menos, y salía casi todas las 
noches». 

Secuencia 68: Lucía saca los muebles al 
pasillo. 

AÑADIDO: Sobre la mesa está la novela 
Atlas de geografía humana. Homenaje 
del director a Almudena Grandes. 
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— Ella saca todos los muebles al pasillo, 
trae una banqueta de la cocina y se 
sienta junto al balcón. Miradas. Suena 
de fondo la música de Los Módulos: 
«Siento que ya llegó la hora, que den­
tro de un momento te alejarás de mí...» 
(pp. 157-158). 

NARRADORA: La mujer madura. 
ESPACIO: Balcones de ambos pisos. 
TIEMPO: Progresión temporal con claves 

repetitivas: «Yo mantenía siempre en­
rolladas las persianas verdes y empeza­
ba a cansarme». 

Secuencia 72: Miradas desde los balcones. 
Se asoman. 

TRANSFORMACIÓN 1: En el cuento los he­
chos se concatenan. Córdoba, por su 
parte, rueda dos escenas (68 y 72). La 
distancia temporal es una noche. 

TRANSFORMACIÓN 2: Lucía está dormida. 
Se despierta. 

TRANSFORMACIÓN 3: Córdoba omite la 
clave repetitiva. 

AÑADIDOS: Lapso intermedio —unas diez 
horas (noche)—. Rueda dos escenas de 
transición: 
1. Secuencia 70: Habitación de Lucía 

en penumbra. El atardecer ilumina 
su rostro. 

2. Secuencia 71: Plano de la calle al 
amanecer. 

NARRADOR: Extradiegético (Juan Vicente 
Córdoba). 

14. Suena la música de Los Módulos. Ella 
sale al balcón. Se quita la blusa. «Y él 
la miraba». La mujer comienza a llo­
rar. Al abrir los ojos, el balcón está 
vacío. Juan cruza la calle «con la ca­
beza alta, los hombros por fin ergui­
dos» (pp. 157-160). 

NARRADORA: La mujer madura. 
ESPACIO: Balcones de ambos pisos. 
TIEMPO: Progresión temporal: junio de 

1992: «Aquella noche de junio, el aire 
pesaba como si lo hubiesen hilado con 
plomo» (p. 159). 

Secuencia 72: Lucía apoyada contra la ven­
tana mira a la calle. Juan, con seguri­
dad —la imagen ralentizada—, cruza la 
calle. 

NARRADOR: Extradiegético (Juan Vicente 
Córdoba. 

TRANSFORMACIÓN 1: Lucía no se desnuda. 
Está en ropa interior. 

TRANSFORMACIÓN 2: La música de Los 
Módulos se sustituye por el tema cen­
tral de la banda sonora. 

4. COMO LA LUZ DEL SUEÑO 

Opina Silvia Munt que ser actriz es sinónimo de seducir. Forma parte 
del oficio tan esquizofrénico del interpreten^. Los guionistas, en cambio, 
vigilan los mimbres que sostienen la película. Son tan voyeurs como Juan 
y Lucía. Córdoba no refleja su crónica de los últimos veinticinco años 
—se permite deslices como afirmar que Manuel Fraga era ministro en 1974 
(Sec. 17)—; ha levantado un telón que embruja el tardo-franquismo: Serrât, 

"̂^ Entrevista con Marisa PERALES, «Silvia Munt: actriz. Dalí era un voyeur y Gala 
buscaba sexo con jóvenes», Tiempo, 21-6-2003, p. 102. 
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Rodríguez de la Fuente, pantalones de pata de elefante. Un país con tics 
autoritarios, solidaridad y ganas de aprender "̂^ Según Mirito Torreiro, «or­
questa las acciones de sus personajes, sus silencios; el sempiterno embara­
zo de quien sabe que peligra para acceder a su capricho». Y no tarda en 
añadir: «Hacia la mitad del metraje la película se resiente, parece morosa. 
Pero no le resta para ser un aseado filme de exordio»"^. Esa «morosidad» 
resulta polémica. Aclaremos algunas escenas añadidas y su valía real. Por­
que el director no se queda en la mera pincelada; tiene el coraje de estirar 
los tiempos y depurar el gesto. 

Así, el leiv-motiv del relato. Los Módulos, deja sitio a Lucía. Almudena 
Grandes ofrece una mujer con veleidades horteras. Sufre apuros en la reu­
nión de rubias, fracasan todas las historias. Incluso desprecia a Nacho. 
Córdoba elige una «canción emblema» que prefigura su buena familia y 
un mayor desnivel —respecto a Juan—, si bien éste se reduce con la música 
(Sec. 24), ya sea Mediterráneo o la canción protesta'̂ .̂ Lo mismo ocurre 
en la escena 49, feliz homenaje a los cineastas. Un rayo de luna espejada 
sobre el teléfono: «No hay nada más bello que lo que nunca he tenido, 
nada más amado que lo que perdí»'̂ .̂ Juan la invita al concierto Canción 
infantil (1974) (Secs. 58-59). Sorprende la fallida revuelta contra los gri-

^^ Desde Lucía a Demian, dos iconos de referencia para el ayer de los que ya no 
cumplen treinta y cinco, descubrimos que sus balcones daban a la misma calle, pero 
cada uno siguió el destino que les había marcado el barrio. Explica Juan Vicente CÓR­
DOBA que «una parte de esta película nace de aspectos muy dolorosos de mi vida expe­
rimentados en mi adolescencia y relacionados con la sensación de marginación, el naci­
miento del amor y el dolor por la pérdida, pero también es un reflejo de la injusticia 
social que hay en la lucha de clases». Cfr. «Preestrenos: Aunque tú no lo sepas». 
Fotogramas, LIV, n.° 1887, 2001, p. 150. 

'̂  Mirito TORREiRO, «Amores de barrio». El País. El Espectador, 7-1-2001, p. 3. 
^^ En las secuencias 18, 19 y 20 suena el estribillo de «A cántaros» (Pablo Guerre­

ro) para subrayar la rebeldía de Juan y la transición democrática. Juan y Lucía tienen 
discos idénticos. 

"̂^ La escena es aún más lograda si observamos los fondos y decorados. A lo largo 
del filme, Córdoba disemina una serie de «insertos» significativos. Así, en la secuencia 
49, destaca un poster de David Cassidy —Lm a clown— sobre una pared rosa «muy 
pop». Asimismo, hay un boceto de Alfonso Rodríguez Castelao, parlamentario exiliado, 
magnífico pintor y dramaturgo. Casi ignoto fuera Galicia, el cuadro corresponde a Pim­
pinela, una de las tres protagonistas de su única pieza teatral: Os vellos non deben de 
namorarse (1941), símbolo de rebeldía y compromiso. Cfr. Alfonso RODRÍGUEZ CAS­
TELAO, Os vellos non deben de namorarse, edición de Manuel F. Vieites, Vigo, Edito­
rial Galaxia, 2000. En la secuencia 33 los orígenes de barrio se explicitan con un poster 
del Atlético de Madrid. Observen la gratitud hacia Almudena Grandes en la secuencia 
68 y el libro de Zootecnia (Sec. 43). La Sec. 18, paralela a la 49, tiene un poster del 
Che Guevara y otro de Las Grecas. Configuran un tapiz —sonidos, ropa, canción— si­
milar al de El vocabulario de los balcones: la moda náutica, el cuello de la camisa blanco 
con el número impreso en la espalda (p. 143), las tiendas baratas, música de rumba y 
una señora en bata comprando pan (p. 149). 
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ses —cinco o seis manifestantes y jdos guardias!—. Quizá los disparos, 
fuera de campo, mejorasen esta huelga forzada, falsa. Problemas de presu­
puesto. ¿Es necesario el primer plano de las entradas, barridas por el vien­
to (Sec. 61)? Y Nacho, ¿cómo ha llegado? 

Volviendo a Serrât, brinda otro recital transcurridos veinticinco años 
(Sec. 57). La España de los años noventa es muy distinta. O, dicho en 
términos afinados, Córdoba rasguea una película desde Mediterráneo (1971) 
a Sombras de la China (1998)"̂ .̂ Los balcones «hombre-mujer» caen tras 
la democracia. Al final del cuento suenan Los Módulos pero el filme pre­
fiere la partitura de Ángel Illarramendi. Córdoba suplirá este creciente li­
rismo con rumbas y rock and roll: Yo te lo digo cantando (El Luis), Te­
rritorio latino (Kid Crayola), Este Madrid (Rosendo Mercado), Anabalina 
(Las Grecas), Recuerdos de una noche (Triana), Vivo a mi manera (Zínga­
ro), Hey Nena (Burming), Wild Safari (José Fernando Arbex) y Soy un 
perro callejero (Los Chunguitos). Destaca su talento —y mayor nostalgia— 
para convertir la frase —«vivía en Valdeaceras, una estación de metro que 
estaba muy lejos»— en cinco escenas: 26, 29, 34, 38, 39 y 64. Todas ellas 
magníficas, suburbiales'̂ .̂ Cada rumba libra una función cenésica, piedad 
en movimiento que amplía la carga semántica'̂ .̂ Zarpazo naturalista, here­
dera de Perros callejeros (José Antonio de la Loma, 1977)^° y Navajeros 
(Eloy de la Iglesia, 1980), Aunque tú no lo sepas intuye el crudo universo 
de Barrio (Femando León de Aranoa, 1998), El Bola (Achero Mañas, 2000) 
o los yonquis de Búllame el agua (Josetxo San Mateo, 1999). Córdoba filma 

^'^ Joan Manuel SERRAT extrajo su canción «Señor de la noche» del libro Habitacio­
nes separadas, musicando el poema «Canción de brujería». Juan Vicente Córdoba toma 
el ritmo contenido y el tempo, marcado por los silencios de la llamada «poesía de la 
experiencia», y los traslada a imágenes en su obra, basada en Almudena Grandes que, a 
su vez, se inspiró en el poemario de García Montero. Cuando Lucía compra las entradas 
se ve al fondo el cartel de Sombras de la China. 

"^^ Cfr. Ricardo ALDARONDO, «Aunque tú no lo sepas», Fotogramas, LIV, n.° 1887, 
2001, p. 20. 

"̂^ Así, cuando en la 26 se deslizan por el descampado y suben al tren, escuchamos: 
Quiero volar libremente. La llegada de Santi, previa a la carrera de galgos (Sec. 38), se 
acompaña de Soy un perro callejero. En la verbena (Sec. 39), Natalia mueve lascivamente 
su trasero ante Juanito. De ahí la elección de Anabalina. 

50 Perros callejeros (1977). Director: José Antonio de la Loma. Guión: José Antonio 
de la Loma. Fotografía: Francisco Sánchez. Música: CAM. Intérpretes: Ángel Fernández 
Franco, Miguel Hugal, Víctor Petit, Frank Braña. La trilogía continúa con Perros calle­
jeros 2: busca y captura (1979) y Los últimos golpes del torete (1980). Incluso se atre­
vió con una versión femenina Perras callejeras (1985), buddy movie cañí protagonizada 
por Sonia Martínez. Interesado por figuras como El Torete o El Vaquilla, José Antonio 
de la Loma es el precursor de lo que se llamó «cine quinqui». Pienso que en la escena 
donde Santi explica la felación hay mucho de aquel Torete. En la segunda parte de la 
saga, exclama: «¿Chicas? Las que quiero. Me esperan en la puerta con las bragas en la 
mano». 
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SU película de «indios» en clave romántica, su tribu iracunda, pre-pos-
moderna. Encampanada y prieta, vista en el último estertor ̂ ^ 

Con todo, respeta los paralelismos del cuento y crea ventanales. Santi 
enseña a Juanito la importancia del amor: «Eres un plantónico porque te 
dejan plantao. En la vida hay que arriesgar y con esa chica también» 
(Sec. 39). Años más tarde, porfía mendigando ayuda: «No te enteras; la 
vida es una aventura y hay que arriesgarse» (Sec. 64). Este agónico conse­
jo y la metáfora del tren (Sec. 69) regalan a Juan su segunda oportunidad. 
El simbolismo del picado, por dos veces, marca la tristeza: Lucía se va 
con Nacho (Sec. 31) y, ya en la madurez, viaja en el Mercedes de un 
político (Sec. 55). O el tacto clandestino (Sec. 48), ademán que copia en 
la 67. Incluso el rótulo «Amnistía y libertad» (Sec. 30) reaparece en la 
postrera huelga sindical (Sec. 59). 

Otro ejemplo es la deuda con Rodríguez de la Fuente (Sec. 13) en la 26 
—oveja acosada— y 29 —doberman sangriento—. Son escenas muy per­
sonales, a flor de piel. Sólo hallan correlato en un trazo de Grandes que 
ha ignorado: «Cuando volví mi novio seguía gritando, chillando, furioso 
como un cerdo en un matadero, mientras el Macarrón, con una ceja abier­
ta, manando sangre por la nariz, echaba a correr por los sótanos del Azca» 
(p. 145). Le interesa el violencia animal, no la humana, ampliada por el 
realismo —casi científico— de una carrera de galgos (Sec. 38). Muy va­
liosa resulta la amplificatio —15, 16 y 18— del puntillero, imagen de esa 
clase brutal que capotea la dictadura: «Madrid seguía estando restringido a 
los estrictos límites de la ciudad donde transcurría su juventud, indultando 
a lo sumo Ventas, y por la plaza de toros, que si no, para ella era lo mismo 
que Segovia» (pp. 140-141). 

Aunque tú no lo sepas es una película muy literaria, incluso «literal». 
Si Grandes calla el nombre de la mujer, el filme lo oculta hasta la secuen­
cia 48^^. En el cuento, la comunicación visual se mantiene siempre. Dicha 
técnica, casi inviable, la equilibrará con diálogos breves (Sec. 40 y ss.). 
Pero El vocabulario de los balcones anula la voz de Juan. Su personalidad 
la construyen Conchita, Angelines y una doble analepsis. Córdoba alterna 
la focalización con sutileza espaciotemporal: los «monólogos interiores» se 
suceden en contrapunto narrativo, gobernados por el Macarra ̂ ^ Es la histo­
ria de un hombre a lo largo de cnairo flashbacks —a) Secs. 1-11, puramente 
referencial con tres incisos, b) Secs. 44-46, c) Secs. 50-51, d) 55-57— y 

'̂ Oti RODRÍGUEZ MARCHANTE, «Aunque tú no lo sepas: el tiempo que no lo cura 
todo», Cinemanía, n.° 64, 2001, p. 64. 

^̂  Inicia el último tercio de su metraje. 
^̂  Tomás YERRO VILLANUEVA, Aspectos técnicos y estructurales de la novela espa­

ñola actual, Navarra, Universidad de Navarra, 1977, pp. 131 y ss., emplea este concepto 
para definir la alternancia de puntos de vista que da variedad a lo narrado —o fil­
mado—. 
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un epílogo circular: 62-12^^. El primero allana el flashforward de Lucía, 
venciendo la óptica del director omnisciente; el segundo es un recuerdo 
(Sec. 50) y se dilata en una toma de transición que copia el quiasmo del 
tramo final (Secs. 55-57)^^. La simetría domina el lapso narratológico de 
esa «tercera persona» —o «cámara»—. Se adueña de veintinueve planos, 
pues 13, 35 y 60 —nexos— sólo aclaran el punto de vista. 

Juan «monta» cinco flashbacks palalelos: a) Secuencia 12; b) 13-34 y 
c) 36-43, forman un núcleo de treinta escenas. El segundo ratifica la fértil 
bastardía literaria: anota sobre su cuaderno «Septiembre» y declara su amor 
con un libro: Demian; d) 58-59 y e) 61. Obertura y cierre se limitan a una 
escena, igual que el segundo flashback repite el primero (Sec. 21). Lucía 
«rueda» un breve episodio (Secs. 52-54) que ha observado Córdoba: el 
cuento de Juan, hipotexto del horizonte macrotextual. Tomasín y Brunilda 
es luz metadiscursiva de su propia trayectoria. Silvia Munt narra la invita­
ción al concierto que demora la escena 49. No obstante, obsequia al públi­
co con la dedicatoria vedada en la 28 (Juan, voice over). 

PRESENTE J. V. 
CÓRDOBA 

1-11. 
13: Juan^^ 
35: Juan. 
44-46: 
Flashforward oral 
de Lucía (46). 
- Catálisis en las 
49, 58, 59 y 61. 

50-51. 
55-57 (Juan). 
60: Juan. 
62 (Juan)-72. 

FLASHBACK 
JUAN 

12: Lluvia sobre 
Lucía 
13-34: Flashback 
simétrico. 
La secuencia 21 re­
cupera la 12. 

36-43. 
58-59. 
61. 

FLASHBACK 
LUCÍA 

47-49: 
«Dedicatoria» (49). 
-Punto de vista de 
Lucía. 
- Voice over de Juan. 
- Simetría con la Sec. 
28: Amplificatio. 

PRESENTE 
CÓRDOBA / 

LUCÍA 

52-54: 
- Voice over de 
Juan (Cuento). 
Punto de vista 1: 
Lucía. 
Punto de vista 2: 
Córdoba. 

Por último, señalaré tres planos coordinantes que jalonan su discurso: 
el metro de Madrid y la noche sobre la capital (Secs. 22, 32 y 65). Los 
fundidos negros son puntos y aparte, índice cronológico y viaje iniciático. 
Liquidan tres etapas: a) Lucía abre el balcón, b) la joven tiene novio; y c) 

^^ La secuencia 62 es un primer plano de Juan. 
^̂  La secuencia 50 es un primer plano de Lucía; la 57, un primer plano de Juan. 
^̂  «Juan» indica primer plano. Si lo escribo entre paréntesis, la posición sugiere el 

encuadre de sus ojos. 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es



LITERATURA Y HLMICIDAD: EL VOCABULARIO DE LOS BALCONES... RLit, LXVI, 131, 2004 199 

diálogo con Santi, fin de entrevias y segunda mirada. Todo en la película 
es aventura de baúl y melancolía. Los registros, muy a lo Kieslowski ̂ ,̂ 
«azules» —Piquer y Munt— o «blanquirrojos» —Gertrudix y Brondo—^ .̂ 
Jean Louis Trintignant mira desde la sala, entre comprensivo y dichoso. 
Valentine —¿o es Lucía?— ha sobrevivido al naufragio ^̂ . ¿Fueron felices 
hasta la muerte? Mientan conmigo: «...escribieron cine para leer y a él ni 
siquiera se le ocurrió engañarla. Porque a pesar del tiempo y los proble­
mas se seguían besando cada noche». 

'̂̂  Córdoba le tributa el filme «por su presencia inspiradora» desde No amarás (1988). 
^̂  Oti RODRÍGUEZ MARCHANTE, op. cit., p. 64. 

^̂  Trois coleurs: Rouge (Tres colores: Rojo, 1994). Productor: Marín Karmitz. Di­
rector: Krzysztof Kieslowski. Guión: Krzysztof Kieslowski y Krzysztof Piesiewicz. Fo­
tografía: Piotr Sobocinski. Música: Zbiniew Preisner. Intérpretes: Irene Jacob, Jean-Luis 
Trintignant, Frédérique Peder y Jean-Pierre Lorit. Todo el cine de Kieslowski es, en el 
fondo, «una constante reflexión moral sobre la mirada». Cfr. Salvador MONTALT, Krzysz­
tof Kieslowski. Tres colores: Rojo, Trois coleurs: Rouge, Barcelona, Paidós, 2003, p. 17. 
Describo el penúltimo plano. 
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RESUMEN 

Literatura y filmicidad: El vocabulario de los balcones (Almudena Gran­
des, 1998) en Aunque tú no lo sepas (Juan Vicente Córdoba, 2000), 
por Rafael Bonilla Cerezo. 

En los cuentos y colecciones narrativas de nuestro país proliféra el diálogo entre los 
diversos géneros, escuelas y medios expresivos. Este artículo pone de manifiesto la causalidad 
y el proceso de reescritura —o adaptación— fflmica de un relato breve de Almudena Gran­
des, El vocabulario de los balcones (1998), en una película de Juan Vicente Córdoba: Aun­
que tú no lo sepas (2000). Porque la historia de la autora madrileña posee, en el fondo, un 
lenguaje puramente fílmico: flashbacks, cuts, flashforwards e incluso un moderado uso de 
la steady cam. Estudio, pues, su desarrollo e influencias en esta opera prima donde Córdo­
ba expone el efecto de su luz sobre las palabras. 

Palabras clave: Literatura, Cine, Cuento, Almudena Grandes, Juan Vicente Córdoba, 
Adaptación cinematográfica. 

ABSTRACT 

In the tales and narrative collections of the Spanish writers, different arts and genres 
can be encountered. This article focuses upon the study of one dialogue between El voca­
bulario de los balcones, published by Almudena Grandes in 1998, and Aunque tú no lo 
sepas (2000), the debut of Juan Vicente Córdoba as director. Because the Grandes' tale has 
a very filmic language: flashbacks, cuts, flashforwards and almost the steady cam. Here, I 
study the development and influences in this opera prima where Córdoba shows the effects 
of his light over the words. 

Key Words: Literature, Film, Tale, Almudena Grandes, Juan Vicente Córdoba, Adapta­
tion (Remake). 
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