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Negras cavernas donde mis dragones piden asilo. Los ojos agitados por
lunas fantdsticas. Viena'!. Muerto Lime, el espectador goza la noche de
Alida Valli. Susurra Poppy: «;Quizd pueda explicarme por qué han desa-
parecido nuestros amigos?» 2. «Porque estamos solos usted y yo desde que
nos miramos». Entre los que lloran se duele Odiseo. Hace ya treinta afios
captur6 a Almudena Grandes: «Sus heroinas salen de un film con cabello
oscuro». ;Gene Tierney? Luld, tal vez Malena. ;Observan la realidad des-
de una ventana? «Como el cine». Lucia, protagonista de El vocabulario de
los balcones, les dird que los claustros del arte son vidriados®. Basta que
Van Eyck abra el postigo para Mrs. Dalloway.

«Memorias de una nifia gitana», prélogo de la coleccién, traza su infan-
cia. Grandes, hoy «atlética» de pro, disefia «el cuento» durante un partido:
«escribo para vivir, y la pasién sigue llevindome de la mano —con fre-
cuencia hasta mis de lo que yo quisiera—, pero apenas he acabado una

! The Third Man (El tercer hombre, 1949). Produccién: David O’Selznick para British
Lion / London Filmes (Reino Unido). Direccién: Carol Reed. Guién: Graham Greene.
Fotograffa: Robert Krasker, Misica Anton Karas. Intérpretes: Joseph Cotten (Holly
Martins), Trevor Howard (Mayor Calloway), Alida Valli (Anna Schmidt), Orson Welles
(Harry Lime).

2 The Shanghai Gesture (El embrujo de Shanghai, 1941). Producci6n: Arnold Pressbur-
ger. Direccién: Joseph Von Sternberg. Guién: Joseph Von Sternberg, Gera Herczeg, Karl
Volméeller y Jules Furthman. Fotograffa: Paul Ivano. Musica: Richard Hageman. Mon-
taje: San Winston. Intérpretes: Ona Munson (Mother Gin Sling), Walter Huston (Sir Guy
Charteris), Gene Tierney (Poppy), Philys Brooks (Dixie Pomeroy), Maria Ouspenskaya
(Ama), Victor Mature (Omar).

3 Almudena GRANDES, E! vocabulario de los balcones, incluido en Modelos de mu-
Jjer, Barcelona Tusquets, 1998, pp. 135-160. Cito siempre por esta edicién.
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docena en estos afios»“. Ese universo textual vendrd a iluminar —asi lo
declara la novelista— un mundo pequefio, casi adolescente. Un tapiz don-
de se refleja la historia. Porque narrar es divertirse; recordar es mentir:

«Tanto en “Los ojos rotos” (1989) como en “El vocabulario de los balcones”
(1994), y hasta, de alguna manera, en “Modelos de mujer” (1995) y “Malena,
una vida hervida” (1990), la mirada del amante modifica y determina la ima-
gen que el ser amado obtiene de si mismo. [...] Esta Malena primeriza apren-
de una verdad esencial de labios de su abuelo, en el que presiente a todos los
hombres que habitardn su propia vida. “El vocabulario de los balcones”, en
cambio, comparte mi barrio, y su espiritu, con Te llamaré Viernes»>.

Pasard mucho tiempo antes de que publique otro libro de cuentos, si
bien todas sus obras bordean el precipicio que la madurez trae consigo®.
Segiin Ana Isabel Martin, «la crisis de la edad sitda a sus personajes fren-
te a una honda reflexién sobre si mismos de la que extrae su verdad més
pura, libre de las inseguridades de un reino del que se sienten excluidos»’.
Tras Las edades de Luli (1989), adaptada por Bigas Luna®, gira hacia una
prosa mis intima. Aunque pertenezca a la generacién de mujeres post-femi-
nistas que plantean el tema sexual con sinceridad, ya en Te llamaré Vier-
nes (1991) y Malena es un nombre de tango (1994) optard por un retrato
generacional que logra su identidad en la memoria®. La antigua y la re-
ciente, la que se queda en la epidermis de los momentos y la que duerme
devorando el pasado. Pero su literatura no admite un marbete genérico. Se
nutre con virtudes, poco atendidas, que deben mucho a la pantalla.

Acudiré a la «teorfa cinematogréfica» para analizar un rodaje: Aunque
ti no lo sepas (2000), opera prima de Juan Vicente Cérdoba'®;

4 Almudena GRANDES, «Memorias de una nifia gitana», Modelos de mujer, op. cit.,
pp. 9-17. Tomo la cita de la p. 13.

5 Almudena GRANDES, «Memorias de una nifia gitana», ibidem, pp. 14-15.

6 Almudena GRANDES, «La novela de sofd no ha muerto», El Pais, 7-2-2002, p. 32.

7 Ana Isabel MARTIN MORENO, «Un acercamiento a la narrativa de Almudena Gran-
des», comunicacién presentada en la IV Reunién Cientifica Internacional Claves y
pardmetros de la narrativa en la Esparia posmoderna (1975-2000), celebrada en Cérdo-
ba los dias 4, 5 y 6 de noviembre de 2002. Organiza el Grupo de Investigacién «Socio-
logia de la Literatura Andaluza de los Siglos XIX y XX y sus relaciones con Hispano-
américa (SOLARHA). En prensa. Agradezco a la autora las facilidades para consultar
su trabajo.

8 Las edades de Luli (1990). Productoras: Iberoamericana Films y Apricot. Direc-
cién: Bigas Luna. Guién: Bigas Luna y Almudena Grandes. Fotograffa: Fernando Arri-
bas. Misica: Carlos Segarra. Intérpretes: Francesca Neri, Oscar Ladoire, Javier Bardem,
Maria Barranco y Fernando Guillén Cuervo.

® Malena es un nombre de tango (1995). Productores: Gerardo Herrero y Javier Lopez
Blanco. Director: Gerardo Herrero. Guién: Almudena Grandes y Senel Paz. Fotografia:
Alfredo F. Mayo. Miisica: Antoine Duhamel. Intérpretes: Ariadna Gil, Marta Belaustegui,
Carlos Lépez, Luis Fernando Alvés e Isabel Otero.

10 Aungue i no lo sepas (2000). Producci6n: Enrique Cerezo P.C y Samarkanda Films.
Direccién: Juan Vicente C6rdoba. Guién: Juan Vicente Cérdoba, Antonio Conesa, Maria
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«También me gusta el cine; tengo una relacién con él muy distinta a la que
tengo con la literatura, que se concreta mucho en mi nivel de exigencia. Le
doy a los libros un crédito determinado, me quedan muchos por leer, se escri-
ben muchos para perder el tiempo, y soy una lectora exigente. En cambio, en
el cine soy una espectadora nada exigente. [...] El otro dia, Maruja Torres me
afili6 a una liga de enemigas de Juliette Binoche y de Emma Thompson. Es
que, entre otras cosas, no fui a ver la idltima version de Cumbres borrascosas
porque no me da la gana ver a la Binoche haciendo de Cathy. Ya tengo mi
versién, no quiero que me la contaminen» .

Defiende la creatividad que se «aniquila» en una pelicula'®. El lujo de
saborear los pdrrafos. Cuando presencié el estreno de Malena, asistia con
intencién de ver «su» texto en imdgenes. Logicamente no salié del todo
satisfecha. El principal criterio de un director es la cdmara. Esta se con-
vierte en pluma. Incluso si la maneja un gran artista, pocos quieren leer lo
que escribe. Las sombras, al revés que el libro —cuya lectura habitual fa-
cilita la comprensién—, agradan en el momento. «La leyenda sobre la pan-
talla no se retrasa» '3

«En esta ocasién no me he fijado en la pelicula sino que he visto la novela
en la pelicula, he ajustado la pelicula que tenfa yo en la novela. Pero si he
sentido sintonfa. Una pelicula es una lectura de una novela y creo que todas
las lecturas de una novela son justas. El filme de Gerardo Herrero es tan irre-
prochable como la lectura que puede hacer cualquier lector. [...] Creo que el
cine es un sarampién para el escritor; lo pasas una vez y te inmunizas frente
a determinadas tentaciones. Cuando adaptan tu primera novela tienes una ten-
dencia incontrolable a sentirte indispensable..|Y te llevas unos chascos! De lo
que se trata es de que el filme se sostenga por si solo» .

Juan Vicente Cérdoba no aspira a «rodar el cuento». Parte de un eje
basico para cualquier debut: interioriza la ficcién de Grandes —muy vi-

Reyes Arias, Jos¢ Manuel Benayas, Rafael Ruso. Fotograffa: Aitor Mantxola. Miisica:
Angel Tllarramendi. Intérpretes: Silvia Munt (Lucia), Gary Piquer (Juan), Andrés Gertrudix
(Juan joven), Cristina Brondo (Lucia joven), Daniel Guzmén (Santi joven).

1 Sol ALAMEDA, «Almudena Grandes: la literatura y la vida», El Pais Semanal,
n.° 1018. Domingo 31-3-1996, pp. 28-33. Tomo la cita de la p. 30.

12 Jorge URRUTIA, «Introduccién» a Christian METZ, Lenguaje y cine, Barcelona,
Planeta, 1973, pp. 7-26, emplea filme para designar un discurso cinematografico signifi-
cante, mientras que pelicula designa un producto comercial o una tira de celuloide (p.
25). Yo las utilizo indistintamente. También Yuri LOTMAN, Semiotics of cinema, Michigan
Slavic Studies 5, Ann Arbor, University of Michigan, 1991, precisé que la estructura
filmica es todavia mds compleja y va mas alld de los sistemas semiolégicos bésicos,
combinando varias capas semidticas (p. 94).

13 Segiin José MARTINEZ RUIZ (AZORIN), «Caducidad», El cine y el momento, prélo-
go de Rafael Utrera, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 35-36, «No dird nada una
pelicula exhumada en una filmoteca al cabo de setenta, cien afios. [...] La pelicula ha
captado el momento, con lo sutil, etéreo de la vida, y es victima también, aun con gran-
des actores, de ese momento».

14 Rocio GARCIA, «Flechazo por Malena: Gerardo Herrero dirige la adaptacién de la
novela de Almudena Grandes», El Pais, 11-4-1996, p. 39.
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sual— y transforma en imdgenes su propia nifiez!*. De ahi el favor de la
critica. Es decir, respeta las claves de la literatura, «sintonizando» la obra
narrativa, y prolonga las obsesiones temiticas que apuntaba Entrevias
(1995) 6. Por eso, a raiz de participar en la Seccién Zabaltegui del Festi-
val de San Sebastidn (2000), obtuvo publicidad y una buena taquilla.
Segiin Sanchez Noriega, en el dmbito peninsular se valora la novela
como superior a la toda narracién filmica: el creador ex nihilo impera so-
bre quien realiza «comentarios». Sin embargo, un cuento es «més adapta-
ble»; no exige lagunas de personajes o sucesos. Puede servir como esque-
ma argumental para que el cineasta «elabore un guién con mayor libertad
y adecuacién a los requisitos del discurso filmico»!’. Algunos ejemplos
cercanos: El Sur (Victor Erice, 1982), La lengua de las mariposas (José
Luis Cuerda, 1999) y El Portero (Gonzalo Suérez, 2000). Pero existe un
problema; ;confiamos la pelicula a una historia, como Erice, o agrupamos
varios relatos hasta cubrir la superficie de dos horas: «la opcién Azcona»?
La primera postura es mds arriesgada, pues ese texto se define por la con-
cisién. El director tendrd que subsanar los vacios con elementos que no
estan incluidos en su origen. Propiedad que refuta el mismo espiritu del
cuento. Juan Vicente Cérdoba afiade —con éxito— una segunda trama, ya
insinuada por Grandes: las anécdotas junto al tren, el barrio de Santi. Hablo
de «transposicién», a lo sumo de «interpretacién» '®, obviando asi el mar-
bete que muchos teéricos —poco reflexivos— otorgan a cualquier pelicula
que nace de la literatura. Mi juicio debe basarse, como intuyé Gimferrer,
«no en el terreno de las equivalencias de lenguaje, sino en las equivalen-
cias en cuanto al resultado obtenido» !°. Luego una buena «transposicién»

15 Cfr. «Opera prima. Juan Vicente Cérdoba, Aunque tii no lo sepas», Cinemania,
n.° 66, marzo 2001, p. 51.

16 Juan Vicente Cérdoba llega al cine desde el guién. Escribe su cortometraje
Entrevias y escribe, en colaboracién con la directora Chus Gutiérrez, Alma gitana (1996).
Entrevias fue candidato a los Premios Goya y narra la historia de unos chicos que pa-
san la mayor parte de su tiempo en las vias de un tren, leiv-motiv de Aunque tii no lo
sepas. Forma parte del grupo de jévenes promesas del cine espaiiol. Tuvo la valentia de
fundar con Antonio Conesa, director de los cortometrajes Huntza y Campeones, la pro-
ductora Samarkanda.

17 José Luis SANCHEZ NORIEGA, «Indagacién desmitificadora del primado estético
de la literatura frente al cine», Literatura espafiola y cine, coordinado por Norberto
Minguez Arranz, Madrid, Editorial Complutense, 2002, pp. 97-112. Tomo la cita de las
pp. 100-101.

18 Apunta José Luis SANCHEZ NORIEGA, «Tipologia de las adaptaciones novelisticas»,
De la literatura al cine, Barcelona, Paidés, 2000, pp. 63-67, que existen cuatro actitu-
des a la hora de «versionar» una obra libresca: a) adaptacién como ilustracién; b) adap-
tacion como transposicién, a medio camino entre la adaptacién fiel y la interpretacién;
c) adaptacién como interpretacién; y d) adaptacién libre. Para el cotejo empleo —con
flexibilidad— el corpus de rasgos y la metodologia de su ensayo.

19 Pere GIMFERRER, Cine y Literatura, Barcelona, Seix Barral, 1985, pp. 59-61. Se-
gin Francisco AYALA, «Novela y cine en cotejo», El escritor y el cine, Madrid, Cite-
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producird en el pidblico un efecto andlogo al que la palabra suscita sobre
el lector.

Aunque tii no lo sepas huye del cine caligrafico para crear algo nuevo.
Tan censurables son los remakes —Psicosis, Charada, El planeta de los
simios— como aquellos filmes que siguen lealmente lo que un escritor dejé
impreso. Ademads, la versién nunca podri tiznar el libro, que resiste ina-
movible en su propia naturaleza, anterior a cualquier deturpacién. Y eso
que hay grandes «magos» en las huestes de Hollywood. Cuando surgen las
carencias, o los aciertos, es en la praictica que de él se haya realizado®.
La adicién y «reescritura» de Cérdoba no sélo es plausible sino, a mi modo
de ver, crucial?. Frente a los que piensan que el cine —;también Buifiuel
y Welles?— traiciona la novela, opongo que, en nombre de la propia lite-
ratura, la «herida» resulta yerma. Opina Bazin: «por muy aproximadas y
lejanas que sean las obras, no dafiaran el original en la veneracién de la
minoria» 2. Los «espectadores virgenes» o bien se contentan con el filme,
o lo repudian. Quiza gusten de acceder al modelo y fortalezcan el grupo
lector.

La relacién que establezco entre El vocabulario de los balcones y su
«espejo» se limita al marco de un didlogo intercultural: la infancia bur-
guesa de Grandes viaja en el «tren macarra» de Coérdoba. Aunque ti no lo
sepas bebe su filmografia previa y, en su niicleo argumental, sublima un
pretexto duplice. Si las vivencias son bisofias, hasta los mejores cineastas
—John Ford (La diligencia), Hitchcock (Rebeca)— auxilian ideas foraste-
ras. Las hibridan en un sensato crisol que Antonio Lara califica como «en-
trenamiento para desembocar en algo inédito. No implica abdicar del cielo
propio, sino enriquecerlo, si es factible, con el trabajo ajeno» 2.

dra, Signo e Imagen, 1996, pp. 87-91, «cuando se anuncia una pelicula como adaptacién
de una novela o drama, resulta dificil negarse a establecer un juicio comparativo entre
ambas producciones. [...] Sin embargo, la novela-base es (o quiere ser) una obra de arte,
y la pelicula sacada de ella serd otra obra de arte bien distinta» (p. 89). Finalmente,
Francisco GUTIERREZ CARBAJO, Literatura y cine, Madrid, UNED, 1993, escribe: «cuando
se adapta una obra literaria al cine se elabora también una nueva estrategia comunicativa
y se modifican las circunstancias pragmaticas» (p. 57).

20 El mejor resumen sobre las diversas clasificaciones se halla en Norberto MINGUEZ
ARRANZ, La novela y el cine. Andlisis comparado de dos discursos narrativos, Madrid,
Ediciones La Mirada, 1998, pp. 37-39.

2 De estas operaciones habla Jeanne-Marie CLERC en su monografia Ecrivains et
cinéma. Des mota aux images, des images aux mots. Adaptations et ciné-romans, Paris,
Université de Metz, Presses Universitaires de Metz, 1985.

2 André BAZIN, ;Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1966, p. 177.

2 Antonio LARA, «Del libro al celuloide; algunas reflexiones sobre el fenémeno de
la adaptacién», Literatura espafiola y cine, op. cit., pp. 1-12. Tomo la cita de la p. 10.
Carmen PENA-ARDID, Literatura y cine, Madrid, Cétedra, Signo e Imagen, 1999, mati-
za: «cuantos defienden las «infidelidades» insistirdn, a su vez, en la importancia de captar
el «espiritu» de los textos llevados a la pantalla, aunque pocas veces se muestren uni-
nimes a la hora de decidir si un film concreto lo ha logrado o no» (p. 27).
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1. A IMAGEN DE LA LETRA

El vocabulario de los balcones posee un atrio metapoético. Lo firma
Luis Garcia Montero: «Si alguna vez la vida te maltrata, / acuérdate de
mi, / que no puede cansarse de esperar / aquel que no se cansa de mirar-
te» 2. «Dedicatoria» evade la funcién de cornice y explora el romanticis-
mo. Juan Vicente Cérdoba muda ese paratexto por un titulo, Aunque tii no
lo sepas, que asume otro zaguin para el autor granadino. Bien leidos, sus
metros cifran la pelicula: «te inventaba conmigo, / hicimos mil proyectos,
paseamos / por todas las ciudades que te gustan, / recordamos canciones,
elegimos renuncias, / aprendiendo los dos a convivir / entre la realidad y
el pensamiento» 2. Se diria que una bobina acaricia los «planos». A la zaga
de Cernuda, no existe mejor definicidon: «entre la realidad y el pensamien-
to». Porque la mujer que podrias haber tenido y rechazaste, la vida que no
has podido vivir, aunque la hubieras deseado, urde un hilo que cose el ayer.

Grandes divide el mosaico: catorce secuencias con nexos que favore-
cen la imagen. Como en Atlas de Geografia Humana, se trata de una jo-
ven que rememora, al tiempo que afronta «su transicién amorosa», todavia
pendiente ?: «No hay escalera sin barandilla ni hortera sin zapatos de reji-
lla, soliamos decir en aquella época» (p. 135)7%.

Desde aqui fija los zapatos del Macarrén, incluyendo su taconeo:

24 Luis GARCIA MONTERO, «Dedicatoria», Habitaciones separadas, Madrid, Visor,
1995, p. 41.

% Luis GARCIA MONTERO, «Aunque td no lo sepas», ibidem, pp. 50-51. En la peli-
cula, «Dedicatoria» forma parte de la diégesis narrativa y «Aunque ti no lo sepas» re-
aparece en la secuencia 67: JUAN: «Aunque td no lo sepas aquella noche me partiste el
corazén». [Le coge la mano]. «Ti has sido lo més bonito que me ha pasado en la vida».

%6 Miguel GARCIA POSADA, «Mujeres enamoradas», El Pais. Babelia, 17-X-1998, p. 9.
Cfr. también Antén CASTRO, «Vidas cruzadas (Almudena Grandes. Atlas de Geografia
Humana)», ABC Cultural, 22-X-1998, p. 10.

27 El cuento de Grandes se desarrolla en un largo flashback circular, desde 1992 a
1977, que desemboca en el presente. La transicién politica y la llegada de la democra-
cia es el telon de fondo para su historia de amor. Algo parecido sucede en Malena.
Almudena del OLMO ITURRIARTE, «Malena es un nombre de tango, de Almudena Gran-
des», Mujeres novelistas en el panorama literario del siglo XX, coordinado por Marina
VILLALBA ALVAREZ, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla La Mancha, 2000,
pp. 281-284, expone con brillantez «el viaje que la protagonista emprende a los treinta
y tres afios por la memoria cuyo rumbo apunta hacia la necesidad de explicarse a si
misma las razones que han determinado su trayectoria vital hasta el momento presente
(p. 282). Aunque se le atribuye un cierto complejo de «musa roja», reducto conmovedor
e inconmovible de los suefios del socialismo al poder, Grandes admite que «su posicién
tiene mucho mds que ver con la ideologia y su conciencia moral que con sus ventajas o
desventajas». Cfr. Almudena GRANDES, «Rosas rojas en Madrid» (entrevista con Juan
Ramoén IBORRA), Dominical. El Periddico, 21-22 de junio del 2003, pp. 20-28. Tomo la
cita de la p. 28.
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«—tap tap tap tap—, acechaba todas las mafianas y todas las tardes, de casa
al instituto, del instituto a casa, y vuelta a empezar» (Secuencia 1, p. 137).
Un aforismo coloquial, paralelo al anterior, da pie a la segunda escena.
Fundido negro: «No hay parto sin dolor, ya se sabe, ni hortera sin transis-
tor». Juan en la esquina de San Bernardo. Mientras, suenan Los Médulos,
rock sinfénico «a lo Pink Floyd»: «eso da igual, ya nada importa, todo
tiene su fi-i-i-in». El encadenado se apoya sobre el estribillo final. Muestra
la hermandad de ambas secuencias con isotopias: el «tap tap» y la epanadi-
plosis de la «cdmara»: «San Bernardo abajo, San Bernardo arriba» < «de
casa al instituto, del instituto a casa». Pero el vaticinio de la cancidn, omitida
por Cérdoba, se invertird en la escena 14 (Sec. 2, pp. 137-138).

El didlogo con su prima agiliza un cambio. La localizacién es Malasaiia:

«—Es que lo que le faltaba ya, al tio, que le gusten Los Mddulos.

Yo asentia en silencio y, a veces, sin darme cuenta del todo, tarareaba aquella
infamia sin mover los labios, siento que ya llegé la hora, que dentro de un
momento...» (p. 138).

Su rivalidad aflora en el gusto melédico. Ella nace en Chamberi y dis-
fruta la imagen arabesca, vedada por Angelines, cuyo «linaje» parodia: «en
casa, mal que le pesara, seguia siendo Angelita, y por muchos afios» (p.
138). Este plan biografico y la sétira del nuevo rico concluyen: «El Maca-
rén era un pedazo de hortera. Punto final» (Sec. 3, pp. 138-39). Precisa
la longitud de cada secuencia con la tipografia y signos de «montaje».
También fragua un nombre para «plasmar» el rostro de Juanito: «Ni si-
quiera sabia como se llamaba —Abencio, seguro, o Aquilino, aventuraba
mi prima, todo lo mas Dionisio. No era del barrio. Vivia en Valdeaceras,
una estacién de metro que estaba muy lejos» (p. 139). Los apelativos ru-
rales, clasistas, salen de la pupila de una «chica bien»? —«Esa mirada

% Quizd sea ésta una de las razones por la que las lectoras compran narrativa escrita
por mujeres. A pesar del rechazo de Grandes a muchas de estas tesis, no parece que el
factor de género (gender) pueda ser indiferente en esta eleccién. Mds aln cuando los
fil6logos —Ciplijauskaite, Riera, Zatlin— nos advierten del interés de la mujer actual
por una definicién nueva y personal de su identidad, mds alld de los roles tradicional-
mente asignados y de las expectativas vitales que tuvieron las mujeres del pasado. Un
espléndido articulo de Pilar NIEVA DE LA PAZ, «Modelos femeninos e indeterminacién
de la identidad: Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997), de Lucia Etxebarria, y Atlas
de geografia humana (1998), de Almudena Grandes, Hispanistica XX, 17, 1999, pp. 199-
212, desbroza el panorama evolutivo: «Las autoras se hacen eco de la percepcién cada
vez méis generalizada que las mujeres actuales tienen de esta recién adquirida apertura
vital, al tiempo que reflexionan criticamente sobre las claves que permiten a sus con-
tempordneas definir su identidad personal. Destaca en este sentido la reciente prolifera-
cién de antologias de relatos (Modelos de mujer, 1996, de Almudena Grandes; Madres
e hijas, 1996, de Laura Freixas; Vidas de mujer, 1998, de Mercedes Montmany), cuyos
titulos se ofrecen como reclamo que remite a una pluralidad de modelos vitales y de
relaciones posibles para las mujeres de hoy» (p. 202).
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s6lida, compacta como un espejo animado, turbio y caliente» (Sec. 4, pp.
139)— que «funde» el par de secuencias volviendo al estilo directo. Su
madre «rueda» un travelling por la Glorieta de Bilbao. Fijémonos en el
doble imperativo: «Mira, mira»:

«—Eso que se ve allf es la cipula de la Unién y el Fénix. jPero si vivimos
en la Gran Via! Lo que yo te diga...

Ella podia hartarse de decir lo que quisiera pero, por supuesto, no viviamos
en la Gran Via, sino en un barrio antiguo y pequefio, una parcela del centro
de Madrid —Noviciado para algunos, Malasafia para otros, San Bernardo,
Conde Duque o hasta Argiielles» (p. 139).

Muy pronto, la voz encuadra una galerfa: «El pasillo, dividido en va-
rios segmentos equitativamente absurdos, segufa siendo eterno y angosto,
y mi dormitorio, que conservaba el airoso nombre de gabinete, era en rea-
lidad un mindsculo cuarto ciego» (p. 140). Su «steady cam» cuida la si-
metria de la escena inmediata. El triunfo —retrospectivo— de la abuela
en un concurso de misses y la familia del Macarrén, nieto de una anciana
«brusca y peor hablada», dilatan el valor de aquellos ojos, «que tal vez
me concedieran el privilegio de existir», y, sobre todo, la hazafia de
Angelita —convertida definitivamente en Angelines—, «un auténtico mis-
terio» (Sec. 5, pp. 139-142). Afirma el suspense bajo la mirada de Juan y
traza un leve flashforward que el lector no descubre hasta la secuencia 6.
Con todo, esta «alteracion» es simbolo de su madurez: salen, por vez pri-
mera, a la discoteca. Grandes deja al «publico» en vilo y acentda el cut.
Casi oimos el chasquido de la claqueta.

El pub Topaz es un plano-secuencia descrito con rigor milimétrico:
«espejos con marcos dorados en los pasillos, sofds profundos como camas
de matrimonio, ambientes muy iluminados y, fundamentalmente, camare-
ros con esmoquin» (p. 142). Intuimos su primer vinculo hacia el Maca-
rrén; se sienten desplazadas:

«Buscaba un sitio que me correspondiera, un lugar donde mi aspecto no desen-
tonara entre tanta chica rubia con culo respingén embutido en vaqueros de
importacién y miles de sortijas de plata, y tanto tio gigantesco de pelo
engominado enfundado en blazer azul marino. La moda nautica. Pero yo no
distinguia un nudo marinero del lazo de un zapato, y eso era una tragedia s6lo
comparable al miserable aspecto de los Lois que mi madre insistfa en com-
prarme por aquel entonces. Habfa uno rubio que llevaba siempre camisetas de
algodén de colores muy vivos, con el cuello blanco y un nimero impreso en
la espalda. Se llamaba Nacho. Cuando empezamos a salir me ensefié que Topaz
era una horterada de sitio» (pp. 142-143).

El duelo Levis / Lois y la fiebre del sdbado noche revelan su poder
adquisitivo. Habituada a los bares del distrito centro, todo le parecia «la
pera limonera». Aunque se burla de Nacho, «mucho mds tonto», no tarda
en rendirse ante el Ford Fiesta. Elide su juego amoroso y, desde Topaz,
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superpone el primer roce con Juanito (Secuencia 6, pp. 142-44). Ya en el
bar Pichurri, «como los antros mas vulgares de mi barrio» (p. 144), el
Macarra la mira timidamente. Surge un tridngulo digno del cine de los
cincuenta:

«esa figura solitaria y huidiza a la que nunca fui capaz de despistar, aquel
cuerpo encogido que buscaba amparo en el filo de todas las esquinas, los bra-
zos colgando, los hombros hundidos, la cabeza gacha, una impecable mdscara
de fragilidad para unos ojos que no cambiaban nunca, ojos duros como rocas,
hondos como pozos, relucientes y tenaces como dos cuchillos» (pp. 144-145).

Afiora el icono del fragil James Dean. Su pose, siempre rebelde, ocupa
muchas portadas. En Giant (1956) sedujo a Elizabeth Taylor; con el rifle
crucificando su cuello®. Duefio de cierta feminidad, clausuraba un este-
reotipo «duro»: John Wayne, Bogart, Robert Mitchum. La faz sombria por
el petréleo, triste perdedor cuyo destino, infantil y poético, quema en la
retina (Sec. 7, pp. 144-145)%:

«Cuando volvi, mi novio segufa gritando, chillando furioso como un cerdo en
un matadero, mientras el Macarrén, con una ceja abierta, manando sangre por
la nariz, echaba a correr por los sétanos de Azca, sin querer todavia perderse
del todo, porque aiin se detuvo un momento, afronté el riesgo de un golpe
aplazado, se dio la vuelta, y me mird, y yo alcancé a recoger su ultima mira-
da y me entraron unas ganas tremendas de llorar. [...] Aquella noche no hubo
despedida, porque me sentfa incapaz de besar a Nacho. Le dejé al dia siguien-
te» (p. 145).

Buscara alivio para su libertad sexual: Borja, Charlie, Jacobo... (Sec. 8,
pp- 146-148). Esta serie —y la propia escena— actia como efimero inter-
valo. No obstante, y aunque el director la elimine —o resuma— en el perfil
de Nacho, también es cinematogréifica. Grandes censura la jet mds banal,
los veraneos junto al Cantdbrico. Crea un «ligue» para Angelita: «habia
terminado por echarse un novio estupendo en Alcald la Real» (p. 147). La

® Giant (Gigante, 1956). Productor: Henry Ginsberg. Director: George Stevens. Gui6n:
Edna Ferber y Fred Guiol. Fotograffa: William C. Mellor. Musica: Dimitri Tiomkin.
Intérpretes: Rock Hudson (Benedict), Elizabeth Taylor (Leslie), James Dean (Jett Rink).

% Es un modelo de actuacién surgido del Actor’s Studio, con la direccién y el bene-
placito de Strasberg: el primer Brando (Hombres, La ley del silencio), Paul Newman
(Marcado por el odio, El largo y cdlido verano), Montgomery Clifft (De aqui a la eter-
nidad, Yo confieso) y el mismo James Dean (Rebelde sin causa, Al este del Edén), son
hitos en la encarnacién de jovenes atormentados y tremendamente atractivos. Almudena
GRANDES, «Me he ganado el derecho a que la gente deje de dudar que soy escritora»,
El Pais, 3-4-1994, p. 36, también admite que de su amor por la novela del siglo XIX
viene un gusto muy marcado por la gente no muy normal: «Te digo: ni los personajes
extraordinarios, los superhéroes, ni los hombres grises vestidos de gris y pintados de
gris. En los méirgenes se dan esos personajes que son normales como todos, pero que
tienen su pequefia diferencia. A lo mejor es esa diferencia la que les coloca del lado de
alla».
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urbanizacién de Aravaca, propiedad de Miguel, hostiliza su pueblo, aque-
llas tardes en el casino:

«Eso era verdad y casi todo lo demds también. Miguel se negaba a vivir en la
ciudad porque llamaba campo a una intolerable amalgama de urbanizaciones
de medio pelo con pretensiones, y a mi no me daba vergiienza no tener nin-
guna casa con jardin y paredes de hiedra, ningin pueblecito marinero y, a
cambio, como unica raiz sélo un balcén donde tomar el fresco con mi abue-
la» (pp. 147-148).

Todos los caminos llevan al Macarrén. De hecho, la chica anda con
los hombros demasiado ligeros: «Sentia como si mis pies no tuvieran peso,
como si ningin cuerpo fuera capaz de asentarlos en el suelo» (p. 148). Tras
renunciar a Miguel (Sec. 9, pp. 148-150), pisa la acera. El monétono es-
pecticulo de Capitdn Haya, las torres acristaladas, jardines y palmeras no
son para ella. Esta gradacién, con veloces pausas, indica un racimo de
planos que Cérdoba ha suprimido. El relato adquiere un tono frecuentativo
—«mds lejos, y mds, y ahora despacio, y todas las calles, todas las facha-
das, todas las esquinas parecian iguales»— sobre aniforas y couplings vi-
suales. La pelicula lo singulariza en su ruptura con Nacho —que fagocita
a Borja y Miguel—. Cerca del metro, «con un nombre familiar y doloro-
so», la muchacha toma la decisién. El imédn por los ojos hipnéticos preci-
pita ese vacio: «Td no me miras, Miguel. Porque no sabes mirarme».

La elipsis —una pégina en blanco— reanuda el presente. En un centro
comercial, ya adulta, hace cola frente al probador. El pelo moreno de otra
mujer, recogido en una trenza, «como la que llevaba yo cuando era nifia»
(p. 151), activé su memoria®. Se nutre de un «paralenguaje» filmico; la
voz es subsidiaria del gesto. Han pasado quince afios: Juan conserva el
peculiar desalifio, esa pizca de elegancia triunfante®. Excitada por la cu-
riosidad, lo sigue —plano secuencia—: Preciados, Callao, Gran Via, jSan
Bernardo! El antropélogo no cruza la calle. S6lo la mira, lanzando su de-
safio: «Se dio la vuelta muy despacio, levant6 lentamente los ojos y supe
que nunca habia dejado de reconocerme» (Sec. 10, pp. 151-153). Sanciona

31 Grandes explica a Carlos OTERO, «Almudena Grandes asegura que su dltima no-
vela no le gusta a las feministas», Diario Cérdoba. Cuadernos del Sur, 16-6-1994, p.
IV/32: «Tengo la sensacién de que estaré escribiendo durante mucho tiempo la misma
novela porque Malena es un nombre de tango trata sobre la infancia y el deseo, lo mismo
que ocurria con Las edades de Lulii y Te llamaré Viernes».

32 También en Los aires dificiles se sirve de dos principios, de dos seres y tiempos
diferentes que, segiin Rafael CONTE, «Playas borrascosas» (resefia a Los aires dificiles
de Almudena Grandes), E! Pais. Babelia, 9-3-2002, p. 9, «se unen en un tiempo y espa-
cio determinados. Al empezar, la escritora asi lo declara, pues habla de dos principios
—en nuestro cuento serdn la infancia y el encuentro de los grandes almacenes—, de la
misma manera que al terminar lo hace de «un final» como si alli se cerrara todo; lo
cierto es que no es asi». Los guiones son mios.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadeliteratura.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



LITERATURA Y FILMICIDAD: EL VOCABULARIO DE LOS BALCONES... RLit, LXVI, 131, 2004 181

el valor casual, cémo cambia el curso de nuestra vida el hecho —fortui-
to— de mirar a la derecha o a la izquierda. En fin, una variante sobre las
pequeiias causas y los grandes efectos?.

Saluda a Conchita, vieja amiga. Y cuando la protagonista anuncia su
vuelta, le responde: «ya nunca vienes a vernos, como SOmMOS pObIES...».
Consciente de su inferioridad —econdmica y social—, la panadera elogia
a Juan. Es una mujer hecha a s{ misma que adora el barrio. La pobreza
léxica y los diminutivos la unen al Macarrén:

«A —ino sé qué hija...!, ahora sois todos unas cosas tan raras—, y lo primero
que se me ocurrié fue arquitectura —ijno, mujer, quita ya...! Tan importante
no es— [...] —El Macarrén es antropélogo? —volvi a preguntar, como si con
una sola afirmacién no hubiera tenido bastante.

—Si —me contesté ella, para insistir luego en un tono ligeramente ofendi-
do—, y ya te he dicho que se llama Juanito. —El tampoco se ha casado —
dijo, sin levantar la vista de su mano izquierda. (Sec. 11, pp. 153-156).

Otro espacio aclara el salto locativo: La mujer, en su trinchera, quiere
el balcén de Juan. Su tiempo pasa muy deprisa y muy despacio a la vez.
El amor adolescente y la fantasia madura se dan la mano, ya cristalizados,
con su carga de hechizo. Una joven solitaria practica el ejercicio lacerante
y licido de la introspeccién, triste y melancdlica a veces, dispuesta a to-
mar el tren:

«Recorri en penumbra las habitaciones que daban a la calle —un gabinete, el
salén, otro gabinete, el dormitorio, otro dormitorio...— y di una sefial sin dig-
narme a echar mis que un vistazo a la cocina y el bafio. Obligué a los mozos
de la mudanza a trabajar con la luz eléctrica, el piso cerrado a cal y canto. El
dia que decidi que me sentia segura, compré un ramo de flores, y sélo enton-
ces abri muy despacio las contraventanas del balcén del salén. Me miraba, y
casi sonrié conmigo» (Sec. 12, pp. 156-157).

3 En una entrevista concedida a Rosa MORA, «Almudena Grandes relata el reto de
vivir», El Pais. Babelia, 3-10-1998, pp. 4-5, asume que «hay un momento en cada ge-
neracion en el que uno se da cuenta que la memoria que ha construido es aproximada-
mente la misma que le queda por construir. [...] Me pas6 algo muy extraordinario, muy
extravagante: me enamoré a la edad que no tocaba. Yo tenfa 33 afios y, segin el cédigo
de comportamiento de la gente de mi generacién, parecia como que me tocaba un poco
el amor otofial, las parejas sucesivas, una vida mds tranquila, més serena y de repente
me pasaron unas cosas que no me habian pasado de adolescente».

3 Las sucesivas miradas facilitan el recuerdo, cumpliendo asi todas las propiedades
que Maria Isabel de CASTRO y Lucia MONTEJO, Tendencias y procedimientos de la novela
espariola actual (1975-1988), Madrid, 1990, atribuyen al relato: «El relato autobiografico
lleva aparejado en muchos casos el rechazo al procedimiento ordenado en el narrar; se
prefiere la encadenacién libre y aparentemente ilégica; se desdefia la sucesién temporal
a favor de los saltos cronolégicos. [...] Forman el subconsciente los suefios y los re-
cuerdos. [...] Indagan en el pasado personal en un intento de dar sentido al presente»
(pp. 32-35).
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Entorna aquel mindsculo paiiuelo de baldosas, los recuerdos junto a su
abuela, el olor a cocido en las mafianas de invierno. Toda su biografia se
abriga bajo la ventana. Tras el marco, que tiene poco de «indiscreto», un
hombre calla. Y no es un centauro ni hay mds desierto que el afectivo.
Ella recorre el cuarto, simétrico a la secuencia 5. Sonrie. Abre de par en
par los quicios y tribulaciones del corazdn, territorio que, segin Pozuelo,
Grandes domina como nadie*. Ensaya con morbidez sus hdabitos; cada
mirada es otro triunfo. Las celosias suben y bajan a la espera de alguna
sefial, cuestionando el «eterno femenino». Se resigna a desear, a no cohi-
bir el deseo:

«Era muy desordenado, comia poco, dormia menos, y salia casi todas las no-
ches. A veces se acercaba al balcén con un libro en la mano o hablaba por
teléfono durante mucho tiempo sin apartar los ojos del cristal, como cuando
éramos nifios. Yo mantenia siempre enrolladas las persianas verdes y empeza-
ba a cansarme, y dudaba que él tuviera bastante con la pobre victoria de mi
imagen» (Sec. 13, pp. 157-158).

El Macarra ejerce su mando y la cazadora torna en presa. Por eso de-
mora el roce que tanto ansia. Los planos y contraplanos se suceden, febri-
les, casi eréticos: «me quedé mucho tiempo quieta, aferrando la barandilla
con las manos. Le miraba y casi sonrei con él» (p. 158)%. Sus cuerpos
arden bajo la ropa y ella, en un gesto espontdneo, el primero que acomete
desde hace afios, acaricia la botonadura de la blusa. Viola, apenas con un
suspiro, esa piel protectora. Culmina su striptease emocional. Cae lenta-
mente la falda, barnizando aquellas piernas que sdlo para el placer nacie-
ron. Juan continda apostado frente al balcén «como un mufieco, como una
estatua, como un cadiver» . La belleza de sus senos, niveos de caricias,
excita el recuerdo. Y una ldgrima, que certifica el dltimo fracaso, surca
el rostro de la mujer. O quizé no.

35 José Maria POZUELO YVANCOS, «Naufragios sentimentales» (resefia a Los aires
dificiles de Almudena Grandes), ABC Cultural, 23-2-2002, p. 11, escribe: «Es propio de
Almudena Grandes narrar los vericuetos sentimentales como si nacieran de ella, como si
estuviera la autora metida en el fondo de cada personaje, por lo que en realidad da igual
que narre en primera o tercera persona. Los lectores verdn que no ha variado lo que es
fundamental de su estilo».

% Grandes habla de c6mo la mirada del otro cambia la conducta de uno, de lo fun-
damental que es el peso de los ojos ajenos y también de los propios, pues en casi todas
las esquinas de sus historias hay un espejo que te mira y una mujer.

3 La propia novelista admitia que en su vida ha habido muchos hombres, «pero no
un hombre que me hubiera marcado, del que pudiera decir que antes de €]l mi vida era
de una manera y después de él de otra. [...] Suponia que este tipo de pasiones eran
pasiones que afectaban s6lo a un porcentaje de personas y suponia que la vida me ha-
bria compensado con otro tipo de cosas». Cfr. Sol ALAMEDA, op. cit., p. 33.

% Juan Vicente Cérdoba interpreta la escena de Grandes desde otra concepcién. Omite
el impudor. Silvia Munt termina la pelicula en camisén para subrayar la desnudez animica.
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El sentimiento de pérdida que afligia a los personajes y la fuerza del
amor, que los redime, cobran originalidad. Es ella quien ajusta cuentas con
la vida; se enfrenta a una segunda relacién y aprovecha esa circunstancia
para torcer el destino a su favor. Procura dejar atrds un pasado hostil para
buscar «no ya un futuro, sino algo mds modesto: el presente»*:

«Quise no volver a ver a nadie, ninguna cosa, nada, nunca mas, pero contem-
plé un balcoén vacié abandonado, y mi corazén estuvo a punto de asomarse al
mundo desde la enloquecida frontera de mi boca.

Luego, fui yo quien bajo la cabeza. El cruzaba la calle con la suya mds alta,
los hombros por fin erguidos» (Sec. 14, pp. 159-160).

2. SEGMENTACION DE AUNQUE TU NO LO SEPAS

(Secuencia 1) Lucia, traductora de la FNAC. (Sec. 2) Encuentro con
Juan. Escalera mecanica. Miradas. (Sec. 3) Lo sigue hasta una cerveceria.
Noviciado. Primer plano del balcén. (Fundido negro). Titulo de la pelicu-
la. (Sec. 4) Sala de masaje. Lucia y Angelita. (Sec. 5) Visita su antigua
casa. Entreabre los postigos. Misica extradiegética. Recuerdos. Encadena-
do: los pintores. (Fundido negro). (Sec. 6) Lucia y Conchita en la tienda:
«He vuelto al barrio». Los ultimos quince afios del bi6logo. (Sec. 7) Salén
de Juan. Plano de los informativos: explica su labor con los primates. Eva
Marey, veterinaria y compafiera sentimental. Ojos de Lucia. ;Tridngulo
amoroso? Sonrisa. (Sec. 8) Piso de Lucia. Presentacién del diplomadtico. Su
pareja. Encadenado. Han pasado tres afios desde el divorcio. Rehisa la vida
en comun. (Encadenado). (Sec. 9) Lucia y el politico acostados. Juan ha-
ciendo el amor. Imagen ralentizada. (Sec. 10) Piso de Lucfa. Miradas de
balcén a balcén. Miisica sugerente, clima de misterio. Se quita las gafas y
saluda. (Sec. 11) Juan dirige la vista hacia el cristal. (Sec. 12) Flashback.
El lugar de Silvia Munt lo ocupa Cristina Brondo (Lucia adolescente). Punto
de vista de Juan. Llueve. Vuelta al presente: primer plano de Juan (Gary
Piquer). (Sec. 13) Saca un cuaderno y escribe: «Septiembre». Encadena el
flashback: Juanito (Andrés Gertrudix). Al fondo, Félix Rodriguez de la

Por citar un ejemplo bien conocido, en Tristana (1970) Buiiuel frustraba las expectati-
vas voyeuristicas del espectador masculino. Los ojos de Catherine Deneuve, quien estd
frente a la audiencia, se dirigen un poco hacia abajo, donde se encuentra Saturno. Ella
sonrie maliciosamente al muchacho, pero en verdad se burla de nosotros. Nuestro deseo
de ver, que se transfiere a Saturno, no queda satisfecho. Si el voyeur se conforma con
ver para no extinguir su deseo y que éste contintie vivo, estas imdgenes no contempori-
zan con ese anhelo. Cfr. Aitor BIKANDI-MEIJ{AS, Galaxia textual: cine y literatura.
Tristana (Galdés y Buiiuel), Madrid, Editorial Pliegos, 1997, pp. 157-58. En Aunque ti
no lo sepas, nos conformamos con ver pero no echamos de menos —tampoco los mayo-
res erotémanos— la exhibicién carnal de la protagonista.
¥ Felipe BENITEZ REYES, «El dios pagano», El Pais, 12-6-2002, p. 7.
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Fuente: El hombre y la tierra. Tiene dos hermanos: una chica y José, algo
mayor. (Sec. 14) Dormitorio marital. Juanito ayuda a su padre con el traje
de luces. Didlogo sobre los estudios (Medicina). (Sec. 15) Calle. El punti-
llero marcha a las Ventas. Escuchamos desde un taxi: «Yo te lo digo can-
tando» (diegética). (Sec. 16) Juanito recoge al subalterno en el matadero.
Caminan. Aunque no quiera, el chico ird al Cardenal Cisneros. (Sec. 17)
Almuerzo familiar. E1 NODO: Fraga Iribarne ha sufrido un atentado. Ideas
liberales. Enfado: su vocacién es la Biologia. (Sec. 18) Limpieza de los
capotes. La madre le lleva la cena. Tocadiscos: «Tiene que llover» (diegé-
tica). (Sec. 19) Metro de Noviciado. Musica: «Tiene que llover» (extra-
diegética). Nuevo instituto. Comentarios sobre su pelo. (Sec. 20) Patio del
Cardenal Cisneros. Miisica: «Tiene que llover» (extradiegética). El abuelo
cruza entre un grupo de chavales. Clasismo. Pelea. Victoria de Juanito.
(Sec. 21) Casa de los abuelos. El bedel le regafia. Balc6n. Llueve. Plano
de Lucia (idéntico a la Sec. 12). Viste un Lacoste rojo. (Sec. 22) Metro.
Plano nocturno de Madrid. (Sec. 23) Casa de Juan. Propone estudiar en el
piso de sus abuelos. (Sec. 24) Casa de los abuelos. Prismdticos. La chica
se desnuda. Dormitorio paterno. Regresa. Pone el tocadiscos: Lucia, de Joan
Manuel Serrat. Fuma asomada al balcén. (Sec. 25) Biblioteca. Juanito se
acerca por detrds. Lucia busca Demian pero estd agotado. (Sec. 26) Entre-
vias. Los macarras. Plano de un graffiti: «Viva el rollo». Se oye «Quiero
volar libremente» (extradiegética). Bajan por el descampado. Suben a los
trenes. Pelea entre bandas. Presentacién de Santi, el lider. Los gitanillos
roban una oveja y quieren matarla. Juanito se niega. Joven muy atrevida.
Elisién del coito. (Sec. 27) Taller mecanico. Debaten sobre la belleza fe-
menina. Critican su amor por un ideal. Entra Santi. Prohibe acariciar a
«Chino». (Sec. 28) Atraviesa la calle. Se sienta frente al balcon. Lucia habla
por teléfono. Su padre le da un sobre: Demian. Al fondo, un péster de
David Cassidy. Lee la dedicatoria. Planos y contraplanos de los mucha-
chos. (Sec. 29) Billares de las afueras. Un motero busca a Juanito. Entrevias.
Han rajado a «Chino». Procurard coserlo. (Sec. 30) Vuelve a casa. Plano
de la calle: «Amnistia y libertad». (Sec. 31) Casa de los abuelos. Prism4-
ticos. Lucia se arregla en tonos beige. Plano-contraplano. Los labios, el
colorete. Misica sofiadora (extradiegética). Se asoma al balcén. Sonrie
mirando la calle. Picado. Lucfa y Nacho se besan. (Sec. 32) Juanito en el
metro. Plano nocturno de Madrid (idéntico al de la Sec. 22). (Sec. 33)
Dormitorio. Didlogo entre hermanos. José es un sindicalista. Clase obrera:
poster del Atlético de Madrid. (Sec. 34) Billares. Pelea entre navajeros;
Juanito roza a uno con el taco. Santi lo protege. Catélisis: logré coser a
«Chino». (Sec. 35) Rostro de Juan adulto. Presente narrativo. Inicia otro
flashback. (Encadenado). (Sec. 36) Casa de los abuelos. Prismdticos. Lu-
cia llora. Fin del noviazgo. (Encadenado). (Sec. 37) Juan, desolado, vuel-
ve a su domicilio. (Sec. 38) Entrevias. Suena «Soy un perro callejero».
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Carrera de galgos. Ganan. (Sec. 39) Verbena. Nimero de la cabra. Musi-
ca: «Anabalina» (diegética). Atracciones. Santi explica a su «preferido» el
sentido del amor. Natalia mira a Juanito y contonea el trasero. «Esa piba
no es mi tipo». Santi describe una felacién: «Eres un planténico». (Enca-
denado). (Sec. 40) Habitacién. Primer plano de Juanito. (Encadenado).
(Sec. 41) Calle. Sigue a Lucia, acompaiiada por unas amigas. Se detienen
frente al escaparate. Primer didlogo de los jévenes. Enfado de Lucia. «Ayer
te vi llorar». Confiesa que la observa todas las noches. «jEres un guarro!»
Primer plano de Lucia. (Sec. 42) Han detenido a José. Un policia murié
durante la manifestacién. No hay dinero para fianzas. Buscard trabajo.
(Sec. 43) Habitacién. Al fondo, el libro de Zootecnia y una bandeja con
magdalenas. Reflexiona. Suefios de futuro inconclusos. (Sec. 44) Salén de
Juan. Presente narrativo. Primer plano. (Sec. 45) Lucia en el supermerca-
do. Dialoga con la hija de Conchita. Esta lee un cuento escrito por Juan.
Encuentro. Plano-contraplano. El bidlogo: «Los animales son impredeci-
bles». Lucia: «Y las personas también». Calle. «;Tomamos café?» (Sec. 46)
Cafeterfa. Flashforward oral de Lucia: Aquella noche, tras romper con
Nacho, iba a salir con Juan. Pero se reconciliaron. Nunca volvié a ver al
Macarrén. Juan (plano): «Cuanto mis se busca menos se encuentra». Lu-
cfa (contraplano): «Queria pedirte perdon. Td te portaste muy bien. Como
todo un caballero. Y yo como una gilipollas». Despedida. Lucia gira el
rostro. (Catdlisis en las Secs. 49, 58, 59 y 61). (Sec. 47) Flashback (punto
de vista de Lucia). Habitacién de la chica. Voice over: poema de Luis
Garcia Montero (amplificatio de la Sec. 28). Primer plano del libro. Mira
entre los visillos. (Encadenado). (Sec. 48) El Macarrén camina por la ca-
lle. Encuentro con Lucia. Portal de Juanito. Se declara. Plano-contraplano.
Lucia: «Tengo novio». Juanito: «Ya lo sé. Lucfa, yo te quiero». Lucia:
«;,Cémo puedes decir eso si no me conoces? Juanito: «Me lo dice el cora-
z6n» (Le roza la mano). Ella se aleja y el chaval queda encuadrado. Din-
tel. Lucia vuelve el rostro. (Sec. 49). Habitacién de la chica. Una luz se
refleja sobre el péster de Serrat. Pared rosa, dibujo de Castelao. Juanito la
gufa con un espejo desde su balcén. Musica sugerente (extradiegética). Ilu-
mina el teléfono: «Es una carta de amor que se lleva el viento pintado en
mi voz, a ninguna parte a ningin buzén...» (diegética). Juanito: «;Quieres
venir conmigo al concierto de Serrat?». (Sec. 50) Cafeteria. Presente na-
rrativo. Primer plano. Recuerda aquella hermosa noche. Fin de Lucia
(diégesis subjetiva). (Sec. 51) Casa de Juan. Eva Marey lo cura. Hacen el
amor. (Sec. 52) Habitacién de Lucia. Lee el cuento que tenia la nifia:
«Tomasin y Brunilda». Voice over de Juan. Punto de vista de Lucia.
(Sec. 53) Calle. Juan y su novia. Plano ralentizado. Mira el balcén. Con-
tinda la voice over: «una nifia con encajes y un chico de barrio...». (Sec. 54)
Habitacién de Lucia. Se asoma. Termina la voice over: «S6lo me importa
que te fies de mi y que seas mi amigo». (Sec. 55) Habitacién de Juan.
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Llamada telefénica. Su madre tiene problemas con José. Contraplano: bal-
con de Lucia. La mujer abrazada por el diplomdatico. Plano de Juan.
Contrapicado. Lucia se marcha en un coche rojo. Plano de Juan. (Sec. 56).
Raquel, taquillera. (Encadenado). (Sec. 57) Piso de Lucia. Plano-contraplano
de los balcones. Telefonea. Deja el mensaje en su contestador: «Me gusta-
ria invitarte el sabado a un concierto de Serrat». Plano de Juan. (Sec. 58)
Flashback. Juanito descarga camiones. Otro envio lo retiene. El jefe ame-
naza. Primer plano del chico. Plano subjetivo, a cdmara lenta: Lucia en la
puerta del teatro. Primer plano de Juanito. Repeticién. Se quita el mono y
corre. (Sec. 59) Taxi. Manifestacién: «Amnistia y libertad». Disparos al aire.
Cubre a Lucia con su cuerpo. Los «grises» le patean el estémago. Juanito,
malherido. Lucia y Nacho en un portal: «;Quién es éste?». «Uno del ba-
rrio que no deja de darme la lata». «Como no dejes a esta chica te voy a
meter yo otra hostia». Miradas. (Sec. 60) Habitaciéon de Juan. Presente
narrativo. Ojos en primer plano. (Sec. 61) Flashback. Juanito, muy triste,
vaga por la calle. Tira las entradas. Primer plano de sus localidades. (Sec.
62) Habitaciéon de Juan. Presente narrativo. Primer plano. (Sec. 63) Piso
de Lucia. Ella y el politico se visten. Cérdoba elide la escena de sexo.
(Sec. 64) Juan conduce hasta las afueras. Come con Santi, traficante en-
deudado. Los matones. Presta dinero al viejo amigo. (Sec. 65) Plano noc-
turno de Madrid. (Fundido negro). (Sec. 66) Juan en la cafeteria. Fuera,
Lucia se moja. (Sec. 67) Cafeteria. Pide excusas por no asistir al concier-
to. Se le hubiera removido su pasado: «Aunque ti no lo sepas aquella noche
me partiste el corazén». Lucia le coge la mano: «Td has sido lo més bo-
nito que me ha pasado en la vida». (Sec. 68) Piso de Lucia. Saca sus
muebles al pasillo. (Sec. 69) Un coche frente a las vias del tren. Juan
camina por los railes. Evoca el ayer. ;Suefia el futuro? ;Subird? (Sec. 70)
Habitaciéon de Lucia. Penumbra. El atardecer bafia su rostro®. (Sec. 71)
Calle. Alborada. (Sec. 72) Lucia duerme. Juan mira por el balcén. Plano-
contraplano. Lo abre. Apoyada junto a la baranda, se sienta en cuclillas.
Miisica roméntica (extradiegética). Baja la vista. Juan, con los hombros muy
erguidos —a camara lenta—, cruza la calle. Plano final de los balcones.
(Fundido negro).

40 Las secuencias 69 y 70 se repiten, alternando su orden, en dos ocasiones. Media
un encadenado.
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3. SECUENCIACION COMPARADA

Texto literario

. El Macarrén: «De vez en cuando, mien-
tras cambiaba de acera en cada sema-
foro, me preguntaba por qué se empe-
fiaria él en llevar todos los dias a clase
aquellos zapatos de domingo, siempre
impecables, tan lustrosos y brillantes,
aunque sus costuras ya hubieran empe-
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Texto filmico

Secuencia 4: Angelita evoca las pisadas de

Juan.

Secuencia 41: Juanito en un banco. Cami-

na tras la chica. Lucia se detiene fren-
te al escaparate. Algo molesta, se mar-
cha. «Ayer te vi llorar» —dice el
muchacho—. Plano sugerente de Lucia.

COMPRESION 1: El itinerario hasta el Car-

NARRADORA: La mujer madura —unos denal Cisneros —y viceversa—, todos
treinta y cinco afios— (autodiegética): los dias, se reduce a una secuencia
«solfamos decir en aquella época». . (4.

TIEMPO: Analepsis desde el presente narra-  COMPRESION 2: La ruptura amorosa «Lu-
tivo (1992—1977). cfa-Nacho» del episodio 7 se anuncia
en la frase de Juan: «Ayer te vi llorar».

TRANSFORMACION 1: Punto de vista de
Juan adulto*'. Progresién temporal en el
flashback de la escena 35.

zado a reventar» (p. 137).

2. El Macarrén junto a la esquina. Cami-
no de regreso: «El solia llevar un tran-
sistor pegado a la oreja, el volumen a
tope mientras me esperaba, emboscado.
Algunas tardes, sonaba el eco melancé-
lico, antiguo, de aquella cancién que le
gustaba tanto» (pp. 137-138).

NARRADORA: La mujer madura.

TIEMPO: Progresién dentro de la analepsis.

Secuencia 48: Lucfa y Juan se cruzan.
Portal de Juan. Diédlogo.

TRANSFORMACION 1: Juanito no camina
con una radio al hombro. Desaparecen
las rumbas.

TRANSFORMACION 2: Progresién en el
flashback de la secuencia 47. Punto de
vista: Lucfa madura.

TRANSFORMACION 3: Sustituye los re-
cuerdos en primera persona por un dia-
logo.

TRANSFORMACION 4: Juan no luce un
chandal. Viste vaqueros. Para Cérdoba
€8 «menos macarra».

41 Cada vez que use el término «narrador» aplicado al filme debe entenderse como
«punto de vista». Es evidente que, como apunté Carmen PENA-ARDID, op. cit., pp. 146-
47, en un sentido estricto, «el relato en primera persona del cine sélo lo es en la banda
de sonido, dado que las marcas de dicha enunciacién —Ilos deicticos— existen en la
lengua, pero no en las imdgenes». Seglin Seymour CHATMAN, Historia y discurso. La
estructura narrativa en la novela y el cine, versién castellana de Maria Jestis Fernidndez
Prieto, Madrid, Taurus, 1990, pp. 170-73, si se quiere destacar el punto de vista de un
personaje, el director tiene dos opciones: «el actor puede estar colocado de tal manera
en la imagen que intensifique nuestra relacién con él y cuando mira hacia el fondo —
o hacia el pasado— nosotros miramos con él». La mejor sintesis y redefinicién la ofre-
ce Norberto MINGUEZ ARRANZ, «Point of view», Spanish film and the postwar novel.
Reading and watching narrative texts, London, Praeger, 2002, pp. 65-74.
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3. La joven habla con Angelita: «Y sin
embargo tenia razén, por muy de pue-
blo que fuera. El1 Macarrén —como
solian llamarle mis hermanos, no tanto
por sus caracteristicas fisicas como por
la solidez de sus perversiones estéti-
cas— es un pedazo de hortera. Punto
final». Aires de grandeza: «Angeles,
Angelines, Angelita» (pp. 138-139).

NARRADORAS: Estilo directo.

Espaclo: Casa de Noviciado-San Bernar-
do.

TIEMPO: Progresion dentro de la analepsis.

4. La joven sola. Mondélogo interior: la
mirada del Macarrén, «frente al que me
vi cumplir trece, y luego catorce, y
luego quince, y dieciséis afios». Su vo-
yeur vive en Valdeaceras, «una estacién
de metro cuya reputacién era lo bastan-
te conocida como para que mi madre
se sintiera satisfecha de no haberse mo-
vido en toda su vida de la insignifican-
te calle de San Dimas» (p. 139).
NARRADORA: Adolescente (autodiegética).
EsSPACIO: Casa de Noviciado-San Bernardo.
TIEMPO: Progresién dentro de la analepsis.

5. La madre: «jPero si vivimos en Gran
Vial!». En realidad, pertenece a un ba-
rrio de clase media: «Noviciado para
algunos, Malasafia para otros, San Ber-
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Secuencia 4: Lucia y ;Angelita? en el
masajista.

TRANSFORMACION 1: La escena tiene lugar
en el presente. Perspectiva de las mu-
jeres maduras.

TRANSFORMACION 2: Es Angelita quien
recuerda al «hortera del Macarrén»:
«;te acuerdas del ruido que hacia con
las botas? Tap, tap».

TRANSFORMACION 3: El relato filmico pre-
serva el didlogo y fractura la autodié-
gesis de la primera secuencia narrativa.
Aquella en la que la mujer explica «el
grosero repiqueteo de esos tacones, que
acechaban mis pasos».

TRANSFORMACION 4: Cambia el espacio:
Jjacuzzi.

TRANSFORMACION 5: Lucia es hija tnica.

ANADIDO 1: Estd divorciada.

ANADIDO 2: Su padre muri6.

La mirada del voyeur se sintetiza en las
escenas afiadidas:

Secuencia 24: Primer plano de los prisma-
ticos. Juan contempla a Lucia mientras
se desviste. Casa de los abuelos. Pro-
gresién en el flashback de la 13.

Secuencia 25: Biblioteca. Progresién en el
flashback de la 13.

Secuencia 31: Lucia se pinta los labios.
Juan mira. Casa de los abuelos. Progre-
si6én en el flashback de la 13.

Secuencia 36: Lucia llora. Juan en la ven-
tana. Observa con los prismaéticos. Pro-
gresién en el flashback de la 35.

Secuencia 49: Juan dirige el resplandor de
un espejo a la habitacién de Lucfa. La
conduce hacia el tocadiscos. Progresion
en el flashback de la 47.

TRANSFORMACION 1: Almudena Grandes
no hace dialogar a los amantes. Ni
cuando son jévenes ni en la madurez.
Sélo se miran.

TRANSFORMACION 2: Punto de vista de
Juan adulto, excepto en la secuencia
49: perspectiva de Lucfa.

Secuencia 20: Instituto Cardenal Cisneros.

TRANSFORMACION: El abuelo de Juan ca-
mina por un patio. Es cojo. Los alum-
nos se burlan: «jCorrecaminos!»
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nardo, Conde Duque o hasta Ar-

giielles».

Descripcién: pasillo, dormitorio, gabi-

nete: «Allf se habia criado mi padre y

alli se conocieron, y se miraron y se hi-

cieron novios».

La abuela Camila critica Valdeaceras.

En 1932 fue elegida Miss Chamberi y

su padre le dio una bofetada.

Origenes del Macarrén: era nieto de la

sefiora Fidela, «una anciana que vivia

en Monserrat, esquina con Acuerdo, a

dos pasos de mi casa».

Su marido, bedel en el Cardenal Cis-

neros, consigue una plaza para el mu-

chacho.

— Angelita hizo «un descubrimiento que
la convertirfa definitivamente en Ange-
lines» (pp. 140-142).

NARRADORA 1: La madre en estilo directo
(p. 139).

NARRADORA 2: La adolescente (pp. 139-
140).

NARRADORA 3: La sefiora Camila en esti-
lo directo (p. 140).

NARRADORA 4: La adolescente (pp. 140-
142).

EspAcio: Casa de Noviciado-San Bernardo.

TIEMPO: Progresién dentro de la analepsis.
Con matices: intercala un flashback
—el noviazgo de sus padres— y su-
perpone el «reinado» de su abuela
—doble nivel retrospectivo—, antes de
proseguir su historia. Adelanta (flash-
forward) rasgos de la préxima secuen-
cia: el hallazgo de Angelita, ya con-
cluso, forma parte de la continuidad
analéptica principal.
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ARNADIDO 1: Clasismo del alumnado.
ANADIDO 2: Pelea con un pijo. Vence
Juan.

Secuencia 21: Casa de los abuelos.

El bedel insiste en que se arregle mejor.

TRANSFORMACION 1: Describe con un bre-
ve plano la personalidad de la abuela.
No es mal hablada.

TRANSFORMACION 2: Las dos escenas se
narran desde el punto de vista de Juan.

TRANSFORMACION 3: Progresién dentro de
la analepsis de Juan. Comenzé en la
secuencia 13: El bidlogo escribe «sep-
tiembre» y viajamos hasta el fin del
franquismo.

TRANSFORMACION 4: Se conocen y se
reencuentran el mismo mes. Datacién
ausente del cuento.

SUPRESION 1: Elide las dos analepsis in-
ternas. No sabemos que la abuela fue
modelo. Tampoco es preciso que sus
padres se hubieran criado en ese barrio.

SUPRESION 2: Elide las infulas de la ma-
dre de Lucia.

SUPRESION 3: El «descubrimiento de An-
gelita».

AMPLIACION 1: Aunque Cérdoba elimine la

critica social —«;Valde qué? Eso no es

Madrid»—, construye su trama secun-

daria: Las afueras. El reino de entre-

vias, macarras y pandilleros. Punto de
vista de Juan adulto.

Secuencia 26: Rumbas, vias del tren,

presentacién de Santi, robo de la ove-

ja, prostituta. Progresién en el flash-
back de la 13. En esta primera secuen-
cia el punto de vista es la cdmara de

Coérdoba. Filma por una oquedad y abre

el campo.

Secuencia 27: Taller mecénico. Discu-

sién entre Santi y Juanito por acariciar

a «Chino». Adelanto del futuro biélogo.

Secuencia 29: Billares. Un motero bus-

ca a Juanito. Han rajado a Chino. Cu-

racién fuera de campo (elidida).

Secuencia 34: Billares. Juanito roza a

un borracho con el taco. Santi lo de-

fiende.

— Secuencia 38: Santi llega a las vias.
Suena Soy un perro callejero. Carrera
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6. La joven y Angelita en la discoteca
Topaz, «lujosisima, camareros, con es-
moquin».

Describe a todos «los pijos de Chamartin
de la Rosa»: moda nautica, blazer, Ford
Fiesta y gin-tonics. Liga con Nacho:
«otro tio que estaba muy bueno, uno
rubio que siempre llevaba camisetas de
algodén de colores muy vivos, con el
cuello blanco y un nimero impreso en
la espalda» (pp. 142-144).

NARRADORA: La adolescente.

NARRADOR 2: El novio en estilo directo:
«No estd mal para ir a vacilar y eso,
hay muchas tfas, pero, o sea, el am-
biente es mds de campo que las ama-
polas...» (p. 144).

TIEMPO: Progresién dentro de la analepsis.

7. Primeras salidas. Frecuentan un bar de
los bajos de Orense. El Macarrén los
observa desde fuera, «los brazos col-
gando, los hombros hundidos, la cabe-
za gacha».

— Nacho, celoso, le pega un puiietazo.

— Huida del Macarrén: «Cuando volvi, mi
novio seguia chillando, furioso como un
cerdo en un matadero, mientras él, con
una ceja abierta, echaba a correr por los
s6tanos de Azca; afronté el riesgo de
un golpe aplazado, se dio la vuelta y
me mir6. Me entraron unas ganas tre-
mendas de llorar».

— La chica rompe con Nacho (pp. 144-
145).

NARRADORA: La adolescente.
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de galgos. Progresién en el flashback
de la 35.

— Secuencia 39: Verbena. Suena Anaba-
lina. Juanito confiesa que estd enamo-
rado.

AMPLIACION 2: El reino de entrevias na-
rrado de modo extradiegético: Juan
Vicente Cérdoba.

— Secuencia 64: Chabolas. Han pasado
veinticinco afios. Santi adin vive en las
afueras. Debe dos millones de pesetas
a la mafia. Presente filmico.

— Secuencia 69: Juan camina entre vias.
Progresién en el presente filmico.

Elidida.

COMPRESION: Secuencia 31.

TRANSFORMACION 1: Lucia se pinta los
labios. Vestido en tonos beige. Juan la
mira desde la ventana y sonrie. Plano-
contraplano.

TRANSFORMACION 2: Contrapicado. Llega
Nacho, peinado con raya y botas. Besa
a Lucfa.

TRANSFORMACION 3: Calzan botas de mon-
tar. Sin embargo, la nocién de «pijo de
Chamartin» sobrevuela la secuencia.
Logra el mismo efecto que el relato
original.

TRANSFORMACION 4: Punto de vista de
Juan. No hay dialogo.

TRANSFORMACION 5: Progresién en el
flashback de la secuencia 13.

Secuencia 59: Teatro. Manifestacién con-
tra los grises. El Macarrén y Nacho.
ANADIDO 1: La secuencia comienza en el
teatro: Serrat da un concierto. Juanito

llega tarde.

ANADIDO 2: Incorpora la revuelta contra la
policia.

TRANSFORMACION 1: El escenario del cho-
que entre los muchachos no es el bar
Pichurri. Parece, mds bien, el portal
donde vive Nacho.

TRANSFORMACION 2: Nacho amenaza a
Juanito pero no lo golpea.

TRANSFORMACION 3: Punto de vista de
Juan adulto. Progresién temporal en el
flashback de las secuencias 57-58 (pla-
no del rostro de Juan — adolescencia).
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NARRADOR 2: El novio en estilo directo: ~ SUPRESION: La ruptura sentimental no se

«;Qué miras td, eh, gilipollas? muestra en pantalla. Se condensa en el
Espacio: El bar Pichurri. llanto de Lucia (secuencia 36).
TIEMPO: Progresién dentro de la analepsis.

8. Sucesién de novios adinerados: Borja, Elidida.
Charlie, Jacobo, y, finalmente, Miguel, = TRANSFORMACION: Lucia es traductora.
“con quien estuve a punto de casarme,
creo que lo habria hecho si no hubiera
tardado tanto en llevarme a casa de sus
padres, diplomdtico de carrera con
sefiora».

— Estudios de Quimica de la protagonis-
ta, ya adulta.

— Didlogo con Angelita que, por cierto,
tenfa «un novio estupendo en Alcald la
Real».

— Enfrentamiento femenino sobre la pa-
reja: el pueblo / urbanizacién de Ara-
vaca (squash, gimnasio...).

— A Miguel no le gustaba el barrio,
«aquel mindsculo balcén para tomar el
fresco con mi abuela», donde admira-
ba «toda la ciudad abierta, maquillada
de espumas y de luces, disfrazada re-
pentinamente de jardin, como una ina-
barcable, inmensa terraza» (pp. 146-
148). El parafso donde aquella
inseguridad y ligereza provisional ter-
minardn por hallar su raiz.

NARRADORA: La mujer ya adulta. Ha pa-
sado alrededor de un afio y medio (cua-
tro novios). Tendrd casi veinte afios.

NARRADORA 2: Angelita en estilo directo:
«jPues anda que ti! En esa urbaniza-
cién, todo el santo dfa barbacoa va y
barbacoa viene...» (p. 147).

EspACIO: Casa de San Bernardo-Noviciado.

TIEMPO: — Progresién dentro de la ana-
lepsis.

— Pasan dos meses desde que rompe con
Nacho a la primera cita con Borja.
— Entre el segundo novio y Miguel median

Charlie y Jacobo (seis meses al menos).

— A partir de aquif la analepsis —y la voz

narrativa— evoluciona.

9. «Miguel conducia hacia la casa de sus  Elidida.
padres, que por fin me habfan invitado
a cenar». La protagonista observa «to-
das las calles, todas las fachadas, todas
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las esquinas iguales», pero, de repente,
en el idltimo giro, «un barrio distinto,
viejo, con aire de pueblo viejo, edifi-
cios de un par de pisos, rumba por los
balcones».

Y sobre todo, la boca de metro de Val-
deaceras. Siente cudl es su lugar. Ahora
si; vuelve a casa en metro y termina su
relacién: «Td no me miras, Miguel. Por-
que no sabes mirarme». Ha descubierto
«el secreto de la ciudad —y el amor—
de las dos caras» (pp. 148-150).

NARRADORA: La mujer adulta. Breve dié-
logo con Miguel cuando se baja del
coche.

Espacio: Camino de Aravaca.

TIEMPO: Progresién dentro de la analepsis.

10. Reencuentro con el Macarrén en unos
grandes almacenes: «Habian pasado
mdas de quince afios, y al mirarle, na-
die podria adivinar el infamante apodo
que arrastré durante la adolescencia. Le
iban bien las cosas. Le encontré com-
prando calcetines, granates, grises, ne-
gros, todos lisos».

— Lo sigue en su itinerario: Preciados,
Callao, Gran Via, San Bernardo, Esqui-
na San Vicente Ferrer (pp. 151-53).

NARRADORA: La mujer madura.

Espacio: Centro comercial. Posiblemente
El Corte Inglés: «Pagd con una tarjeta
de crédito y regresé a las escaleras, y
yo fui tras él, y tras él sali a la calle
Preciados...» (p. 152).

TIEMPO: Vuelta al presente: 1992. Unos
dias antes del comienzo del relato. El
casual cruce de miradas origina su his-
toria: «solfamos decir en aquella épo-
ca..». La voz narrativa se sitia en un
tiempo indefinido. Si la relacién perdu-
ra hoy dia, deben pasar, al menos, cin-
co afios (1997). Desde aqui inicia la
primera analepsis, hasta 1992, «Nunca
se me han dado bien las rebajas», que
dard lugar a las nueve escenas anterio-
res (1977 — 1992).

11. En la panaderia de Conchita. Didlogo
sobre su vuelta al barrio. Informe so-
bre el trabajo y estado civil de Juan.
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Secuencia 2: El Corte Inglés.

TRANSFORMACION: Juan no compra calce-
tines. Escucha misica. Mantiene la idea
de ascenso social: ;grupos under-
ground?

Secuencia 3: Preciados, Callao, Gran Via,
San Bernardo, Esquina San Vicente
Ferrer.

SUPRESION: Elimina «el par de musicos
callejeros, la cabra bailarina y el ten-
derete de un trillero».

TRANSFORMACION 1: El «circo de la ca-
bra» aparece en la secuencia 39 (afia-
dido al relato): verbena de barrio.

NARRADOR: Extradiegético (Juan Vicente
Cérdoba).

TIEMPO: 1999. Modifica la cronologia:
1974-1999. El filme omite el primer
flashback porque no estd contado en
primera persona. Su narrador asi lo
determina. Sélo nos presenta el recuer-
do hacia 1974.

Secuencia 6.
TRANSFORMACION 1: La panaderia es una
tienda de ultramarines.

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es
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Clasismo muy marcado, distancia social
entre las amigas:

«Ya nunca vienes a vernos, claro, como
somos pobres...

Obtuvo una versién exagerada de mi vida,
que consistié sobre todo en un resumen
abiertamente dramitico de las infra-
humanas dimensiones del apartamento
de Martin de los Heros cuyo alquiler
me suponia —menti— mdés de la mi-
tad del sueldo.

— Estoy pensando en volver al barrio,
(sabes?

— Juanito da clases en la Universidad, o
algo por el estilo. Td tienes que saber
lo que es. Hasta salen en la tele de vez
en cuando hablando de los salvajes y
€so...

— (An-tro-p6-lo-go?

— jJusto! El tampoco se ha casado —dijo,
sin levantar la vista de su mano iz-
quierda» (pp. 153-56).

NARRADORAS: Didlogo entre la mujer ma-
dura y Conchita.

Espacio: Panaderia.

TIEMPO: Seis dias después (diciembre de
1991).

12. El piso. Recorre en penumbra las ha-
bitaciones que dan a la calle —gabine-
te, salén, dormitorio—.

— Los mozos llenan los cuartos sin abrir
las ventanas. Sélo lo hari ella: «Al otro
lado de la calle, en un balcén del ter-
cer piso del edificio contiguo al que se
elevaba enfrente de mi casa, estaba él.
Me miraba, y casi sonrié conmigo»
(pp. 156-57).

NARRADORA: La mujer madura.

Espacio: Casa de Noviciado-San Bernar-
do.

TIEMPO: Tres meses después (febrero-mar-
zo de 1992).

13. Se observan durante varios dias. Ha-
bitos de Juan desde la ventana de la
mujer: «era desordenado, comia poco,
dormia menos, y salfa casi todas las
noches».
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TRANSFORMACION 2: Lucia s estuvo casa-
da. Alude a su separacién matrimonial.

TRANSFORMACION 3: Juan es bidlogo. Ejer-
ce en el zoo de la Casa de Campo.

TRANSFORMACION 4: Conchita no duda en
afirmar la profesién de Juan. De este
modo, Cérdoba aproxima a las dos mu-
jeres. No obstante, la «tendera» ironiza
con la «sefiorita» sobre el dinero.

ANADIDO 1: Lucia confiesa que no iba
desde la muerte de su padre.

SUPRESION: Lucia no alude al piso de
Martin de los Heros. Elipsis légica.
Facilmente deducible.

NARRADOR: Cérdoba respeta el didlogo.

TIEMPO: Progresién temporal (1999). Han
pasado algunos dias desde que se mudé
a su viejo hogar. Invierte las secuencias
11 y 12 del cuento.

Secuencia 5: San Bernardo-Noviciado.

Superpone un plano donde se difumina la
mirada de Lucia y la llegada de pinto-
res y albaiiiles.

NARRADOR: Extradiegético (Juan Vicente
Cérdoba).

TRANSFORMACION 1: Los mozos trabajan
con luz natural porque Lucia entreabre
los postigos.

TRANSFORMACION 2: Las escenas 11 y 12
del cuento se han convertido, respecti-
vamente, en las 6 y 5 del filme.

COMPRESION: Lucia mira por la ventana ya
en esta secuencia. Cérdoba evita repe-
ticiones.

SUPRESION: Juan no esti en su balcén. Di-
lata el primer encuentro frontal.

Secuencia 68: Lucia saca los muebles al
pasillo.

ANADIDO: Sobre la mesa estd la novela
Atlas de geografia humana. Homenaje
del director a Almudena Grandes.
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— Ella saca todos los muebles al pasillo,
trae una banqueta de la cocina y se
sienta junto al balcén. Miradas. Suena
de fondo la misica de Los Mddulos:
«Siento que ya llegé la hora, que den-
tro de un momento te alejards de mi...»
(pp. 157-158).

NARRADORA: La mujer madura.

EspACIO: Balcones de ambos pisos.

TIEMPO: Progresién temporal con claves
repetitivas: «Yo mantenia siempre en-
rolladas las persianas verdes y empeza-
ba a cansarme».

14. Suena la mdsica de Los Mddulos. Ella
sale al balcén. Se quita la blusa. «Y €l
la miraba». La mujer comienza a llo-
rar. Al abrir los ojos, el balcén estd
vacfo. Juan cruza la calle «con la ca-
beza alta, los hombros por fin ergui-
dos» (pp. 157-160).

NARRADORA: La mujer madura.

Espaclio: Balcones de ambos pisos.

TIEMPO: Progresién temporal: junio de
1992: «Aquella noche de junio, el aire
pesaba como si lo hubiesen hilado con
plomo» (p. 159).

4. COMO LA LUZ DEL SUENO

RAFAEL BONILLA CEREZO

Secuencia 72: Miradas desde los balcones.
Se asoman.

TRANSFORMACION 1: En el cuento los he-
chos se concatenan. Cérdoba, por su
parte, rueda dos escenas (68 y 72). La
distancia temporal es una noche.

TRANSFORMACION 2: Lucia estd dormida.
Se despierta.

TRANSFORMACION 3: Coérdoba omite la
clave repetitiva.

ANADIDOS: Lapso intermedio —unas diez
horas (noche)—. Rueda dos escenas de
transicion:

1. Secuencia 70: Habitacién de Lucia
en penumbra. El atardecer ilumina
su rostro.

2. Secuencia 71: Plano de la calle al
amanecer.

NARRADOR: Extradiegético (Juan Vicente
Cérdoba).

Secuencia 72: Lucia apoyada contra la ven-
tana mira a la calle. Juan, con seguri-
dad —la imagen ralentizada—, cruza la
calle.

NARRADOR: Extradiegético (Juan Vicente
Cérdoba.

TRANSFORMACION 1: Lucia no se desnuda.
Estd en ropa interior.

TRANSFORMACION 2: La misica de Los
Moédulos se sustituye por el tema cen-
tral de la banda sonora.

Opina Silvia Munt que ser actriz es sinénimo de seducir. Forma parte

del oficio tan esquizofrénico del intérprete“’. Los guionistas, en cambio,
vigilan los mimbres que sostienen la pelicula. Son tan voyeurs como Juan
y Lucfa. Cérdoba no refleja su crénica de los ultimos veinticinco afios
—se permite deslices como afirmar que Manuel Fraga era ministro en 1974
(Sec. 17)—; ha levantado un telén que embruja el tardo-franquismo: Serrat,

42 Entrevista con Marisa PERALES, «Silvia Munt: actriz. Dali era un voyeur y Gala
buscaba sexo con jévenes», Tiempo, 21-6-2003, p. 102.
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Rodriguez de la Fuente, pantalones de pata de elefante. Un pais con tics
autoritarios, solidaridad y ganas de aprender®. Segiin Mirito Torreiro, «or-
questa las acciones de sus personajes, sus silencios; el sempiterno embara-
zo de quien sabe que peligra para acceder a su capricho». Y no tarda en
afiadir: «Hacia la mitad del metraje la pelicula se resiente, parece morosa.
Pero no le resta para ser un aseado filme de exordio»*. Esa «morosidad»
resulta polémica. Aclaremos algunas escenas afiadidas y su valia real. Por-
que el director no se queda en la mera pincelada; tiene el coraje de estirar
los tiempos y depurar el gesto.

Ast, el leiv-motiv del relato, Los Mdédulos, deja sitio a Lucia. Almudena
Grandes ofrece una mujer con veleidades horteras. Sufre apuros en la reu-
nién de rubias, fracasan todas las historias. Incluso desprecia a Nacho.
Cérdoba elige una «cancién emblema» que prefigura su buena familia y
un mayor desnivel —respecto a Juan—, si bien éste se reduce con la misica
(Sec. 24), ya sea Mediterrdneo o la cancién protesta®>. Lo mismo ocurre
en la escena 49, feliz homenaje a los cineastas. Un rayo de luna espejada
sobre el teléfono: «No hay nada mds bello que lo que nunca he tenido,
nada mds amado que lo que perdi»*. Juan la invita al concierto Cancidn
infantil (1974) (Secs. 58-59). Sorprende la fallida revuelta contra los gri-

43 Desde Lucia a Demian, dos iconos de referencia para el ayer de los que ya no
cumplen treinta y cinco, descubrimos que sus balcones daban a la misma calle, pero
cada uno siguié el destino que les habia marcado el barrio. Explica Juan Vicente COR-
DOBA que «una parte de esta pelicula nace de aspectos muy dolorosos de mi vida expe-
rimentados en mi adolescencia y relacionados con la sensacién de marginacién, el naci-
miento del amor y el dolor por la pérdida, pero también es un reflejo de la injusticia
social que hay en la lucha de clases». Cfr. «Preestrenos: Aunque ti no lo sepas»,
Fotogramas, LIV, n.° 1887, 2001, p. 150.

4 Mirito TORREIRO, «Amores de barrio», El Pais. El Espectador, 7-1-2001, p. 3.

4 En las secuencias 18, 19 y 20 suena el estribillo de «A céntaros» (Pablo Guerre-
ro) para subrayar la rebeldia de Juan y la transicién democrética. Juan y Lucia tienen
discos idénticos.

4 La escena es aiin mds lograda si observamos los fondos y decorados. A lo largo
del filme, Cérdoba disemina una serie de «insertos» significativos. Asi, en la secuencia
49, destaca un péster de David Cassidy —I'm a clown— sobre una pared rosa «muy
pop». Asimismo, hay un boceto de Alfonso Rodriguez Castelao, parlamentario exiliado,
magnifico pintor y dramaturgo. Casi ignoto fuera Galicia, el cuadro corresponde a Pim-
pinela, una de las tres protagonistas de su tnica pieza teatral: Os vellos non deben de
namorarse (1941), simbolo de rebeldia y compromiso. Cfr. Alfonso RODRIGUEZ CAs-
TELAO, Os vellos non deben de namorarse, ediciéon de Manuel F. Vieites, Vigo, Edito-
rial Galaxia, 2000. En la secuencia 33 los origenes de barrio se explicitan con un péster
del Atlético de Madrid. Observen la gratitud hacia Almudena Grandes en la secuencia
68 y el libro de Zootecnia (Sec. 43). La Sec. 18, paralela a la 49, tiene un péster del
Che Guevara y otro de Las Grecas. Configuran un tapiz —sonidos, ropa, cancién— si-
milar al de El vocabulario de los balcones: 1a moda ndutica, el cuello de la camisa blanco
con el nimero impreso en la espalda (p. 143), las tiendas baratas, misica de rumba y
una sefiora en bata comprando pan (p. 149).
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ses —cinco o seis manifestantes y jdos guardias!—. Quizd los disparos,
fuera de campo, mejorasen esta huelga forzada, falsa. Problemas de presu-
puesto. ;Es necesario el primer plano de las entradas, barridas por el vien-
to (Sec. 61)? Y Nacho, ;cémo ha llegado?

Volviendo a Serrat, brinda otro recital transcurridos veinticinco afios
(Sec. 57). La Espaiia de los afios noventa es muy distinta. O, dicho en
términos afinados, Cérdoba rasguea una pelicula desde Mediterrdneo (1971)
a Sombras de la China (1998)%. Los balcones «hombre-mujer» caen tras
la democracia. Al final del cuento suenan Los Mddulos pero el filme pre-
fiere la partitura de Angel Illarramendi. Cérdoba suplird este creciente li-
rismo con rumbas y rock and roll: Yo te lo digo cantando (El Luis), Te-
rritorio latino (Kid Crayola), Este Madrid (Rosendo Mercado), Anabalina
(Las Grecas), Recuerdos de una noche (Triana), Vivo a mi manera (Zinga-
ro), Hey Nena (Burming), Wild Safari (José Fernando Arbex) y Soy un
perro callejero (Los Chunguitos). Destaca su talento —y mayor nostalgia—
para convertir la frase —«vivia en Valdeaceras, una estacién de metro que
estaba muy lejos»— en cinco escenas: 26, 29, 34, 38, 39 y 64. Todas ellas
magnificas, suburbiales“. Cada rumba libra una funcién cenésica, piedad
en movimiento que amplia la carga semdantica®. Zarpazo naturalista, here-
dera de Perros callejeros (José Antonio de la Loma, 1977)% y Navajeros
(Eloy de la Iglesia, 1980), Aunque ti no lo sepas intuye el crudo universo
de Barrio (Fernando Ledén de Aranoa, 1998), El Bola (Achero Maiias, 2000)
o los yonquis de Bdilame el agua (Josetxo San Mateo, 1999). Cérdoba filma

47 Joan Manuel SERRAT extrajo su cancién «Sefior de la noche» del libro Habitacio-
nes separadas, musicando el poema «Cancién de brujeria». Juan Vicente Cérdoba toma
el ritmo contenido y el tempo, marcado por los silencios de la llamada «poesia de la
experiencia», y los traslada a imdgenes en su obra, basada en Almudena Grandes que, a
su vez, se inspird en el poemario de Garcia Montero. Cuando Lucia compra las entradas
se ve al fondo el cartel de Sombras de la China.

4 Cfr. Ricardo ALDARONDO, «Aunque ti no lo sepas», Fotogramas, LIV, n.° 1887,
2001, p. 20.

4 Asi, cuando en la 26 se deslizan por el descampado y suben al tren, escuchamos:
Quiero volar libremente. La llegada de Santi, previa a la carrera de galgos (Sec. 38), se
acompaiia de Soy un perro callejero. En la verbena (Sec. 39), Natalia mueve lascivamente
su trasero ante Juanito. De ahf la eleccién de Anabalina.

0 Perros callejeros (1977). Director: José Antonio de la Loma. Guién: José Antonio
de la Loma. Fotografia: Francisco Sdnchez. Musica: CAM. Intérpretes: Angel Ferndndez
Franco, Miguel Hugal, Victor Petit, Frank Braifia. La trilogia continda con Perros calle-
jeros 2: busca y captura (1979) y Los dltimos golpes del torete (1980). Incluso se atre-
vié con una versién femenina Perras callejeras (1985), buddy movie cafii protagonizada
por Sonia Martinez. Interesado por figuras como El Torete o El Vaquilla, José Antonio
de la Loma es el precursor de lo que se llamd «cine quinqui». Pienso que en la escena
donde Santi explica la felacién hay mucho de aquel Torete. En la segunda parte de la
saga, exclama: «;Chicas? Las que quiero. Me esperan en la puerta con las bragas en la
mano».
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su pelicula de «indios» en clave romdntica, su tribu iracunda, pre-pos-
moderna. Encampanada y prieta, vista en el tltimo estertor>'.

Con todo, respeta los paralelismos del cuento y crea ventanales. Santi
ensefia a Juanito la importancia del amor: «Eres un planténico porque te
dejan plantao. En la vida hay que arriesgar y con esa chica también»
(Sec. 39). Afios més tarde, porfia mendigando ayuda: «No te enteras; la
vida es una aventura y hay que arriesgarse» (Sec. 64). Este agénico conse-
jo y la metifora del tren (Sec. 69) regalan a Juan su segunda oportunidad.
El simbolismo del picado, por dos veces, marca la tristeza: Lucia se va
con Nacho (Sec. 31) y, ya en la madurez, viaja en el Mercedes de un
politico (Sec. 55). O el tacto clandestino (Sec. 48), ademan que copia en
la 67. Incluso el rétulo «Amnistfa y libertad» (Sec. 30) reaparece en la
postrera huelga sindical (Sec. 59).

Otro ejemplo es la deuda con Rodriguez de la Fuente (Sec. 13) en la 26
—oveja acosada— y 29 —doberman sangriento—. Son escenas muy per-
sonales, a flor de piel. S6lo hallan correlato en un trazo de Grandes que
ha ignorado: «Cuando volvi mi novio seguia gritando, chillando, furioso
como un cerdo en un matadero, mientras el Macarrén, con una ceja abier-
ta, manando sangre por la nariz, echaba a correr por los sétanos del Azca»
(p. 145). Le interesa el violencia animal, no la humana, ampliada por el
realismo —casi cientifico— de una carrera de galgos (Sec. 38). Muy va-
liosa resulta la amplificatio —15, 16 y 18— del puntillero, imagen de esa
clase brutal que capotea la dictadura: «Madrid seguia estando restringido a
los estrictos limites de la ciudad donde transcurria su juventud, indultando
a lo sumo Ventas, y por la plaza de toros, que si no, para ella era lo mismo
que Segovia» (pp. 140-141).

Aunque tii no lo sepas es una pelicula muy literaria, incluso «literal».
Si Grandes calla el nombre de la mujer, el filme lo oculta hasta la secuen-
cia 482 En el cuento, la comunicacién visual se mantiene siempre. Dicha
técnica, casi inviable, la equilibrard con didlogos breves (Sec. 40 y ss.).
Pero El vocabulario de los balcones anula la voz de Juan. Su personalidad
la construyen Conchita, Angelines y una doble analepsis. Cérdoba alterna
la focalizacién con sutileza espaciotemporal: los «monélogos interiores» se
suceden en contrapunto narrativo, gobernados por el Macarra®®. Es la histo-
ria de un hombre a lo largo de cuatro flashbacks —a) Secs. 1-11, puramente
referencial con tres incisos, b) Secs. 44-46, c) Secs. 50-51, d) 55-57— y

51 Oti RODRIGUEZ MARCHANTE, «Aunque ti no lo sepas: el tiempo que no lo cura
todo», Cinemania, n.° 64, 2001, p. 64.

52 Inicia el dltimo tercio de su metraje.

5 Tomds YERRO VILLANUEVA, Aspectos técnicos y estructurales de la novela espa-
fiola actual, Navarra, Universidad de Navarra, 1977, pp. 131 y ss., emplea este concepto
para definir la alternancia de puntos de vista que da variedad a lo narrado —o fil-
mado—.
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un epilogo circular: 62-72%. El primero allana el flashforward de Lucia,
venciendo la éptica del director omnisciente; el segundo es un recuerdo
(Sec. 50) y se dilata en una toma de transicién que copia el quiasmo del
tramo final (Secs. 55-57)%. La simetria domina el lapso narratolGgico de
esa «tercera persona» —o0 «cdmara»—. Se aduefia de veintinueve planos,
pues 13, 35 y 60 —nexos— sélo aclaran el punto de vista.

Juan «monta» cinco flashbacks palalelos: a) Secuencia 12; b) 13-34 y
¢) 36-43, forman un nicleo de treinta escenas. El segundo ratifica la fértil
bastardia literaria: anota sobre su cuaderno «Septiembre» y declara su amor
con un libro: Demian; d) 58-59 y e) 61. Obertura y cierre se limitan a una
escena, igual que el segundo flashback repite el primero (Sec. 21). Lucia
«rueda» un breve episodio (Secs. 52-54) que ha observado Cérdoba: el
cuento de Juan, hipotexto del horizonte macrotextual. Tomasin y Brunilda
es luz metadiscursiva de su propia trayectoria. Silvia Munt narra la invita-
cién al concierto que demora la escena 49. No obstante, obsequia al piibli-
co con la dedicatoria vedada en la 28 (Juan, voice over).

Flashforward oral
de Lucia (46).
— Catélisis en las

62 (Juan)-72.

La secuencia 21 re-
cupera la 12.

49, 58, 59 y 61.

36-43.
50-51. 58-59.
55-57 (Juan). 61.
60: Juan.

PRESENTE J. V. FLASHBACK FLASHBACK PRESENTE
CORDOBA JUAN LUCIA CORDOBA /
LUCIA
1-11. 12: Lluvia sobre | 47-49: 52-54:
13: Juan>®. Lucia «Dedicatoria» (49). | — Voice over de
35: Juan. 13-34: Flashback | —Punto de vista de | Juan (Cuento).
44-46: simétrico. Lucia. Punto de vista 1:

— Voice over de Juan.
— Simetria con la Sec.
28: Amplificatio.

Lucia.
Punto de vista 2:
Cérdoba.

Por dltimo, sefialaré tres planos coordinantes que jalonan su discurso:

el metro de Madrid y la noche sobre la capital (Secs. 22, 32 y 65). Los
fundidos negros son puntos y aparte, indice cronoldgico y viaje inicidtico.
Liquidan tres etapas: a) Lucia abre el balcén, b) la joven tiene novio; y c)

% La secuencia 62 es un primer plano de Juan.

% La secuencia 50 es un primer plano de Lucia; la 57, un primer plano de Juan.

% «Juan» indica primer plano. Si lo escribo entre paréntesis, la posicién sugiere el
encuadre de sus ojos.
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didlogo con Santi, fin de entrevias y segunda mirada. Todo en la pelicula
es aventura de badl y melancolia. Los registros, muy a lo Kieslowski?*,
«azules» —Piquer y Munt— o «blanquirrojos» —Gertridix y Brondo— .
Jean Louis Trintignant mira desde la sala, entre comprensivo y dichoso.
Valentine —;0 es Lucia?— ha sobrevivido al naufragio. ;Fueron felices
hasta la muerte? Mientan conmigo: «...escribieron cine para leer y a €l ni
siquiera se le ocurrié engaiiarla. Porque a pesar del tiempo y los proble-
mas se segufan besando cada noche».

57 Cérdoba le tributa el filme «por su presencia inspiradora» desde No amards (1988).

%8 Oti RODRIGUEZ MARCHANTE, op. cit., p. 64.

% Trois coleurs: Rouge (Tres colores: Rojo, 1994). Productor: Marin Karmitz. Di-
rector: Krzysztof Kieslowski. Guién: Krzysztof Kieslowski y Krzysztof Piesiewicz. Fo-
tografia: Piotr Sobocinski. Musica: Zbiniew Preisner. Intérpretes: Irene Jacob, Jean-Luis
Trintignant, Frédérique Feder y Jean-Pierre Lorit. Todo el cine de Kieslowski es, en el
fondo, «una constante reflexién moral sobre la mirada». Cfr. Salvador MONTALT, Krzysz-
tof Kieslowski. Tres colores: Rojo, Trois coleurs: Rouge, Barcelona, Paidés, 2003, p. 17.
Describo el peniltimo plano.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadeliteratura.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



200 RLit, LXVI, 131, 2004 RAFAEL BONILLA CEREZO
RESUMEN

Literatura y filmicidad: El vocabulario de los balcones (Almudena Gran-
des, 1998) en Aunque ti no lo sepas (Juan Vicente Cérdoba, 2000),
por Rafael Bonilla Cerezo.

En los cuentos y colecciones narrativas de nuestro pais prolifera el didlogo entre los
diversos géneros, escuelas y medios expresivos. Este articulo pone de manifiesto la causalidad
y el proceso de reescritura —o adaptacién— filmica de un relato breve de Almudena Gran-
des, El vocabulario de los balcones (1998), en una pelicula de Juan Vicente Cérdoba: Aun-
que ti no lo sepas (2000). Porque la historia de la autora madrilefia posee, en el fondo, un
lenguaje puramente filmico: flashbacks, cuts, flashforwards e incluso un moderado uso de
la steady cam. Estudio, pues, su desarrollo e influencias en esta opera prima donde Cérdo-
ba expone el efecto de su luz sobre las palabras.

Palabras clave: Literatura, Cine, Cuento, Almudena Grandes, Juan Vicente Cérdoba,
Adaptacién cinematogréfica.

ABSTRACT

In the tales and narrative collections of the Spanish writers, different arts and genres
can be encountered. This article focuses upon the study of one dialogue between El voca-
bulario de los balcones, published by Almudena Grandes in 1998, and Aunque ti no lo
sepas (2000), the debut of Juan Vicente Cérdoba as director. Because the Grandes’ tale has
a very filmic language: flashbacks, cuts, flashforwards and almost the steady cam. Here, I
study the development and influences in this opera prima where Cérdoba shows the effects
of his light over the words.

Key Words: Literature, Film, Tale, Almudena Grandes, Juan Vicente Cérdoba, Adapta-
tion (Remake).
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