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‘

La primera novela de Javier Marias, Los dominios del lobo, apareci6
hace mas de treinta afios, exactamente en 1971. Desde entonces el autor no
ha dejado de publicar, si bien nunca se ha visto dominado por las exigen-
cias y presiones del actual mercado editorial. Nueve novelas, dos coleccio-
nes de relatos y una abundante y continuada labor como articulista y ensa-
yista, recogida hasta hoy en siete volimenes, completan la produccién de
Javier Marias. Aunque nadie pone en duda la importancia de este autor en
la narrativa de las dltimas letras, lo cierto es que su obra sigue siendo hoy
mismo casi una desconocida para la critica literaria espafiola'. La narrativa
de Javier Marias, muy apreciada fuera de nuestras fronteras, es una de las
asignaturas pendientes de los estudios literarios espaifioles. De hecho, bre-
ves menciones en los manuales de literatura contempordnea y apresuradas
resefias periodisticas o informativas constituyen el grueso del material cri-
tico disponible en Espafia sobre las creaciones de este escritor?.

Creo que una revisién rigurosa de la produccidn literaria de este autor
debe partir del andlisis de la figura del narrador en el conjunto de su narra-
tiva. La voz del narrador, eje sobre el que gira la estructura del discurso
narrativo, va a definir la obra de Javier Marias especialmente tras la pu-
blicacién de El hombre sentimental en 1986, novela clave en la trayectoria

! Eduardo Mendoza reflexiona sobre el «fenémeno Marias» en un interesante articu-
lo publicado en El Pais. Mendoza llega a la conclusién de que «la obra de Javier Marias
crea un desconcierto incomodo. Nadie sabe muy bien cémo clasificarla ni calificarla».
Véase Eduardo MENDOZA, «El extrafio caso de Javier Marias», El Pais, 18/11/1998, p. 40.

2 Unicamente la editorial Rodopi se ha encargado de revisar con rigor la obra com-
pleta de Javier Marfas. En octubre del 2001 aparecié el monogréifico El pensamiento
literario de Javier Marias (Amsterdam, Rodopi, 2001), coordinado por Maarten Steen-
meijer, y un afio después veia la luz Coming Into One’s Own, The Novelistic Development
of Javier Marias de Alexis Grohmann, Editions Rodopi (Portada Hispanica 13), Amster-
dam/New York, NY., 2002.
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literaria del autor. El propio escritor, que, por cierto, siempre se ha mos-
trado mds inclinado hacia la autocritica que a respetar la tarea de los cri-
ticos literarios, hace hincapié en este aspecto al hablar de su narrativa en
una entrevista: «<En mis novelas es muy importante quién tiene la voz [...]
Tengo clara conciencia de que quien puede tener voz, puede mostrarse» 3.

La importancia del narrador en el texto literario ha sido destacada en
numerosos estudios de teorfa literaria. En primer lugar, hay que tener en
cuenta que a través del filtro del narrador llega toda la informacién conte-
nida en la narracién. La voz narradora es la dnica responsable del relato.
En este punto tal vez convenga recordar la excelente definicién de narra-
dor que M.? del Carmen Bobes Naves ofrece en su estudio La novela: «el
narrador, esa persona ficta, situada entre el mundo empirico del autor y de
los lectores y el mundo ficcional de la novela, y que a veces pasa al mundo
de la ficcién como un personaje observador, es el centro hacia el que con-
vergen todos los sentidos que podemos encontrar en una novela, y del que
parten todas las manipulaciones que se pueden sefialar en ella, pues es quien
dispone de la voz del discurso y de los conocimientos del mundo narrado,
él es quien da cuenta de los hechos, el que elige el orden, el que usa las
palabras en la forma que cree méis conveniente, y a partir de aqui recons-
truye con un discurso verbal un relato novelesco, dotado de sentido propio
que procede del conjunto de las unidades textuales y de sus relaciones» “.
En palabras de Antonio Garrido Dominguez: «El narrador constituye sin
duda alguna el elemento central del relato. Todos los demds componentes
experimentan de un modo u otro los efectos de la manipulacién a que es
sometido por él el material de la historia» >.

La evolucién de la voz del narrador en las obras de Javier Marias, tanto
en sus novelas como en sus relatos, que siguen una curiosa y paralela tra-
yectoria, es la clave necesaria para entender una narrativa que nunca se
movié a gusto en los moldes narrativos cldsicos y que, por la misma ra-
z6n, ha experimentado desde sus inicios sobre los diversos modos de en-
tender la literatura. De hecho, la reflexién sobre el lenguaje y sobre el
propio acto de la narracién son dos constantes en la obra de Javier Marias:
«contar es una forma de generosidad» afirma el narrador protagonista de
Mariana en la batalla piensa en mi (1994), quien también llegard a la ta-
jante conclusién de que «el mundo depende de sus relatores».

Las dos primeras novelas de aventuras de Javier Marias, Los dominios
del lobo (1971) y Travesia del horizonte (1972) precisaban de un narrador
distante e ir6nico que llevara a cabo el afan lidico o de evasién que per-

3 Luis H. CASTELLANOS, «La magia de lo que pudo ser. Entrevista con Javier Marias»,
Quimera, n.° 87, 1989, p. 29.

4 M.* del Carmen BOBES NAVES, La novela. Madrid, Sintesis, 1993, p. 197.

5 Antonio GARRIDO DOMINGUEZ, El texto narrativo. Madrid, Sintesis, 1993, p. 105.
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siguen ambos relatos: estamos ante dos ejemplos rotundos de literatura
entendida como juego.

Los dominios del lobo, el estreno literario de Javier Marias, represent6
una novedad en el todavia acartonado panorama narrativo de los primeros
setenta. Realmente este pastiche de las peliculas del cine americano que el
entonces aspirante a escritor vefa por docenas ponia de manifiesto la nece-
sidad de cambios en la literatura espafiola del momento. La cultura cinema-
togrifica se adentraba en la narrativa espafiola sin reservas ni escriipulos.
En Los dominios del lobo se destaca el referente cinematografico en un
consciente y premeditado alejamiento de los supuestos de la realidad. El
texto literario es un mundo auténomo que comienza y termina en las pagi-
nas del libro y que, ademds, no necesita tomar como modelo el mundo de
las cosas reales. Los personajes planos y desdibujados, la trepidante ac-
cién de los varios y disparatados relatos que integran la narracién, el des-
orden temporal y la descomposicién del espacio son algunos de los facto-
res en los que se basa este proyecto de adolescencia —Marfas tenfa 19
afios cuando acabd este trabajo—. El narrador apropiado para esta novela
lidica es lo mas parecido a un narrador omnisciente en versién cinematogra-
fica: el distante y algo irénico narrador de Los dominios del lobo bien po-
dria ser un director de cine que se dedicara a filmar con una cdmara dife-
rentes secuencias de peliculas con el dnico objeto de divertir y divertirse.

La segunda novela de Marias, Travesia del horizonte, publicada sélo
un afio después, en 1972, también puede ser encasillada dentro del género
de las novelas de aventuras. Esta vez el referente directo es la novela in-
glesa del XIX —piénsese en las creaciones de Joseph Conrad, Henry James
y Conan Doyle— y la narracién, de nuevo, se limita a imitar el estilo de
las novelas a las que se homenajea y parodia al mismo tiempo. Si deja-
mos a un lado su siguiente novela El monarca del tiempo (1978), una mis-
celdnea con afdn experimental que consta de cinco partes escritas en géne-
ros distintos (relato, ensayo y drama), es ya en El siglo (1983) en donde
empieza a cobrar importancia la figura del narrador en la produccién de
Javier Marfas. Precisamente la peculiaridad de esta novela consiste en el
empleo de dos voces narrativas: una voz narrativa en primera persona cuenta
su historia desde un presente en el que es un anciano en los capitulos im-
pares de la novela mientras que los capitulos pares corren a cargo de una
voz omnisciente que relata los hechos decisivos del pasado del protagonista.
Ambas perspectivas intentan ofrecer una «visién total», desde dentro y desde
fuera, en el pasado y en el presente, que ayude a forjar la reconstruccién
del controvertido personaje protagonista Casaldéliga.

Serd en la siguiente novela de Marias, El hombre sentimental, en la
que aparezca la voz narrativa que va a ser la elegida para el resto de sus
ficciones. El narrador de EIl hombre sentimental es un cantante de Opera
que nos relata una desafortunada experiencia amorosa a la vez que se deja
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llevar por otras reflexiones que le asaltan al transcribir sus recuerdos. Este
personaje, que ya habia aparecido de pasada en El monarca del tiempo
—concretamente, en el segundo fragmento titulado «Portento, maldicién»
cuyo narrador es el sefior Casalddliga, su padrino y protector— y que es
personaje secundario de El siglo, termina por hacerse cargo de la narra-
cién y, de algin modo, logra contar su verdad. Al tomar prestada la voz
el Ledn tiene la tltima palabra y puede resarcirse del cruel testimonio de
Casaldéliga. La memoria, junto a la imaginacién y el suefio que afiaden
los datos que se escapan de continuo en la experiencia de la realidad, son
los ingredientes de una narracién que se pierde en los vericuetos del inte-
rior del narrador. El resultado es un relato en espiral que se entretiene en
las divagaciones y consideraciones al margen del hilo argumental con las
que el narrador enriquece su historia.

El empleo de la voluntariosa voz narradora en primera persona se afianza
en Todas las almas (1989). El relato del narrador de Todas las almas co-
mienza con la rememoracién de su estancia como profesor visitante en
Oxford durante dos cursos. Esa época de su vida, que el protagonista na-
rrador siente como «una perturbacidén», precisa ser relatada para ser olvida-
da después. El presente didfano y terso localizado en el Madrid natal con-
trasta con el rugoso pasado que el narrador vivié en Oxford. De aqui que
sea necesario un esfuerzo de memoria y de escritura que logre poner en
orden esa etapa de perturbacién. También Javier Marias habia sido profesor
en Oxford durante dos cursos y algunas de las anécdotas que le ocurren al
Espafiol en la novela habian sido contadas por el autor como propias en
articulos de periédicos®. La identificacién autor/narrador era inevitable. El
propio escritor ha reconocido el cambio entre ésta y sus anteriores novelas
y los nuevos matices de una narracién que partia en gran parte de su expe-
riencia personal —el viaje a Oxford, anécdotas de su infancia madrilefia, la
investigacién sobre el malogrado escritor John Gawsworth— y del delibe-
rado encubrimiento de la identidad del narrador protagonista, denominado
en el relato «el Espafiol» o «el caballero espafiol»: «Aqui no rehui mi pro-
pia voz, esto es, mi diccién habitual o natural por escrito, la de —por ejem-
plo— las cartas que habia escrito a mis amigos cuando estaba en Inglate-
rra. Sin embargo, pese a que a ese personaje, el Narrador o Espaifiol, yo le
estuviera prestando mi propia voz y parte de mis experiencias, yo sabia que
no se trataba de mi, sino de alguien distinto de mi, aunque parecido. Si se
prefiere, se puede utilizar la férmula de que ese personaje era ‘quien yo
pude ser pero no fui’»’.

¢ En el articulo «Por fin nos envidian» (1985), Javier Marfas comenta algunas anécdo-
tas de su estancia en Oxford que van a ser «ficcionalizadas» en Todas las almas. El ar-
ticulo estd recogido en Vida del fantasma. Madrid, El Pais-Aguilar, 1995, pp. 313-315.

7 Javier MARIAS, «Quién escribe» (1989), recopilado en Literatura y fantasma. Ma-
drid, Siruela, 1993, pp.83-90. El subrayado es mio. El autor ha manifestado en varias
ocasiones que la ficcién es el reino de lo que pudo ser.
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Marias se refugia asi intencionadamente en el terreno ambiguo en el
que se mezclan realidad y ficcion: se trata de ficcionalizar la realidad con
el fin de ofrecer un relato a medio camino entre las memorias y la inven-
cién. Al aprovechar ciertos aspectos de la experiencia personal y presen-
tarlos como ficcién se crea un nuevo subgénero literario que no es propia-
mente ni un relato inventado —una ficcién en el sentido estricto del
término— ni una autobiografia o memorias al uso. A propdésito de este asun-
to, el escritor reflexionaba en su articulo «Autobiografia y ficcién» de 1987
sobre el que va a ser su nuevo reto literario, abordar el campo autobio-
grafico como ficcién: «el autor presenta su obra como obra de ficcién, o
al menos no indica que no lo sea; es decir, en ninglin momento se dice o
se advierte que se trate de un texto autobiogrifico o basado en hechos
‘veridicos’ o ‘verdaderos’ o ‘no inventados’. Sin embargo, la obra en cues-
tién tiene todo el aspecto de una confesién, y ademds el narrador recuerda
claramente al autor, sobre el cual solemos tener alguna informacién, sea
en el propio libro, sea fuera de él»%.

Esta delicada férmula que consiste en la narracién de la propia expe-
riencia desde una estructura ficticia ha sido denominada por la critica
«autoficcién» °. Manuel Alberca afirma que son relatos autofictivos aque-
llos «que se caracterizan por presentarse como novelas, es decir, como fic-
cién, y al mismo tiempo tienen una apariencia autobiogréfica ratificada por
la identidad del autor, narrador y personaje». Alberca seiiala Todas las
almas como el ejemplo mejor acabado de autoficcién en la literatura espa-
fiola, al que siguen E! duefio del secreto de Antonio Mufioz Molina e His-
toria de un idiota contada por él mismo de Félix de Azda'®.

Al comienzo de su relato el narrador de Todas las almas hace una
importante consideracién sobre su acto narrativo. El narrador advierte de
que aunque cuenta su propia experiencia no es el mismo personaje que la
sufrié. El que «entonces era» no es el mismo que ahora narra esa historia
que pertenece a su pasado. El narrador alude de este modo a la distincién
entre los dos conocidos conceptos del teérico Gérard Genette, foco y voz.
El foco de la historia es ese «yo» del narrador que pasé dos afios en la
muy culta ciudad de Oxford, que sin embargo no es el mismo «yo» que
narra en el presente, la voz que cuenta: el narrador del presente va a apor-
tar a su relato los pensamientos y las emociones que tras el tiempo esa

8 Javier MARIAS, «Autobiografia y ficcién» (1987), recogido en Literatura y fantas-
ma, op. cit., pp. 62-69.

 El concepto de «autoficcién» estd desarrollado ampliamente en el estudio de Alicia
MOLERO DE LA IGLESIA, La autoficcion en Espafia. Jorge Semprin, Carlos Barral, Luis
Goytisolo, Enriqueta Antolin y Antonio Mufioz Molina. Bern, Peter Lang, 2000.

10 Véase VVAA, «Prosa autobiografica y literatura», Historia y critica de la litera-
tura espafiola. 9/1. Los nuevos nombres: 1975-2000, Jordi Gracia ed., edicién al cuida-
do de Francisco Rico. Barcelona, Critica, 2000, p. 425.
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experiencia ha dejado en su 4nimo. De hecho, la actividad de contar de
algin modo tergiversa los hechos: «Pero para hablar de ellos tengo que
hablar también de mi, y de mi estancia en la ciudad de Oxford. Aunque el
que habla no sea el mismo que estuvo alli. Lo parece, pero no es el mis-
mo. [...] El que aqui cuenta lo que vio y le ocurrié no es aquel que lo vio
y al que le ocurri6, ni tampoco es su prolongacién, ni su sombra, ni su
heredero, ni su usurpador»!'.

En Todas las almas se parte de la pasada estancia oxoniense del narra-
dor, pero pronto nos instalaremos en el presente de la historia: «En el breve
espacio de tiempo transcurrido desde que abandoné la ciudad de Oxford
demasiadas cosas han cambiado o han empezado o han dejado de ser. Ahora
ya no vivo solo en el extranjero, sino que me he casado y vivo en Madrid
otra vez. Tengo un hijo» 2,

Las cosas no s6lo han cambiado para el narrador. El tiempo todo lo
transforma, y, de hecho, dos de los personajes principales del relato ya han
muerto en el momento de la rememoracién, Cromer-Blake y Toby Rylands.
La voz de estos personajes acompafiard, junto a la de la amante de El
Espafiol, Clare Bayes, el pausado discurso del narrador de Todas las al-
mas, que a veces parece exhausto en su esfuerzo por hacer memoria y
escribir 1o recordado. Estos seres que poblaban la estética ciudad de Oxford,
y sus misterios, quedan a la postre inmersos en el pasado. El presente
pertenece, en cambio, al narrador que sigue vivo y «fantaseando con lo
que ha de venir».

Como en la novela que le precede, la siguiente novela de Javier Marfas
Corazén tan blanco (1992) tiene la forma de un libro de memorias, las
del narrador, que parten del conocimiento de un hecho que pertenecié al
pasado y que logra instalarse en el presente. Hasta que tiene lugar la reve-
lacién de ese secreto que nunca debid salir a la luz, una serie de premo-
niciones y una desasosegante sensacién de desastre se apoderan del tran-
quilo acontecer de la vida del narrador. Los sintomas llegan poco después
de su matrimonio con Luisa, concretamente durante el viaje de novios en
La Habana. Poco a poco se nos desvelard el secreto que, como el persona-
je, casi preferifamos ignorar: su padre matd a su primera esposa para ca-
sarse con Teresa Aguilera, la mujer cuyo suicidio se nos narra al comien-
zo de la novela. La vida, la muerte, la palabra y el silencio, saber o ignorar,
lo pasado y el futuro son las parejas de contrarios que se entremezclan en
la narracién y en la vida misma: el paso de un opuesto a otro depende
mds de las palabras que de los hechos, pues las palabras siempre conde-

' Javier MARIAS, Todas las almas. Barcelona, Circulo de Lectores, 1996, 1989!,
p. 19.

12 Javier MARIAS, op. cit., p. 105. Ninguno de estos dos hechos han sucedido hasta
ahora en la vida del autor. Javier Marfas se apoya en estos datos biograficos para evitar
la identificacién narrador/autor que le ha perseguido desde la publicacién de la novela.
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nan (especialmente al que las escucha) y los hechos pueden esconderse u
olvidarse, como hizo Ranz, el padre del narrador, con el asesinato de su
mujer cubana cuarenta afios atrés.

Las historias y los personajes que acompaiian al relato principal y, sobre
todo, las continuas y densas digresiones del narrador cumplen una funcién
esencial en el discurso narrativo. Ante el conocimiento de lo que ya no es
secreto para €l, el narrador siente la necesidad, a su vez, de contar para
asimilar los hechos. Las alusiones a su actividad narradora son constantes
durante su discurso. De hecho, no duda en prevenirnos de «esas voces
narrativas que todos tenemos y que se remontan hasta el pasado remoto o
reciente y descubren secretos que ya no importan y sin embargo influyen
en la vida o los venideros afios, en nuestro conocimiento del mundo y de
las personas, no se puede confiar en nadie después de escucharlas, es todo
posible, el mayor horror y la mayor vileza en las personas que conoce-
mos, COmo en nosotros mismos» 3.

Desenterrado definitivamente el pasado, el narrador vuelve a concen-
trarse en el presente y en el futuro abstracto, al que parece encararse aho-
ra libre de ataduras y con la sensacién de que «nada de lo que sucede
sucede, de que todo ocurrié y a la vez no ocurrié» 4.

Dos afios después aparece Mafiana en la batalla piensa en mi, novela
por la que Javier Marfas ha sido galardonado con prestigiosos premios
internacionales como el Premio Fastenrath 1995, el Premio Internacional
Rémulo Gallegos 1995 o el Prix Femina Etranger 1996, entre otros. Otra
vez una voz narradora en primera persona nos hard participes de un hecho
turbador de su pasado. En este caso es la muerte de la que estd a punto de
convertirse en amante el suceso que pone en marcha la atribulada mente
del narrador: qué hacer tras presenciar esa muerte, avisar al marido de la
mujer que se encuentra de viaje de negocios en Londres o abandonar la
casa y dejar solo al nifio pequefio que duerme tranquilamente en su cuarto.
Esta vez es el encubrimiento de la muerte de la mujer por parte del narra-
dor Victor Francés el que va a provocar el desastre. Si en la novela ante-
rior se defendia el mantenimiento de los secretos en este trabajo de Marias
se resalta el perjuicio del silencio. La ocultacién de este hecho fatal va a
provocar consecuencias irreparables que terminardn afectando a los demds
personajes de la novela. En su relato Victor Francés seguird el curso de
unos pensamientos centrados en densas reflexiones acerca del tiempo, la
vida y la muerte, a la vez que va desvelando mediante incisos los hechos
que se produjeron a raiz de la muerte de Marta.

Estas tres novelas de Javier Marias, Todas las almas, Corazon tan blan-
co y Maifiana en la batalla piensa en mi, publicadas entre 1989 y 1994,

13 Javier MARIAS, Corazdn tan blanco. Barcelona, Anagrama, 1996, 1992!, p. 222.
4 Javier MARIAS, Corazon tan blanco, op. cit., p. 294.
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presentan, como se ha visto, una misma disposicién del relato. Las tres
narraciones comienzan descubriendo el desenlace de la historia que se va
a narrar. A modo de sumario, en los primeros pdrrafos se condensa el fi-
nal de las historias que después los narradores procederdn a explicar o a
analizar, aunque nunca de una forma lineal. Otras historias surgirdn en la
mente de estos relatores que no cesan de encontrar similitudes entre unos
acontecimientos y otros. De hecho, los paralelismos, las asociaciones, los
vinculos mds insospechados serdn muy frecuentes en el enmarafiado dis-
curso de los narradores de las novelas de madurez de Javier Marias. La
dosificacién de la informacidn es, por su parte, otro de los grandes logros
de estas creaciones. El relato de estos narradores se caracteriza por pre-
sentar un interesante juego de luces y de sombras: el discurso sélo avanza
gracias a los incisos reflexivos del narrador. De hecho, lo mds importante
en las novelas de Javier Marfas no es nunca lo que se cuenta —Ila historia
o las anécdotas del relato— sino como se cuenta. En la narrativa del autor
siempre importa més el como que el qué. La trama de las novelas es sélo
la excusa que pone en marcha el acto de la narracién: la propia actividad
del contar es, asi, el objetivo ultimo del relato.

Los narradores de estas tres novelas de Javier Marias muestran un co-
nocimiento sesgado respecto de los hechos que relatan. Segiin Javier Marias,
«cualquier narrador en primera persona, si es verosimil, es un narrador
fragmentario, con sus dudas y disyuntivas» . La incertidumbre que mues-
tran los narradores de Marfas sobre el conocimiento de la realidad se en-
tiende muy bien dentro del contexto histdrico-filoséfico en el que tienen
lugar estas narraciones. Como es sabido, el individualismo y el relativismo
propios del pensamiento de finales del siglo XX tienen su reflejo en una
literatura en la que se pone de relieve la incredulidad ante una verdad unica
o absoluta. El narrador de EIl hombre sentimental, el protagonista de El
siglo y los personajes de las novelas de aventuras de la primera época
creativa de Javier Marias también tienen en comiin con los narradores de
estas novelas la pasividad y la indecisién con la que se enfrentan a la
realidad: su escasisima capacidad de accién se complementa con una acu-
sada tendencia a divagar o a meditar sobre lo que les rodea’®.

Con todo, y a pesar de sus limitaciones, la voz del narrador es la tni-
ca realidad del relato, como expresa Oscar Tacca!’. El narrador de Maiia-
na en la batalla piensa en mi proclama del siguiente modo la soberania de

15 Arantza FURUNDARENA, «Entrevista a Javier Marias», El Semanal, 2/1/2000, p. 40.

16 El propio Javier Marias ha afirmado en mds de una ocasién que la indecisién es
uno de los rasgos de su cardcter: «Yo creo que lo que soy, la palabra mds adecuada, es
que soy un indeciso». Véase Rosa MONTERO, «Javier Marias: En estado de gracia».
Entrevista, El Pais Semanal, 23/8/1992, p. 29.

17 Oscar TACCA, Las voces de la novela. Madrid, Gredos, 1985, p. 69. Son muy
apreciables las reflexiones sobre el narrador que aporta el capitulo tercero de este trabajo.
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su voz: «Nadie me creeria si lo dijera, lo cual sin embargo no importa
mucho, ya que soy yo quien estd contando, y se me escucha o no se me
escucha, eso es todo» '®. De aqui también se desprende la omnipresen-
cia de la voz que cuenta. Buena parte de los personajes de la narrativa de
Javier Marias se expresan igual que sus narradores —en este sentido
son reveladores los soliloquios que protagonizan en Todas las almas Toby
Rylands y Clare Bayes—. No hay que olvidar que el narrador relata
de memoria los encuentros o escenas que después ofrece «en directo» a
sus destinatarios: las voces que aparecen en las novelas de Marias son
tan s6lo creaciones del omnipotente narrador, que domina por completo el
relato.

La identificacién autor/narrador que tuvo lugar tras la publicacién de
Todas las almas sigue siendo posible en Corazdn tan blanco y en Mafiana
en la batalla piensa en mi. Sin embargo, es en su hasta ahora tltimo tra-
bajo largo Negra espalda del tiempo (1998) en donde Marias se presenta a
sf mismo como autor, narrador y protagonista de su relato: no hay voces
postizas ni prestadas, el escritor Javier Marfas opta en esta ocasién por
convertirse en el personaje protagonista de esta «especie» de novela que
se burla de los limites establecidos entre realidad y ficcién. Del siguiente
modo presenta el autor su experimento narrativo: «voy a relatar lo ocurri-
do o averiguado o tan s6lo sabido —lo ocurrido en mi experiencia, o en
mi fabulacién, o en mi conocimiento, o es todo sélo conciencia que nunca
cesa— a raiz de la escritura y divulgacién de una novela, de una obra de
ficcién [...] para mi tiene la diversién del riesgo de contar sin motivo ni
apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar coherencia, como si lo hiciera
con una voz antojadiza e imprevisible pero que conocemos todos, la voz
del tiempo cuando atin no ha pasado ni se ha perdido y quiz4 por eso ni
siquiera es tiempo, quizd lo sea sélo el que ha transcurrido y puede con-
tarse o asi parece, y que por eso es el tnico ambiguo. Creo que esa voz
que oimos es siempre ficticia, tal vez lo serd aqui la mia» '°.

De este modo la voz de Javier Marfas se asimila a la voz del tiempo
cuando se sitda en el dmbito de su negra espalda, como si se tratara de un
fantasma que ve el mundo con la inmunidad que otorga el saberse fuera
de él. De hecho, la figura del fantasma, una de sus preferidas, aparece
frecuentemente en sus textos, tanto en los de ficcién como en sus articu-
los y ensayos: «Todo escritor, yo creo, se asemeja un poco a esta figura:
habla e influye, pero no siempre se deja ver; a veces desaparece o calla
durante largo rato, en otras ocasiones arma grandes estrépitos con sus fic-
ticias cadenas o intenta ahuyentar con su sdbana blanca de intangibles

18 Javier MARIAS, Maiiana en la batalla piensa en mi. Madrid, Alfaguara, 1997, 19941,
p- 13.
19 Javier MARIAS, Negra espalda del tiempo. Madrid, Alfaguara, 1998, p. 11.
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palabras. No estd del todo presente, pero asiste a los acontecimientos, y
sobre todo ronda» %.

En Negra espalda del tiempo el autor se propone novelar sus propias
experiencias tras la publicacién de Todas las almas, ficcién que parece
empeflada en abandonar su naturaleza de papel y pasar a formar parte de
la realidad de Javier Marfas. Sin embargo, no hay que olvidar que aunque
Marias se revela como autor y narrador de esta obra su voz sigue siendo
igualmente ficticia: al presentar su relato como ficcién o «como cuento»
Marias insintia que todo lo relatado no debe ser tomado como «verdade-
ro». Recuérdese que no estamos hablando de un libro de memorias o de
una autobiograffa. La persona fisica de Javier Marfas nunca debe ser con-
fundida con la voz incorpérea que se presenta (o representa) como tal en
el texto. El narrador de Negra espalda del tiempo, a pesar de llamarse Javier
Marias, sigue siendo una criatura ficticia o de papel.

Con esta obra Javier Marias aspira a destruir el pacto de ficcién por el
que permanecen en suspenso las condiciones de «verdad» con las que nos
manejamos en el mundo de lo real. El lector tiene en sus manos una «no-
vela» que se presenta en cierto modo como reportaje periodistico. El na-
rrador de Negra espalda del tiempo alude en alguna ocasién al caricter
ficticio de este texto. Por ejemplo, al hablar del interés del profesor Fran-
cisco Rico en convertirse en personaje de ficcién?!, dice el narrador Marias:
«Ahora he hablado de él aqui con su nombre, y con sus atributos. Pero
esto no es una ficcién, aunque si debe de ser un cuento» .

Es el lector el que debe decidir cémo va a entender el texto que tiene
en las manos. Marfas de nuevo se refugia en el aséptico terreno de la
ambigiiedad para situarse en el limite establecido convencionalmente entre
realidad y ficcién.

En el repaso a las novelas de Javier Marias se ha podido comprobar la
sorprendente evolucién que experimenta la voz narradora en sus ficciones.
Mientras que en su primera novela Los dominios del lobo Marias intenta
prescindir del narrador construyendo un pastiche manejado por un «narra-
dor cdmara» en sus novelas de madurez la voz del narrador en primera
persona va a conducir un relato en el que la propia narracién es la prota-
gonista. El objetivo —a veces vital, al menos necesario— de los narrado-
res de Javier Marfas es relatar para entender lo que les rodea. Al hacer
memoria —el relator cuenta en un presente que es el del discurso, como
si tuviera a su receptor enfrente, dispuesto a escucharle sin prisas— de la

2 Javier MARIAS, Vida del fantasma, op. cit., p. 14.

2! Marfas explica que el critico es el trasunto real de dos personajes secundarios
integrados en sus novelas anteriores: el profesor Del Diestro, personaje de Todas las
almas, y el profesor Villalobos, de Corazon tan blanco.

22 Javier MARIAS, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 74.
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historia que narra —obligatoriamente inserta en el pasado, aunque es un
pasado que pesa enormemente en el presente— el narrador ordena, reflexio-
na, se explica a si mismo e intenta explicarse ante los demds, como si
temiera no ser comprendido. De este modo, mezclando presente y pasado
(uno es producto de su pasado, y sélo a través de éste puede interpretarse
en el presente, en lo que se es) se construye la novela a base de digresio-
nes que entorpecen y a la vez organizan la narracién.

Tras especializarse en el empleo de la primera persona narrativa Marias
ha querido mostrar su propia voz. La voz del narrador aspira a confundir-
se asi con la del autor en Negra espalda del tiempo, aunque no debe olvi-
darse que esta voz es igualmente ficticia. Javier Marias, que en sus inicios
literarios evit6 la forma autobiogrifica de un modo tajante, se ha presenta-
do como autor, narrador y protagonista de su tltimo relato. Su indagacién
sobre los misterios del relato y sobre los poderes de la narracién y de la
palabra han llevado a este escritor a pasar al otro lado del espejo. Cons-
ciente de la dificultad de separar lo real de lo imaginado en su experien-
cia vital, Javier Marias ha presentado una obra que sobrepasa los limites
entre los dos dmbitos y que debe entenderse también como un repaso a su
trayectoria creativa. S6lo queda esperar que la anunciada segunda parte de
Negra espalda del tiempo nos ayude a interpretar mejor este controvertido
ensayo narrativo del autor.
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RESUMEN

La voz del narrador en la narrativa de Javier Marias, por Sandra Navarro
Gil.

Una revisién rigurosa de la narrativa de Javier Marias debe partir del andlisis de la
figura del narrador, el componente mds importante de la estructura narrativa.

La publicaciéon de El hombre sentimental en 1986 va a marcar el inicio de una fructi-
fera etapa creativa de Javier Marfas basada en el empleo de una voz narradora en. primera
persona.

Un narrador protagonista relata un retazo de su pasado que necesita ser contado para
ser entendido. El resultado es una narracion que nunca es lineal y que se enriquece con los
continuos incisos digresivos del narrador. Javier Marfas empleard el mismo tipo de voz
narradora en sus siguientes ficciones, Todas las almas (1989), Corazon tan blanco (1992) y
Mariana en la batalla piensa en mi (1994). En su dltimo trabajo Negra espalda del tiempo
(1998) un narrador llamado Javier Marfas es el protagonista de una especie de novela situa-
da a medio camino entre la realidad y la ficcién. De nuevo una voz misteriosa es la tnica
protagonista de una narracién en espiral cuyo objetivo principal estd centrado en su propio
acto narrativo.

Palabras clave: Javier Marias, novelas, narrador, voz narradora, memoria, relato.

SUMMARY

A strict revision of Javier Marias’s narrative must start from the analysis of the narrator’s
voice, the main narrative component in a novel.

El hombre sentimental’s publication in 1986 is going to indicate the beginning of a
fruitful creative stage of this writer based on the first person narrative voice use.

The protagonist narrator tells us a piece of his past that needs to be related in order to
be understood. The result is a never linear narration that prospers thanks to the narrator’s
continuous digressive asides. Javier Marfas went on with the same use of the narrator’s voice
in his following fictions Todas las almas (1989), Corazon tan blanco (1992) and Mariana
en la batalla piensa en mi (1994). In his last work Negra espalda del tiempo (1998) a
narrator called Javier Marias is the main character of a sort of novel placed between fiction
and reality. Again a mysterious voice is the only protagonist of a spiral narration of which
main purpose is its own narrative act.

Key words: Javier Marias, novels, narrator, narrative voice, memory, story.
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