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La primera novela de Javier Marías, Los dominios del lobo, apareció 
hace más de treinta años, exactamente en 1971. Desde entonces el autor no 
ha dejado de publicar, si bien nunca se ha visto dominado por las exigen­
cias y presiones del actual mercado editorial. Nueve novelas, dos coleccio­
nes de relatos y una abundante y continuada labor como articulista y ensa­
yista, recogida hasta hoy en siete volúmenes, completan la producción de 
Javier Marías. Aunque nadie pone en duda la importancia de este autor en 
la narrativa de las últimas letras, lo cierto es que su obra sigue siendo hoy 
mismo casi una desconocida para la crítica literaria españolad La narrativa 
de Javier Marías, muy apreciada fuera de nuestras fronteras, es una de las 
asignaturas pendientes de los estudios literarios españoles. De hecho, bre­
ves menciones en los manuales de literatura contemporánea y apresuradas 
reseñas periodísticas o informativas constituyen el grueso del material crí­
tico disponible en España sobre las creaciones de este escritor^. 

Creo que una revisión rigurosa de la producción literaria de este autor 
debe partir del análisis de la figura del narrador en el conjunto de su narra­
tiva. La voz del narrador, eje sobre el que gira la estructura del discurso 
narrativo, va a definir la obra de Javier Marías especialmente tras la pu­
blicación de El hombre sentimental en 1986, novela clave en la trayectoria 

' Eduardo Mendoza reflexiona sobre el «fenómeno Marías» en un interesante artícu­
lo publicado en El País. Mendoza llega a la conclusión de que «la obra de Javier Marías 
crea un desconcierto incómodo. Nadie sabe muy bien cómo clasificarla ni calificarla». 
Véase Eduardo MENDOZA, «El extraño caso de Javier Marías», El País, 18/11/1998, p. 40. 

^ Únicamente la editorial Rodopi se ha encargado de revisar con rigor la obra com­
pleta de Javier Marías. En octubre del 2001 apareció el monográfico El pensamiento 
literario de Javier Marías (Amsterdam, Rodopi, 2001), coordinado por Maarten Steen-
meijer, y un año después veía la luz Corning Into One's Own, The Novelistic Development 
of Javier Marias de Alexis Grohmann, Editions Rodopi (Portada Hispánica 13), Amster­
dam/New York, NY., 2002. 
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literaria del autor. El propio escritor, que, por cierto, siempre se ha mos­
trado más inclinado hacia la autocrítica que a respetar la tarea de los crí­
ticos literarios, hace hincapié en este aspecto al hablar de su narrativa en 
una entrevista: «En mis novelas es muy importante quién tiene la voz [...] 
Tengo clara conciencia de que quien puede tener voz, puede mostrarse» ̂ . 

La importancia del narrador en el texto literario ha sido destacada en 
numerosos estudios de teoría literaria. En primer lugar, hay que tener en 
cuenta que a través del filtro del narrador llega toda la información conte­
nida en la narración. La voz narradora es la única responsable del relato. 
En este punto tal vez convenga recordar la excelente definición de narra­
dor que M.̂  del Carmen Bobes Naves ofrece en su estudio La novela: «el 
narrador, esa persona ficta, situada entre el mundo empírico del autor y de 
los lectores y el mundo ficcional de la novela, y que a veces pasa al mundo 
de la ficción como un personaje observador, es el centro hacia el que con­
vergen todos los sentidos que podemos encontrar en una novela, y del que 
parten todas las manipulaciones que se pueden señalar en ella, pues es quien 
dispone de la voz del discurso y de los conocimientos del mundo narrado, 
él es quien da cuenta de los hechos, el que elige el orden, el que usa las 
palabras en la forma que cree más conveniente, y a partir de aquí recons­
truye con un discurso verbal un relato novelesco, dotado de sentido propio 
que procede del conjunto de las unidades textuales y de sus relaciones» '^. 
En palabras de Antonio Garrido Domínguez: «El narrador constituye sin 
duda alguna el elemento central del relato. Todos los demás componentes 
experimentan de un modo u otro los efectos de la manipulación a que es 
sometido por él el material de la historia» ^ 

La evolución de la voz del narrador en las obras de Javier Marías, tanto 
en sus novelas como en sus relatos, que siguen una curiosa y paralela tra­
yectoria, es la clave necesaria para entender una narrativa que nunca se 
movió a gusto en los moldes narrativos clásicos y que, por la misma ra­
zón, ha experimentado desde sus inicios sobre los diversos modos de en­
tender la literatura. De hecho, la reflexión sobre el lenguaje y sobre el 
propio acto de la narración son dos constantes en la obra de Javier Marías: 
«contar es una forma de generosidad» afirma el narrador protagonista de 
Mañana en la batalla piensa en mí (1994), quien también llegará a la ta­
jante conclusión de que «el mundo depende de sus relatores». 

Las dos primeras novelas de aventuras de Javier Marías, Los dominios 
del lobo (1971) y Travesía del horizonte (1972) precisaban de un narrador 
distante e irónico que llevara a cabo el afán lúdico o de evasión que per-

^ Luis H. CASTELLANOS, «La magia de lo que pudo ser. Entrevista con Javier Marías», 
Quimera, n.° 87, 1989, p. 29. 

'̂  M.̂  del Carmen BOBES NAVES, La novela. Madrid, Síntesis, 1993, p. 197. 
^ Antonio GARRIDO DOMÍNGUEZ, El texto narrativo. Madrid, Síntesis, 1993, p. 105. 
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siguen ambos relatos: estamos ante dos ejemplos rotundos de literatura 
entendida como juego. 

Los dominios del lobo, el estreno literario de Javier Marías, representó 
una novedad en el todavía acartonado panorama narrativo de los primeros 
setenta. Realmente este pastiche de las películas del cine americano que el 
entonces aspirante a escritor veía por docenas ponía de manifiesto la nece­
sidad de cambios en la literatura española del momento. La cultura cinema­
tográfica se adentraba en la narrativa española sin reservas ni escrúpulos. 
En Los dominios del lobo se destaca el referente cinematográfico en un 
consciente y premeditado alejamiento de los supuestos de la realidad. El 
texto literario es un mundo autónomo que comienza y termina en las pági­
nas del libro y que, además, no necesita tomar como modelo el mundo de 
las cosas reales. Los personajes planos y desdibujados, la trepidante ac­
ción de los varios y disparatados relatos que integran la narración, el des­
orden temporal y la descomposición del espacio son algunos de los facto­
res en los que se basa este proyecto de adolescencia —Marías tenía 19 
años cuando acabó este trabajo—. El narrador apropiado para esta novela 
lúdica es lo más parecido a un narrador omnisciente en versión cinematográ­
fica: el distante y algo irónico narrador de Los dominios del lobo bien po­
dría ser un director de cine que se dedicara a filmar con una cámara dife­
rentes secuencias de películas con el único objeto de divertir y divertirse. 

La segunda novela de Marías, Travesía del horizonte, publicada sólo 
un año después, en 1972, también puede ser encasillada dentro del género 
de las novelas de aventuras. Esta vez el referente directo es la novela in­
glesa del XIX —piénsese en las creaciones de Joseph Conrad, Henry James 
y Conan Doyle— y la narración, de nuevo, se limita a imitar el estilo de 
las novelas a las que se homenajea y parodia al mismo tiempo. Si deja­
mos a un lado su siguiente novela El monarca del tiempo (1978), una mis­
celánea con afán experimental que consta de cinco partes escritas en géne­
ros distintos (relato, ensayo y drama), es ya en El siglo (1983) en donde 
empieza a cobrar importancia la figura del narrador en la producción de 
Javier Marías. Precisamente la peculiaridad de esta novela consiste en el 
empleo de dos voces narrativas: una voz narrativa en primera persona cuenta 
su historia desde un presente en el que es un anciano en los capítulos im­
pares de la novela mientras que los capítulos pares corren a cargo de una 
voz omnisciente que relata los hechos decisivos del pasado del protagonista. 
Ambas perspectivas intentan ofrecer una «visión total», desde dentro y desde 
fuera, en el pasado y en el presente, que ayude a forjar la reconstrucción 
del controvertido personaje protagonista Casaldáliga. 

Será en la siguiente novela de Marías, El hombre sentimental, en la 
que aparezca la voz narrativa que va a ser la elegida para el resto de sus 
ficciones. El narrador de El hombre sentimental es un cantante de ópera 
que nos relata una desafortunada experiencia amorosa a la vez que se deja 
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llevar por otras reflexiones que le asaltan al transcribir sus recuerdos. Este 
personaje, que ya había aparecido de pasada en El monarca del tiempo 
—concretamente, en el segundo fragmento titulado «Portento, maldición» 
cuyo narrador es el señor Casaldáliga, su padrino y protector— y que es 
personaje secundario de El siglo, termina por hacerse cargo de la narra­
ción y, de algún modo, logra contar su verdad. Al tomar prestada la voz 
el León tiene la última palabra y puede resarcirse del cruel testimonio de 
Casaldáliga. La memoria, junto a la imaginación y el sueño que añaden 
los datos que se escapan de continuo en la experiencia de la realidad, son 
los ingredientes de una narración que se pierde en los vericuetos del inte­
rior del narrador. El resultado es un relato en espiral que se entretiene en 
las divagaciones y consideraciones al margen del hilo argumentai con las 
que el narrador enriquece su historia. 

El empleo de la voluntariçsa voz narradora en primera persona se afianza 
en Todas las almas (1989). El relato del narrador de Todas las almas co­
mienza con la rememoración de su estancia como profesor visitante en 
Oxford durante dos cursos. Esa época de su vida, que el protagonista na­
rrador siente como «una perturbación», precisa ser relatada para ser olvida­
da después. El presente diáfano y terso localizado en el Madrid natal con­
trasta con el rugoso pasado que el narrador vivió en Oxford. De aquí que 
sea necesario un esfuerzo de memoria y de escritura que logre poner en 
orden esa etapa de perturbación. También Javier Marías había sido profesor 
en Oxford durante dos cursos y algunas de las anécdotas que le ocurren al 
Español en la novela habían sido contadas por el autor como propias en 
artículos de periódicos^. La identificación autor/narrador era inevitable. El 
propio escritor ha reconocido el cambio entre ésta y sus anteriores novelas 
y los nuevos matices de una narración que partía en gran parte de su expe­
riencia personal —el viaje a Oxford, anécdotas de su infancia madrileña, la 
investigación sobre el malogrado escritor John Gawsworth— y del delibe­
rado encubrimiento de la identidad del narrador protagonista, denominado 
en el relato «el Español» o «el caballero español»: «Aquí no rehuí mi pro­
pia voz, esto es, mi dicción habitual o natural por escrito, la de —por ejem­
plo— las cartas que había escrito a mis amigos cuando estaba en Inglate­
rra. Sin embargo, pese a que a ese personaje, el Narrador o Español, yo le 
estuviera prestando mi propia voz y parte de mis experiencias, yo sabía que 
no se trataba de mí, sino de alguien distinto de mí, aunque parecido. Si se 
prefiere, se puede utilizar la fórmula de que ese personaje era 'quien yo 
pude ser pero no fui'»'̂ . 

^ En el artículo «Por fin nos envidian» (1985), Javier Marías comenta algunas anécdo­
tas de su estancia en Oxford que van a ser «ficcionalizadas» en Todas las almas. El ar­
tículo está recogido en Vida del fantasma. Madrid, El País-Aguilar, 1995, pp. 313-315. 

^ Javier MARÍAS, «Quién escribe» (1989), recopilado en Literatura y fantasma. Ma­
drid, Siruela, 1993, pp.83-90. El subrayado es mío. El autor ha manifestado en varias 
ocasiones que la ficción es el reino de lo que pudo ser. 
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Marías se refugia así intencionadamente en el terreno ambiguo en el 
que se mezclan realidad y ficción: se trata de ficcionalizar la realidad con 
el fin de ofrecer un relato a medio camino entre las memorias y la inven­
ción. Al aprovechar ciertos aspectos de la experiencia personal y presen­
tarlos como ficción se crea un nuevo subgénero literario que no es propia­
mente ni un relato inventado —una ficción en el sentido estricto del 
término— ni una autobiografía o memorias al uso. A propósito de este asun­
to, el escritor reflexionaba en su artículo «Autobiografía y ficción» de 1987 
sobre el que va a ser su nuevo reto literario, abordar el campo autobio­
gráfico como ficción: «el autor presenta su obra como obra de ficción, o 
al menos no indica que no lo sea; es decir, en ningún momento se dice o 
se advierte que se trate de un texto autobiográfico o basado en hechos 
'verídicos' o 'verdaderos' o 'no inventados'. Sin embargo, la obra en cues­
tión tiene todo el aspecto de una confesión, y además el narrador recuerda 
claramente al autor, sobre el cual solemos tener alguna información, sea 
en el propio libro, sea fuera de él»^. 

Esta delicada fórmula que consiste en la narración de la propia expe­
riencia desde una estructura ficticia ha sido denominada por la crítica 
«autoficción» .̂ Manuel Alberca afirma que son relatos autofictivos aque­
llos «que se caracterizan por presentarse como novelas, es decir, como fic­
ción, y al mismo tiempo tienen una apariencia autobiográfica ratificada por 
la identidad del autor, narrador y personaje». Alberca señala Todas las 
almas como el ejemplo mejor acabado de autoficción en la literatura espa­
ñola, al que siguen El dueño del secreto de Antonio Muñoz Molina e His­
toria de un idiota contada por él mismo de Félix de Azúa^°. 

Al comienzo de su relato el narrador de Todas las almas hace una 
importante consideración sobre su acto narrativo. El narrador advierte de 
que aunque cuenta su propia experiencia no es el mismo personaje que la 
sufrió. El que «entonces era» no es el mismo que ahora narra esa historia 
que pertenece a su pasado. El narrador alude de este modo a la distinción 
entre los dos conocidos conceptos del teórico Gérard Genette, foco y voz. 
El foco de la historia es ese «yo» del narrador que pasó dos años en la 
muy culta ciudad de Oxford, que sin embargo no es el mismo «yo» que 
narra en el presente, la voz que cuenta: el narrador del presente va a apor­
tar a su relato los pensamientos y las emociones que tras el tiempo esa 

^ Javier MARÍAS, «Autobiografía y ficción» (1987), recogido en Literatura y fantas­
ma, op. cit., pp. 62-69. 

^ El concepto de «autoficción» está desarrollado ampliamente en el estudio de Alicia 
MOLERO DE LA IGLESIA, La autoficción en España. Jorge Semprún, Carlos Barrai, Luis 
Goytisolo, Enriqueta Antolín y Antonio Muñoz Molina. Bern, Peter Lang, 2000. 

'° Véase VVAA, «Prosa autobiográfica y literatura», Historia y crítica de la litera­
tura española. 9/L Los nuevos nombres: 1975-2000, Jordi Gracia éd., edición al cuida­
do de Francisco Rico. Barcelona, Crítica, 2000, p. 425. 
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experiencia ha dejado en su ánimo. De hecho, la actividad de contar de 
algún modo tergiversa los hechos: «Pero para hablar de ellos tengo que 
hablar también de mí, y de mi estancia en la ciudad de Oxford. Aunque el 
que habla no sea el mismo que estuvo allí. Lo parece, pero no es el mis­
mo. [...] El que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquel que lo vio 
y al que le ocurrió, ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su 
heredero, ni su usurpador» ^̂  

En Todas las almas se parte de la pasada estancia oxoniense del narra­
dor, pero pronto nos instalaremos en el presente de la historia: «En el breve 
espacio de tiempo transcurrido desde que abandoné la ciudad de Oxford 
demasiadas cosas han cambiado o han empezado o han dejado de ser. Ahora 
ya no vivo solo en el extranjero, sino que me he casado y vivo en Madrid 
otra vez. Tengo un hijo» ^̂ . 

Las cosas no sólo han Ciambiado para el narrador. El tiempo todo lo 
transforma, y, de hecho, dos de los personajes principales del relato ya han 
muerto en el momento de la rememoración, Cromer-Blake y Toby Rylands. 
La voz de estos personajes acompañará, junto a la de la amante de El 
Español, Clare Bayes, el pausado discurso del narrador de Todas las al­
mas, que a veces parece exhausto en su esfuerzo por hacer memoria y 
escribir lo recordado. Estos seres que poblaban la estática ciudad de Oxford, 
y sus misterios, quedan a la postre inmersos en el pasado. El presente 
pertenece, en cambio, al narrador que sigue vivo y «fantaseando con lo 
que ha de venir». 

Como en la novela que le precede, la siguiente novela de Javier Marías 
Corazón tan blanco (1992) tiene la forma de un libro de memorias, las 
del narrador, que parten del conocimiento de un hecho que perteneció al 
pasado y que logra instalarse en el presente. Hasta que tiene lugar la reve­
lación de ese secreto que nunca debió salir a la luz, una serie de premo­
niciones y una desasosegante sensación de desastre se apoderan del tran­
quilo acontecer de la vida del narrador. Los síntomas llegan poco después 
de su matrimonio con Luisa, concretamente durante el viaje de novios en 
La Habana. Poco a poco se nos desvelará el secreto que, como el persona­
je, casi preferíamos ignorar: su padre mató a su primera esposa para ca­
sarse con Teresa Aguilera, la mujer cuyo suicidio se nos narra al comien­
zo de la novela. La vida, la muerte, la palabra y el silencio, saber o ignorar, 
lo pasado y el futuro son las parejas de contrarios que se entremezclan en 
la narración y en la vida misma: el paso de un opuesto a otro depende 
más de las palabras que de los hechos, pues las palabras siempre conde-

'* Javier MARÍAS, Todas las almas. Barcelona, Círculo de Lectores, 1996, 1989', 
p. 19. 

'̂  Javier MARÍAS, op. cit., p. 105. Ninguno de estos dos hechos han sucedido hasta 
ahora en la vida del autor. Javier Marías se apoya en estos datos biográficos para evitar 
la identificación narrador/autor que le ha perseguido desde la publicación de la novela. 
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nan (especialmente al que las escucha) y los hechos pueden esconderse u 
olvidarse, como hizo Ranz, el padre del narrador, con el asesinato de su 
mujer cubana cuarenta años atrás. 

Las historias y los personajes que acompañan al relato principal y, sobre 
todo, las continuas y densas digresiones del narrador cumplen una función 
esencial en el discurso narrativo. Ante el conocimiento de lo que ya no es 
secreto para él, el narrador siente la necesidad, a su vez, de contar para 
asimilar los hechos. Las alusiones a su actividad narradora son constantes 
durante su discurso. De hecho, no duda en prevenirnos de «esas voces 
narrativas que todos tenemos y que se remontan hasta el pasado remoto o 
reciente y descubren secretos que ya no importan y sin embargo influyen 
en la vida o los venideros años, en nuestro conocimiento del mundo y de 
las personas, no se puede confiar en nadie después de escucharlas, es todo 
posible, el mayor horror y la mayor vileza en las personas que conoce­
mos, como en nosotros mismos» ^̂ . 

Desenterrado definitivamente el pasado, el narrador vuelve a concen­
trarse en el presente y en el futuro abstracto, al que parece encararse aho­
ra libre de ataduras y con la sensación de que «nada de lo que sucede 
sucede, de que todo ocurrió y a la vez no ocurrió» '̂̂ . 

Dos años después aparece Mañana en la batalla piensa en mí, novela 
por la que Javier Marías ha sido galardonado con prestigiosos premios 
internacionales como el Premio Fastenrath 1995, el Premio Internacional 
Rómulo Gallegos 1995 o el Prix Femina Étranger 1996, entre otros. Otra 
vez una voz narradora en primera persona nos hará partícipes de un hecho 
turbador de su pasado. En este caso es la muerte de la que está a punto de 
convertirse en amante el suceso que pone en marcha la atribulada mente 
del narrador: qué hacer tras presenciar esa muerte, avisar al marido de la 
mujer que se encuentra de viaje de negocios en Londres o abandonar la 
casa y dejar solo al niño pequeño que duerme tranquilamente en su cuarto. 
Esta vez es el encubrimiento de la muerte de la mujer por parte del narra­
dor Víctor Francés el que va a provocar el desastre. Si en la novela ante­
rior se defendía el mantenimiento de los secretos en este trabajo de Marías 
se resalta el perjuicio del silencio. La ocultación de este hecho fatal va a 
provocar consecuencias irreparables que terminarán afectando a los demás 
personajes de la novela. En su relato Víctor Francés seguirá el curso de 
unos pensamientos centrados en densas reflexiones acerca del tiempo, la 
vida y la muerte, a la vez que va desvelando mediante incisos los hechos 
que se produjeron a raíz de la muerte de Marta. 

Estas tres novelas de Javier Marías, Todas las almas, Corazón tan blan­
co y Mañana en la batalla piensa en mí, publicadas entre 1989 y 1994, 

'̂  Javier MARÍAS, Corazón tan blanco. Barcelona, Anagrama, 1996, 1992', p. 222. 
^^ Javier MARÍAS, Corazón tan blanco, op. cit., p. 294. 
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presentan, como se ha visto, una misma disposición del relato. Las tres 
narraciones comienzan descubriendo el desenlace de la historia que se va 
a narrar. A modo de sumario, en los primeros párrafos se condensa el fi­
nal de las historias que después los narradores procederán a explicar o a 
analizar, aunque nunca de una forma lineal. Otras historias surgirán en la 
mente de estos relatores que no cesan de encontrar similitudes entre unos 
acontecimientos y otros. De hecho, los paralelismos, las asociaciones, los 
vínculos más insospechados serán muy frecuentes en el enmarañado dis­
curso de los narradores de las novelas de madurez de Javier Marías. La 
dosificación de la información es, por su parte, otro de los grandes logros 
de estas creaciones. El relato de estos narradores se caracteriza por pre­
sentar un interesante juego de luces y de sombras: el discurso sólo avanza 
gracias a los incisos reflexivos del narrador. De hecho, lo más importante 
en las novelas de Javier Marías no es nunca lo que se cuenta —la historia 
o las anécdotas del relato— sino cómo se cuenta. En la narrativa del autor 
siempre importa más el cómo que el qué. La trama de las novelas es sólo 
la excusa que pone en marcha el acto de la narración: la propia actividad 
del contar es, así, el objetivo último del relato. 

Los narradores de estas tres novelas de Javier Marías muestran un co­
nocimiento sesgado respecto de los hechos que relatan. Según Javier Marías, 
«cualquier narrador en primera persona, si es verosímil, es un narrador 
fragmentario, con sus dudas y disyuntivas» ^̂ . La incertidumbre que mues­
tran los narradores de Marías sobre el conocimiento de la realidad se en­
tiende muy bien dentro del contexto histórico-ñlosófico en el que tienen 
lugar estas narraciones. Como es sabido, el individualismo y el relativismo 
propios del pensamiento de finales del siglo XX tienen su reflejo en una 
literatura en la que se pone de relieve la incredulidad ante una verdad única 
o absoluta. El narrador de El hombre sentimental, el protagonista de El 
siglo y los personajes de las novelas de aventuras de la primera época 
creativa de Javier Marías también tienen en común con los narradores de 
estas novelas la pasividad y la indecisión con la que se enfrentan a la 
realidad: su escasísima capacidad de acción se complementa con una acu­
sada tendencia a divagar o a meditar sobre lo que les rodea ^̂ . 

Con todo, y a pesar de sus limitaciones, la voz del narrador es la úni­
ca realidad del relato, como expresa Óscar Tacca^ .̂ El narrador de Maña­
na en la batalla piensa en mí proclama del siguiente modo la soberanía de 

'̂  Arantza FURUNDARENA, «Entrevista a Javier Marías», El Semanal, 2/1/2000, p. 40. 
'̂  El propio Javier Marías ha afirmado en más de una ocasión que la indecisión es 

uno de los rasgos de su carácter: «Yo creo que lo que soy, la palabra más adecuada, es 
que soy un indeciso». Véase Rosa MONTERO, «Javier Marías: En estado de gracia». 
Entrevista, El País Semanal 23/8/1992, p. 29. 

'̂  Óscar TACCA, Las voces de la novela. Madrid, Gredos, 1985, p. 69. Son muy 
apreciables las reflexiones sobre el narrador que aporta el capítulo tercero de este trabajo. 
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SU voz: «Nadie me creería si lo dijera, lo cual sin embargo no importa 
mucho, ya que soy yo quien está contando, y se me escucha o no se me 
escucha, eso es todo» ^̂ . De aquí también se desprende la omnipresen-
cia de la voz que cuenta. Buena parte de los personajes de la narrativa de 
Javier Marías se expresan igual que sus narradores —en este sentido 
son reveladores los soliloquios que protagonizan en Todas las almas Toby 
Rylands y Clare Bayes—. No hay que olvidar que el narrador relata 
de memoria los encuentros o escenas que después ofrece «en directo» a 
sus destinatarios: las voces que aparecen en las novelas de Marías son 
tan sólo creaciones del omnipotente narrador, que domina por completo el 
relato. 

La identificación autor/narrador que tuvo lugar tras la publicación de 
Todas las almas sigue siendo posible en Corazón tan blanco y en Mañana 
en la batalla piensa en mí. Sin embargo, es en su hasta ahora último tra­
bajo largo Negra espalda del tiempo (1998) en donde Marías se presenta a 
sí mismo como autor, narrador y protagonista de su relato: no hay voces 
postizas ni prestadas, el escritor Javier Marías opta en esta ocasión por 
convertirse en el personaje protagonista de esta «especie» de novela que 
se burla de los límites establecidos entre realidad y ficción. Del siguiente 
modo presenta el autor su experimento narrativo: «voy a relatar lo ocurri­
do o averiguado o tan sólo sabido —lo ocurrido en mi experiencia, o en 
mi fabulación, o en mi conocimiento, o es todo sólo conciencia que nunca 
cesa— a raíz de la escritura y divulgación de una novela, de una obra de 
ficción [...] para mí tiene la diversión del riesgo de contar sin motivo ni 
apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar coherencia, como si lo hiciera 
con una voz antojadiza e imprevisible pero que conocemos todos, la voz 
del tiempo cuando aún no ha pasado ni se ha perdido y quizá por eso ni 
siquiera es tiempo, quizá lo sea sólo el que ha transcurrido y puede con­
tarse o así parece, y que por eso es el único ambiguo. Creo que esa voz 
que oímos es siempre ficticia, tal vez lo será aquí la mía»'^. 

De este modo la voz de Javier Marías se asimila a la voz del tiempo 
cuando se sitúa en el ámbito de su negra espalda, como si se tratara de un 
fantasma que ve el mundo con la inmunidad que otorga el saberse fuera 
de él. De hecho, la figura del fantasma, una de sus preferidas, aparece 
frecuentemente en sus textos, tanto en los de ficción como en sus artícu­
los y ensayos: «Todo escritor, yo creo, se asemeja un poco a esta figura: 
habla e influye, pero no siempre se deja ver; a veces desaparece o calla 
durante largo rato, en otras ocasiones arma grandes estrépitos con sus fic­
ticias cadenas o intenta ahuyentar con su sábana blanca de intangibles 

'̂  Javier MARÍAS, Mañana en la batalla piensa en mí. Madrid, Alfaguara, 1997, 1994', 
p. 13. 

'̂  Javier MARÍAS, Negra espalda del tiempo. Madrid, Alfaguara, 1998, p. 11. 
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palabras. No está del todo presente, pero asiste a los acontecimientos, y 
sobre todo ronda» °̂. 

En Negra espalda del tiempo el autor se propone novelar sus propias 
experiencias tras la publicación de Todas las almas, ficción que parece 
empeñada en abandonar su naturaleza de papel y pasar a formar parte de 
la realidad de Javier Marías. Sin embargo, no hay que olvidar que aunque 
Marías se revela como autor y narrador de esta obra su voz sigue siendo 
igualmente ficticia: al presentar su relato como ficción o «como cuento» 
Marías insinúa que todo lo relatado no debe ser tomado como «verdade­
ro». Recuérdese que no estamos hablando de un libro de memorias o de 
una autobiografía. La persona física de Javier Marías nunca debe ser con­
fundida con la voz incorpórea que se presenta (o representa) como tal en 
el texto. El narrador de Negra espalda del tiempo, a pesar de llamarse Javier 
Marías, sigue siendo una criatura ficticia o de papel. 

Con esta obra Javier Marías aspira a destruir el pacto de ficción por el 
que permanecen en suspenso las condiciones de «verdad» con las que nos 
manejamos en el mundo de lo real. El lector tiene en sus manos una «no­
vela» que se presenta en cierto modo como reportaje periodístico. El na­
rrador de Negra espalda del tiempo alude en alguna ocasión al carácter 
ficticio de este texto. Por ejemplo, al hablar del interés del profesor Fran­
cisco Rico en convertirse en personaje de ficción ^̂  dice el narrador Marías: 
«Ahora he hablado de él aquí con su nombre, y con sus atributos. Pero 
esto no es una ficción, aunque sí debe de ser un cuento» ̂ .̂ 

Es el lector el que debe decidir cómo va a entender el texto que tiene 
en las manos. Marías de nuevo se refugia en el aséptico terreno de la 
ambigüedad para situarse en el límite establecido convencionalmente entre 
realidad y ficción. 

En el repaso a las novelas de Javier Marías se ha podido comprobar la 
sorprendente evolución que experimenta la voz narradora en sus ficciones. 
Mientras que en su primera novela Los dominios del lobo Marías intenta 
prescindir del narrador construyendo un pastiche manejado por un «narra­
dor cámara» en sus novelas de madurez la voz del narrador en primera 
persona va a conducir un relato en el que la propia narración es la prota­
gonista. El objetivo —a veces vital, al menos necesario— de los narrado­
res de Javier Marías es relatar para entender lo que les rodea. Al hacer 
memoria —el relator cuenta en un presente que es el del discurso, como 
si tuviera a su receptor enfrente, dispuesto a escucharle sin prisas— de la 

^̂  Javier MARÍAS, Vida del fantasma, op. cit., p. 14. 
'̂ Marías explica que el crítico es el trasunto real de dos personajes secundarios 

integrados en sus novelas anteriores: el profesor Del Diestro, personaje de Todas las 
almas, y el profesor Villalobos, de Corazón tan blanco. 

^̂  Javier MARÍAS, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 74. 
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historia que narra —obligatoriamente inserta en el pasado, aunque es un 
pasado que pesa enormemente en el presente— el narrador ordena, reflexio­
na, se explica a sí mismo e intenta explicarse ante los demás, como si 
temiera no ser comprendido. De este modo, mezclando presente y pasado 
(uno es producto de su pasado, y sólo a través de éste puede interpretarse 
en el presente, en lo que se es) se construye la novela a base de digresio­
nes que entorpecen y a la vez organizan la narración. 

Tras especializarse en el empleo de la primera persona narrativa Marías 
ha querido mostrar su propia voz. La voz del narrador aspira a confundir­
se así con la del autor en Negra espalda del tiempo, aunque no debe olvi­
darse que esta voz es igualmente ficticia. Javier Marías, que en sus inicios 
literarios evitó la forma autobiográfica de un modo tajante, se ha presenta­
do como autor, narrador y protagonista de su último relato. Su indagación 
sobre los misterios del relato y sobre los poderes de la narración y de la 
palabra han llevado a este escritor a pasar al otro lado del espejo. Cons­
ciente de la dificultad de separar lo real de lo imaginado en su experien­
cia vital, Javier Marías ha presentado una obra que sobrepasa los límites 
entre los dos ámbitos y que debe entenderse también como un repaso a su 
trayectoria creativa. Sólo queda esperar que la anunciada segunda parte de 
Negra espalda del tiempo nos ayude a interpretar mejor este controvertido 
ensayo narrativo del autor. 
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RESUMEN 

La voz del narrador en la narrativa de Javier Marías, por Sandra Navarro 
Gil. 

Una revisión rigurosa de la narrativa de Javier Marías debe partir del análisis de la 
figura del narrador, el componente más importante de la estructura narrativa. 

La publicación de El hombre sentimental en 1986 va a marcar el inicio de una fructí­
fera etapa creativa de Javier Marías basada en el empleo de una voz narradora en. primera 
persona. 

Un narrador protagonista relata un retazo de su pasado que necesita ser contado para 
ser entendido. El resultado es una narración que nunca es lineal y que se enriquece con los 
continuos incisos digresivos del narrador. Javier Marías empleará el mismo tipo de voz 
narradora en sus siguientes ficciones, Todas las almas (1989), Corazón tan blanco (1992) y 
Mañana en la batalla piensa en mí (1994). En su último trabajo Negra espalda del tiempo 
(1998) un narrador llamado Javier Marías es el protagonista de una especie de novela situa­
da a medio camino entre la realidad y la ficción. De nuevo una voz misteriosa es la única 
protagonista de una narración en espiral cuyo objetivo principal está centrado en su propio 
acto narrativo. 

Palabras clave: Javier Marías, novelas, narrador, voz narradora, memoria, relato. 

SUMMARY 

A strict revision of Javier Marías's narrative must start from the analysis of the narrator's 
voice, the main narrative component in a novel. 

El hombre sentimental's publication in 1986 is going to indicate the beginning of a 
fruitful creative stage of this writer based on the first person narrative voice use. 

The protagonist narrator tells us a piece of his past that needs to be related in order to 
be understood. The result is a never linear narration that prospers thanks to the narrator's 
continuous digressive asides. Javier Marías went on with the same use of the narrator's voice 
in his following fictions Todas las almas (1989), Corazón tan bianco (1992) and Mañana 
en la batalla piensa en mí (1994). In his last work Negra espalda del tiempo (1998) a 
narrator called Javier Marias is the main character of a sort of novel placed between fiction 
and reality. Again a mysterious voice is the only protagonist of a spiral narration of which 
main purpose is its own narrative act. 

Key words: Javier Marias, novels, narrator, narrative voice, memory, story. 
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