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INTRODUCCIÓN ^ 

Desde finales del siglo XIX se fue asentando el proceso de profesiona-
lización del escritor en España. Pero sería en la primera parte del siglo 
siguiente cuando tal proceso se consolidó definitivamente de la mano de 
la renovación del sector editorial. A ello había contribuido el también len­
to, aunque progresivo, avance del número de lectores potenciales, propi­
ciado por el desarrollo económico y el incremento de la alfabetización^. 
La segunda mitad del siglo XIX había conocido la proliferación de publi­
caciones en forma de folletín que habían permitido la lectura a un gran 
número de personas, directa o indirectamente; además, y aquí se sitúa un 
hecho especialmente significativo, la presencia en los hogares de elemen­
tos de lectura dejó de ser una incidencia esporádica para pasar a convertir­
se, en el mejor de los casos, en algo intrínsecamente unido a la vida de 
los españoles. Estos acontecimientos prepararon el impulso que tomaría años 
después la industria editorial en nuestro país. El afianzamiento de ese co­
lectivo de lectores (precario, desde luego, en relación a otros contextos 
culturales cercanos) y la diversificación de las actividades editoriales per-

' El presente trabajo forma parte de un estudio sobre el mundo editorial y litera­
rio en Madrid (1900-1931) para el cual la autora ha recibido una beca postdoctoral fi­
nanciada por la Comunidad de Madrid y la Unión Europea. Dicho estudio se encuadra 
en el proyecto de investigación «Historia de la edición española contemporánea, 1836-
1936», dirigido por Jesús A. Martínez Martín y realizado en el Departamento de Histo­
ria Contemporánea, Facultad de Geografía e Historia (Universidad Complutense de 
Madrid). 

^ A. ViÑAO FRAGO, «Alfabetización y alfabetizaciones», en A. ESCOLANO (dir.), Leer 
y escribir en España. Doscientos años de alfabetización, Madrid, Fundación Germán 
Sánchez Ruipérez, 1992, pp. 385-402. 
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mitieron una mayor capitalización de las empresas y su conversión, en 
muchos casos, en sociedades anónimas^. 

De forma paralela se produjo el fenómeno que en este artículo será 
objeto de estudio. A medida que el sector editorial se fue consolidando, las 
empresas empezaron a necesitar los servicios de los autores de forma conti­
nuada para poder proporcionar las publicaciones que se demandaban. Esto 
provocó varias consecuencias. Una de ellas fue la ampliación de lo que 
podríamos denominar la «oferta» de autores, es decir, engrosaron las cifras 
de los componentes del mundo literario. Una segunda consecuencia fue la 
multiplicación de publicaciones seriadas en forma de colecciones de rela­
tos y de novelas cortas que satisfacían las demandas de la población y que 
fueron, a la larga, las que permitieron la subsistencia de muchos de estos 
autores. Pero tal vez la consecuencia más importante estriba en la funda­
mental transformación que sufrió la figura del autor en general, y del autor 
literario en particular. 

En siglos anteriores, el escritor se había visto favorecido por el mece­
nazgo de grandes señores y aristócratas, trabajando para ellos como bibliote­
cario, profesor o siendo un simple protegido. Las transformaciones del 
mundo moderno impactaron fuertemente en el sentido que de su labor te­
nían los propios artistas, de manera tal que con el romanticismo comenzó a 
desarrollarse un agudo sentido de la individualidad artística y de la origina­
lidad de la creación. En el terreno de lo práctico, estas novedades tuvieron 
su plasmación en las reivindicaciones que de la propiedad intelectual em­
pezó a promover Victor Hugo con la creación de la primera Asociación 
Internacional de Artistas y Creadores (A.L.A.I.). La reclamación de lo que 
al escritor pertenecía por sus obras fue el inicio de la conversión del autor 
en productor. El proceso no resultó sencillo porque, y dejando al margen 
las opiniones que acerca de la producción literaria y artística tuviera la so­
ciedad, en él debían confluir las nuevas condiciones de la producción lite­
raria con las elevadas ideas acerca del arte existentes entre los creadores. 
En otras palabras, para la mayor parte de los escritores, unir la rentabilidad 
económica a la creación literaria era algo parecido a un sacrilegio" .̂ 

^ Acerca de la modernización del sector editorial: J. F. BOTREL, La dijfussion du 
livre en Espagne (1868-1914), Madrid, Casa de Velazquez, 1988, y Libros, prensa y 
lectura en la España del siglo XIX, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1993; 
H. ESCOLAR, «Editores madrileños a principios de siglo», Madrid, Ayuntamiento de 
Madrid, Aula de Cultura, 1984, «La edición en la época de Juan Ramón Jiménez», 
Cuadernos Hispanoamericanos, n° 408, junio 1984, pp. 75-97; H. ESCOLAR (dir.), His­
toria ilustrada del libro español. La edición moderna. Siglos XIX y XX, Madrid, Funda­
ción Germán Sánchez Ruipérez, 1996; J. A. MARTÍNEZ MARTÍN (éd.), Historia de la 
edición española contemporánea, 1836-1936, Madrid, Marcial Pons, 2001. 

"^ Acerca de estas cuestiones véase mi artículo titulado «La propiedad intelectual en 
la España contemporánea, 1847-1936», Hispania (C.S.LC), Madrid, vol. LXII/3, n.° 212, 
2002, pp. 993-1020. 
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En España, la profesionalizacion del escritor se fue generalizando, como 
ya se ha dicho, durante la primera parte del siglo XX. Si bien pudiera 
decirse que autores como Pérez Escrich, Ortega y Frías, Fernández y 
González y algunos más pudieron vivir ya de su pluma gracias a las nove­
las por entregas, la moderna figura del autor no aparece hasta después^. 
Por tal entendemos aquel autor que por un lado es consciente de su profe­
sión, es decir, que se siente inserto en la sociedad, desempeñando un pa­
pel en ella, en la línea en que José Ruiz-Castillo Básala situaba a Azorín: 
«...transparecen en Azorín la íntima satisfacción y la defensa de su condi­
ción de hombre de letras, clase 'social' que, junto a la de otros creadores 
artísticos, siempre ha dado más que recibió»^. Junto a esto, hallaremos 
escritores que viven de su pluma como autores de novela, teatro o poesía 
obteniendo recursos a menudo escasos que se completaban con colabora­
ciones periodísticas, críticas en revistas, traducciones o con otras profesio­
nes. Un tercer aspecto especialmente importante en la contemporánea si­
tuación del escritor es lo que se refiere a su papel como intelectual, es 
decir, a su tarea como crítico o analista de la realidad, como portavoz de 
determinadas demandas sociales. 

En este contexto se sitúa la figura de José María Salaverría, escritor 
extremadamente consciente de la profesión de literato, que por distintas 
razones analizó con detenimiento. Su persona tiene un interés especial para 
este estudio, pues sin ser un autor como Baroja, quien prácticamente pudo 
vivir de sus novelas durante toda su vida (de forma más o menos holga­
da), Salaverría hubo de completar sus ingresos como escritor con otras 
ayudas. Además, en su trayectoria se puede estudiar la carrera del autor 
que pretendía hacerse un hueco en la sociedad literaria, pues Salaverría, 
cuyos orígenes humildes le habían dificultado el contacto con el mundo de 
la literatura, hubo de acercarse a dicho entorno dando una serie de pasos 
comunes a otros pretendientes. Sus continuadas reflexiones y el carácter 
autobiográfico de muchos de sus escritos nos ayudarán a entender cómo 
percibía las circunstancias en las que se halló envuelto y cuáles eran los 
principales elementos que configuraron la moderna imagen del escritora 

Constituye, por otra parte, un autor significativo pues presenta una tra-

^ Véase a este respecto J. NOMBELA, Impresiones y recuerdos, Madrid, Tebas, 1976. 
^ J. RUIZ-CASTILLO BÁSALA, Memorias de un editor. El apasionante mundo del libro, 

Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez-Ediciones Pirámide, 1986, pp. 218-219. 
^ Salaverría nació en Vinaroz (Castellón) el 28 de mayo de 1873. Poco después se 

trasladó con su familia a San Sebastián, donde su padre (que era farero) había sido tras­
ladado. Las necesidades económicas de su familia le obligaron a dejar la escuela por el 
trabajo. Pese a todo, pudo estudiar por las noches. Tras diversas experiencias laborales, 
ingresó en la Diputación de Guipúzcoa como delineante. Acerca de Salaverría, véanse 
los siguientes libros: B. PETRIZ RAMOS, Introducción crítico-biográfica a José María 
Salaverría (1873-1940), Madrid, Editorial Gredos, 1960, y F. CAUDET ROCA, Vida y obra 
de José María Salaverría, Madrid, C.S.I.C., 1972. 
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yectoria algo diferente a la de sus contemporáneos Baroja o Azorín (naci­
dos respectivamente en 1872 y 1873), con más similitudes, tal vez, a la de 
Maeztu, cuyos orígenes sociales (muy distintos a los de Salaverría) de poco 
le sirvieron cuando se hundió la fortuna familiar. Su relación con la gene­
ración del 98 fue bastante ambigua, pues si por un lado sentía los proble­
mas nacionales desde perspectivas similares, su ubicación en el mundo 
profesional le condujo al rechazo de las posiciones críticas, pero escasa­
mente comprometidas, de sus contemporáneos. Esta incomprensión ideoló­
gica se plasmó también en la forma en que Salaverría contemplaba cómo 
los hombres del 98 entendían la carrera literaria y su papel como intérpre­
tes de la sociedad de su tiempo. Hay, desde luego, un matiz de ani­
mosidad en sus observaciones estrechamente relacionado con las dificulta­
des que tuvo Salaverría para hacerse un lugar en el mundo de la literatura 
desde sus humildes orígenes y con la sensación de ser un elemento ina­
daptado en el mundo literario. Pío Baroja se dio perfecta cuenta de esa 
cierta antipatía, como consignó en sus Memorias: «En Salaverría notaba, 
detrás de la sonrisa, la hostilidad; en su primer libro Retratos está velada, 
pero en los Nuevos retratos y en La afirmación española se muestra 
evidente» ̂  

La situación en la que Salaverría desarrolló su trabajo literario le con­
dujo a conceder una enorme importancia a la fuerza personal, al autodidac-
tismo, a la lucha en solitario y a la voluntad, que tanto decían echar de 
menos los hombres del 98, a tenor de lo que han dejado escrito. La vida 
como tiempo para la acción y la recuperación de uno mismo y de la so­
ciedad desde parámetros constructivos está presente en toda la obra de 
Salaverría, pero sobre todo en Afirmación española: «Yo confieso haber 
pecado mucho. Pero yo no me asusto de esa obra nihilista, estúpida acaso, 
seguramente estéril, porque el pesimismo ciego y mecánico no puede con­
ducir a ninguna clase de éxito o prosperidad. Ha llegado la hora de afir­
mar»^. La confianza en el esfuerzo personal, sin embargo, no pudo poner 
un velo sobre la amargura que las dificultades habían sembrado en el ca­
rácter de Salaverría, como él mismo reconocía ante la prensa: «Para mi, al 
contrario, la adquisición de dinero ha sido siempre una conquista. Pero tan 
dramática, que ella, y creo no ser avaro, ha ocupado lo mejor de mi vida, 
se ha reservado lo principal de mi preocupación y ha puesto un poso de 
acidez en mi trabajada existencia. Porque interesa decirlo, desde la adoles-

^ P. BAROJA, Desde la última vuelta del camino. Memorias. El escritor según él y 
según los críticos, Madrid, Biblioteca Nacional, 1944, p. 251. 

^ J. M/ SALAVERRÍA, Afirmación española. Estudios sobre el pesimismo español y 
los nuevos tiempos, Barcelona, Gustavo Gili, 1917, p. 16. Salaverría acusó a la genera­
ción del 98 de tener parte de culpa del pesimismo que se había instalado en España: 
«La generación del 98 tuvo la amarga virtud del nihilismo; enriqueció el caudal negati­
vo de España y añadió pesimismo al acervo común» (p. 59). 
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cencia me propuse vivir con dignidad y no deber a nadie nada, ni favores 
ni dinero. Lo he conseguido, pero a costa de esa dramaticidad» °̂. 

EL OFICIO DE ESCRITOR 

Salaverría reflexionó en varias ocasiones acerca de la tarea del escri­
tor, de sus dificultades y escribió repetidas veces sobre el papel del crea­
dor en la sociedad. Uno de sus textos más destacados al respecto fue La 
intimidad literaria, que apareció publicado en 1919. Salaverría trata de hacer 
en este libro una especie de 'psicología de la literatura' como él mismo 
dice, explicando al público cuál es la verdadera realidad del autor. A lo 
largo de sus páginas, va desplegando una teoría del autor, y por extensión 
del artista, en la que éste es un ser especialmente sensible, que le hace 
estar en un plano distinto del de los demás seres humanos. Este plano es 
lo que denomina el 'tercer sexo', y dedica todo el segundo capítulo a tra­
tar de definir lo que entiende por tal: «El artista, pues, no forma un gre­
mio aparte, ni una corporación distinta, ni una secta o una clase diferente, 
ni siquiera una raza autónoma; positivamente, si queremos expresar bien 
la naturaleza del artista, necesitamos recurrir a la noción de sexo, que es 
lo que verdaderamente diferencia en la vida»'^ Su objetivo es mostrar que, 
al margen de las diferencias que establece la sociedad, el artista contiene 
en si mismo algo más, algo distinto, que procede de su esencia intrínseca, 
y que no tiene nada que ver con construcciones exteriores. Ese algo que 
diferencia al artista de los demás es una especial sensibilidad que le con­
duce irremediablemente a la inestabilidad. 

Siguiendo este razonamiento, Salaverría ve en la condición de artista 
una suerte de patología neurótica: «Puede considerarse la producción lite­
raria como un estado latente de enfermedad, sujeto a alteraciones violentas 
de fiebre, con exaltadas crisis, alucinaciones y aplanamientos. Estas crisis 
de dudas y autodisminución suelen decidir más de una vocación o carrera 
literaria. ¡Cuántos han renunciado antes de tiempo, por no poder superar 
el aplanamiento y esta terrible, insidiosa duda del propio valer!. Sólo re­
sisten los fuertes, y a veces también los tontos, y los que ya no pueden 
retroceder porque han hecho oficio de su pluma» *̂ . El choque del creador 
con la sociedad constituye uno de los puntos clave de su explicación de la 
mentalidad del autor: el artista, por una parte aislado, y por otra inmerso 
en una sociedad para la que su especificidad no significa nada especial. 

'° F. GÓMEZ HIDALGO, ¿Cómo y cuándo ganó usted la primera peseta?, Madrid, 
Librería Renacimiento, s.f., p. 176. 

'' J. M." SALAVERRÍA, La intimidad literaria, Madrid, Editorial Saturnino Calleja, 
1919, p. 19. 

•2 Ibidem, p. 55. 
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desarrolla una serie de comportamientos vanidosos y egocéntricos tratando 
de llamar la atención: «El histrionismo es necesario, tal vez indispensable, 
para la carrera del escritor, del artista y aún del sabio...», nos dirá en las 
primeras páginas de este ensayo. Serán los mismos creadores, incluso, los 
que inventen el tópico del artista desgraciado, tratando de pasarle a la 
colectividad la factura de su incomprensión: «El artista no es perseguido 
por los hombres, sino al contrario. La sociedad no es enemiga del genio, 
sino que lo busca, y cuando lo halla siente gusto en mimarlo. El verdade­
ro enemigo del artista y del genio... son sus compañeros los otros artistas 
y aspirantes al genio». Y a modo de prueba fehaciente de sus palabras, 
dedicó un considerable espacio en sus escritos a mostrar la imposible exis­
tencia de amistad en el mundo literario, circunstancia que, por cierto, co­
rroboran otras fuentes ^̂ . 

Pese a esta visión bastante negativa del creador artístico, hay en las 
palabras de Salaverría un intento de manifestar que el desequilibrio del 
artista viene dado tanto por la confrontación con la sociedad como por su 
propia sensibilidad, o por su propia vocación que, por otra parte, es lo que 
le salva de la locura y cuya plasmación en algo real le permite continuar 
existiendo. En su novela corta El literato, que escribió para la serie 'El 
Cuento Semanal', nos ofrece una buena muestra de estos pensamientos: «Era 
escritor por ley de su destino; ya no podría ser nada más que escritor. 
¿Cómo contener el turbión de ideas, comentarios, imágenes, sentimientos? 
Dentro de él se formaba diariamente como un aluvión de aguas ideales que 
rebasaban de su ser y saltaban fuera por conducto de la pluma; si dejasen 
de saltar aquellas aguas copiosas, llegaría un momento en que no cupiesen 
dentro de él y lo anegarían. Se formaba dentro de él una concepción ideo­
lógica; una preñez angustiosa e impaciente le embargaba cada día, hasta 
que se abría en el parto, y entonces sentía una impresión de júbilo y de 
sosiego. Si ahora quisiera encarcelar el aluvión de su inteligencia, las ideas 
romperían la cárcel y saldrían como locas...» '̂*. Salaverría, inserto en las 
teorías finiseculares acerca del potencial del hombre fuerte y único (que 
no es, desde sus teorías, el artista común) busca a aquél que sepa aislarse 
de la influencia del medio, superándola y superponiéndose a la tiranía de 
la sociedad o del público. 

Será precisamente el público uno de los elementos clave dentro de las 

'̂  Ibidem, p. 22. Entre dichas fuentes podría ponerse como ejemplo esta cita de 
Carmen Baroja: «Quien ha vivido entre artistas, hombres de letras, etcétera, sabe la 
poquísima cordialidad que tenían entre ellos y la falta absoluta de amistad. Es cosa ra­
rísima encontrar dos buenos amigos literatos; el caso de Pío y Azorín es rarísimo. Ge­
neralmente no se pueden resistir y en general no se estiman ni como escritores ni como 
personas» (C. BAROJA Y NESSI, Recuerdos de una mujer del 98, Edición de Amparo 
Hurtado, Barcelona, Editorial Tusquets, 1998, p. 100). 

'"* J. M.̂  SALAVERRÍA, El literato, Madrid, El Cuento Semanal, 1907, s.p. 
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ideas que acerca del escritor nos propone Salaverría. En la mencionada 
narración El literato, el público aparece como el auténtico elemento discri-
minador de las obras literarias, sea acertado su criterio o no lo sea. Lo 
único real es el poder del público para encumbrar o derribar autores desde 
su parcialidad: «El escritor, por el contrario, no es dueño de si mismo, ni 
se pertenece, ni tampoco le pertenece su renombre; este renombre, y su 
misma personalidad, no son pertenencias del escritor. El escritor, por con­
siguiente, si fuese lógico, habría de ser humilde, puesto que es un servidor 
del público. El público manda en el literato, la fama de éste le pertenece 
al público; el público es como un rey antiguo, autoritario, que puede qui­
tar y dar mercedes» ^̂  

A pesar de estas limitaciones, Salaverría concebía la tarea del escritor 
como una profesión, sujeta a las esclavitudes ya mencionadas, pero como 
una labor mediante la que ganarse la vida y a la vez realizar la vocación 
propia, algo fundamental para evitar el trastorno a la esencia del autor. En 
otros textos definió con más precisión en qué consistía la profesión de autor: 
«En cambio, estamos viendo que se acentúa el profesionalismo literario, 
como la literatura se convierte en una profesión tan definida como la ar­
quitectura o la abogacía. El escritor, desposeído ya de melenas, barbas, 
chalinas y demás agregados peculiares, va entrando en el régimen social 
común, de las disciplinas corrientes y universales. Es un hombre a sueldo, 
por jornal o a destajo, que trabaja todos los días en su taller y sirve los 
encargos lo mejor que puede, ahora un cuento, en seguida una conferen­
cia, un artículo, un drama. Por tanto, tendrá que someterse a las mismas 
leyes y obligaciones que los otros hombres; no se le consentirá la postura 
de niño mimado o de hermoso Lucifer a lo Lord Byron»^^. El proceso ya 
no tenía vuelta atrás, y como señalaba Salaverría, al autor ya no le queda­
ba más opción: «El escritor, completamente domesticado, puede, si eso le 
gusta, llorar con melancolía los tiempos (Musset, Espronceda) en que era 
menos profesional y más romántico; hoy tiene por fuerza que reconocer 
que ha ganado en consideración social... tanto como ha perdido en dere­
cho a lo imprevisto y lo pintoresco. Completamente domesticado» '̂ . 

Evidentemente, en estas nuevas circunstancias el escritor ha perdido su 
derecho a la rebeldía y su sentido crítico se ha ido desvaneciendo tan de­
prisa como se va integrando en el colectivo social como un productor más. 
Salaverría, que observa el proceso no sin lamentarlo, confirma, por otro 
lado, un hecho, y es que el autor, desde su asimilación social, puede ya 
reclamar su propiedad como cualquier otro. De ahí que en uno de sus ar-

'̂  Ibidem. 
'̂  «La moral del literato», ABC, 17-3-1928. 
'̂  J. M.̂  SALAVERRÍA, Instantes. Literatura. Política. Costumbres, Madrid, Espasa 

Calpe, 1927, p. 83. 
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tículos para ABC indagara con cierto tono satírico acerca de la concepción 
que del autor y su labor sostenían algunos contemporáneos. El artículo, cuyo 
título era «Interpretaciones. ¿Deben regalarse los libros?», comentaba la 
desfachatez con la que el director de una biblioteca de Montevideo le so­
licitaba con insistencia el regalo de ejemplares de sus libros. 

Sobre la anécdota, Salaverría dejaba notar el hecho curioso sobre el que 
siempre se ha movido el mundo del libro: su supuesto carácter respetable y 
el trato que recibían tanto el creador como la obra. Leer sus palabras es tal 
vez la mejor explicación: «Se ha tratado mucho del libro como materia de 
explotación. El libro que se edita y no se cobra; el libro que se presta y no 
se devuelve; el libro que se roba en una casa y se vende al librero de vie­
jo. El libro, por lo visto, es una cosa muy sagrada, a la cual, sin embargo, 
todo el mundo se cree con el derecho de echarle mano. También se ha 
hablado mucho de la facilidad y desenvoltura con que algunas personas 
solicitan de los escritores que les envíen sus libros, perfectamente gratis, 
para nutrir las bibliotecas públicas o de los Casinos y las Corporaciones 
particulares. Por lo visto, para la clara percepción económica de esas per­
sonas un libro nunca puede ser tan legal y corriente mercancía como un 
canapé, una alfombra, un estante de madera de roble, una lámpara; después 
que han pagado religiosamente al tapicero, al ebanista, al lampidario, y tiene 
instalada la sala de la biblioteca a la perfección, se acuerdan de que necesi­
tan reunir los libros y los pide los piden como gracioso regalo a los auto­
res, es decir, a los propios fabricantes de libros, a los que viven, o preten­
den, o deberían vivir, de fabricar libros» ^̂  Desde esta perspectiva, la 
relación del autor con su obra y con el público cambia de forma conside­
rable, pues deja de ser un creador desinteresado de productos intelectuales 
que al poco pasarán al dominio público para convertirse en un profesional 
más, que enriquece a la sociedad con el producto de su trabajo. 

Por lo que respecta al papel del escritor en la sociedad contemporánea, 
Salaverría es consciente de que su situación ha cambiado considerablemen­
te. En los tiempos modernos, las opiniones del escritor han alcanzado un 
eco antes no conocido. Estos fueron, desde luego, los años del asentamien­
to de la figura del intelectual en nuestro país. Salaverría no podía ser in­
sensible a estas transformaciones, y ya en Afirmación española apelaba a 
la actividad y a la lucha sobre valores constructivos. Años más tarde, sería 
preguntado acerca de la misma cuestión y, desde su ideología conservado­
ra, contemplaba al escritor como un sujeto abocado a la acción: «Lo mejor 
sería que la literatura y el arte se mantuviesen al margen de las inquietudes 
sociales y políticas. Ése es el ideal, y eso es lo que más nos gusta. ¿Pero 
es posible?. Con el actual régimen de democracias enardecidas, yo creo que 
no. [...] Desde que la vida entera de la civilización se hace en la calle y 

«Interpretaciones. ¿Deben regalarse los libros?», ABC, 17-4-1930. 
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por todos, es natural que el escritor se vea arrastrado por la ola de los afanes 
cotidianos e interesados. Por lo tanto, ya no es cuestión de saber si debe­
mos o queremos; yo creo que no podemos retirarnos a cualquiera especie 
de torre de marfil. Y el que lo pretenda sufrirá una sanción tácita e ineluc­
table; la vida pasará a su lado sin reparar en él, y todas su voces y gesti­
culaciones se perderán el vacío» ^̂ . Sin embargo, observaba Salaverría en 
su tiempo que los autores, más que como intelectuales independientes, 
actuaban como elementos partidistas, servidores de determinadas tendencias 
políticas. De este modo, echaba en falta la existencia de lo que denomina­
ba «caracteres intelectuales» y que definía como «espíritus capaces de pen­
sar libremente y contra las amenazas del vulgo o las escuelas» °̂. 

LA CARRERA LITERARIA 

La trayectoria de los escritores del periodo en el que Salaverría desa­
rrolló su labor fue relativamente similar y respondía, con las peculiarida­
des de cada biografía, a este esquema general: surgimiento de la vocación 
literaria, petición de cartas de recomendación de escritores consolidados o 
periodistas locales, acercamiento al foco cultural más destacado (Madrid, 
generalmente), presentación en redacciones de periódicos y ámbitos de 
sociabilidad literarios, publicación de los primeros artículos, aparición de 
las primeras novelas, éxito, consolidación como escritor (tanto en el perio­
dismo como en la literatura), obtención de premios literarios, traducción 
de sus obras en el extranjero y, como culminación del proceso, elección 
como miembro de la Academia de la Lengua. Evidentemente, la mayoría 
de los escritores no recorrieron todo este trayecto, unos se quedaron en 
sus inicios y fracasaron, otros se estancaron en alguna de las etapas. Sin 
embargo, el punto de referencia se hallaba en este esquema apresuradamente 
enumerado aquí. 

El camino emprendido por el propio Salaverría es un ejemplo de la 
forma de acceso de un escritor desconocido al ámbito literario, aunque su 
trayectoria presentó algunas particularidades que le permitieron permane­
cer un tanto al margen y, por tanto, observar el contexto con un mayor 
distanciamiento. Su biografía nos dice que si bien sus primeros empleos 
poco tuvieron que ver con el ejercicio de la escritura, siempre procuró estar 
vinculado a ella de alguna forma. La manera más viable en sus circuns­
tancias fue el periodismo, que llegó a convertirse más adelante, cuando 
Salaverría pudo vivir de la pluma, en su principal sustento económico (en 

'̂  Almanaque literario, publicado por G. DE TORRE, M. PÉREZ PERRERO y E. 
SALAZAR CHAPELA, Madrid, Editorial Plutarco, 1935, p. 52. 

20 «Disputa entre intelectuales», ABC, 10-12-1921. 
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el apartado siguiente se analizarán las reflexiones que acerca del periodis­
mo en relación con la literatura elaboró Salaverría, pues resultan de gran 
interés a la hora de estudiar el universo mental del autor contemporáneo). 

En 1904, hallándose en San Sebastián Pío Baroja, se encontró con 
Salaverría, el cual le comunicó su deseo de colaborar en algún periódico 
madrileño. El objetivo de nuestro autor era darse a conocer en Madrid, pues, 
pese a la revitalización del ambiente cultural periférico que se había ido 
produciendo desde finales del siglo XIX, la capital continuaba siendo aún 
el escenario principal, la plataforma para darse a conocer al resto del país. 
Baroja le escribió una carta para Julio Burell, director de El Gráfico^K Este 
sistema de recomendaciones solía ser habitual, y casi todos los escritores 
y articulistas del momento lo utilizaron para abrirse paso en el mundo del 
periodismo. Desde el 14 de julio hasta el 1 de octubre publicó Salaverría 
artículos casi diariamente. Se trataba de una serie de sueltos costumbristas 
con alguna referencia a la actualidad nacional o local. Poco después (en 
1906), y persistiendo en su empeño, Salaverría solicitó a Baroja una nueva 
carta de presentación para publicar en Los Lunes de El Imparcial, lo que 
consiguió por medio de la aceptación de López Ballesteros, director del 
periódico ^̂ . Fue éste un gran éxito para Salaverría, pues El Imparcial era 
en aquel entonces el periódico más prestigioso y más solicitado, el sueño 
para todos los pretendientes de la literatura. El mismo Azorín recibió va­
rias negativas antes de entrar en su nómina ̂ ^ En las páginas de El Impar­
cial publicó Salaverría una serie titulada «Impresiones de Castilla». 

A la vez se le abrieron las puertas de España Nueva, dirigido por 
Rodrigo Soriano, quien le contrató para que escribiera una crónica diaria 
durante el verano de 1906 pagándole un duro por artículo. Además, en la 
redacción de España Nueva tuvo la oportunidad de conocer a Pérez Galdós, 
quien le alabó por sus artículos sobre Castilla en El Imparcial, comprome­
tiéndose a escribirle el prólogo y a buscarle editor si se decidía a publicar­
los en forma de libro '̂̂ . El libro, que se iba a titular Vieja España, apare­
ció en el mismo año de 1907, y después de El perro negro (publicado en 
1906), era el segundo de los libros de Salaverría. Al año siguiente, logra 
un contrato con ABC, que se mantendrá de forma ininterrumpida hasta 1940. 

2' P. BAROJA, Desde la última..., pp. 244-245. 
^̂  En sus memorias, Baroja acusa de desagradecido a Salaverría: «Estos pequeños 

favores yo los agradezco más que los elogios. Sin embargo, he visto que Salaverría en 
su libro Retratos no los ha señalado, y es más: a lo último, lo que habla de mi es con 
un fondo más agresivo que otra cosa», P. BAROJA, Desde la última..., p. 245. 

^̂  «Llegar a la cumbre era cosa dificilísima. Sólo llegaban algunos felices mortales. 
La cumbre de la fama periodística, en aquellos tiempos, era El Imparcial. Diario de más 
autoridad no se habrá publicado jamás en España...», AzORÍN, Valencia. Madrid, Ma­
drid, Alfaguara, 1998, p. 309. 

^'^ J. M.̂  SALAVERRÍA, Nuevos retratos, Madrid, Renacimiento-CIAP, 1930, pp. 9-12. 
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Fueron estos tiempos duros en los que el autor tuvo que trabajar a 
conciencia para hacerse un lugar, años que él mismo consideró más tarde 
como un importante momento en su aprendizaje: «Escribir mucho, publi­
car mucho, ver su firma al pie de las columnas tipográficas; con esta im­
paciente fecundidad, el escritor novel va expulsando todos los excesos ideo­
lógicos y sentimentales en la primera, se purga de los atracones emocionales 
de los verdes años, libra a su estilo de hojarascas o de incoherencias y 
puede, así, pasar al segundo grado de su carrera en una mejor disposición 
técnica y espiritual» ^̂ . Posteriormente, se amplió el número de los perió­
dicos en los que colaboraba Salaverría: desde 1914 hasta 1936 en La Van­
guardia, de Barcelona; de 1920 a 1936 en El Pueblo Vasco, de Bilbao; de 
forma esporádica, pero frecuente desde 1914 hasta 1940 en La Nación, de 
Buenos Aires; durante los años veinte en el Diario de la Marina, de La 
Habana; y en la guerra, en España y El, Heraldo de Aragón. 

Volviendo de nuevo a sus inicios, comprobamos cómo la carrera pro­
fesional de Salaverría se asienta primero en el mundo del periodismo, y 
desde él se proyecta a la literatura. En 1904 aún. vive Salaverría en San 
Sebastián, aunque una comisión que le encargó la Diputación de Guipúzcoa 
en su calidad de delineante le permitió pasar una temporada en Madrid, 
que aprovechó para intentar penetrar en el ambiente literario de la capital 
con objeto de darse a conocer. Sin embargo, las dificultades fueron consi­
derables pues sus contactos influyentes eran mínimos, a lo que había que 
unir una limitadora carencia de habilidades sociales en su persona, que él 
mismo reconocía: «No sé hablar ni exhibirme, no sé murmurar, no digo 
gracias, soy tardo en comunicarme y tengo el trato social muy solemne y 
en la amistad al estilo corriente creo que soy insípido» ^̂ . Este tipo de rela­
ciones sociales resultaban fundamentales para los autores, pues les permitían 
entrar en los círculos literarios, conocer a los editores, disponer de amista­
des influyentes y bien relacionadas. Para alguien que procedía de un am­
biente ajeno a la literatura, como Salaverría, el ingreso en estos cenáculos 
era, si cabe, más apremiante. 

Como tantos memorialistas de la época nos relatan, se solía llegar a 
estas tertulias presentado por algún asistente habitual a las mismas, y una 
vez allí, los escritores nuevos trataban de hacerse notar de la forma en que 
les era posible: mediante frases ingeniosas, atavíos extravagantes u opinio­
nes extremadas. En esta primera incursión, Salaverría procuró «observar 
todo cuanto más pude», aunque su disgusto ante lo contemplado le llevó 
la siguiente conclusión: «Para evitar todo eso, lo único cuerdo que podría 

25 Ibidem, p. 9. 

2̂  Carta de Salaverría a Unamuno fechada en Madrid el 17 de diciembre de 1904, en 
J. I. TELLECHEA IDÍGORAS, Miguel de Unamuno y José María Salaverría. Epistolario 
(1904-1935), San Sebastián, Fundación Social y Cultural Kutxa, 1995, p. 28. 
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hacer un literato es nacer rico. El no serlo es mi mayor tormento», así le 
escribió a Unamuno el 16 de marzo de 1905, habiendo regresado ya a San 
Sebastián. Se halla ahí una de las semillas que movió tanto la obra como 
la trayectoria personal y profesional de Salaverría: la búsqueda de la inde­
pendencia a toda costa. Salaverría trabajó duramente en el mundo del pe­
riodismo para poder actuar con libertad en el literario, para depender lo 
menos posible de cualquier persona que no fuera él mismo, como recono­
cía en su libro Instantes: «...los escritores no tienen costumbre de avistar­
se con esa propiedad que se llama independencia. ¡Viven sujetos a tantas 
servidumbres!. Empiezan por abanderarse en un partido político; acatan la 
autoridad de una doctrina y de unos capitanes... Yo, por ejemplo, me sos­
tengo a mi mismo, lo cual resulta una faena de veras comprometida. Ne­
cesito, como no soy pieza de andamio, sostenerme en el aire en equilibrio 
y cargando todo el peso de ,mi persona sobre mi pluma. Ya se desprende 
que esto ha de tener alguna compensación. La independencia. La libertad 
del disparo, como los francotiradores»^^. 

Salaverría escribió estas palabras para defenderse de los ataques reci­
bidos por su libro Retratos, en el que había vertido duras críticas hacia las 
actitudes prepotentes de algunos escritores consolidados como el mismo 
Unamuno. Desde su perspectiva, el no deber nada a nadie le permitía ac­
tuar como crítico literario con total independencia de criterio. Salaverría 
acusaba al mundo literario nacional de ser demasiado timorato en sus aná­
lisis. Desde su punto de vista, en un contexto en el que cada vez se publi­
caban más libros, se hacía urgente la presencia de críticos que permitieran 
al lector establecer algún tipo de discriminación entre la multitud de obras 
colocadas en los estantes de las librerías. Sin embargo, la situación de 
dependencia de los mismos críticos impedía que su labor fuera más allá 
de la recomendación efusiva del autor igualmente dependiente, o el ataque 
a conciencia del escritor perteneciente a una camarilla contraria: «La labor 
crítica —hay que darle algún nombre— de la camaradería pertenece, al fin 
y al cabo, a la sección comercial de la industria del reclamo» ^̂ . Estas obser­
vaciones podrían achacarse al aislamiento de Salaverría si no se repitieran 
en otros especialistas como Enrique de Mesa, reputado crítico teatral, que 
señalaba en una entrevista realizada en 1927 las dificultades para llevar a 
cabo su trabajo de forma independiente: «Se ve uno preso entre compro­
misos [...]. Vendrían abajo casi todos los valores que han alcanzado nom-
bradía de serios» ^̂ . 

El hecho de no encontrar en los cenáculos literarios su lugar ideal, no 

2̂  J. M.̂  SALAVERRÍA, Instantes, pp. 169-170. 
28 J. M." SALAVERRÍA, Retratos, Enciclopedia, Madrid, Talleres Espasa Calpe, 1926, 

p. 20. 
2̂  A. CAMÍN, Entrevistas literarias, edición de J. L. García Martín, Gijón, Llibros 

del Pexe, 1998, p. 252. 
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quiere decir que Salaverría desdeñara esos ámbitos de sociabilidad y no 
valorara el papel del café o de la tertulia en la configuración del mundo 
social del escritor. De hecho, dedicó varios artículos periodísticos a ello, 
entendiéndolo como un elemento peculiar que caracteriza al creador en 
nuestro país: «Sí; el café recoge propicio la buena tradición española. En 
su ámbito se descorren, se manosean y, naturalmente, se urden las noticias 
que los periódicos no pueden acoger, y ya los verdaderos periodistas no 
están en las redacciones, sino en los cafés» °̂. Su crítica se circunscribe a 
la superficialidad del mundo literario y la volatilidad de sus alianzas: «...en 
mi paso por Madrid supe cuan anárquica es esa República de las Letras, 
cuan rematadamente anárquica: comprendí que no había ningún lazo co­
mún, ningún lazo nacido de sincera simpatía y menos aún nacido de un 
ideal colectivo, de una general aspiración o espíritu de clase. Por eso, pues, 
todo lo que se cimente sobre un deseo platónico, todo lo que tienda a 
hermanar generosa y libremente a esos literatos caerá sin remedio. Para 
hacer algo práctico se necesitaría obrar por grupos sólidos y reducidos, bien 
compenetrados por una misma aspiración, un idéntico plan y un recíproco 
respeto; y obrar con energía y violencia» ^̂  Para entender plenamente las 
palabras de Salaverría no hay que olvidar su idea del artista como ser 
desequilibrado, descentrado, atenazado por los nervios que le produce la 
difícil adaptación a la sociedad: «Después volvió el pensamiento hacia los 
escritores, sus compañeros de fatiga. Los vio endebles de salud, llenos de 
histerismo, atormentados por la envida, decepcionados, irritados contra su 
suerte, incapaces de abrazar la vida con abrazo viril, sin energía, sin vo­
luntad, nerviosos e intranquilos, sensibles a la menor impresión, pobres, 
con grandes ambiciones y sin ninguna acción vigorosa en el mundo de los 
negocios, del amor, de nada. Desgraciados seres que se reunían en algún 
rincón de la ciudad para hablar de sus grandezas imaginarias o para con­
tar, en un contraste ridículo, el dinero que cobraban o el que cobrarían, el 
destino que poseerían, el personaje político que los protegería...» ^̂ . 

En el camino del escritor hay otros jalones que cobran importancia a 
medida que la situación de éste se va asentando en el mundo literario. Se 
trata de los premios literarios y del acceso a la Real Academia de la Len­
gua. Salaverría reflexionó acerca de ellos en su libro Instantes, en el que 
se hacía eco de las transformaciones producidas en el mundo literario des­
de principios del siglo XX hasta el momento de publicación de esta obra, 
1927. Estos años fueron de especial trascendencia para la transformación 
del mundo editorial español, el cual se amplió enormemente, surgiendo 

°̂ «El café y su filosofía», ABC, 14-11-1924. Véase también «Responso al café en 
ruinas», ABC, 8-7-1933. 

'̂ Carta de Salaverría a Unamuno fechada en San Sebastián el 14 de mayo de 1905, 
en J. I. Tellechea Idígoras, op. cit., p. 43. 

2̂ J. M." SALAVERRÍA, El literato, s.p. 
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multitud de editoriales y colecciones que permitieron que cada vez más 
autores pudieran vivir de la pluma. Si bien la situación no era comparable 
a la de otros países como Francia o Inglaterra, desde luego, sí es evidente 
que en este periodo se incrementó el número de potenciales lectores y la 
capitalización de las empresas, lo que favoreció el lanzamiento de mayo­
res tiradas (abaratando el precio) de colecciones populares. Novelas cortas 
que recogían el espíritu de los folletines decimonónicos y los adaptaban a 
los nuevos tiempos. Sobre esta ampliación de la base del mundo literario 
y editorial, se fueron instalando otros elementos como los premios y las 
listas de autores más vendidos o recomendados. 

Salaverría censuró lo que de comercial tenían la mayor parte de estas 
innovaciones en el terreno editorial, señalando «Pero los premios literarios, 
forma de la burocracia nacional referida a la literatura, acaban siempre en 
lo inexcusable: beneficencia y cuquería, ¿premio al mérito?. ¿Estímulo a 
los luchadores?... jPero si siempre son los mismos a disputarse y a esca­
motear los premios. (Los premios en metálico, naturalmente). Hay media 
docena de escritores a quienes se puede titular de concursistas» ^̂ . Proba­
blemente no le faltase razón, pues hasta él mismo se vio solicitado para 
que promocionase a algunos autores desde la prensa ̂ '̂ . 

Salaverría contemplaba con desorientación las novedades que surgían 
en el mundo editorial y si su defensa del escritor como profesional de las 
letras se había convertido para él en una bandera, le resultaba difícil, sin 
embargo, comprender las consecuencias inherentes a esta transformación: 
«Cada vez más 'profesionales', los escritores remedan a los políticos del 
régimen parlamentario o a los hombres de negocios en eso de la propa­
ganda, de la exhibición, el retrato en las revistas, de la interviú, de las 
revelaciones íntimas, del reclamo a toda vela»^^. Mientras tanto, observa­
ba sorprendido las actitudes de los jóvenes escritores, con su visión co­
mercial y, como solía decir Salaverría, americana. Comentando el lanza­
miento de la Gaceta Literaria, escribía nuestro autor que la nueva revista: 
«Se pone a tono con la época (fútbol, universalismo, ostentación juvenil, 
escorzos políticos) y arrostra valientemente la responsabilidad del cartel 
pegado en las vallas». Sus objetivos se movían dentro de los parámetros 
de la «industrialización de la literatura»: «Venderle baratos los artículos a 
la muchedumbre, como se vende un diario de noticias. Hacer multitudinaria 
la literatura». Sin despreciar este acercamiento al público, Salaverría ma­
nifiesta su asombro de que a la vez haya un distinto tipo de lectores para 
otras publicaciones: «Mientras tanto [...] sale la revista Residencia, correc-

^̂  J. M.̂  SALAVERRÍA, Instantes, p. 105. 
'^^ Carta de María Martos a J. M.̂  Salaverría en relación a un libro de su marido 

Ricardo Baeza, fechada en Madrid el 5 de noviembre de 1931, Biblioteca Nacional, 
Mss. 22605'20. 

3̂  J. M.̂  SALAVERRÍA, Instantes, p. 137. 
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tamente trajeada, con un estilo entre inglés y español. La revista Residen­
cia es todo lo contrario de la Gaceta literaria. Sin embargo, ¿cómo es que 
ambas resultan igualmente modernas y responden a la misma necesidad del 
momento actual español?» ^̂ . 

La Academia era el reducto final de un escritor tras una carrera profe­
sional brillante. Tradicionalmente, la Academia había estado reservada a 
los nobles ilustrados del siglo anterior o a autores consagrados pero «res­
petables», de ahí que desde la generación del 98, para los nuevos autores 
la Academia no representara nada más que lo convencional, lo estableci­
do. Sin embargo, el ingreso de Azorín en la misma pareció cambiar esta 
percepción. Azorín, gran detractor de la institución y de lo que en el terre­
no de la literatura representaba, había sido aceptado en 1924. A partir de 
este momento, la Academia quedó incluida en el punto de mira de todo 
escritor que se preciara. Salaverría, que no llegó a entrar en la Academia, 
se hacía eco de este cambio, señalando sorprendido la novedad: «Y se ha 
revelado además un fenómeno que permanecía oculto, a saber: que todos 
los escritores desean ser académicos... Secreto verdaderamente asombroso 
por la manera cómo ha podido guardarse, pues todo el mundo creíamos 
que los literatos que estiman en algo su facultad de creación seguían con­
siderando la Academia como el terrible y melancólico premio que se otor­
ga al que ya no sirve para nada»^^. 

Existe, por último, un elemento clave en la carrera literaria de los es­
critores y es la relación con los editores. A este respecto, muchas fueron 
las situaciones: desde autores que se autoeditaron una gran parte de sus 
obras (Valle-Inclán o Juan Ramón Jiménez, por ejemplo), hasta los que 
fueron tutelados por su editor ̂ ^ La importancia de los editores sobre los 
autores no es un elemento de menor importancia, pues la mayor parte de 
las veces eran (y continúan siendo) ellos los que imponen las condiciones 
de publicación: páginas, tiradas, etc. Salaverría no fue autor de un solo 
editor. Aunque tuvo amistad profunda con algunos, sus libros se disemina­
ron por diversas firmas. Las razones habría que buscarlas tanto en el sen­
tido de independencia de nuestro autor y sus dificultades para admitir el 
tutelaje de nadie, como en su existencia viajera, que le llevó a instalarse 
en distintos lugares de España y del mundo ^̂ . Su libro Vieja España salió 

^̂  «La literatura por las calles», ABC, 30-12-1926. 
^̂  J. M.̂  SALAVERRÍA, Instantes, pp. 88-89. 
^̂  Es muy interesante, por poner un ejemplo, el caso de Jardiel Poncela. Véase al 

respecto mi artículo «Enrique Jardiel Poncela y el editor José Ruiz Castillo», en Pliegos 
de Bibliofilia, Madrid, n.° 15, 2001, pp. 3-18. 

^̂  En 1911 Salaverría marchó a Argentina donde permaneció varios años trabajando 
como periodista. A su regreso a Europa, emprendió un periplo por varios países euro­
peos como corresponsal de guerra. Posteriormente realizó diversos viajes durante tempo­
radas más o menos prolongadas: Marruecos (1922), Francia, Alemania y Suiza (1923), 
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a la luz con la ayuda de Pérez Galdós, que se encargó de buscarle un editor 
en la casa de Hernando. El año anterior, 1906, había publicado en la Li­
brería de Fernando Fe su primera obra: El perro negro. Cuando su nom­
bre se fue haciendo más sonado, recibió la acogida de editoriales que, como 
Renacimiento, se encontraban en su momento más pujante. 

Con Renacimiento daría a la luz Las sombras de Loyola (1911) y en­
tablaría amistad con el editor José Ruiz-Castillo, que en ese momento di­
rigía la empresa con Gregorio Martínez Sierra. Con éste, como con otros 
libros suyos tuvo que hacer Salaverria lo que tanto detestaba y que, por 
otra parte, se iba a convertir en norma en el contexto editorial contempo­
ráneo. Cuando se publicó el libro, Salaverria ya se había marchado a Ar­
gentina, por lo que de la publicidad del libro en España se encargaría la 
editorial. Sin embargo, el mercado americano, básico para los editores es­
pañoles, no podía ser olvidado, y Ruiz-Castillo no iba a dejar pasar la 
oportunidad de promocionar la editorial teniendo a uno de sus autores en 
Buenos Aires, de modo que le pidió lo siguiente: «Hoy le mando en un 
paquete los últimos libros que hemos publicado y así haré en lo sucesivo, 
esperando que Ud. nos haga la merced de bombeárnoslo en esa prensa, o 
procurar que nos los bombeen. Para ello le envío también el mismo pa­
quete unas cuantas gacetillas»'̂ °. Volvió a trabajar con Renacimiento y con 
la editorial que Ruiz-Castillo creó más tarde. Biblioteca Nueva, bajo cuya 
rúbrica aparecieron obras como El espíritu ambulante (1920). También lo 
haría con el editor catalán Gustavo Gili (La afirmación española, 1917), 
con Saturnino Calleja (La intimidad literaria, 1919), con Rafael Caro 
Raggio (En la vorágine, 1919), con Espasa Calpe (Instantes, 1927), etc. 
Mantuvo tratos con la Sociedad General Española de Librería para la dis­
tribución de alguna de sus obras, aunque cuando ésta decidió cambiar su 
sistema de funcionamiento, limitando sus compras a las peticiones en fir­
me, se distanció de ella (al igual que se vieron obligados a hacer, en 
mejores o peores condiciones, gran parte de los escritores y editores del 
momento)'̂ ^ 

Las novelas y ensayos mencionados proporcionaron a su autor escasos 
beneficios económicos, por lo que se acercó a las colecciones de relatos 
cortos, tan populares en su tiempo, para completar los ingresos que obte­
nía de la prensa. Salaverria no fue uno de los grandes vendedores de esta 
modalidad de publicación, pero sí gozó de la suficiente acogida como para 

América (1927), Portugal (1929), Venezuela y Puerto Rico (1929), Cuba y los Estados 
Unidos (1931), Noruega, Suecia y Dinamarca (1935). 

"̂^ Carta de José Ruiz-Castillo a José M.̂  Salaverria, fechada en Madrid el 12 de enero 
de 1911, Biblioteca Nacional, Mss. 22602"«. 

'*' Carta de José M.̂  Salaverria a José Ruiz-Castillo, fechada en San Sebastián el 14 
de septiembre de 1922, Biblioteca Nacional, Mss. 22602"l 
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que sus relatos fueran aceptados en varias colecciones'^^. Comenzó publi­
cando en 'El Cuento Semanal' relatos como El literato. Mundo subterrá­
neo o Nicéforo el tirano; más tarde, colaboraría con 'La Novela Semanal' 
(Final de drama. Un sacrificio en la selva, entre otras), 'La Novela de Hoy' 
(El vagabundo inapetente), 'Los novelistas' (El capitán fantasma), etc. 
También fueron leídos por el público sus relatos aparecidos en diversas 
revistas y periódicos como Los Lunes de El Imparcial (La hermana Magda­
lena), La Esfera (La confesión de Julia) o Blanco y Negro (El misterio de 
la casa rosada). La mayor parte de estos relatos fueron después reunidos 
formando libros, y así surgieron: Páginas novelescas (1920), El muñeco 
de trapo (1927) y El libro de las narraciones (1936). También trató Sala-
verría de probar suerte en el teatro, género para el que escribió varias obras 
que llegaron a estrenarse, aunque sí se publicaron algunas de ellas, como 
La flor de Magdala (incluida en Páginas novelescas, 1920) o Guerra de 
mujeres (Colección Enciclopedia, 1921). 

EL ESCRITOR Y EL PERIODISMO 

Como se ha dicho repetidas veces, Salaverría encontró en el periodis­
mo el mejor modo de ganar su sustento y el de su familia. Sin embargo, 
y al igual que otros autores también dedicados al diario artículo, su consi­
deración acerca de la prensa no era demasiado grata. En el mundo litera­
rio se pensaba que un buen escritor no se hacía en el periódico, y que 
incluso, la tiranía de la colaboración diaria podía llegar a acabar con la 
obra potencial de los autores con talento. En esta línea iban las recomen­
daciones que Unamuno hizo a Salaverría durante los primeros años como 
escritor del segundo poniéndole como ejemplo a Maeztu: «Resístase a en­
trar en una redacción y malgastar su espíritu en artículos. Esto hace al 
espíritu fragmentario y le obliga a vivir al día. Mírese en Maeztu. Éste un 
hombre tan bueno como inteligente, y usted sabe cuan inteligente es, sin­
cero, ingenuo, honrado, lleno de entusiasmo y en quien se suceden las 
exaltaciones y los desmayos. Pues ya le tiene usted de periodista, dando 
su espíritu gota a gota, entre espléndidos vislumbres que se olvidarán y 
ráfagas geniales que alumbran un día a sus lectores. Y él pudo hacer fren­
te a una obra fuerte, sana, espléndida» "̂ ^ 

De la misma opinión que Unamuno fueron otros autores como, por 
ejemplo, Valle-Inclán, quien veía en la prensa el mayor enemigo de la li­
teratura: «Porque estoy convencido de que la colaboración en periódicos 

"̂^ L. FERNÁNDEZ CIFUENTES, Teoría mercado de la novela a España: del 98 a la 
República, Madrid, Gredos, 1982, p. 275. 

"̂^ Carta de Unamuno a Salaverría fechada en Salamanca el 1 de enero de 1904, en 
J. I. TELLECHEA IDÍGORAS, op. cit., p. 31. 
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perjudica grandemente a los escritores. El lector por los periódicos se orien­
ta acerca de cómo piensa y siente el escritor, esto aminora su curiosidad... 
e impide que compre los libros»^. Incluso Azorín, muy vinculado al mun­
do de las redacciones, ponía en boca de su protagonista en La voluntad 
estas palabras: «El periodismo ha sido el causante de esta contaminación 
de la literatura. Ya casi no hay literatura. El periodismo ha creado un tipo 
frivolamente enciclopédico, de estilo brillante, de suficiencia abrumadora. 
Es el tipo que detestaba Nietzsche: el tipo 'que no es nada, pero que lo 
representa casi todo'. Los especialistas han desaparecido: hoy se escribe 
para el periódico, y el periódico exige que se hable de todo»"̂ .̂ 

Al igual que con la psicología del escritor, Salaverría reflexionó en 
varias ocasiones acerca del papel del periodismo y su ejercicio para la vida 
del escritor y para la época en que éste vive. Sus observaciones presentan 
matices interesantes respecto de las aportadas por los autores mencionados 
más arriba. En sus textos sobre la sociedad contemporánea, apuntaba la 
capacidad del periódico para captar con rapidez las nuevas tendencias so­
ciales y para responder a las demandas del público interesado en asuntos 
concretos y de actualidad. De este modo el periódico se ha convertido en 
el medio del que se sirven los que, intelectualmente, pretenden comunicar 
algo a sus semejantes: «Todos los escritores españoles contemporáneos, los 
mismos especialistas de las ciencias, los profesores, los médicos y los fi­
lósofos; todos los que tienen algo que decir o enseñar afluyen actualmente 
al periodismo»'̂ ^. 

Por otra parte, y en relación al libro, el periódico se adapta mejor a lo 
que Salaverría denominaba «civilización del tanto y cuanto» (En la vorá­
gine, 1919), es decir, al mercado y sus demandas. El periódico es capaz 
de pagar al escritor como no lo hace el libro y, por ende, puede dar a 
conocer su nombre más fácil y rápidamente. El periódico llega a cualquier 
parte, y su precio es asequible a casi todos; su capacidad de difusión es, 
por tanto, la clave de su éxito. Además, en una sociedad avasalladora, veloz, 
que vive apresuradamente, el artículo fugaz llena la efímera necesidad de 
información del lector, que dispone de poco tiempo para profundizar: «En 
suma: el periódico se ha montado en España sobre el libro, y ha llegado 
casi a inutilizarlo. El único órgano de cultura que prácticamente existe hoy 
en nuestro país es el periódico. ¿Qué resultado producirá el hecho?»'̂ .̂ El 
impacto del periódico y sus formas de acción sobre la literatura han sido, 
por lo tanto, elemento de primera magnitud a la hora de analizar ésta. Ya 
no existe un predominio del libro, sino que la «civilización del tanto y 

^̂  R. M.̂  DEL VALLE-INCLÁN, Entrevistas, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 152 
(entrevista para La Tribuna, Madrid 16-2-1922). 

^̂  AzORÍN, La voluntad, Madrid, Editorial Castalia, 1989, pp. 195-196. 
"^^ J. M.̂  SALAVERRÍA, Instantes, p. 14. 
7̂ Ibidem, p. 128. 
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cuanto», lleva consigo la «civilización periodística». Señalaba Salaverría que 
«La propagación del periodismo industrial ha dado un matiz diferente a la 
literatura, desde luego, ha formado completamente el tipo de escritor de 
oficio, que vive sólo de su pluma en calidad de asalariado», y precisaba 
más adelante: «Pero el periódico, monstruo industrial [...] realmente se 
apodera del escritor y le hace su vasallo, dándole incluso una personalidad 
literaria genuina: la de articulista»^^. 

Todas estas observaciones, que pudieran parecer negativas en princi­
pio, no acaban de dejar claro el pensamiento de Salaverría al respecto, pues 
no podía dejar de reconocer la oportunidad que para él mismo supuso la 
práctica del periodismo, como forma de vida y como forma de ejercer la 
literatura: «Pero tiene grandes compensaciones, mayores todavía que el autor 
dramático. El articulista que ha conseguido la publicidad asidua y el afec­
to del público recibe deleites inefables. Se pone en contacto directo y cor­
dial con el público, lo interesa, lo sugestiona, lo esclaviza; hay una co­
rriente simpática entre el autor y el lector; se crea en el lector un vicio, y 
verdaderamente, el día en que falta el artículo estimado, el diario resulta 
fofo»"̂ .̂ De hecho, Salaverría se convirtió, si no en una figura literaria 
renombrada, sí en una de las firmas periodísticas más destacadas de su 
época. Por otra parte, y como él mismo reconocía, el artículo de periódico 
en España tenía sin duda un impacto tanto mayor cuanto menor era el del 
libro: «En cuanto a la utilidad del artículo de periódico en la vida moder­
na, yo creo que es esencialísima, sobre todo en un país como el nuestro, 
en que la gente no se inclina precisamente a la lectura del libro» ^̂ . 

CONCLUSIONES 

La modernización de la industria editorial española condujo a una ne­
cesaria transformación de la mentalidad del autor, que pasó de concebir su 
tarea desde una perspectiva meramente artística a tomarla como una profe­
sión. El profesionalismo, sin embargo, implicaba una mercantilización del 
trabajo literario que sonaba un tanto extraña a la mayoría de los escrito­
res. El proceso había comenzado ya antes de los cambios producidos en el 
sector en el primer tercio del siglo XX con la redacción de artículos para 
la prensa y con la novela de folletín en la segunda mitad del xix, pero en 
el periodo que se ha analizado aquí alcanzó a la considerada «literatura 
seria». Dicha transformación obligaba al autor a participar en la promo­
ción de su obra, a competir en premios e instituciones, a producir con una 
determinada regularidad y a adaptarse a las demandas del público. La tran-

^̂  J. M.̂  SALAVERRÍA, Retratos, pp. 10-12 y 14. 
^"^ J. M.̂  SALAVERRÍA, La intimidad literaria, p. 122. 
°̂ «El arte del artículo», ABC, 10-3-1940». 
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sición no resultó fácil para la mayoría de los escritores y el caso de José 
María Salaverría es buen ejemplo de ello. 

Salaverría, como se ha visto en las páginas antecedentes, se encuentra 
a caballo entre dos formas de entender el trabajo del escritor: como artista 
y como profesional de las letras. Por sus circunstancias personales, se con­
virtió en un profesional de la pluma, que vivía de sus escritos; por sus 
concepciones acerca de la creación artística como una tarea agónica e 
incomprendida, Salaverría sostuvo posturas que le aproximaban a la idea 
romántica del artista. En Salaverría vemos representado el conflicto que 
atenazaba a tantos otros autores, conflicto que para algunos fue especial­
mente duro. Gabriel Miró representaría este caso. Para otros, por el con­
trario, supuso la manera más viable de rentabilizar sus ocupaciones (Ra­
món Pérez de Ayala) o de financiar otras iniciativas (Jardiel Poncela, quien 
gracias a sus elevadas ventas pudo arrostrar diversos proyectos teatrales). 
Las reflexiones de Salaverría nos ofrecen una excelente panorámica de los 
debates internos del autor en un momento de cambio extraordinariamente 
interesante. Si bien sus ideas muestran una mentalidad anclada en antiguas 
concepciones sobre la creación, su trayectoria profesional es la de un 
moderno hombre de letras. 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es



JOSÉ M/ SALAVERRÍA Y LA PROFESIONALIZACIÓN DEL ESCRITOR RLit, LXV, 129, 2003 165 

RESUMEN 

José Maria Salaverría y la profesionalización del escritor, Raquel Sánchez 
García 

Durante los primeros años del siglo XX se produjo una importante transformación 
en el mundo editorial español que afectó también a los escritores. Comenzó para ellos un 
proceso de profesionalización que les iba a permitir vivir de la literatura en sus distintas 
manifestaciones: el periodismo, los libros, el teatro, etc. José María Salaverría es un buen 
ejemplo de la nueva situación del escritor porque desarrolló su actividad en este nuevo 
contexto siendo perfectamente consciente de ello. Además, dedicó muchas páginas a reflexio­
nar acerca del papel del escritor en el mercado editorial y, en general, en la sociedad, con­
siderando su actividad tanto desde el punto de vista del profesional como del intelectual. 

Palabras clave: Historia de la edición. Escritores. Sociología del mundo literario. 
Intelectuales 

ABSTRACT 

An important change took place in the Spanish publishing market during the first years 
of 20th century. The writers were highly affected by this change because they began to live 
off literature working as authors of plays and novels and writing in newspapers. In short, 
they became professionals of writing in a contemporary meaning. José María Salaverría is a 
good example. He worked in this context and he knew how important the new situation 
was for the authors. Furthermore, he wrote a lot of pages thinking about writes' role in the 
modern society and in the Spanish publishing market taking into account their activity as 
professionals and intellectuals. 

Key words: Publishing history. Writers. Sociology of Literary World. Intellectuals. 
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