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INTRODUCCION !

Desde finales del siglo Xi1X se fue asentando el proceso de profesiona-
lizacién del escritor en Espafia. Pero seria en la primera parte del siglo
siguiente cuando tal proceso se consolidé definitivamente de la mano de
la renovacién del sector editorial. A ello habia contribuido el también len-
to, aunque progresivo, avance del nimero de lectores potenciales, propi-
ciado por el desarrollo econémico y el incremento de la alfabetizacién?.
La segunda mitad del siglo XIX habia conocido la proliferacién de publi-
caciones en forma de folletin que habian permitido la lectura a un gran
nimero de personas, directa o indirectamente; ademds, y aqui se sitia un
hecho especialmente significativo, la presencia en los hogares de elemen-
tos de lectura dejo de ser una incidencia esporddica para pasar a convertir-
se, en el mejor de los casos, en algo intrinsecamente unido a la vida de
los espaiioles. Estos acontecimientos prepararon el impulso que tomaria afios
después la industria editorial en nuestro pafs. El afianzamiento de ese co-
lectivo de lectores (precario, desde luego, en relacién a otros contextos
culturales cercanos) y la diversificacién de las actividades editoriales per-

! El presente trabajo forma parte de un estudio sobre el mundo editorial y litera-
rio en Madrid (1900-1931) para el cual la autora ha recibido una beca postdoctoral fi-
nanciada por la Comunidad de Madrid y la Unién Europea. Dicho estudio se encuadra
en el proyecto de investigacion «Historia de la edicién espafiola contemporinea, 1836-
1936», dirigido por Jesis A. Martinez Martin y realizado en el Departamento de Histo-
ria Contempordnea, Facultad de Geografia e Historia (Universidad Complutense de
Madrid).

2 A. VINAO FRAGO, «Alfabetizacién y alfabetizaciones», en A. ESCOLANO (dir.), Leer
y escribir en Espafia. Doscientos afios de alfabetizacion, Madrid, Fundacién Germdin
Séanchez Ruipérez, 1992, pp. 385-402.
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mitieron una mayor capitalizacién de las empresas y su conversién, en
muchos casos, en sociedades anénimas?.

De forma paralela se produjo el fenémeno que en este articulo serd
objeto de estudio. A medida que el sector editorial se fue consolidando, las
empresas empezaron a necesitar los servicios de los autores de forma conti-
nuada para poder proporcionar las publicaciones que se demandaban. Esto
provocé varias consecuencias. Una de ellas fue la ampliacién de lo que
podriamos denominar la «oferta» de autores, es decir, engrosaron las cifras
de los componentes del mundo literario. Una segunda consecuencia fue la
multiplicacién de publicaciones seriadas en forma de colecciones de rela-
tos y de novelas cortas que satisfacian las demandas de la poblacién y que
fueron, a la larga, las que permitieron la subsistencia de muchos de estos
autores. Pero tal vez la consecuencia méds importante estriba en la funda-
mental transformacién que sufrié la figura del autor en general, y del autor
literario en particular.

En siglos anteriores, el escritor se habia visto favorecido por el mece-
nazgo de grandes sefiores y aristdcratas, trabajando para ellos como bibliote-
cario, profesor o siendo un simple protegido. Las transformaciones del
mundo moderno impactaron fuertemente en el sentido que de su labor te-
nian los propios artistas, de manera tal que con el romanticismo comenzé a
desarrollarse un agudo sentido de la individualidad artistica y de la origina-
lidad de la creacién. En el terreno de lo prictico, estas novedades tuvieron
su plasmacién en las reivindicaciones que de la propiedad intelectual em-
pezé a promover Victor Hugo con la creaciéon de la primera Asociacién
Internacional de Artistas y Creadores (A.L.A.L). La reclamacién de lo que
al escritor pertenecia por sus obras fue el inicio de la conversién del autor
en productor. El proceso no resulté sencillo porque, y dejando al margen
las opiniones que acerca de la produccién literaria y artistica tuviera la so-
ciedad, en él debian confluir las nuevas condiciones de la produccién lite-
raria con las elevadas ideas acerca del arte existentes entre los creadores.
En otras palabras, para la mayor parte de los escritores, unir la rentabilidad
econémica a la creacién literaria era algo parecido a un sacrilegio*.

3 Acerca de la modernizacién del sector editorial: J. F. BOTREL, La diffussion du
livre en Espagne (1868-1914), Madrid, Casa de Veldzquez, 1988, y Libros, prensa y
lectura en la Esparia del siglo XIX, Madrid, Fundacién Germé4n Sdnchez Ruipérez, 1993;
H. ESCOLAR, «Editores madrilefios a principios de siglo», Madrid, Ayuntamiento de
Madrid, Aula de Cultura, 1984, «La edicién en la época de Juan Ramén Jiménez»,
Cuadernos Hispanoamericanos, n.° 408, junio 1984, pp. 75-97; H. ESCOLAR (dir.), His-
toria ilustrada del libro espafiol. La edicion moderna. Siglos XIX y XX, Madrid, Funda-
ciéon German Sénchez Ruipérez, 1996; J. A. MARTINEZ MARTIN (ed.), Historia de la
edicion espafiola contempordnea, 1836-1936, Madrid, Marcial Pons, 2001.

4 Acerca de estas cuestiones véase mi articulo titulado «La propiedad intelectual en
la Espafia contempordnea, 1847-1936», Hispania (C.S.I.C.), Madrid, vol. LXII/3, n.° 212,
2002, pp. 993-1020.
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En Espaila, la profesionalizacién del escritor se fue generalizando, como
ya se ha dicho, durante la primera parte del siglo XX. Si bien pudiera
decirse que autores como Pérez Escrich, Ortega y Frias, Ferndndez y
Gonzélez y algunos mds pudieron vivir ya de su pluma gracias a las nove-
las por entregas, la moderna figura del autor no aparece hasta después?.
Por tal entendemos aquel autor que por un lado es consciente de su profe-
si6n, es decir, que se siente inserto en la sociedad, desempefiando un pa-
pel en ella, en la linea en que José Ruiz-Castillo Basala situaba a Azorin:
«...transparecen en Azorin la intima satisfaccién y la defensa de su condi-
cién de hombre de letras, clase ‘social’ que, junto a la de otros creadores
artisticos, siempre ha dado més que recibié»S. Junto a esto, hallaremos
escritores que viven de su pluma como autores de novela, teatro o poesia
obteniendo recursos a menudo escasos que se completaban con colabora-
ciones periodisticas, criticas en revistas, ‘traducciones o con otras profesio-
nes. Un tercer aspecto especialmente importante en la contempordnea si-
tuacién del escritor es lo que se refiere a su papel como intelectual, es
decir, a su tarea como critico o analista de la realidad, como portavoz de
determinadas demandas sociales.

En este contexto se sitia la figura de José Maria Salaverria, escritor
extremadamente consciente de la profesién de literato, que por distintas
razones analizé con detenimiento. Su persona tiene un interés especial para
este estudio, pues sin ser un autor como Baroja, quien practicamente pudo
vivir de sus novelas durante toda su vida (de forma mds o menos holga-
da), Salaverria hubo de completar sus ingresos como escritor con otras
ayudas. Ademds, en su trayectoria se puede estudiar la carrera del autor
que pretendia hacerse un hueco en la sociedad literaria, pues Salaverria,
cuyos origenes humildes le habian dificultado el contacto con el mundo de
la literatura, hubo de acercarse a dicho entorno dando una serie de pasos
comunes a otros pretendientes. Sus continuadas reflexiones y el carécter
autobiografico de muchos de sus escritos nos ayudarin a entender coémo
percibia las circunstancias en las que se hallé envuelto y cudles eran los
principales elementos que configuraron la moderna imagen del escritor’.

Constituye, por otra parte, un autor significativo pues presenta una tra-

3 Véase a este respecto J. NOMBELA, Impresiones y recuerdos, Madrid, Tebas, 1976.

6 J. RUIZ-CASTILLO BASALA, Memorias de un editor. El apasionante mundo del libro,
Madrid, Fundacién Germédn Sdnchez Ruipérez-Ediciones Pirdmide, 1986, pp. 218-219.

" Salaverria nacié en Vinaroz (Castellon) el 28 de mayo de 1873. Poco después se
trasladé con su familia a San Sebastidn, donde su padre (que era farero) habia sido tras-
ladado. Las necesidades econdémicas de su familia le obligaron a dejar la escuela por el
trabajo. Pese a todo, pudo estudiar por las noches. Tras diversas experiencias laborales,
ingres6 en la Diputacion de Guipizcoa como delineante. Acerca de Salaverria, véanse
los siguientes libros: B. PETRIZ RAMOS, Introduccion critico-biogrdfica a José Maria
Salaverria (1873-1940), Madrid, Editorial Gredos, 1960, y F. CAUDET ROCA, Vida y obra
de José Maria Salaverria, Madrid, C.S.I.C., 1972.
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yectoria algo diferente a la de sus contempordneos Baroja o Azorin (naci-
dos respectivamente en 1872 y 1873), con mds similitudes, tal vez, a la de
Maeztu, cuyos origenes sociales (muy distintos a los de Salaverria) de poco
le sirvieron cuando se hundié la fortuna familiar. Su relacién con la gene-
racién del 98 fue bastante ambigua, pues si por un lado sentia los proble-
mas nacionales desde perspectivas similares, su ubicacién en el mundo
profesional le condujo al rechazo de las posiciones criticas, pero escasa-
mente comprometidas, de sus contempordneos. Esta incomprensién ideol6-
gica se plasmé también en la forma en que Salaverria contemplaba cémo
los hombres del 98 entendian la carrera literaria y su papel como intérpre-
tes de la sociedad de su tiempo. Hay, desde luego, un matiz de ani-
mosidad en sus observaciones estrechamente relacionado con las dificulta-
des que tuvo Salaverria para hacerse un lugar en el mundo de la literatura
desde sus humildes origenes y con la sensacién de ser un elemento ina-
daptado en el mundo literario. Pio Baroja se dio perfecta cuenta de esa
cierta antipatia, como consigné en sus Memorias: «En Salaverria notaba,
detrds de la sonrisa, la hostilidad; en su primer libro Retratos estid velada,
pero en los Nuevos retratos y en La afirmacion espafiola se muestra
evidente» 8,

La situacién en la que Salaverria desarrollé su trabajo literario le con-
dujo a conceder una enorme importancia a la fuerza personal, al autodidac-
tismo, a la lucha en solitario y a la voluntad, que tanto decian echar de
menos los hombres del 98, a tenor de lo que han dejado escrito. La vida
como tiempo para la accién y la recuperacién de uno mismo y de la so-
ciedad desde pardmetros constructivos estd presente en toda la obra de
Salaverria, pero sobre todo en Afirmacion espafiola: «Yo confieso haber
pecado mucho. Pero yo no me asusto de esa obra nihilista, estiipida acaso,
seguramente estéril, porque el pesimismo ciego y mecédnico no puede con-
ducir a ninguna clase de éxito o prosperidad. Ha llegado la hora de afir-
mar»®. La confianza en el esfuerzo personal, sin embargo, no pudo poner
un velo sobre la amargura que las dificultades habian sembrado en el ca-
ricter de Salaverria, como €l mismo reconocia ante la prensa: «Para mi, al
contrario, la adquisicién de dinero ha sido siempre una conquista. Pero tan
dramdtica, que ella, y creo no ser avaro, ha ocupado lo mejor de mi vida,
se ha reservado lo principal de mi preocupacién y ha puesto un poso de
acidez en mi trabajada existencia. Porque interesa decirlo, desde la adoles-

8 P. BAROJA, Desde la iltima vuelta del camino. Memorias. El escritor segin él y
segun los criticos, Madrid, Biblioteca Nacional, 1944, p. 251.

® J. M.* SALAVERRIA, Afirmacion espafiola. Estudios sobre el pesimismo espafiol y
los nuevos tiempos, Barcelona, Gustavo Gili, 1917, p. 16. Salaverria acusé a la genera-
cién del 98 de tener parte de culpa del pesimismo que se habia instalado en Espaiia:
«La generacién del 98 tuvo la amarga virtud del nihilismo; enriquecié el caudal negati-
vo de Espaifia y afiadié pesimismo al acervo comin» (p. 59).
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cencia me propuse vivir con dignidad y no deber a nadie nada, ni favores
ni dinero. Lo he conseguido, pero a costa de esa dramaticidad» '°.

EL OFICIO DE ESCRITOR

Salaverria reflexion6é en varias ocasiones acerca de la tarea del escri-
tor, de sus dificultades y escribié repetidas veces sobre el papel del crea-
dor en la sociedad. Uno de sus textos mds destacados al respecto fue La
intimidad literaria, que aparecié publicado en 1919. Salaverria trata de hacer
en este libro una especie de ‘psicologia de la literatura’ como él mismo
dice, explicando al piiblico cudl es la verdadera realidad del autor. A lo
largo de sus péginas, va desplegando una teoria del autor, y por extensién
del artista, en la que éste es un ser especialmente sensible, que le hace
estar en un plano distinto del de los demds seres humanos. Este plano es
lo que denomina el ‘tercer sexo’, y dedica todo el segundo capitulo a tra-
tar de definir lo que entiende por tal: «El artista, pues, no forma un gre-
mio aparte, ni una corporacién distinta, ni una secta o una clase diferente,
ni siquiera una raza auténoma; positivamente, si queremos expresar bien
lIa naturaleza del artista, necesitamos recurrir a la nocién de sexo, que es
lo que verdaderamente diferencia en la vida» !!. Su objetivo es mostrar que,
al margen de las diferencias que establece la sociedad, el artista contiene
en si mismo algo mds, algo distinto, que procede de su esencia intrinseca,
y que no tiene nada que ver con construcciones exteriores. Ese algo que
diferencia al artista de los demds es una especial sensibilidad que le con-
duce irremediablemente a la inestabilidad.

Siguiendo este razonamiento, Salaverria ve en la condicién de artista
una suerte de patologia neurética: «Puede considerarse la produccién lite-
raria como un estado latente de enfermedad, sujeto a alteraciones violentas
de fiebre, con exaltadas crisis, alucinaciones y aplanamientos. Estas crisis
de dudas y autodisminucién suelen decidir mis de una vocacién o carrera
literaria. jCuédntos han renunciado antes de tiempo, por no poder superar
el aplanamiento y esta terrible, insidiosa duda del propio valer!. Sélo re-
sisten los fuertes, y a veces también los tontos, y los que ya no pueden
retroceder porque han hecho oficio de su pluma»'2. El choque del creador
con la sociedad constituye uno de los puntos clave de su explicacién de la
mentalidad del autor: el artista, por una parte aislado, y por otra inmerso
en una sociedad para la que su especificidad no significa nada especial,

10 F. GOMEZ HIDALGO, ;Cdémo y cudndo gand usted la primera peseta?, Madrid,
Libreria Renacimiento, s.f., p. 176.

' J. M.* SALAVERRIA, La intimidad literaria, Madrid, Editorial Saturnino Calleja,
1919, p. 19.

12 Ibidem, p. 55.
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desarrolla una serie de comportamientos vanidosos y egocéntricos tratando
de llamar la atencién: «El histrionismo es necesario, tal vez indispensable,
para la carrera del escritor, del artista y atin del sabio...», nos dird en las
primeras pédginas de este ensayo. Serdn los mismos creadores, incluso, los
que inventen el tépico del artista desgraciado, tratando de pasarle a la
colectividad la factura de su incomprensién: «El artista no es perseguido
por los hombres, sino al contrario. La sociedad no es enemiga del genio,
sino que lo busca, y cuando lo halla siente gusto en mimarlo. El verdade-
ro enemigo del artista y del genio... son sus compafieros los otros artistas
y aspirantes al genio». Y a modo de prueba fehaciente de sus palabras,
dedicé un considerable espacio en sus escritos a mostrar la imposible exis-
tencia de amistad en el mundo literario, circunstancia que, por cierto, co-
rroboran otras fuentes '*.

Pese a esta visién bastante negativa del creador artistico, hay en las
palabras de Salaverria un intento de manifestar que el desequilibrio del
artista viene dado tanto por la confrontacién con la sociedad como por su
propia sensibilidad, o por su propia vocacién que, por otra parte, es lo que
le salva de la locura y cuya plasmacién en algo real le permite continuar
existiendo. En su novela corta El literato, que escribié para la serie ‘El
Cuento Semanal’, nos ofrece una buena muestra de estos pensamientos: «Era
escritor por ley de su destino; ya no podria ser nada mds que escritor.
(C6émo contener el turbién de ideas, comentarios, imagenes, sentimientos?
Dentro de él se formaba diariamente como un aluvidén de aguas ideales que
rebasaban de su ser y saltaban fuera por conducto de la pluma; si dejasen
de saltar aquellas aguas copiosas, llegaria un momento en que no cupiesen
dentro de €l y lo anegarian. Se formaba dentro de €l una concepcién ideo-
l6gica; una prefiez angustiosa e impaciente le embargaba cada dia, hasta
que se abria en el parto, y entonces sentfa una impresién de jibilo y de
sosiego. Si ahora quisiera encarcelar el aluvién de su inteligencia, las ideas
romperian la cédrcel y saldrian como locas...» . Salaverria, inserto en las
teorfas finiseculares acerca del potencial del hombre fuerte y tnico (que
no es, desde sus teorfas, el artista comiin) busca a aquél que sepa aislarse
de la influencia del medio, superdndola y superponiéndose a la tirania de
la sociedad o del publico.

Serd precisamente el piiblico uno de los elementos clave dentro de las

3 Ibidem, p. 22. Entre dichas fuentes podria ponerse como ejemplo esta cita de
Carmen Baroja: «Quien ha vivido entre artistas, hombres de letras, etcétera, sabe la
poquisima cordialidad que tenian entre ellos y la falta absoluta de amistad. Es cosa ra-
risima encontrar dos buenos amigos literatos; el caso de Pio y Azorin es rarisimo. Ge-
neralmente no se pueden resistir y en general no se estiman ni como escritores ni como
personas» (C. BAROJA Y NESSI, Recuerdos de una mujer del 98, Edicién de Amparo
Hurtado, Barcelona, Editorial Tusquets, 1998, p. 100).

4 J. M.* SALAVERRIA, El literato, Madrid, El Cuento Semanal, 1907, s.p.
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ideas que acerca del escritor nos propone Salaverria. En la mencionada
narracién El literato, el publico aparece como el auténtico elemento discri-
minador de las obras literarias, sea acertado su criterio o no lo sea. Lo
unico real es el poder del piiblico para encumbrar o derribar autores desde
su parcialidad: «El escritor, por el contrario, no es duefio de si mismo, ni
se pertenece, ni tampoco le pertenece su renombre; este renombre, y su
misma personalidad, no son pertenencias del escritor. El escritor, por con-
siguiente, si fuese 16gico, habria de ser humilde, puesto que es un servidor
del publico. EI piiblico manda en el literato, la fama de éste le pertenece
al publico; el publico es como un rey antiguo, autoritario, que puede qui-
tar y dar mercedes» '’.

A pesar de estas limitaciones, Salaverria concebia la tarea del escritor
como una profesidn, sujeta a las esclavitudes ya mencionadas, pero como
una labor mediante la que ganarse la vida y a la vez realizar la vocacién
propia, algo fundamental para evitar el trastorno a la esencia del autor. En
otros textos definié con mds precisién en qué consistia la profesién de autor:
«En cambio, estamos viendo que se acentia el profesionalismo literario,
como la literatura se convierte en una profesién tan definida como la ar-
quitectura o la abogacia. El escritor, desposeido ya de melenas, barbas,
chalinas y demds agregados peculiares, va entrando en el régimen social
comun, de las disciplinas corrientes y universales. Es un hombre a sueldo,
por jornal o a destajo, que trabaja todos los dias en su taller y sirve los
encargos lo mejor que puede, ahora un cuento, en seguida una conferen-
cia, un articulo, un drama. Por tanto, tendrd que someterse a las mismas
leyes y obligaciones que los otros hombres; no se le consentird la postura
de nifio mimado o de hermoso Lucifer a lo Lord Byron» 6. El proceso ya
no tenfa vuelta atrds, y como sefialaba Salaverria, al autor ya no le queda-
ba mds opcién: «El escritor, completamente domesticado, puede, si eso le
gusta, llorar con melancolia los tiempos (Musset, Espronceda) en que era
menos profesional y mds romdntico; hoy tiene por fuerza que reconocer
que ha ganado en consideracién social... tanto como ha perdido en dere-
cho a lo imprevisto y lo pintoresco. Completamente domesticado» .

Evidentemente, en estas nuevas circunstancias el escritor ha perdido su
derecho a la rebeldfa y su sentido critico se ha ido desvaneciendo tan de-
prisa como se va integrando en el colectivo social como un productor més.
Salaverria, que observa el proceso no sin lamentarlo, confirma, por otro
lado, un hecho, y es que el autor, desde su asimilacién social, puede ya
reclamar su propiedad como cualquier otro. De ahi que en uno de sus ar-

5 Ibidem.

16 «LLa moral del literato», ABC, 17-3-1928.

7 J. M.* SALAVERRIA, Instantes. Literatura. Politica. Costumbres, Madrid, Espasa
Calpe, 1927, p. 83.
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ticulos para ABC indagara con cierto tono satirico acerca de la concepcién
que del autor y su labor sostenian algunos contemporaneos. El articulo, cuyo
titulo era «Interpretaciones. ;Deben regalarse los libros?», comentaba la
desfachatez con la que el director de una biblioteca de Montevideo le so-
licitaba con insistencia el regalo de ejemplares de sus libros.

Sobre la anécdota, Salaverria dejaba notar el hecho curioso sobre el que
siempre se ha movido el mundo del libro: su supuesto caricter respetable y
el trato que recibian tanto el creador como la obra. Leer sus palabras es tal
vez la mejor explicacién: «Se ha tratado mucho del libro como materia de
explotacién. El libro que se edita y no se cobra; el libro que se presta y no
se devuelve; el libro que se roba en una casa y se vende al librero de vie-
jo. El libro, por lo visto, es una cosa muy sagrada, a la cual, sin embargo,
todo el mundo se cree con el derecho de echarle mano. También se ha
hablado mucho de la facilidad y desenvoltura con que algunas personas
solicitan de los escritores que les envien sus libros, perfectamente gratis,
para nutrir las bibliotecas publicas o de los Casinos y las Corporaciones
particulares. Por lo visto, para la clara percepcién econémica de esas per-
sonas un libro nunca puede ser tan legal y corriente mercancia como un
canapé, una alfombra, un estante de madera de roble, una ldmpara; después
que han pagado religiosamente al tapicero, al ebanista, al lampidario, y tiene
instalada la sala de la biblioteca a la perfeccion, se acuerdan de que necesi-
tan reunir los libros y los pide los piden como gracioso regalo a los auto-
res, es decir, a los propios fabricantes de libros, a los que viven, o preten-
den, o deberian vivir, de fabricar libros»'8. Desde esta perspectiva, la
relacién del autor con su obra y con el publico cambia de forma conside-
rable, pues deja de ser un creador desinteresado de productos intelectuales
que al poco pasardn al dominio piuiblico para convertirse en un profesional
mas, que enriquece a la sociedad con el producto de su trabajo.

Por lo que respecta al papel del escritor en la sociedad contemporanea,
Salaverria es consciente de que su situacién ha cambiado considerablemen-
te. En los tiempos modernos, las opiniones del escritor han alcanzado un
eco antes no conocido. Estos fueron, desde luego, los afios del asentamien-
to de la figura del intelectual en nuestro pais. Salaverria no podia ser in-
sensible a estas transformaciones, y ya en Afirmacion espariola apelaba a
la actividad y a la lucha sobre valores constructivos. Afios mas tarde, seria
preguntado acerca de la misma cuestién y, desde su ideologia conservado-
ra, contemplaba al escritor como un sujeto abocado a la accién: «Lo mejor
seria que la literatura y el arte se mantuviesen al margen de las inquietudes
sociales y politicas. Ese es el ideal, y eso es lo que més nos gusta. (Pero
es posible?. Con el actual régimen de democracias enardecidas, yo creo que
no. [...] Desde que la vida entera de la civilizacién se hace en la calle y

18 «Interpretaciones. ;Deben regalarse los libros?», ABC, 17-4-1930.
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por todos, es natural que el escritor se vea arrastrado por la ola de los afanes
cotidianos e interesados. Por lo tanto, ya no es cuestién de saber si debe-
mos O queremos; yo creo que no podemos retirarnos a cualquiera especie
de torre de marfil. Y el que lo pretenda sufrird una sancién ticita e ineluc-
table; la vida pasard a su lado sin reparar en él, y todas su voces y gesti-
culaciones se perderdn el vacio»!. Sin embargo, observaba Salaverria en
su tiempo que los autores, mds que como intelectuales independientes,
actuaban como elementos partidistas, servidores de determinadas tendencias
politicas. De este modo, echaba en falta la existencia de lo que denomina-
ba «caracteres intelectuales» y que definia como «espiritus capaces de pen-
sar libremente y contra las amenazas del vulgo o las escuelas» .

LA CARRERA LITERARIA :

La trayectoria de los escritores del periodo en el que Salaverria desa-
rrollé su labor fue relativamente similar y respondia, con las peculiarida-
des de cada biografia, a este esquema general: surgimiento de la vocacién
literaria, peticién de cartas de recomendacién de escritores consolidados o
periodistas locales, acercamiento al foco cultural més destacado (Madrid,
generalmente), presentacién en redacciones de periédicos y dmbitos de
sociabilidad literarios, publicacién de los primeros articulos, aparicién de
las primeras novelas, éxito, consolidacién como escritor (tanto en el perio-
dismo como en la literatura), obtencidon de premios literarios, traduccién
de sus obras en el extranjero y, como culminacién del proceso, eleccién
como miembro de la Academia de la Lengua. Evidentemente, la mayoria
de los escritores no recorrieron todo este trayecto, unos se quedaron en
sus inicios y fracasaron, otros se estancaron en alguna de las etapas. Sin
embargo, el punto de referencia se hallaba en este esquema apresuradamente
enumerado aqui.

El camino emprendido por el propio Salaverria es un ejemplo de la
forma de acceso de un escritor desconocido al dmbito literario, aunque su
trayectoria presentd algunas particularidades que le permitieron permane-
cer un tanto al margen y, por tanto, observar el contexto con un mayor
distanciamiento. Su biografia nos dice que si bien sus primeros empleos
poco tuvieron que ver con el ejercicio de la escritura, siempre procurd estar
vinculado a ella de alguna forma. La manera mds viable en sus circuns-
tancias fue el periodismo, que llegé a convertirse mds adelante, cuando
Salaverria pudo vivir de la pluma, en su principal sustento econémico (en

Y Almanaque literario, publicado por G. DE TORRE, M. PEREZ FERRERO y E.
SALAZAR CHAPELA, Madrid, Editorial Plutarco; 1935, p. 52.
2 «Disputa entre intelectuales», ABC, 10-12-1921.
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el apartado siguiente se analizardn las reflexiones que acerca del periodis-
mo en relacién con la literatura elaboré Salaverria, pues resultan de gran
interés a la hora de estudiar el universo mental del autor contemporidneo).

En 1904, halldindose en San Sebastidn Pio Baroja, se encontré con
Salaverria, el cual le comunicé su deseo de colaborar en algiin periédico
madrilefio. El objetivo de nuestro autor era darse a conocer en Madrid, pues,
pese a la revitalizacién del ambiente cultural periférico que se habia ido
produciendo desde finales del siglo XIX, la capital continuaba siendo aiin
el escenario principal, la plataforma para darse a conocer al resto del pafs.
Baroja le escribi6 una carta para Julio Burell, director de El Grdfico*. Este
sistema de recomendaciones solia ser habitual, y casi todos los escritores
y articulistas del momento lo utilizaron para abrirse paso en el mundo del
periodismo. Desde el 14 de julio hasta el 1 de octubre publicé Salaverria
articulos casi diariamente. Se trataba de una serie de sueltos costumbristas
con alguna referencia a la actualidad nacional o local. Poco después (en
1906), y persistiendo en su empefio, Salaverria solicité a Baroja una nueva
carta de presentacion para publicar en Los Lunes de El Imparcial, 1o que
consiguié por medio de la aceptacion de Lépez Ballesteros, director del
periédico 2. Fue éste un gran éxito para Salaverria, pues El Imparcial era
en aquel entonces el periédico mds prestigioso y mds solicitado, el suefio
para todos los pretendientes de la literatura. El mismo Azorin recibié va-
rias negativas antes de entrar en su némina?. En las paginas de El Impar-
cial publicé Salaverria una serie titulada «Impresiones de Castilla».

A la vez se le abrieron las puertas de Espafia Nueva, dirigido por
Rodrigo Soriano, quien le contratd para que escribiera una crénica diaria
durante el verano de 1906 pagédndole un duro por articulo. Ademds, en la
redaccion de Espafia Nueva tuvo la oportunidad de conocer a Pérez Galdds,
quien le alabé por sus articulos sobre Castilla en El Imparcial, comprome-
tiéndose a escribirle el prélogo y a buscarle editor si se decidia a publicar-
los en forma de libro?. El libro, que se iba a titular Vieja Esparia, apare-
ci6 en el mismo afio de 1907, y después de El perro negro (publicado en
1906), era el segundo de los libros de Salaverria. Al afio siguiente, logra
un contrato con ABC, que se mantendrd de forma ininterrumpida hasta 1940.

2 P. BAROJA, Desde la iltima..., pp. 244-245.

22 En sus memorias, Baroja acusa de desagradecido a Salaverria: «Estos pequeiios

favores yo los agradezco més que los elogios. Sin embargo, he visto que Salaverria en
su libro Retratos no los ha seiialado, y es mds: a lo iltimo, lo que habla de mi es con
un fondo més agresivo que otra cosa», P. BAROJA, Desde la iltima..., p. 245.
La cumbre de la fama periodistica, en aquellos tiempos, era El Imparcial. Diario de més
autoridad no se habra publicado jamds en Espaifia...», AZORIN, Valencia. Madrid, Ma-
drid, Alfaguara, 1998, p. 309.

24 J. M.* SALAVERRIA, Nuevos retratos, Madrid, Renacimiento-CIAP, 1930, pp. 9-12.
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Fueron estos tiempos duros en los que el autor tuvo que trabajar a
conciencia para hacerse un lugar, afios que él mismo consideré6 mds tarde
como un importante momento en su aprendizaje: «Escribir mucho, publi-
car mucho, ver su firma al pie de las columnas tipograficas; con esta im-
paciente fecundidad, el escritor novel va expulsando todos los excesos ideo-
l6gicos y sentimentales en la primera, se purga de los atracones emocionales
de los verdes afios, libra a su estilo de hojarascas o de incoherencias y
puede, asi, pasar al segundo grado de su carrera en una mejor disposicién
técnica y espiritual» . Posteriormente, se amplié el nimero de los peri6-
dicos en los que colaboraba Salaverrfa: desde 1914 hasta 1936 en La Van-
guardia, de Barcelona; de 1920 a 1936 en EIl Pueblo Vasco, de Bilbao; de
forma esporadica, pero frecuente desde 1914 hasta 1940 en La Nacidn, de
Buenos Aires; durante los afios veinte en el Diario de la Marina, de La
Habana; y en la guerra, en Espafia y El Heraldo de Aragon.

Volviendo de nuevo a sus inicios, comprobamos cémo la carrera pro-
fesional de Salaverria se asienta primero en el mundo del periodismo, y
desde €l se proyecta a la literatura. En 1904 atin. vive Salaverria en San
Sebastidn, aunque una comisién que le encargé la Diputacion de Guipuizcoa
en su calidad de delineante le permitié pasar una temporada en Madrid,
que aprovechd para intentar penetrar en el ambiente literario de la capital
con objeto de darse a conocer. Sin embargo, las dificultades fueron consi-
derables pues sus contactos influyentes eran minimos, a lo que habia que
unir una limitadora carencia de habilidades sociales en su persona, que él
mismo reconocia: «No sé hablar ni exhibirme, no sé murmurar, no digo
gracias, soy tardo en comunicarme y tengo el trato social muy solemne y
en la amistad al estilo corriente creo que soy insipido» 2. Este tipo de rela-
ciones sociales resultaban fundamentales para los autores, pues les permitian
entrar en los circulos literarios, conocer a los editores, disponer de amista-
des influyentes y bien relacionadas. Para alguien que procedia de un am-
biente ajeno a la literatura, como Salaverria, el ingreso en estos cendculos
era, si cabe, mas apremiante.

Como tantos memorialistas de la época nos relatan, se solia llegar a
estas tertulias presentado por algin asistente habitual a las mismas, y una
vez alli, los escritores nuevos trataban de hacerse notar de la forma en que
les era posible: mediante frases ingeniosas, atavios extravagantes u opinio-
nes extremadas. En esta primera incursién, Salaverria procuré «observar
todo cuanto mds pude», aunque su disgusto ante lo contemplado le llevé
la siguiente conclusién: «Para evitar todo eso, lo tnico cuerdo que podria

% Ibidem, p. 9. .

26 Carta de Salaverria a Unamuno fechada en Madrid el 17 de diciembre de 1904, en
J. 1. TELLECHEA IDIGORAS, Miguel de Unamuno y José Maria Salaverria. Epistolario
(1904-1935), San Sebastian, Fundacién Social y Cultural Kutxa, 1995, p. 28.
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hacer un literato es nacer rico. El no serlo es mi mayor tormento», asi le
escribié6 a Unamuno el 16 de marzo de 1905, habiendo regresado ya a San
Sebastidn. Se halla ahi una de las semillas que movié tanto la obra como
la trayectoria personal y profesional de Salaverria: la bisqueda de la inde-
pendencia a toda costa. Salaverria trabajé duramente en el mundo del pe-
riodismo para poder actuar con libertad en el literario, para depender lo
menos posible de cualquier persona que no fuera él mismo, como recono-
cfa en su libro Instantes: «...los escritores no tienen costumbre de avistar-
se con esa propiedad que se llama independencia. jViven sujetos a tantas
servidumbres!. Empiezan por abanderarse en un partido politico; acatan la
autoridad de una doctrina y de unos capitanes... Yo, por ejemplo, me sos-
tengo a mi mismo, lo cual resulta una faena de veras comprometida. Ne-
cesito, como no soy pieza de andamio, sostenerme en el aire en equilibrio
y cargando todo el peso de mi persona sobre mi pluma. Ya se desprende
que esto ha de tener alguna compensacién. La independencia. La libertad
del disparo, como los francotiradores» ?’.

Salaverria escribi6 estas palabras para defenderse de los ataques reci-
bidos por su libro Retratos, en el que habia vertido duras criticas hacia las
actitudes prepotentes de algunos escritores consolidados como el mismo
Unamuno. Desde su perspectiva, el no deber nada a nadie le permitia ac-
tuar como critico literario con total independencia de criterio. Salaverria
acusaba al mundo literario nacional de ser demasiado timorato en sus ana-
lisis. Desde su punto de vista, en un contexto en el que cada vez se publi-
caban mds libros, se hacia urgente la presencia de criticos que permitieran
al lector establecer algin tipo de discriminacién entre la multitud de obras
colocadas en los estantes de las librerias. Sin embargo, la situacién de
dependencia de los mismos criticos impedia que su labor fuera més alld
de la recomendacién efusiva del autor igualmente dependiente, o el ataque
a conciencia del escritor perteneciente a una camarilla contraria: «La labor
critica —hay que darle algiin nombre— de la camaraderia pertenece, al fin
y al cabo, a la seccién comercial de la industria del reclamo» 8. Estas obser-
vaciones podrian achacarse al aislamiento de Salaverria si no se repitieran
en otros especialistas como Enrique de Mesa, reputado critico teatral, que
sefialaba en una entrevista realizada en 1927 las dificultades para llevar a
cabo su trabajo de forma independiente: «Se ve uno preso entre compro-
misos [...]. Vendrian abajo casi todos los valores que han alcanzado nom-
bradia de serios»?%.

El hecho de no encontrar en los cendculos literarios su lugar ideal, no

27 J. M.* SALAVERRIA, Instantes, pp. 169-170.

28 J. M.* SALAVERRIA, Retratos, Enciclopedia, Madrid, Talleres Espasa Calpe, 1926,
p. 20.

2 A. CAMIN, Entrevistas literarias, edicién de J. L. Garcia Martin, Gijén, Llibros
del Pexe, 1998, p. 252.
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quiere decir que Salaverria desdefiara esos dmbitos de sociabilidad y no
valorara el papel del café o de la tertulia en la configuracién del mundo
social del escritor. De hecho, dedicé varios articulos periodisticos a ello,
entendiéndolo como un elemento peculiar que caracteriza al creador en
nuestro paifs: «Si; el café recoge propicio la buena tradicién espafiola. En
su ambito se descorren, se manosean y, naturalmente, se urden las noticias
que los periédicos no pueden acoger, y ya los verdaderos periodistas no
estdn en las redacciones, sino en los cafés»3°. Su critica se circunscribe a
la superficialidad del mundo literario y la volatilidad de sus alianzas: «...en
mi paso por Madrid supe cudn andrquica es esa Reptiblica de las Letras,
cuidn rematadamente andrquica: comprendi que no habia ningin lazo co-
mun, ningln lazo nacido de sincera simpatia y menos atin nacido de un
ideal colectivo, de una general aspiracién o espiritu de clase. Por eso, pues,
todo lo que se cimente sobre un desee platénico, todo lo que tienda a
hermanar generosa y libremente a esos literatos caerd sin remedio. Para
hacer algo préctico se necesitarfa obrar por grupos sélidos y reducidos, bien
compenetrados por una misma aspiracién, un idéntico plan y un reciproco
respeto; y obrar con energia y violencia» . Para entender plenamente las
palabras de Salaverria no hay que olvidar su idea del artista como ser
desequilibrado, descentrado, atenazado por los nervios que le produce la
dificil adaptacién a la sociedad: «Después volvié el pensamiento hacia los
escritores, sus compafieros de fatiga. Los vio endebles de salud, llenos de
histerismo, atormentados por la envida, decepcionados, irritados contra su
suerte, incapaces de abrazar la vida con abrazo viril, sin energfa, sin vo-
luntad, nerviosos e intranquilos, sensibles a la menor impresién, pobres,
con grandes ambiciones y sin ninguna accién vigorosa en el mundo de los
negocios, del amor, de nada. Desgraciados seres que se reunian en algiin
rincén de la ciudad para hablar de sus grandezas imaginarias o para con-
tar, en un contraste ridiculo, el dinero que cobraban o el que cobrarian, el
destino que poseerian, el personaje politico que los protegeria...» *2.

En el camino del escritor hay otros jalones que cobran importancia a
medida que la situacién de éste se va asentando en el mundo literario. Se
trata de los premios literarios y del acceso a la Real Academia de la Len-
gua. Salaverria reflexioné acerca de ellos en su libro Instantes, en el que
se hacia eco de las transformaciones producidas en el mundo literario des-
de principios del siglo XX hasta el momento de publicacién de esta obra,
1927. Estos afios fueron de especial trascendencia para la transformacién
del mundo editorial espafiol, el cual se ampli6 enormemente, surgiendo

30 «El café y su filosofia», ABC, 14-11-1924. Véase también «Responso al café en
ruinas», ABC, 8-7-1933.

31 Carta de Salaverria a Unamuno fechada en San Sebastidn el 14 de mayo de 1905,
en J. I. Tellechea Idigoras, op. cit., p. 43.

32 J. M.* SALAVERRIA, El literato, s.p.
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multitud de editoriales y colecciones que permitieron que cada vez mas
autores pudieran vivir de la pluma. Si bien la situacién no era comparable
a la de otros paises como Francia o Inglaterra, desde luego, si es evidente
que en este periodo se incrementé el nimero de potenciales lectores y la
capitalizacién de las empresas, lo que favorecié el lanzamiento de mayo-
res tiradas (abaratando el precio) de colecciones populares. Novelas cortas
que recogian el espiritu de los folletines decimondnicos y los adaptaban a
los nuevos tiempos. Sobre esta ampliacién de la base del mundo literario
y editorial, se fueron instalando otros elementos como los premios y las
listas de autores mds vendidos o recomendados.

Salaverria censuré lo que de comercial tenian la mayor parte de estas
innovaciones en el terreno editorial, sefialando «Pero los premios literarios,
forma de la burocracia nacional referida a la literatura, acaban siempre en
lo inexcusable: beneficencia y cuqueria. ;premio al mérito?. ;Estimulo a
los luchadores?... jPero si siempre son los mismos a disputarse y a esca-
motear los premios. (Los premios en metdlico, naturalmente). Hay media
docena de escritores a quienes se puede titular de concursistas» *. Proba-
blemente no le faltase razén, pues hasta él mismo se vio solicitado para
que promocionase a algunos autores desde la prensa®.

Salaverria contemplaba con desorientacién las novedades que surgian
en el mundo editorial y si su defensa del escritor como profesional de las
letras se habfa convertido para él en una bandera, le resultaba dificil, sin
embargo, comprender las consecuencias inherentes a esta transformacion:
«Cada vez mds ‘profesionales’, los escritores remedan a los politicos del
régimen parlamentario o a los hombres de negocios en eso de la propa-
ganda, de la exhibicién, el retrato en las revistas, de la intervid, de las
revelaciones intimas, del reclamo a toda vela» 3. Mientras tanto, observa-
ba sorprendido las actitudes de los jOvenes escritores, con su visién co-
mercial y, como solia decir Salaverria, americana. Comentando el lanza-
miento de la Gaceta Literaria, escribia nuestro autor que la nueva revista:
«Se pone a tono con la época (fiitbol, universalismo, ostentacién juvenil,
escorzos politicos) y arrostra valientemente la responsabilidad del cartel
pegado en las vallas». Sus objetivos se movian dentro de los pardmetros
de la «industrializacién de la literatura»: «Venderle baratos los articulos a
la muchedumbre, como se vende un diario de noticias. Hacer multitudinaria
la literatura». Sin despreciar este acercamiento al piblico, Salaverria ma-
nifiesta su asombro de que a la vez haya un distinto tipo de lectores para
otras publicaciones: «Mientras tanto [...] sale la revista Residencia, correc-

¥ J. M.* SALAVERRIA, Instantes, p. 105.

3 Carta de Maria Martos a J. M.* Salaverria en relacién a un libro de su marido
Ricardo Baeza, fechada en Madrid el 5 de noviembre de 1931, Biblioteca Nacional,
Mss. 22605'%°,

3 J. M.* SALAVERRIA, Instantes, p. 137.
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tamente trajeada, con un estilo entre inglés y espafiol. La revista Residen-
cia es todo lo contrario de la Gaceta literaria. Sin embargo, ;c6mo es que
ambas resultan igualmente modernas y responden a la misma necesidad del
momento actual espafiol?» 3.

La Academia era el reducto final de un escritor tras una carrera profe-
sional brillante. Tradicionalmente, la Academia habia estado reservada a
los nobles ilustrados del siglo anterior o a autores consagrados pero «res-
petables», de ahi que desde la generacién del 98, para los nuevos autores
la Academia no representara nada mas que lo convencional, lo estableci-
do. Sin embargo, el ingreso de Azorin en la misma parecié cambiar esta
percepcion. Azorin, gran detractor de la institucién y de lo que en el terre-
no de la literatura representaba, habia sido aceptado en 1924. A partir de
este momento, la Academia quedd incluida en el punto de mira de todo
escritor que se preciara. Salaverria, que.no llegd a entrar en la Academia,
se hacia eco de este cambio, sefialando sorprendido la novedad: «Y se ha
revelado ademds un fenémeno que permanecia oculto, a saber: que todos
los escritores desean ser académicos... Secreto verdaderamente asombroso
por la manera cdmo ha podido guardarse, pues todo el mundo crefamos
que los literatos que estiman en algo su facultad de creacién seguian con-
siderando la Academia como el terrible y melancélico premio que se otor-
ga al que ya no sirve para nada» .

Existe, por dltimo, un elemento clave en la carrera literaria de los es-
critores y es la relacién con los editores. A este respecto, muchas fueron
las situaciones: desde autores que se autoeditaron una gran parte de sus
obras (Valle-Incldn o Juan Ramén Jiménez, por ejemplo), hasta los que
fueron tutelados por su editor*. La importancia de los editores sobre los
autores no es un elemento de menor importancia, pues la mayor parte de
las veces eran (y contintian siendo) ellos los que imponen las condiciones
de publicacién: paginas, tiradas, etc. Salaverria no fue autor de un solo
editor. Aunque tuvo amistad profunda con algunos, sus libros se disemina-
ron por diversas firmas. Las razones habrfa que buscarlas tanto en el sen-
tido de independencia de nuestro autor y sus dificultades para admitir el
tutelaje de nadie, como en su existencia viajera, que le llevé a instalarse
en distintos lugares de Espafia y del mundo®. Su libro Vieja Espaiia salié

% «La literatura por las calles», ABC, 30-12-1926.

3 J. M.* SALAVERRIA, Instantes, pp. 88-89.

% Es muy interesante, por poner un ejemplo, el caso de Jardiel Poncela. Véase al
respecto mi articulo «Enrique Jardiel Poncela y el editor José Ruiz Castillo», en Pliegos
de Bibliofilia, Madrid, n.° 15, 2001, pp. 3-18.

% En 1911 Salaverria marché a Argentina donde permaneci$ varios afios trabajando
como periodista. A su regreso a Europa, emprendié un periplo por varios paises euro-
peos como corresponsal de guerra. Posteriormente realizé diversos viajes durante tempo-
radas mds o menos prolongadas: Marruecos (1922), Francia, Alemania y Suiza (1923),
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a la luz con la ayuda de Pérez Galdds, que se encargé de buscarle un editor
en la casa de Hernando. El afio anterior, 1906, habia publicado en la Li-
breria de Fernando Fe su primera obra: El perro negro. Cuando su nom-
bre se fue haciendo més sonado, recibi6 la acogida de editoriales que, como
Renacimiento, se encontraban en su momento mas pujante.

Con Renacimiento daria a la luz Las sombras de Loyola (1911) y en-
tablaria amistad con el editor José Ruiz-Castillo, que en ese momento di-
rigia la empresa con Gregorio Martinez Sierra. Con éste, como con otros
libros suyos tuvo que hacer Salaverria lo que tanto detestaba y que, por
otra parte, se iba a convertir en norma en el contexto editorial contempo-
rdneo. Cuando se publicé el libro, Salaverria ya se habia marchado a Ar-
gentina, por lo que de la publicidad del libro en Espaiia se encargaria la
editorial. Sin embargo, el mercado americano, bdsico para los editores es-
pafioles, no podia ser olvidado, y Ruiz-Castillo no iba a dejar pasar la
oportunidad de promocionar la editorial teniendo a uno de sus autores en
Buenos Aires, de modo que le pidi6é lo siguiente: «Hoy le mando en un
paquete los tltimos libros que hemos publicado y asi haré en lo sucesivo,
esperando que Ud. nos haga la merced de bombedrnoslo en esa prensa, o
procurar que nos los bombeen. Para ello le envio también el mismo pa-
quete unas cuantas gacetillas» *°. Volvié a trabajar con Renacimiento y con
la editorial que Ruiz-Castillo creé mds tarde, Biblioteca Nueva, bajo cuya
ribrica aparecieron obras como El espiritu ambulante (1920). También lo
haria con el editor catalin Gustavo Gili (La afirmacion espafiola, 1917),
con Saturnino Calleja (La intimidad literaria, 1919), con Rafael Caro
Raggio (En la vordgine, 1919), con Espasa Calpe (Instantes, 1927), etc.
Mantuvo tratos con la Sociedad General Espafiola de Libreria para la dis-
tribucién de alguna de sus obras, aunque cuando ésta decidié cambiar su
sistema de funcionamiento, limitando sus compras a las peticiones en fir-
me, se distancié de ella (al igual que se vieron obligados a hacer, en
mejores o peores condiciones, gran parte de los escritores y editores del
momento) 4!,

Las novelas y ensayos mencionados proporcionaron a su autor €scasos
beneficios econdmicos, por lo que se acercé a las colecciones de relatos
cortos, tan populares en su tiempo, para completar los ingresos que obte-
nia de la prensa. Salaverria no fue uno de los grandes vendedores de esta
modalidad de publicacién, pero si gozé de la suficiente acogida como para

América (1927), Portugal (1929), Venezuela y Puerto Rico (1929), Cuba y los Estados
Unidos (1931), Noruega, Suecia y Dinamarca (1935).

40 Carta de José Ruiz-Castillo a José M.* Salaverria, fechada en Madrid el 12 de enero
de 1911, Biblioteca Nacional, Mss. 226023,

41 Carta de José M.* Salaverria a José Ruiz-Castillo, fechada en San Sebastidn el 14
de septiembre de 1922, Biblioteca Nacional, Mss. 22602'3.
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que sus relatos fueran aceptados en varias colecciones*. Comenzé publi-
cando en ‘El Cuento Semanal’ relatos como El literato, Mundo subterrd-
neo o Nicéforo el tirano; mds tarde, colaborarfa con ‘La Novela Semanal’
(Final de drama, Un sacrificio en la selva, entre otras), ‘La Novela de Hoy’
(El vagabundo inapetente), ‘Los novelistas’ (El capitdn fantasma), etc.
También fueron leidos por el piiblico sus relatos aparecidos en diversas
revistas y periédicos como Los Lunes de El Imparcial (La hermana Magda-
lena), La Esfera (La confesion de Julia) o Blanco y Negro (El misterio de
la casa rosada). La mayor parte de estos relatos fueron después reunidos
formando libros, y asi surgieron: Pdginas novelescas (1920), El mufieco
de trapo (1927) y El libro de las narraciones (1936). También traté Sala-
verria de probar suerte en el teatro, género para el que escribié varias obras
que llegaron a estrenarse, aunque si se publicaron algunas de ellas, como
La flor de Magdala (incluida en Pdginas novelescas, 1920) o Guerra de
mujeres (Coleccién Enciclopedia, 1921).

EL ESCRITOR Y EL PERIODISMO

Como se ha dicho repetidas veces, Salaverria encontré en el periodis-
mo el mejor modo de ganar su sustento y el de su familia. Sin embargo,
y al igual que otros autores también dedicados al diario articulo, su consi-
deracién acerca de la prensa no era demasiado grata. En el mundo litera-
rio se pensaba que un buen escritor no se hacia en el periédico, y que
incluso, la tiranfa de la colaboracién diaria podia llegar a acabar con la
obra potencial de los autores con talento. En esta linea iban las recomen-
daciones que Unamuno hizo a Salaverria durante los primeros afios como
escritor del segundo poniéndole como ejemplo a Maeztu: «Resistase a en-
trar en una redaccién y malgastar su espiritu en articulos. Esto hace al
espiritu fragmentario y le obliga a vivir al dia. Mirese en Maeztu. Este un
hombre tan bueno como inteligente, y usted sabe cudn inteligente es, sin-
cero, ingenuo, honrado, lleno de entusiasmo y en quien se suceden las
exaltaciones y los desmayos. Pues ya le tiene usted de periodista, dando
su espiritu gota a gota, entre espléndidos vislumbres que se olvidardn y
rafagas geniales que alumbran un dia a sus lectores. Y él pudo hacer fren-
te a una obra fuerte, sana, espléndida» **.

De la misma opinién que Unamuno fueron otros autores como, por
ejemplo, Valle-Incldn, quien vefa en la prensa el mayor enemigo de la li-
teratura: «Porque estoy convencido de que la colaboracién en periddicos

42 L. FERNANDEZ CIFUENTES, Teoria mercado de la novela a Espania: del 98 a la
Repiiblica, Madrid, Gredos, 1982, p. 275.

4 Carta de Unamuno a Salaverria fechada en Salamanca el 1 de enero de 1904, en
J. 1. TELLECHEA IDIGORAS, op. cit., p. 31.
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perjudica grandemente a los escritores. El lector por los periddicos se orien-
ta acerca de cOmo piensa y siente el escritor, esto aminora su curiosidad...
e impide que compre los libros» *. Incluso Azorin, muy vinculado al mun-
do de las redacciones, ponia en boca de su protagonista en La voluntad
estas palabras: «El periodismo ha sido el causante de esta contaminacién
de la literatura. Ya casi no hay literatura. El periodismo ha creado un tipo
frivolamente enciclopédico, de estilo brillante, de suficiencia abrumadora.
Es el tipo que detestaba Nietzsche: el tipo ‘que no es nada, pero que lo
representa casi todo’. Los especialistas han desaparecido: hoy se escribe
para el periddico, y el periddico exige que se hable de todo»*.

Al igual que con la psicologia del escritor, Salaverria reflexioné en
varias ocasiones acerca del papel del periodismo y su ejercicio para la vida
del escritor y para la época en que éste vive. Sus observaciones presentan
matices interesantes respecto de las aportadas por los autores mencionados
mas arriba. En sus textos sobre la sociedad contemporinea, apuntaba la
capacidad del periédico para captar con rapidez las nuevas tendencias so-
ciales y para responder a las demandas del publico interesado en asuntos
concretos y de actualidad. De este modo el periédico se ha convertido en
el medio del que se sirven los que, intelectualmente, pretenden comunicar
algo a sus semejantes: «Todos los escritores espafioles contemporaneos, los
mismos especialistas de las ciencias, los profesores, los médicos y los fi-
16sofos; todos los que tienen algo que decir o ensefiar afluyen actualmente
al periodismo» “6.

Por otra parte, y en relacién al libro, el periédico se adapta mejor a lo
que Salaverria denominaba «civilizacién del tanto y cuanto» (En la vord-
gine, 1919), es decir, al mercado y sus demandas. El periédico es capaz
de pagar al escritor como no lo hace el libro y, por ende, puede dar a
conocer su nombre mdas fécil y rdpidamente. El periddico llega a cualquier
parte, y su precio es asequible a casi todos; su capacidad de difusién es,
por tanto, la clave de su éxito. Ademds, en una sociedad avasalladora, veloz,
que vive apresuradamente, el articulo fugaz llena la efimera necesidad de
informacién del lector, que dispone de poco tiempo para profundizar: «En
suma: el periédico se ha montado en Espafia sobre el libro, y ha llegado
casi a inutilizarlo. El dnico érgano de cultura que pricticamente existe hoy
en nuestro pais es el periédico. ;Qué resultado producird el hecho?»*". El
impacto del periédico y sus formas de accién sobre la literatura han sido,
por lo tanto, elemento de primera magnitud a la hora de analizar ésta. Ya
no existe un predominio del libro, sino que la «civilizacién del tanto y

4 R. M.* DEL VALLE-INCLAN, Entrevistas, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 152
(entrevista para La Tribuna, Madrid 16-2-1922).

45 AZORIN, La voluntad, Madrid, Editorial Castalia, 1989, pp. 195-196.

4 J. M.® SALAVERRIA, Instantes, p. 14.

47 Ibidem, p. 128.
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cuanto», lleva consigo la «civilizacién periodistica». Sefialaba Salaverria que
«La propagacién del periodismo industrial ha dado un matiz diferente a la
literatura, desde luego, ha formado completamente el tipo de escritor de
oficio, que vive s6lo de su pluma en calidad de asalariado», y precisaba
mds adelante: «Pero el periddico, monstruo industrial [...] realmente se
apodera del escritor y le hace su vasallo, ddndole incluso una personalidad
literaria genuina: la de articulista» “.

Todas estas observaciones, que pudieran parecer negativas en princi-
pio, no acaban de dejar claro el pensamiento de Salaverria al respecto, pues
no podia dejar de reconocer la oportunidad que para él mismo supuso la
préactica del periodismo, como forma de vida y como forma de ejercer la
literatura: «Pero tiene grandes compensaciones, mayores todavia que el autor
dramético. El articulista que ha conseguido la publicidad asidua y el afec-
to del ptblico recibe deleites inefables. Se pone en contacto directo y cor-
dial con el publico, lo interesa, lo sugestiona, lo esclaviza; hay una co-
rriente simpética entre el autor y el lector; se crea en el lector un vicio, y
verdaderamente, el dia en que falta el articulo estimado, el diario resulta
fofo»*. De hecho, Salaverria se convirtié, si no en una figura literaria
renombrada, si en una de las firmas periodisticas mds destacadas de su
época. Por otra parte, y como él mismo reconocia, el articulo de periédico
en Espaiia tenia sin duda un impacto tanto mayor cuanto menor era el del
libro: «En cuanto a la utilidad del articulo de periédico en la vida moder-
na, yo creo que es esencialisima, sobre todo en un pafs como el nuestro,
en que la gente no se inclina precisamente a la lectura del libro» .

CONCLUSIONES

La modernizacién de la industria editorial espafiola condujo a una ne-
cesaria transformacién de la mentalidad del autor, que pasé de concebir su
tarea desde una perspectiva meramente artistica a tomarla como una profe-
sién. El profesionalismo, sin embargo, implicaba una mercantilizacién del
trabajo literario que sonaba un tanto extrafia a la mayoria de los escrito-
res. El proceso habifa comenzado ya antes de los cambios producidos en el
sector en el primer tercio del siglo XX con la redaccién de articulos para
la prensa y con la novela de folletin en la segunda mitad del XIX, pero en
el periodo que se ha analizado aqui alcanzé a la considerada «literatura
seria». Dicha transformacién obligaba al autor a participar en la promo-
cién de su obra, a competir en premios e instituciones, a producir con una
determinada regularidad y a adaptarse a las demandas del piiblico. La tran-

8 J. M.* SALAVERRIA, Retratos, pp. 10-12 y 14.
49 J. M.* SALAVERRIA, La intimidad literaria, p. 122.
30 «El arte del articulo», ABC, 10-3-1940».
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sicién no resulté facil para la mayoria de los escritores y el caso de José
Maria Salaverria es buen ejemplo de ello.

Salaverria, como se ha visto en las piginas antecedentes, se encuentra
a caballo entre dos formas de entender el trabajo del escritor: como artista
y como profesional de las letras. Por sus circunstancias personales, se con-
virtié en un profesional de la pluma, que vivia de sus escritos; por sus
concepciones acerca de la creacidén artistica como una tarea agénica e
incomprendida, Salaverria sostuvo posturas que le aproximaban a la idea
roméntica del artista. En Salaverria vemos representado el conflicto que
atenazaba a tantos otros autores, conflicto que para algunos fue especial-
mente duro. Gabriel Mir6 representaria este caso. Para otros, por el con-
trario, supuso la manera mds viable de rentabilizar sus ocupaciones (Ra-
moén Pérez de Ayala) o de financiar otras iniciativas (Jardiel Poncela, quien
gracias a sus elevadas ventas pudo arrostrar diversos proyectos teatrales).
Las reflexiones de Salaverria nos ofrecen una excelente panordmica de los
debates internos del autor en un momento de cambio extraordinariamente
interesante. Si bien sus ideas muestran una mentalidad anclada en antiguas
concepciones sobre la creacién, su trayectoria profesional es la de un
moderno hombre de letras.
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RESUMEN

José Maria Salaverria y la profesionalizacion del escritor, Raquel Sdnchez
Garcia

Durante los primeros afios del siglo XX se produjo una importante transformacion
en el mundo editorial espafiol que afecté también a los escritores. Comenzé para ellos un
proceso de profesionalizacién que les iba a permitir vivir de la literatura en sus distintas
manifestaciones: el periodismo, los libros, el teatro, etc. José Maria Salaverria es un buen
ejemplo de la nueva situacién del escritor porque desarrollé su actividad en este nuevo
contexto siendo perfectamente consciente de ello. Ademads, dedicé muchas paginas a reflexio-
nar acerca del papel del escritor en el mercado editorial y, en general, en la sociedad, con-
siderando su actividad tanto desde el punto de vista del profesional como del intelectual.

Palabras clave: Historia de la edicién. Escritores. Sociologia del mundo literario.
Intelectuales '

ABSTRACT

An important change took place in the Spanish publishing market during the first years
of 20th century. The writers were highly affected by this change because they began to live
off literature working as authors of plays and novels and writing in newspapers. In short,
they became professionals of writing in a contemporary meaning. José Maria Salaverria is a
good example. He worked in this context and he knew how important the new situation
was for the authors. Furthermore, he wrote a lot of pages thinking about writes’ role in the
modern society and in the Spanish publishing market taking into account their activity as
professionals and intellectuals.

Key words: Publishing history. Writers. Sociology of Literary World. Intellectuals.
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