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no pertenezca al dominio de la verdad

NIETZSCHE '

Juicios como «original y tnico» (Doménech: 438), «indudable calidad»
(Oliva 1989: 390) o «radical novedad» (Gullén: 1497) constituyen algunos
de los casi ya lugares comunes empleados para referirse a la obra de Mi-
guel Romero Esteo. Sin embargo, frente al undnime elogio hacia la nove-
dad y originalidad de su lenguaje por parte de aquellos que a ella se han
acercado, no puede dejar de sorprender que dicha obra haya seguido cre-
ciendo desde los afios sesenta en diferentes direcciones con un escaso ni-
vel de divulgacién, limitadisimo impacto en la vida cultural y casi nulo
eco en la universitaria. Dejando a un lado consideraciones de indole social
y politica que pudieran ayudar a entender esta situacién, sin duda esa «ra-
dical novedad» de su lenguaje ha debido de contribuir al desolador estado
que acusa la recepcién de su obra. Esta situacién se agrava considerable-
mente —al mismo tiempo que se explica— si se tiene en cuenta que se
trata de una obra adscrita mayoritariamente al género dramético, género
cuya consideracion y difusidn literaria, de un lado, entré en crisis con las
nuevas perspectivas tedricas desarrolladas sobre el fendmeno teatral a par-
tir de los afios setenta, y cuyo potencial de expresion teatral, de otro, estd
subordinado a los siempre complicados avatares econémicos, politicos y

" Este estudio se enmarca dentro del proyecto de investigaciéon posdoctoral «Las teo-
rias de la Posmodernidad en el drama y el teatro contemporineos», financiado por el
programa de Formacion de Personal Investigador del Ministerio de Ciencia y Tecnolo-
gia y desarrollado en la Freie Universitit de Berlin.

! Traduccién de Blanchot (228) de la cita de Nietzsche: «Wir haben die Kunst, damit
wir nicht an der Wahrheit zu Grunde gehen».
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culturales de la produccién escénica. En lo que a este estudio respecta, la
pregunta que queda sin despejar y en la que se va a centrar es aquella que
concierne a la génesis, naturaleza y andlisis de la tan elogiada originali-
dad y rareza de dicho lenguaje, interrogante que, a pesar de haberse mani-
festado desde las primeras producciones de este autor, aguarda todavia no
una, sino numerosas respuestas, hipdtesis y teorfas que arrojen alguna luz
sobre el origen, formulacién y desarrollo de una de las empresas estéticas
mds radicalmente diversas y coherentes del actual panorama cultural en
Espaiia.

Hasta el momento actual, los intentos por parte del mundo académico
de abordar en profundidad dicha obra han sido escasos cuando no casi
inexistentes. Tradicionalmente, el nombre de Romero Esteo ha conocido un
puesto mds o menos honroso en las historias de la literatura dramatica
espafiola, mds o menos matizado dentro de la extensa némina que integra
la supuesta generacién del «nuevo teatro espafiol» que, a partir de un es-
tilo definido grosso modo como simbdlico o alegérico, se opusieron a la
generacion anterior de signo mds costumbrista. Si la adscripcién de la obra
de Romero Esteo a un movimiento literario de rechazo del socialrealismo
ha podido servir como el «mal menor» de una reductora perspectiva en
beneficio de una visién de conjunto de la literatura dramdtica de estos afios,
no aporta demasiado, sin embargo, acerca de la especificidad originaria que
sostiene dicha produccién. Esto explica que a menudo su nombre venga a
ocupar los tltimos lugares en la lista de dicho grupo dramitico, tras los
representantes mas ortodoxos, e incluyéndose en ocasiones bajo el indefi-
nido epigrafe de «otros autores». No sin razén, Oliva (1989: 391), en su
historia de EI teatro desde 1936, antes de enumerar los rasgos mds sobre-
salientes de su obra, y advirtiendo que estos «en verdad lo distinguen del
resto del teatro espafiol actual», aludia a ella como «inclasificable e inca-
lificable». Un abordaje mds profundo —y casi el tnico existente de caréc-
ter generalizador— en cuanto al andlisis de su obra, ha sido el realizado
por Aullén de Haro (1980)2 encuadrdndola dentro del fenémeno estético
de la Vanguardia y distinguiéndola como la «inica edificacién de un len-
guaje de vanguardia netamente original» (160). Ahondando en esta di-
reccion, Gabaldén y Valcdrcel abrian el capitulo de la Neovanguardia en
Espafia, presentando a Romero Esteo como uno de sus mds preclaros ex-

2 Ademas del estudio pionero de Aullén de Haro (1980, 1983), hay que citar los tra-
bajos sobre aspectos mds especificos de Diego, editor también de la Patética, Rodriguez
Nuiio y Cornago Bernal (2000b). Entre las resefias criticas que han recibido los monta-
jes de su obra, en su mayoria llevados a cabo por el grupo Ditirambo Teatro Estudio,
bajo direccion de Luis Vera, habria que destacar los ensayos de Pérez Coterillo y Lazaro
Carreter. Para un andlisis de su obra en el contexto de la renovacién escénica occidental
y el estudio de la recepcién de sus primeros estrenos en el panorama teatral espaiiol
puede verse Cornago Bernal (1999, 2000a).
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ponentes, al lado de nombres como Joan Brossa, Josep Vicens Foix, José
Miguel Ullan, Luis Martin Santos, Juan Goytisolo, Aliocha Coll o Francis-
co Nieva, en el campo literario y bajo una mayoritaria adscripcién a una
estética barroca, Antoni Tapies, Manuel Millares, Eusebio Sempere, Anto-
nio Saura, Eduardo Arroyo, el grupo Crdnica, Eduardo Chillida y Jorge
Oteiza, en artes pldsticas, y Cristobal Halffter, Luis de Pablo o Tomds
Marco, en el terreno musical.

Entre estos y otros posibles acercamientos a una amplia obra de gran
complejidad que se extiende por diversos géneros como la poesia, el dra-
ma, el ensayo y la narrativa, el presente estudio va a adoptar una perspectiva
teérica que ha sido escasamente transitada en el panorama bibliogrifico
espafiol. Esta aproximacién ofrece, sin embargo, un desarrollado instrumental
teérico y analitico que es el que corresponde por generacion histdrica a la
obra de Romero Esteo, asi como a algunas de estas otras producciones
coetdneas, cuando se las sitdia en el marco comin de la evoluciéon de la
cultura y el pensamiento en Occidente. La utilizacién de una corriente ted-
rica estrictamente contempordnea para explicar la génesis de una obra per-
mite no solo un andlisis que contribuye a la comprensién de algunos de
sus rasgos esenciales, sino sobre todo de aquellos en los que radica la es-
pecificidad formal de esa obra en su momento cultural propio, es decir, en
su capacidad de expresar la diferencia estética, y por tanto también cultu-
ral, social e histérica, de un periodo dado. De esta suerte, las teorias esté-
ticas generadas como respuesta al mismo contexto cultural que vio nacer
dicha obra se presentan como una de las vias mds eficaces para iluminar
precisamente aquellos rasgos en los que se cifra la diferencia cultural, en
este caso artistica, de esta obra, es decir, su especificidad formal que la
convierte en una obra representativa en primer lugar de su momento. Esto
hace posible perseguir un doble objetivo: por un lado, el andlisis de un
proyecto estético de alta complejidad que exige su estudio dentro del mar-
co mds amplio de la evolucién del pensamiento y las formas estéticas en la
cultura occidental de la segunda mitad del siglo XX, marco notablemente
divergente del establecido por el discurso estético literario y teatral domi-
nante dentro de unas coordenadas nacionales y que tiene como paradigma
la teoria del realismo; de otro, la comprobacién, en la medida que dicha
lectura resulte coherente, de la eficacia y pertinencia de una serie de teo-
rias estéticas para explicar la diferencia cultural de un momento concreto
de la civilizacién occidental. De esta suerte, la teoria estética hallard su
siempre conveniente legitimacién a través de la prictica artistica y, a la
inversa, esta quedard iluminada por un pensamiento tedrico que, reveldndose
de utilidad como instrumento de andlisis, proyectard la obra, abriéndole
nuevos espacios para su recepcién en el contexto cultural actual.

Durante los afios sesenta, periodo en que comenzaba a gestarse el pen-
samiento estético de Romero Esteo —dramético, poético y teatral—, la
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cultura occidental asistia a un nuevo movimiento —quiza el dltimo y de-
finitivo— de rechazo y cuestionamiento radical del proyecto ilustrado de
la Modernidad, una nueva «contradanza de la Modernidad», utilizando la
afortunada expresion de Thiebaut; contrapunto cultural cuya ciclica y cada
vez mds acentuada vuelta posiblemente no deje de estar inscrita en el mismo
«movimiento» general de este baile que ha venido describiendo la historia
contempordnea. A lo largo de esta década, aunque sobre todo ya en su
segunda mitad, el movimiento estructuralista, nueva manifestacién del pen-
samiento formalista que ha jalonado toda la centuria, heredero de la se-
miologia de Saussure, el formalismo ruso y el Circulo de Praga, y que
estaba conociendo una enorme difusién, revolucionando el estudio de al-
gunos campos de las Humanidades, como la lingiiistica —ciencia piloto en
la génesis de este movimiento—, la antropologia, la sociologia, la siquia-
tria, los estudios literarios o 13 teorfa del arte en general, comenzé a expe-
rimentar sorpresivos desarrollos que, como resultado de su aplicacién co-
herente llevada al extremo, empezaron a configurar, desde algunos de estos
campos de estudio y sin que mediase previo acuerdo, un modelo tedrico
que parecia poner en crisis algunos de los rasgos mds ortodoxos del pen-
samiento estructuralista. De esta suerte, llevando al limite los postulados
iniciales y sin un sentimiento no siempre claro de ruptura, tuvo lugar una
dinamizacién de la idea de sistema, que hasta entonces habia sido entendi-
da de forma més sincrénica que diacrénica y como estructura generadora
profunda. Al mismo tiempo se subray el cardcter funcional y material que
siempre habfa asistido a esta corriente, poniendo de relevancia la condi-
cién productora, activa y dindmica del sistema en detrimento del producto
o resultado final de la actividad. A partir de ahi se acufiaron conceptos
como «mecanismo», «dispositivo» 0 «maquinaria», que situaban en primer
plano la condicién productora de la estructura como un complejo sistema
de funcionamiento a niveles diferentes en continuo movimiento. Asimis-
mo, la nocién de «texto» como resultado fijo y acabado de la praxis lite-
raria vino a ser sustituida por la de «escritura» como actividad material en
proceso. Todo ello trajo unido el desarrollo de una perspectiva pragmatica
que ha marcado de forma esencial la evolucién de las ciencias humanas
en la segunda mitad del siglo XX. Igualmente se introdujeron como motor
del nuevo modelo funcional principios dificilmente predecibles, como el
deseo productor, la energia erdtica u otra suerte de fuerzas pulsionales de
cardcter no racional, que conducian el sistema hacia un nuevo espacio, es-
pacio liso carente de referencias o no-espacio, plano inmanente creado por
el mismo proceso de funcionamiento de la estructura. A partir de ahi se
desarroll$ la idea de limite o frontera y, por tanto, del afuera, el afuera de
la estructura, el mds alld del logos, que venia a cuestionar la idea de sig-
no, elemento bdsico inicial del modelo estructural, la produccién de senti-
do y la posibilidad de la representacién, eje que articulaba la tradicidn
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candnica de la filosofia occidental®. Como rechazo a la metafisica occi-
dental, se acusa una tendencia a ontologizar una visién heterodoxa, diné-
mica y liminar de la estructura convertida en un dispositivo o disuelta en
un funcionamiento como pura corriente. Frente a la idea de origen, esen-
cia y verdad, y antes ain que el concepto de copia, legitimado todavia por
la semejanza al original, o de icono, se reivindica la materialidad del si-
mulacro, el dltimo de los falsos pretendientes, potencia de lo falso que
define la sociedad actual y conspira perversa contra el objeto original y su
cualidad, pero «por debajo», «a favor de una agresién, de una insinuacion,
de una subversién, “contra el padre” y sin pasar por la Idea. Pretension no
fundada que encubre una desemejanza como un desequilibrio interno [...]
devenir-loco ilimitado» (Deleuze 1969: 326) que dentro del proyecto de in-
version del platonismo afirma sus derechos frente a los esquemas de esen-
cia-apariencia, modelo-copia.

Este conjunto de teorias, que sin propésito de organizarse como escue-
la puede denominarse como Neoestructuralismo®, fue impulsado principal-
mente desde Francia por autores como Michel Foucault, Jacques Derrida,
Roland Barthes, Gilles Deleuze, Felix Guattari, Julia Kristeva o Jean-
Francois Lyotard, entre otros, aunque no ha dejado de conocer desarrollos
paralelos en la produccién tedrica y ensayistica de Umberto Eco, Octavio
Paz o Eugenio Trias®. Ahora bien, lejos de irrumpir en el panorama occi-
dental de forma espontdnea, esta corriente de pensamiento acusaba tanto
importantes deudas como estrechos didlogos que hicieron posible su desa-

* En relacién con la idea de limite hay que destacar la influencia, sobre todo en lo
que respecta a la produccion francesa, de la escuela de Marcel Durkheim acerca de la
antropologia de lo sagrado, divulgada y desarrollada a través de la obra de George Bataille
o Roger Caillois. En este contexto, y desde un campo mds estrictamente literario, hay
que destacar también el nombre de Maurice Blanchot.

4 Aunque conocido mayoritariamente como Posestructuralismo a partir del congreso
organizado en la Universidad John Hopkins en 1966, su denominacién varia segin los
autores (Dosse, Frank). La importancia de algunas de las obras fundacionales de esta
corriente en la renovacién actual de las Ciencias Humanas y el didlogo constante que
desde entonces se ha establecido con algunos de sus autores, aconseja una relectura en
positivo de sus obras, considerdndolas mds en su proyeccidn y pertinencia hacia el futu-
ro que en el andlisis del pasado cultural sobre el que se escribieron. Teniendo en cuenta
las nuevas perspectivas que han apuntado en el horizonte de los estudios humanisticos,
tanto en el marco de la denominada Posmodernidad como en el de los estudios cultura-
les, parece mds adecuado, por tanto, el apelativo genérico y de cardcter mds metodolégico
que histérico de Neoestructuralismo.

5 Resulta significativo que El vodevil de la pdlida, pdlida, pdlida, pdlida rosa, de
Romero Esteo, fuera publicado en la colecciéon Espiral/teatro en 1979 por la Editorial
Fundamentos, editorial que estaba introduciendo en Espafia la obra de autores como
Kristeva, Derrida, Lyotard y Artaud, y que ya habia sacado la coleccién Espiral/revista,
que aglutiné nombres como Octavio Paz, Juan Goytisolo, Severo Sarduy o Julidn Rios,
cuya produccion ilustra perfectamente este giro cultural y estético.
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rrollo. Si desde el punto de vista teérico se insertaba en la veta formalista
abierta desde las primeras décadas del siglo XX por Saussure y la escuela
rusa, no era menor su deuda con la obra de Nietzsche y la versién mas
radical del giro lingiifstico que experimenté la filosofia occidental desde
los albores de esta centuria. La proposicién de Wittgenstein «los limites
de mi lenguaje significan los limites de mi mundo» (Corredor 17), donde
ya se hacia patente el concepto de limite, puede servir como declaracién
inaugural de algunos de los desarrollos mds significativos del pensamiento
y el arte contempordneos, marcados por la idea esencial del lenguaje no
solo como mediacién de la realidad, sino como acceso unico e irreductible,
herramienta de partida a la vez que fenémeno fundante de la misma reali-
dad. La razén y la experiencia quedaban unidos al logos, pero no ya a un
logos abstracto, producto de la razén pura, sino a una prictica real, mate-
rial e histérica del lenguaje, prictica que terminaria llamando la atenci6n
sobre el acto aparentemente neutral, transparente e inocente de la propia
escritura como actividad productora de lenguaje y realidad. Este contexto
explica el estrecho didlogo que se iba a establecer entre los nuevos desa-
rrollos estructuralistas y la obra de aquellos autores que de una u otra forma
habian utilizado la literatura, cuando no algin otro modo de expresién, para
reflexionar justamente acerca del lenguaje, y por tanto la realidad, como
experiencia del limite®.

El ciclo de las Grotescomaquias de Miguel Romero Esteo’, estrecha-
mente ligado a algunos de sus poemarios coétaneos como El libro de las
hierofanias o El romancero del mar, acierta a desarrollar un macrocosmo

¢ De este modo, estos autores establecerdn, segin los casos, una estrecha relacion
con la obra de Holderlin, Mallarmé, Roussel, Proust, Joyce, Artaud o Kafka, asi como
con corrientes artisticas experimentales, como la musica electrénica y la Neue Musik,
en el caso de Eco, o el cine y la pintura de vanguardia, en el de Deleuze.

7 En beneficio de la claridad metodolégica y a pesar de los rasgos que las indivi-
dualizan, se incluyen en el ciclo de las Grotescomaquias todas las obras dramdticas an-
teriores a Tartessos, inicio de un nuevo ciclo. El proceso nuclear de gestacién y escri-
tura de estas obras se extiende entre 1965 y 1975 y, aproximadamente, en el siguiente
orden: Pizzicato irrisorio y gran pavana de lechuzos (Madrid, Cétedra, 1978), Pontifical
(edicién mecanografiada), La patética de los pellejos santos y el dnima piadosa (Méla-
ga, M.S.H., 1997), Paraphernalia de la olla podrida, la misericordia y la mucha conso-
lacion (edicién abreviada en Estreno, 2.1 (1975): 1-32), Pasodoble (Primer Acto 162
(nov. 1973): 15-49; incluida también en Oliva, coord., 1992: 709-818), Fiestas gordas
del vino y el tocino (Madrid, Ediciones Jdcar, 1975), El vodevil de la pdlida, pdlida,
pdlida, pdlida Rosa (Madrid, Fundamentos, 1979), El barco de papel (en Teatro, Mila-
ga, Universidad Popular Municipal de Marbella/Diputacién Provincial /Universidad de
Mailaga, 1986), Horror vacui (ejemplar mecanografiado). No obstante, muchas de ellas
crecieron al mismo tiempo, lo cual explica la fuerte intertextualidad, asi como la cohe-
rencia formal que las aglutina. En algunos casos, como Horror vacui, el proceso de es-
critura fue retomado posteriormente en los afios ochenta y finalizado ya en la década
siguiente con motivo de su representacion.
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holistico, sistémico y dindmico, de caricter grotesco y barroco, construido
sobre una compleja y precisa maquinaria, cuyo funcionamiento encierra,
precisamente a través de sus limites, a través de la falla abierta entre una
expresién formal llevada al limite y la realidad, una visién del mundo que
remite a una reflexién ontolégica sobre el fenémeno de la representacion.
El desarrollo de una poética dramdtica marcada en primer lugar por una
teatralidad radical le ha permitido formular artisticamente un discurso acerca
del funcionamiento y la posibilidad de la representacién a diferentes nive-
les y de la propia escritura como acto de representaciéon. La condicién
simuladora antes que verosimil de la estética barroca, de copia escandalo-
samente falsa antes que de modelo, o de juego perverso antes que de ver-
dad, focaliza su condicién artificiosa como mecanismo material, como pues-
ta en escena de un funcionamiento semidtico cuyo éxito, roto el hilo de
Ariadna —como explica Foucault (1970) a raiz de la obra de Deleuze—,
no parece ya garantizado: antes que pueda encontrar a Teseo, Ariadna sera
sorprendida por Dionisos. El caricter lidico al mismo tiempo que ritual
que organiza la construccién externa de las Grotescomaquias —necesidad
imperiosa de llevar adelante un ritual o un juego que en algunos casos llega
a coincidir estrictamente con la diégesis de la obra— se revela como una
técnica idénea para subrayar esta condicién simuladora y artificiosa, mate-
rial y falsa de la escena Barroca. Tanto el juego como el ritual, en tanto
que estructuras antropolégicas, proporcionan los elementos necesarios para
la «simulacién» —antes que «representacién»— plenamente consciente y
explicita de una accién en un tiempo y un espacio acotados y segiin unas
reglas previamente fijadas. Las dudas de los propios personajes acerca de
las acciones que estdn realizando y el miedo de llevarlas adelante, asi como
las preguntas sobre su sentido o pertinencia, terminan de dinamitar la legi-
timidad representacional de estos simulacros. Por otro lado, tanto el juego
como el ritual permiten situar en primera linea la necesidad ontolégica de
realizar «algo», de llevar a cabo una accién, mis desesperada cuanto in-
motivada; cardcter operacional del Barroco —como afirma Deleuze en su
estudio sobre Leibniz—28, pero también del Estructuralismo —calificado por
Barthes ya en sus primeros ensayos como una actividad—°®, concepci6én de

8 «El Barroco no remite a una esencia, sino mds bien a una funcién operatoria, a un
rasgo. No cesa de hacer pliegues. No inventa la cosa: ya habia todos los pliegues pro-
cedentes de Oriente, los pliegues griegos, romanos, roménticos, géticos, cldsicos... Pero
él curva y recurva los pliegues, los lleva hasta el infinito, pliegue sobre pliegue, pliegue
segiin pliegue. El rasgo del Barroco es el pliegue que va hasta el infinito» (Deleuze
1989: 11).

° «Le but de toute activité estructuraliste, qu’elle soit réflexive ou poétique, est de
reconstituer un “objet”, de facon a manifester dans cette reconstitution les regles de
fonctionnement (les “fonctions™) de cet objet. La structure est donc en fait un simulacre de
1"objet, mais un simulacre dirigé, intéressé, puisque 1°objet imité fait apparaitre quelque chose
qui restait invisible, ou si 1’on préfere, inintelligible dans 1°objet naturel» (Barthes 1964: 222).
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la realidad como un acontecimiento, reconstrucciéon de una estructura, re-
sultado de una actividad en el aqui y el ahora que define una escena.

De esta suerte, tanto en la Paraphernalia como en el Pasodoble, se in-
terrumpe repetidas veces el macabro ritual por el miedo de sus coce-
lebrantes: «Non dobbiamo continuare il minuetto, monsieur, non dobbiamo
[...] Y yo no quiero seguir la ceremonia, no quiero... porque me trabuco el
texto, porque me equivoco...», a lo que el Chef, a la sazén maestro de
ceremonias, garante de la estricta realizacion de los pasos que describe el
Libro Santo, replica: «Hay que seguir, hay que seguir hasta el final...»
(Paraphernalia: 13); o en Pasodoble: «El (cefiudo): No me gusta ya ese
juego, sabes que no me gusta... [...] Ella: Demasiado lejos el juego lo lle-
vas, demasiado» (31). En otros casos se trata de aceptar las reglas de la
representacion —del juego— que impone uno de los personajes, a menudo
en una defensa visceral del mundo de los suefios, los cuentos y la poesia,
como en las Fiestas, donde a las quejas de Don Lepe el Astrénomo: «;Y
por qué a todos nos chiflas del cuento infantil, por qué nos vistes de la
mascarada, como calamidad?», le responde la Princesa —«beatifica»—:
«Porque las mdscaras son la verdad, porque de la mascarada es el futuro,
porque del cuento infantil es el futuro [...] Porque los versos no son nunca
perversos» (173, 174); aunque en la mayoria de las obras esta necesidad
de representacion descubre inclinaciones mds oscuras, como en los rituales
sacrificiales de Paraphernalia o Pasodoble, y, en iltima instancia, una
necesidad fatal y ontoldgica de llenar el tiempo y el espacio con «vacie-
dades», como el carrusel de las representaciones en el que quedan atrapa-
dos los personajes/actores de Horror vacui: «Acumular vaciedades por
delante y por detrds. Imdgenes huecas, verborreas despanzurradas. Y tan
campantes» (313).

Sin embargo, la estructuracién lddica/ritual que impulsa el desarrollo
de las Grotescomaquias, ya sea a modo de nicleos mds o menos indepen-
dientes 0 a modo de una gran representacién ritual central en torno a la
cual crece toda la obra, es a su vez construida sobre otra estructura mas
compleja, pero menos visible, que funciona a un nivel ya puramente mate-
rial. La obra se configura como una macroestructura o maquinaria que
contiene al mismo tiempo otras microestructuras de funcionamiento mas o
menos independiente. El titulo del seminario ofrecido por el propio autor
en Mailaga en marzo del afio 2000, «Ingenieria estructural en la drama-
turgia», resulta significativo de esta forma de entender la construccién ar-
tistica. Esta perspectiva «ingenieril» con la que el autor se acerca al teatro
ha sido destacada por él mismo como uno de los alicientes que le hicieran
inclinarse por el arte dramdtico, afiadiendo:

Y entiéndase ingenieria en el sentido de ingeniero mecdnico, o sea, cuestion
de variables y pardmetros, volimenes, lineas, superficies, inercias y resisten-
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cias. De alglin modo, lo apasionante del teatro es su complejidad de elemen-
tos analizados desde funciones y disfunciones geométricas y matemdticas (Ro-
mero Esteo 1986: 2).

Su Prontuario de teatro amateur (Romero Esteo 1992), de marcado
cardcter estructuralista, enuncia con una claridad que podria calificarse de
minimalista algunas de las constantes sobre las que se construye la obra,
como el movimiento, voz, ritmo o sonido, y las posibilidades de contras-
tes «antagénicos» (13) entre ellas, como el mismo autor explica para las
Fiestas (11): «toda la macroestructura es un ir articulando tensiones y
distensiones que van creciendo en intensidad a lo largo del texto y que
van soterradamente acumulando densidad». Las gréaficas disefiadas para la
puesta en escena de algunas de sus obras por el director de escena Luis
Vera y el propio autor, resultan una excelente representacion visual de esta
maquinaria. En ellas, como si de una partitura musical se tratase, se va
detallando la evolucién de cada una de las constantes y su nivel de inten-
sidad a lo largo de cada escena. Rechazando un desarrollo lineal, uniforme
o univoco, la obra teatral se concibe como un complejo mecanismo inte-
grado por diferentes planos que avanzan al mismo tiempo en varios nive-
les y en continuo movimiento de ascenso, descenso o suspensién. No es
de extrafiar, pues, el modelo musical que subyace a la construccién de las
Grotescomaquias, la terminologifa melddica con la que se matizan las in-
tervenciones de los personajes o las propias denominaciones de las obras
como composiciones musicales. Si la semejanza entre la musica y el tea-
tro ha sido sefialada por numerosos creadores escénicos del siglo XX, pen-
sando a menudo en lo que ambas artes esconden de mecanismos de relo-
jeria de precisién matemdtica, cuando se trata del teatro barroco esta
relacién se hace mds intensa, pues, como afirmaba D’Ors (83), «toda cali-
grafia barroca tiende a la miisica». Esta acusada condicién musical es fa-
cilmente explicable por la formacién de su autor: «La verdad, mi vocacién
profunda es la poesia, y a ello me inicié casi desde nifio. Y secundaria-
mente, como extension, mi vocacion fue la misica» (Romero Esteo 1986: 2).
Asi, por ejemplo, en una de sus primeras producciones, como Pontifical,
de inspiracién operistica, el funcionamiento musical de la obra quedaba
detallado en las propias instrucciones del autor para su puesta en escena
—«crescendos, disminuendos, staccatos, rellentandos, pizzicatos, silabear pa-
labras, ir escalando diversos niveles sonoros, caer inesperadamente en
barrena y quedar al ralenti como rumor sordo, espaciar silencios» (Ponti-
fical: 16)—, llamando asi la atencion del protagonismo central de todos
estos componentes materiales tradicionalmente considerados como meno-
res en beneficio de la profundidad de otros planos de caricter representa-
cional como la trama o la simbologia de los personajes:

Lo que si hay que tener en cuenta es que estos fondos sonoros vienen a ser,
en cierto sentido, el personaje principal de la grotescomaquia. Y hay en con-
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secuencia que tratarlos muy cuidadosamente. Estilizarlos y estudiarlos al méxi-
mo. Y someterlos a tratamiento musical grosso modo: silencios, pausas, solos,
coros, gritos repetidos obsesivamente, cortes bruscos, etc. (Pontifical: 15)'°.

Esta condicién musical venia a expresar la movilidad en la que vive el
mundo barroco y que le determina su naturaleza procesual como actividad,
porque, como explicaba Adorno (260): «al dinamizarse el arte, crece su
determinacién inmanente como un hacer, crece su caricter de juego». Ahora
bien, dicho dinamismo es también principio inevitable de desorden, princi-
pio de entropia que termina abocando, aunque a través de un medido me-
canismo, al caos final. De este modo, el movimiento se revela como una
categoria contraria a la razén, peligro constante para la armonia y nega-
cién del equilibrio. D"Ors (81) calificaba el movimiento de absurdo, vin-
culando la tendencia esencial de la naturaleza al movimiento con su com-
ponente irracional: «Cualquier introduccién del movimiento en el proceso
de una obra humana exige, por consiguiente, para realizarse, un abandono
de la razén». Haciendo extensible este cardcter no racional al teatro, esta-
blecia Romero Esteo en el seminario arriba citado la siguiente afirmacién:
«El teatro, como la musica, son artes autistas». Sus obras estdn, efectiva-
mente, construidas sobre un estado constante de dinamismo, de juego en-
tre el equilibrio y el desequilibrio, tensién entre el principio de construc-
cién y destruccidn, entre el orden y el caos, cuya condicién musical, y por
tanto mds sensorial e intuitiva que racional, las aleja del campo del enten-
dimiento, capacidad anatematizada por el propio autor, frente a la inteli-
gencia y la imaginacién, como modo adecuado de acercarse a sus obras:
«inteligir es algo mucho mds profundo que entender. Para inteligir hay que
desentenderse del entender» (Romero Esteo 1979: 51).

Este movimiento que atraviesa toda la obra no radica Unicamente en la
evolucién material y abstracta de los diferentes planos de intensidades, sino
que se hace patente también en el nivel de la diégesis construido sobre un
modelo ritualizado, pues ambos planos, como partes de una misma maqui-
naria, se corresponden. A este respecto, las Grotescomaquias se constru-
yen en el sentido de un movimiento dirigido, un vector de fuerzas en el
que se avanza a través de un calculado ritmo. En El barco, la artificiosa
inmovilidad del enorme barco de papel quieto en mitad del escenario con-
trasta con la utdpica y lirica bisqueda, protagonizada por dos nifios, de

10 Salvando las diferencias, nétese el paralelismo con el experimento sonoro sobre el
capitulo 11 del Ulises, de Joyce, que describe Eco en La obra abierta, precisamente un
ensayo motivado por la necesidad de incluir el principio del desorden como elemento
estructural de una poética: «dado que el propio Joyce habia dicho que la estructura del
capitulo era de fuga per canonem, Berio comenzaba a superponer los textos a manera
de fuga, primero inglés sobre inglés, luego inglés sobre francés y asi sucesivamente, en
una especie de polilingiie y rabelaisiano fra Martino Campanaro, con grandes efectos
orquestales (aunque siempre con la voz humana tnica y exclusivamente)» (5).
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«la isla donde canta el ave del paraiso» (127) que, entre desesperaciones y
cansancios, anima a los personajes bajo una consigna comun: «Siguiendo
a sotavento. Siguiendo siempre adelante a favor del vento» (152), a pesar
de los nefastos augurios que encierra siempre esta utdpica travesia, como
le advierte el Bulto del Paraguas Insepulto a Monsieur Pierrolot, hipoco-
ristico de Pedro: «No, loco. El océano de la mar os dard sofoco, os traga-
rd vivos, y serd la calamidad» (127). En el registro mds grotesco y desga-
rrado de Horror vacui, obra conclusiva de todo el ciclo, la accién se abre
con el movimiento suspendido de la corte archiducal, detenido en el mo-
mento justo de su reanudacién ciclica: «Seguimos. / Seguimos. / Seguimos
adelante. / Seguimos adelante. / Seguimos adelante, siempre adelante. /
Seguimos adelante, siempre hacia adelante. /Seguimos adelante hacia el
futuro. / Seguimos adelante hacia el futuro. / Siempre hacia el futuro» (15),
estructura paralelistica que sera repetida en el siguiente didlogo sustituyen-
do «seguimos» por «continuamos»; dicha consigna volverd a aparecer como
leit motiv de una maldicion: «La Infanta (en mitad del llanto): Tienes que
seguir. Si no, te declaran enemigo, y te ponen a poner huevos» (132),
«Chambelén [...]: Adelante, siempre adelante... Es la plenitud, la santa ple-
nitud» (137). La reanudacién de un movimiento suspendido es a menudo
expresada como la celebracién ritual del acontecimiento que supone este
«seguir hacia adelante», a pesar de que la misma construccién reiterativa
haga sospechar de la eficacia de dicho movimiento, como de la légica de
su representacién. Desarrollando la tensién entre elementos radicalmente
contrarios que define el mundo grotesco y la propia obra de Romero Esteo,
el mismo principio dindmico es contradictorio, pues, por un lado, se reve-
la amenazante y absurdo, y, por otro, se entiende como el principio vital
de la creacién, que en su rechazo al vacio exige un continuo estado de
movimiento, pues, como se recuerda ya en el caético final de Pontifical
(378): «Natura abhorret vacuo». El caricter ciclico de Horror vacui, al igual
que de la mayor parte de las Grotescomaquias, alude, por tanto, a la
inevitabilidad de dicho movimiento, que implica también la inevitabilidad
de la propia representacién, del simulacro del juego o ritual, grotesco y
sagrado, pero también vitalista y césmico: «jTodo estd pleno, todo estd
lleno, todo esta relleno, todo va hacia adelante...! [...] Siempre hacia ade-
lante» (378), engarzando asi, tras la explosién final, con la escena inicial
de la corte archiducal y la reanudacién del movimiento siempre hacia ade-
lante, «en orden al bien comiin, y en orden al protocolo» (15). El Barroco,
como ya sefialara Diaz Plaja (67), se revela una vez mas como «[e]l arte
de no llegar».

Cada Grotescomaquia describe, pues, un trayecto a la deriva, un viaje
sin desplazamiento fisico, y por tanto en cierto modo ilusorio, un avanzar
en espiral hacia una noche vacfa, lidica y barroca, espacio de dispersi6n
en el que la categoria del tiempo parece disolverse. Este trayecto laberin-
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tico estd habitado por un grupo de personajes convertidos ora en fantoches
grotescos ora en liricos caracteres de cuentos infantiles que vagan sin nor-
te aparente por un espacio y un tiempo estrictamente limitado por la mis-
ma frontera exterior del espacio y el tiempo de la representacién, pero
misteriosamente infinito en su insondable profundidad, la profundidad de
la noche y las tinieblas, de la mar y los océanos, el espacio infinito del
m4és alld del limite de las formas, de la muerte y del vacio de la represen-
tacion, como en El barco: «Y callan las olas de la mar y el viento de las
tinieblas no responde. [...] y persiguen la sombra del conde que va y se
esconde, y la persiguen igual que pobres almas a la deriva» (119), o en E!
vodevil: «Y los santos varones y Tia Lola son piadosas almas a la deriva,
y es el corazén de la medianoche a cachos en mitad de la sonata espafio-
la» (180). El caricter ciclico de este movimiento de bisqueda, de avance
en la trama de un juego convertido en ritual que parece no tener otro sen-
tido que el funcionamiento gratuito del propio juego, de seguir siempre y
mds alld con el mecanismo escénico de una representacién que se pliega
sobre si misma, define este movimiento como intensivo en oposicién a un
movimiento extensivo. A través del movimiento ciclico, la obra escapa a
la linealidad del tiempo y a la convencionalidad del espacio, para abismar-
se en un ambito cada vez mas denso y hacia un centro también en movi-
miento, el centro del espacio escénico, el centro de la oscuridad de su
noche, del corazén misterioso de la representacion. Dicha dindmica inten-
siva va densificando a la vez que retorciendo el tiempo y el espacio
ficcional de la trama, hasta disolverlos en la imagen espacial por excelen-
cia del mundo barroco del laberinto por el que vagan los personajes. La
simultaneidad de las acciones y acontecimientos que a menudo se desarro-
llan en paralelo es sefialada por Benjamin (189) como «el procedimiento
mds radical para hacer presente el tiempo en el espacio». El tiempo se
traduce en una imagen espacial, dimensién ultima del arte escénico, que
es la temporalidad del mundo Barroco, una temporalidad —en palabras de
Trias (1974: 119)— «susceptible de ser asimilada a una figura geométrica
compleja: helicoide o espiral».

El sistema filoséfico desarrollado por Deleuze y Guattari describen el fun-
cionamiento del deseo, pero tambien del arte, como un complejo mecanismo
de intensidades con un efecto desterritorializador y una naturaleza rizomatica,
de la que participa el sistema artistico de Romero Esteo. Frente al «aparato
de Estado» y las «literaturas dominantes», frente al modelo del sicoanélisis,
Deleuze y Guattari desarrollan el «esquizoandlisis», aparato teérico para el
andlisis de una «literatura menor» en la que el escritor crea un lenguaje mar-
ginal, un dialecto literario con el que aprende a hacerse extranjero y exiliado
en su propia lengua y cultura, en su propia tradicién literaria. El autor aprende
a «ladrar» con su escritura, desarrollando un uso menor de una lengua ma-
yor, uso que rechaza funcionamientos semidticos consensuados en beneficio
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de un modelo intensivo, sonoro y sensorial del lenguaje, «maquina de gue-
rra» frente al «aparato de Estado» '!. Este «devenir menor» implica trazar una
linea, linea de fuga que define la mdisica barroca, y que avanza al tiempo
que conforma planos de inmanencia no referenciales poblados por multipli-
cidades errantes, movimientos que desprenden intensidades, mecanismo de
desterritorializacién que amenaza el «aparato de Estado», sus discursos y re-
presentaciones, ahogadas ahora en un «mundo de intensidades puras en don-
de se deshacen todas las formas, y todas las significaciones, significante y
significados, para que pueda aparecer una materia no formada, flujos
desterritorializados, signos asignificantes» (Deleuze y Guattari 1980: 25). En-
tre los poderes del Estado, pilares que construyen un lenguaje cultural nico,
motores de reterritorializacién que impiden la liberacién del pensamiento, las
imégenes y las palabras, el Neoestructuralismo apunta especialmente contra
tres cabezas visibles —Marx, Freud y Saussure— de una cultura basada en
el concepto de interpretacion, la bisqueda de la lectura correcta, de la ver-
dad dnica: «Interpréter, transformer, énoncer sont les nouvelles formes d‘idées
”justes”» (Deleuze y Guattari 1996: 21). A un uso significante o simbdlico
del lenguaje, se le opone un uso intensivo que solo vuelve a las playas de la
representacién para reiniciar un nuevo recorrido de desterritorializacién ha-
cia los margenes. Este es también el «texte de jouissance» de Barthes (1971:
25): «celui qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-étre jusqu’a
un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psycho-
logiques, du lecteur, la consistance de ses gofits, de ses valeurs et de ses
souvenirs, met en crise son rapport au langage»; mientras que Romero Esteo
(1978: 70), en defensa de una maquinaria artistica como «ex-presién» antes
que «re-presion», cifra el secreto de la teatralidad en el efecto descodificador
a la vez que liberador de este mecanismo: «el nicleo vivo de la teatralidad
significa un romper los cédigos, un escapar de la presién y represién que
implican los muchos cédigos en los que vivimos y malvivimos, en los que
nos vamos desviviendo formados, conformados, reformados y uniformados» '2.

Este movimiento de fuga se hace patente a través del mecanismo

I Refiriéndose a la obra de Kafka, Deleuze y Guattari (1978: 15) explican este pro-
ceso de desterritoralizacién en términos que bien podrian transpolarse a las Grotes-
comaquias: «Lo que le interesa a Kafka es una pura materia sonora intensa, en relacién
siempre con su propia abolicién, sonido musical desterritorializado, grito que escapa a
la significacién, a la composicién, al canto, al habla, sonoridad en posicién de ruptura
para desprenderse de una cadena todavia demasiado significante».

12 Nétese la relacién fundamental entre la teoria del grotesco de Bajtin como expre-
sién antropolégica de una necesidad «popular» de liberacién del pensamiento y las for-
mas, con ciertas teorias neoestructuralistas y, mds concretamente, con la obra de Rome-
ro Esteo. No en vano la obra del teérico ruso fue recuperada en los afios sesenta por
Kristeva, introduciendo un nuevo aparato tedrico que serd decisivo en la evolucién del
pensamiento estructuralista, a veces de forma muy clara, como en el caso de Barthes, a
cuyos seminarios asistia por entonces Kristeva (Dosse 1992b: 75).
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escritural/escénico de las «maquinarias de guerra» que conforman cada una
de las Grotescomaquias. Si bien cada una se aplica sobre un territorio
concreto, sobre el cual se construye al mismo tiempo que lo destruye, to-
das ellas comparten un mismo funcionamiento bdsico, un mismo cuerpo
liso que se organiza sobre los érganos de diferentes espacios culturales.
De esta suerte, a menudo se recurre a estructuras de caricter popular y
acentuada artificiosidad, estéticas como el vodevil, la Commedia dell’ Arte
o las tradiciones literarias orales, o no estéticas como los juegos del mun-
do infantil o el mundo de la gastronomia, a las que se dota de un ritmo
especifico —rasgo identificatorio de cada Grotescomaquia— para poder lle-
var a cabo la descodificacion de discursos heredados y representaciones
fijadas en el imaginario cultural, crisis de los grandes discursos legitima-
dores, segiin definiera Lyotard (1984) la condicién posmoderna del saber
actual, y contra los que Romero Esteo también reacciona: «...las filosofias,
las sociologias, las marxologias, las fraseologias, las éticas, las estéticas
[...] las metodologias, las cientifismologias, las homologias, las teologias,
las cloacas y las cafierias, las ideologias y demds nihilismos varios como
los telediarios» (Horror vacui: 312). Emparentandose una vez mds con la
teoria del grotesco, las maquinarias de Romero Esteo se insertan, pues,
sobre materiales y funcionamientos de origen popular y probada capacidad
subversiva, que frecuentemente han sobrevivido en géneros menores o for-
mas culturales marginales cercanas a la cultura cémico popular 3. Asi, por
ejemplo, y dentro de la pluralidad de direcciones que recorre cada una de
las Grotescomaquias, el Pizzicato atraviesa en clave gastronémica el dis-
curso revolucionario neomarxista y la utopia social de estos afios —«mo-
riremos igual que los héroes, moriremos por la justicia y la indigestién, y
el churro y la tostd [...] Caerd vuestro horrible orden gastronémico, caerd
el salmén ahumado, caerd el caviar, caerd el churrasco chilindrén, caerdn
los mariscos astronémicos, caerd el pato a la naranja, caerd el jamén» (254,
322); la Paraphernalia consiste en un grotesco ritual de caricter igualmente
gastronémico para llevar a cabo una critica violenta y grotesca de la Espa-
fia del garbanzo y la olla podrida, el conservadurismo y las esencias; la
Patética, mediante un empleo abusivo de juegos ritmicos desmitifica la
retérica orientalista de la espiritualidad estudiantil del momento, no sin las
quejas de Pataleto ante la profanadora actitud de Pataleta: «te olvidas de
los caminos de perfeccién, y parlas y parlas banalidad y abominacién» (73);
mientras que la maquinaria de las Fiestas se inserta sobre la tradicidn
cuentistica y picaresca para ejercer un efecto de desterritorializacién sobre
el «aparato de Estado» levantado en torno a los intereses urbanisticos en

13 Procedimiento que ya analizara Bajtin (396) en la obra de Rabelais: «Rabelais mo-
viliza todos los medios de la imagineria licida para extirpar de las ideas relativas a su
época y a sus acontecimientos, todo mensaje oficial toda seriedad limitada dictada por
los intereses de las clases dominantes».
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el periodo del «desarrollismo» en la Espaiia de los afios sesenta y setenta.
En el caso de E!l vodevil, es este mismo género teatral, convertido en un
puro mecanismo, el que se lleva al extremo para hacer circular por él los
discursos culturales de la Espafia pr6xima ya a la Transicién, cuyo senti-
do, presa de la «la falsia girando a gran velocidad» (EI vodevil: 59) del
mundo del vodevil, termina disolviéndose. En la representacion teatral de
los «piadosos frailes ermitafios» que tiene lugar en Horror vacui se utili-
zan las formas violentas y burdas del teatro de titeres y cachiporra para
llevar hasta el absurdo las teorias sicoanaliticas y los complejos de castra-
cién en boga durante este periodo, postura critica que en el campo de la
filosoffa habian abanderado Deleuze y Guattari con la publicacién en 1971
de la primera parte de Esquizofrenia y capitalismo, subtitulado El antiedipo,
donde se rechazaba el principio representacional al que el sicoandlisis ha-
bia reducido el mundo del deseo. Ante, la creciente confusién de identida-
des, sexos y deseos en la familia de cristobitas, el Hermano Lego —«virulo
de que le dan por culo»— intenta explicarse la accién en unos términos
——casualmente muy cercanos a los que utilizara Artaud— que llevan al
absurdo el mundo del sicoandlisis: «Es que la hija es el hijo, y el hijo es
el padre, y el padre la madre», a lo que la Madre Superiora afiade: «Y la
hermana es el hermano. Y es entonces el complejo de Edipo» (272).

El proceso de desterritorializacién se lleva a cabo no solo en el nivel
estructuralmente més amplio de la representacion ritualizada de la trama,
sino también en otros niveles desarrollados en paralelo, como el 1éxico y
el sintdctico, en el que materiales y recursos lingiiisticos de extraccién
igualmente popular terminan con la eficacia del sistema semdntico de la
lengua y, por tanto, con su capacidad de mediatizar a través de los discur-
sos y las imdgenes las representaciones culturales que legitiman una socie-
dad. De este modo, en El vodevil, al mismo tiempo que giran sin sentido
los personajes, giran también las palabras y los discursos culturales, victi-
mas de un mismo mecanismo descodificador:

yo estoy a favor del concilio, yo estoy por lo menos hoy a favor de la conci-
liacién entre catdlicos y protestantes, yo estoy a favor de la reconciliacion entre
los ateos y los cristianos, yo estoy a favor de la reconciliacién entre lo de
ahora y lo de antes, yo estoy a favor de la reconciliacién entre las gentes de
orden y los marranos, entre los gigantes y los enanos, entre la alegria y el
sufrimiento de que todos somos hermanos, entre la cagalera y el estrefiimien-
to, entre la carne y el pescado, entre el colacao y las harinas (129).

Las tramas centrales de las Grotescomaquias, al igual que las situacio-
nes iniciales de cardcter mds o menos verosimil de las que parten, se po-
nen en fuga en una espiral in crescendo que, presas del caos general de
acciones alégicas como de los juegos fénicos, ritmicos y semadnticos, cada
vez son menos capaces de guardar un sentido que no sea el del propio
funcionamiento especifico de la escritura literaria/escénica. Asi, ya en
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Pontifical, cuya estructura ritmica estd marcada desde el principio por las
interminables enumeraciones de las taxonomias zooldgicas, el director del
parque de fieras, advirtiendo del caricter manipulable y demagdgico de
todas las revoluciones, se apresura a su destructora enumeracién: «ya es-
tdn consumidas y consumadas todas las revoluciones: la burguesa, la in-
dustrial, la proletaria, la campesina, la cultural, la sexual, la tecnolégica,
la publicitaria, la electrénica, la psicoanalitica, la del autémovil, la de los
electrodomésticos, la de los coroneles, la de los generales, la de los sar-
gentos [...]» (364). Horror vacui, como final del ciclo de las Grotesco-
maquias, ofrece un ejemplo privilegiado, llevando al limite este proceso
de fuga y desterritorializacién. A lo largo de esta obra, que comienza ya
en un avanzado estado de descomposicién, el mecanismo de disolucién de
tramas, sentidos y personajes se repite varias veces en torno a rituales y
juegos diversos, y cada vez de forma mds radical, siempre en direccién a
un mismo centro de la noche, a un mismo vacio que, como en las demds
Grotescomaquias, estalla al final. En este momento, dos observadores dis-
tanciados del grotesco y ya delirante ritual de castracién del Padre Prior,
convertido ahora en Don Cristobalén, y los ceremoniales del salchichén,
ofrecen al lector/espectador algunas claves de este desatado mecanismo de
verborreas:

Fraseologfas retdricas. / Fraseologias socioldgicas. [...] Claro. Y qué remedio.
No hay en todo el paifs ni tan siquiera una idea, y todo es retdrica. / No hay
en todo el teatro ni tan siquiera una idea, quieres decir. / Eso, no hay en todo
el teatro. Estamos en Europa. / Y en Europa lo que hay es mucha tropa, y no
ideas. / El cementerio de las bibliografias. / El cementerio de las ideas (311).

Entre los modos de desterritorializacién en favor de un funcionamiento
intensional del lenguaje se revelan diferentes procedimientos performativos
relacionados con formas de repeticién que siguen remitiendo a los usos
populares, comicos y coloquiales o a los juegos hipocoristicos. La repeti-
cién constante de un término tiene un efecto de vaciado, pues nada se deja
repetir mds facilmente que lo que carece de sentido, atentando contra una
instrumentalizacién representacional y transcendental del lenguaje en be-
neficio de su condicién sensorial. Romero Esteo recuerda sus primeros
ejercicios poéticos como puros juegos de palabras que debian someterse a
las reglas ritmicas de los metros griegos cldsicos'é. Desde sus primeras

4 En este sentido relaciona Barthes la repeticién con el placer ritmico del lenguaje,
presente ya en formas culturales antiguas: «la répétition engendrerait elle-méme la
jouissance. Les exemples ethnographiques abondent: rythmes obsessionnels, musiques
incantatoires, litanies, rites, nembutsu bouddhique, etc: répéter a éxces, c’est entrer dans
la perte, dans le zéro du signifié»; mientras que Deleuze y Guattari (1978: 36) destacan
practicas similares en el andlisis de la obra de Kafka: «Kafka cuenta cémo, de nifio, él
se repetia una expresion del padre para hacerla fluir por una linea de sinsentido». Este
efecto abismal de pérdida del sentido es analizado también por Baudrillard (1983: 54)
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obras, proliferan estos juegos que hacen mostrarse las palabras, desnudas
de sentido, en su pura y vibrante materialidad, abismdndose hacia el limite
de su sentido, encontrando «los puntos de no-cultura y de subdesarrollo,
las zonas de tercer mundo lingiifstico por donde una lengua se escapa»
(Deleuze y Guattari 1978: 44). En ocasiones, la introduccién de una o varias
lexias, a menudo de origen gastrondmico o fisico, con connotaciones sexua-
les en medios vulgares y de escaso protagonismo en ambitos artisticos o
culturales «oficiales», adquiere un efecto dinamitador del discurso al tiem-
po que lo hace presente con desgarradora fuerza, la fuerza desgarrada de
lo grotesco, como, por ejemplo, en Pontifical, a través de la palabra «nabo»,
inserta en el discurso social para hacerlo degenerar: «Todo proletario se
agarra de firme el nabo y lo enarbola en mitad de la noche como bandera
de justicia social», y continuar mds adelante en un nivel existencial y
antropolégico: «Duele la eterna condicién, duele patéticamente de nabos.
El corazén es un misero nabo melancdlico, el corazén es un espantajo a la
recherche del nabo perdido» (71); en la Paraphernalia serdn los términos
relativos a la cocina tradicional los que protagonizan los desplazamientos
y substituciones semdnticas, y entre ellos el garbanzo como simbolo de una
cultura que tuvo su apogeo en el Barroco: «Gloria al garbanzo que es
nuestra esencia, / nuestro futuro, nuestra existencia, / nuestro pasado, nuestro
esplendor, / gloria al garbanzo, gloria y honor» (5). A través de su fuerza
sonora y (a)cultural, de su procedencia de esas «zonas del tercer mundo
lingiifstico por donde una lengua se escapa», la lexia se vacia de su signi-
ficado y connotaciones originarias, se desemantiza, para cargarse de una
nueva fuerza dentro ya del sistema especifico de creacién de signos de la
obra. En otros casos, este proceso se lleva hasta el extremo donde los
posibles sentidos de la frase son mds intuidos que reales y su significado
denotativo apenas perceptible si no fuera por el contexto de la situacion,
asi en Pizzicato: «No se las casca la frasca porque no se la masca [...] Y
como la digestién de la frasca, pues ya va y se la casca» (201). Serializa-
ciones, estructuras paralelisticas de rima consonante, en ocasiones forman-
do composiciones en verso, repeticiones recurrentes, expresiones formularias
y esquemas ritmicos son algunos de los mecanismos mds eficaces para este
fin. En la Patética o El barco son los juegos hipocoristicos los que inspi-
ran el funcionamiento de la maquina escritural, asi en esta ultima el juego
de preguntas y respuestas acerca del conde —«;qué conde? El conde que
se esconde»— se erige en tema principal de una estructuracién sinfénica
que va engrosando con nuevos objetos, de alta recurrencia en las Grotesco-
magquias, como el loro, el oro y el tesoro, la raspa de bacalao y el cacao,

como una forma de seduccién: «Quien no ha perdido jamés el sentido de una palabra o
de una mirada no sabe lo que ocurre con esta perdicién, la de abandonarse a la ilusién
total de los signos, al dominio inmediato de las apariencias, es decir, ir mds alld de lo
falso, en el abismo absoluto del artificio».
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el meldn y la sandia, piezas lingiiisticas de una maquinaria que avanza hasta
la desintegracion sintictica y el caos informe: «jArriba donde el conde...!
({Qué manos escondes, donde...? / Donde ya el que esconde al conde va y
lo esconde donde lo esconde» (198). Pero tratindose de una obra teatral,
no solo las palabras, sino que, paralelamente, los objetos adquieren tam-
bién esta condicion material y revolucionaria, esta capacidad de vibrar como
puras imdgenes intransitivas dentro de un circuito de intensidades en va-
rios planos no referenciales. Por debajo del plano 1éxico, en el nivel grama-
tical, opera un mecanismo paralelo que lleva las formas a acercarse al li-
mite de la gramaticalidad, por ejemplo, a través de la frecuente utilizacién
de complementos partitivos y la exteriorizacién del objeto directo interno
que dislocan las expresiones en una suerte de sintaxis cubista —«degollarse
del mucho amor», «morir de la muerte mortal», «necesitar mucho del alma»,
«asesinar de la cocina»—, expresiones que consiguen llevar «lenta, pro-
gresivamente, la lengua al desierto. Servirse de la sintaxis para gritar, dar-
le al grito una sintaxis» (Deleuze y Guattari 1978: 43). La seleccién del
1éxico en funcién de su sonoridad gruesa, formada a menudo por grupos
implosivos, consonantes oclusivas, dobles erres o acentuaciones esdrijulas
y de resonancia popular, va configurando un sistema formal de la lengua
guiado antes por su sensorialidad ritmica y fénica que por su sentido, como
en las series: «rollo, cebollo, meollo, chirimoyo», «poseso, obeso, obse-
so», «trancazo, porrazo», «espatarrar, despanzurrar», «culto, bulto, insepul-
to, oculto, difunto», «gafiote, cipote, cogote», «sorda, borda, torda, gorda»,
«cazurro, espachurro», «garrafa, jirafa», «pirata, chundarata». Asi también,
en otros términos sueltos de frecuente utilizacidn: «espichar», «respingar»,
«empalmarla», «repeluzno», «machacar», «aturullarse», «mastuerzo». Esta
es la materialidad que reivindica Romero Esteo (1978: 85) como esencia
ultima del lenguaje artistico: «[pJorque el vehiculo material tiene ya en su
fisica materialidad una carga semdntica, un olor y color y sabor que dicen
lo suyo».

Al mismo tiempo, las formas dejan de obedecer al principio de renta-
bilidad en favor del significado, palabras y objetos se liberan de una fina-
lidad informativa, significantes y significados dejan de corresponderse aten-
tando contra el funcionamiento representacional del signo, eje basico de la
semiltica sobre el que se habia levantado el estructuralismo canénico. «El
lenguaje —como sefialara Benjamin (203) en su estudio sobre el Barro-
co— aparece siempre sacudido por la rebelién de sus elementos»; cardcter
disfuncional del lenguaje artistico que revierte —segiin apuntaba Blanchot
(210)— en la visibilidad de su materia, gracias a «una ruptura en el cir-
cuito del uso, una brecha, una anomalia que lo haga salirse del mundo,
que lo saque de quicio, y pareciera entonces que al dejar de ser, se con-
vierte en su apariencia, en su imagen, en lo que era antes de ser cosa iitil
o valor significante». Y como continente dltimo de esa materialidad hay
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que destacar el ritmo de la propia obra, un ritmo global formado por la
interrelacién de los diferentes ritmos parciales o microrritmos que gobier-
nan el funcionamiento de cada uno de los niveles. Como resultado del rit-
mo estructural de la trama, del ritmo 1éxico, el ritmo sintictico y el ritmo
sonoro en su grado mas informe se obtiene ese ritmo total, definicion ul-
tima del movimiento de cada maquinaria, esplendor de su materialidad
convertido —retomando las palabras de Holderlin— en poesia:

Cuando el ritmo se convierte en el tnico y solo modo de expresién del pen-
samiento, sélo entonces hay poesia. Para que el espiritu se vuelva poesia debe
llevar en si el misterio de un ritmo innato. S6lo en ese ritmo puede vivir y
hacerse visible. Y toda obra de arte no es sino un solo y mismo ritmo (apud
Blanchot: 213).

El resultado final es un «texto-fiesta» —segin la denominacién de Ro-
mero Esteo (Pizzicato: 106)—, emancipado de «tanto texto-pretexto, texto-
contexto, texto-doctoral, texto problemazo», en el que se dejan de «guar-
dar las formas para guardar los fondos» y «los burgueses orondos van
entonces y dicen que a ellos lo que les va es el orden, es ordenadamente
las formas con los fondos, que no les va la fiesta popular» (Romero Esteo
1979: 22). Esta es también la escritura guiada por el «plaisir du texte»,
que dirfa Barthes, por el principio revolucionario del gozo gratuito que se
agota en si mismo. La escritura se convierte —siguiedo a Lyotard (1973)—
en un dispositivo pulsional que construye un espacio no racional de inter-
cambio y liberacién de energias, porque como explica Romero Esteo (1979:
51): «la liberacién de una pulsién es lo que nos da placer». Finalmente,
esto es lo que se ofrece, el ritmo de una maquinaria escénica, el propio
funcionamiento de la escritura en voz alta's y libre de significado, «les
bruissements du langage», «les grains de la voix» —como rezan los titulos
de los tltimos volimenes recopilatorios de Barthes (1981, 1984)—, cuerpo
sensorial de las palabras que agrietan el discurso, preceden al pensamiento
y escapan del lenguaje:

Las palabras «dicen», suenan, tocan, siempre «antes» del pensamiento. Y «di-
cen» siempre otra cosa que lo que significa el pensamiento y lo que quiere
significar al darles forma. [...] Se las puede semiologizar, filologizar como se
cromatizan los matices y se gradian los timbres. Pero como los timbres y los
matices, también estdn naciendo siempre. El pensamiento trata de clasificar-
las, ordenarlas, controlarlas y manipularlas. Pero como los ancianos y los ni-
flos, las palabras no son obedientes (Lyotard 1988: 146).

15 «l’écriture a haute voix n’est pas phonologique, mais phonétique; son objectif n’est
pas la clarté des messages, le théatre des émotions; ce qu’elle cherche (dans une
perspective de jouissance), ce sont les incidents pulsionnels, c’est le langage tapissé de
peau, un texte ou l’on puisse entendre le grain du gosier, la patine des consonnes, la
volupté des voyelles, toute une stéréophonie de la chair profonde» (Barthes 1981: 105).
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En el nivel mds profundo, existe finalmente un estrato puramente so-
noro, lindante ya con el silencio absoluto de su ausencia, en el que un
estruendo, un determinado ritmo u otro tipo de sonido a menudo informe
visita ciclicamente la escena, amenazando la supervivencia de cualquier
orden formal, de cualquier posibilidad de representacién y sentido, impo-
niéndose por encima de los demds lenguajes, del resto de los niveles for-
males. Dentro de un sistema intensivo, este nivel adquiere especial impor-
tancia por su tendencia amorfa: «En el sonido, lo tinico que cuenta es la
intensidad, generalmente mondtona, siempre asignificante [...]. Mientras haya
forma, sigue habiendo reterritorializacién, incluso en la miisica» (Deleuze
y Guattari 1978: 15). Asi, en Pontifical el nivel de intensidad del sonido
de los animales sube y baja, entrelazado con la misica de un 6rgano
«catedralicio», anunciando los momentos de apoteosis y caos, muerte y
desolacién; mientras que en El vodevil surgen estruendos de tambores al-
ternando con valses que irdn articulando momentos de mdxima sonoridad
con otros de calma, como un oleaje que amenazara todo el espacio escénico,
segin indica la acotacidén final: «Agoniza ya el dltimo vals con mucha
calma. Y van subiendo los tambores africanos con ganas de salvarnos el
alma» (261). En Pasodoble, sera el ritmo de esta musica el que vuelva una
y otra vez trayendo consigo el climax del ritual, el corazén de la fiesta,
pero también su vacio. En todos los casos, este plano sonoro se encuentra
vinculado con una proyeccién césmica que lo diferencia como el nivel mas
teldrico a la vez que destructor en relacién con los otros planos, formal-
mente mds articulados, en los que las alusiones a discursos sociales y cul-
turales se hace todavia explicita. En Horror vacui, la explosién final aca-
ba momentdneamente con todos los simulacros de representaciones que
habian venido mezclandose cada vez de forma mads cadtica a lo largo de
la obra, coincidiendo con el punto méds elevado de transgresién, es decir,
de méxima profanacién de los discursos culturales y, entre ellos, el discur-
so bdasico por excelencia contenido en la ldgica de la propia lengua. La
creciente dimensién absoluta y sacralizadora, relacionada con el nivel de
profanacién, a la que se encuentra ligado este plano sonoro, excesivo e
irracional, acentia la proyeccién cédsmica de este instante, que en el caso
de Horror vacui coincide con el «santo ritual de asesinarle al padre el
salchichén» (315), momento que Cristobete —«pdlido»— define como:
«Pero son las tinieblas, y es la abominacién y es un asco...», y la mam4,
Doiia Cristobalona —«temerosa»— le corrige: «La santa comunién del
salchichén de papd une a la familia méds que los crucifijos». En este ins-
tante, el comentario distanciado de las dos sombras expresa el rechazo ante
tanto sin sentido y desvario, pero también su miedo —«litirgico»— ante
ese vacio: «Van de soltar lo primero que se les ocurre. / Y en prosa rima-
da, y en versos macarrénicos. / No hay tema, no hay sistema, no hay ac-
cién dramdtica, no hay argumento. / Es el repeluzno del sacramento. / El
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repeluzno» (324). Entonces, Dofia Cristobalona, iluminada del terror misti-
co, irrumpe con un lenguaje ya totalmente incomprensible, lenguaje criptico
de los arcanos que pone en relacién el final de los tiempos con el habla
de los origenes, préstamo intertextual del ciclo tartéssico: «...ontsaren erpe
gogorrak, ontsarren erpe gogorrak... guitxi sirn saguak, guitxi sirm saguak...
(nork askatuko gaus? ;nork askatuko gaus?» (330). A lo que sigue el des-
cubrimiento del nifio del culo de la madre, que en realidad es el padre, y
el cénit de su adoraci6n a la luz de la palmatoria —«Es la adoracién de
los universos y los mundos. / Es el corazén del sacramento. / Es el cora-
z6n del culo» (322)—. En este instante, el padre, todavia como Dofa
Cristobalona, despierta del trance en el que le habfa sumido el estruendo,
y decide violar a su hijo, alcanzando un méximo de profanacién —«mama
te va a dar todo el amor del mundo, todo el amor de los amores»—, pero
también de confusién total de identidades: «Es el sacramento. / Si, al hijo
lo va a violar la madre. / No, es el desmadre. / El hijo va a violar a su
padre. / No. / Porque la madre es el padre. / No. A la hija la va a violar
la madre. / Y ahora resulta que el hijo es la hija» (335). Y en medio del
forcejeo entre Dofia Cristobalona y Cristobete, en realidad dos actores atra-
pados en el carrusel del teatro interpretando otro juego mds: «Siguen lle-
gando los truenos como ruidos de fondo que se acercan a toda velocidad»,
anunciando «la noche eterna en galas de la tiniebla y la vida inmortal», la
explosidén final de caos y desorden, pero también de vaciedad y sinsentido.
Después viene el silencio absoluto, la oscuridad de la noche sumida en el
tinel ciclico de la historia y la vuelta a empezar con la regeneracién del
lenguaje, y por tanto de la realidad, desde la ausencia total de formas, desde
la carencia absoluta de luz y palabra, que es también el origen de la luz y
la palabra, desde el milagro de la sencillez inocente del lenguaje, que es
el comienzo de su confusién ilimitada: «lluvia, trueno, tierra, cielo, luna,
sol, nube, flor, drboles, pidra, yerba, pdjaros» (349), lenguaje pristino del
«primer dia» que pronto serd nuevamente profanado por el exceso de la
creacién y el impulso vital de destruccién y caos, caos que —en palabras
de D’Ors (25)— «estd siempre alerta en las bodegas de la mansién del
Cosmos».

El punto de llegada imposible de la aventura desterritorializadora, de
la rebelién del lenguaje y los objetos contra sus sentidos impuestos no
puede ser otro que el no-lugar y el no-tiempo, la ausencia de espacio y el
vacio, como ya sefialaran Deleuze y Guattari (44): «las lineas de fuga del
lenguaje siempre terminan asf: el silencio, la interrupcién, lo interminable,
o incluso peor. Pero mientras tanto jqué locura de creacién, qué méquina
de escritura!». A lo largo de este recorrido destructor y liberador al mis-
mo tiempo —profundamente, pues, teatral, segin la teoria de Romero
Esteo— impulsado por esta «locura de lenguaje», por esta «mdquina de
escritura», se va trazando un sistema laberintico de redes, sistemas de rai-
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ces cuyos ntcleos o rizomas se organizan en planos inmanentes a diferen-
tes velocidades, sistemas que Deleuze y Guattari (1980), en el capitulo
introductorio a la segunda parte de Esquizofrenia y capitalismo, subtitula-
da Mille plateaux, definen como rizomdtico. A diferencia del modelo tra-
dicional de estructura arbdrea, correspondiente al sistema de pensamiento
binario, radial y jerarquizante de Occidente, el funcionamiento de un rizoma
rechaza la idea de un centro fijo, de un principio y un fin, para crecer
siempre por el medio y no de manera unilineal, sino a través de multi-
plicidades y en varios niveles al mismo tiempo, niveles caracterizados por
sus diferentes intensidades, ritmos y velocidades, sistema que en la poéti-
ca de Romero Esteo (1979: 46) se describe como «un transmisor colorea-
do de varias longitudes de onda, por mas que las mis veces es la monda.
En suma, es entonces, una escritura plurilineal y pluridimensional, y hasta
incluso pluridireccional o polivalente». Este mecanismo plurilineal y dis-
funcional le proporciona al sistema una densidad suficiente —que el autor
identifica con el grado de poeticidad— como para que pueda ser cortado
por cualquiera de sus partes sin perjuicio del funcionamiento general. No
se trata tampoco de un sistema representacional, de un calco de una reali-
dad exterior, sino de un mapa que requiere una guia de funcionamiento
antes que una clave de descodificacién, que plantea un problema de prag-
matica antes que de verdad. En rechazo de un sistema de jerarquizacién
binaria y lineal que tnicamente permite un crecimiento controlado por las
vias abiertas de sus puntas, se erige una estructura que solo existe como
flujo de intensidades, un mecanismo de fuga en constante desequilibrio hacia
los mdargenes, creando multiplicidades en mitad del desierto, con el len-
guaje subversivo de los dialectos, en continuo devenir errante y errado,
minoritario, extranjero y traidor con respecto a toda mayoria. Este modelo
estructural es también el que Barthes (1970: 11s.) aplica al «texte scrip-
tible», un texto que vive en proceso de escritura, que escapa sobre el
juego de su propio mecanismo a las parcelaciones, divisiones y jerar-
quizaciones de los sistemas singulares, como la ideologia, los géneros y la
critica, «une galaxie de signifiants, non une structure de signifiés» que traza
lineas, redes y laberintos que invitan antes a su recorrido pulsional, a una -
experiencia de vida, que a su desciframiento racional.

Ahora bien, la trayectoria de las lineas de fuga descritas por las
Grotescomaquias todavia participan de cierta condicién —aunque ya iluso-
ria— de un viaje con un punto de llegada. Esto lo diferencia del puro
desplazamiento como trayecto némada, sin punto de partida ni llegada, que
autores como Deleuze y Guattari, Foucault, Barthes, Lyotard, Baudrillard
o Trias, reivindicados después por la Posmodernidad, describen como fun-
cionamiento productor del deseo y el arte, dispositivos de la realidad. Esta
dltima lectura supone una visién en positivo a través de la cual se intenta
superar el movimiento negativo de la dialéctica que reasumia el deseo, asi
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como la realidad, dentro de una unidad final, definitoria de la Moderni-
dad. Las Grotescomaquias, representantes de la primera etapa de la obra
de Romero Esteo, anuncian la Posmodernidad, pero pertenecen todavia al
periodo final de crisis de la Modernidad que se ha conocido como Van-
guardia. En este sentido, la diferencia fundamental entre la Vanguardia y
la Posmodernidad radica en una concepcion temporal diversa, un sutil pero
esencial desplazamiento de perspectiva con el que se puede observar el
mismo objeto. La Vanguardia, como su propio nombre indica, no se deja
entender sino en relacién al periodo al que sucede y con respecto al cual
se sitia en el tramo final, sin por ello llegar a rebasarlo, sin poder dejar
de mirar atrds para construir lo que estd por venir. Todo movimiento de
Vanguardia nace, por tanto, ligado a un fuerte sentido temporal, como fi-
nal de una etapa y utopia de un futuro. La Vanguardia queda atrapada en
un movimiento de negacién de aquello que la precede y reasumida, aun-
que sea por rechazo, en el giro dialéctico de la sintesis. Toda Vanguardia
es, por definicién, la dltima, instalada siempre en esa frontera ilusoria que
anuncia el final de algo y el principio de un comienzo que no termina de
comenzar; nace, pues, fatalmente anclada en un esquema temporal que la
Posmodernidad va a intentar superar, no tratando de negar lo anterior, sino
situdndose en otra perspectiva temporal, el presente material de la realiza-
cién de la accién, del funcionamiento del mecanismo, del «performance»,
presente perpetuo que ya se puede percibir en las Grotescomaquias, cuya
relacion con el pasado literario y cultural se hace cada vez més complica-
do. En este contexto, la Vanguardia remite finalmente a una utopia —y
como tal utopia siempre de cardcter prospectivo— a la que renuncia la
Posmodernidad. La Vanguardia, como la concepcién del deseo que Deleuze
y Guattari rechazan, se construye sobre una falta, ausencia o manquedad,
sobre una frustracién, deseo desesperado de salvar una falla, de alcanzar
un mds alld, de bisqueda —aunque sea errdtica y multilineal—, y como
toda busqueda, como todo nihilismo, teolégica, o en palabras de Derrida
(1967: 15): «I’époque du signe est essentiellement théologique», condicién
de orfandad que comparte una vez mds con el Barroco, tiempo «secreta-
mente animado por la nostalgia del Paraiso Perdido» (D’Ors: 35).

A la metafisica de las esencias y las causas primeras, la metafisica de
lo oculto, vendria a sustituirle una metafisica de lo abierto y de las super-
ficies, una fenomenologia de las cosas mismas y de sus limites, una cien-
cia critica del limite como modo de acceso a la realidad; «la novelle
philosophie —dird Derrida (1971: 12) en L‘archéologie du frivole— sera
irréductiblement seconde. Telle est sa condition». Esta condicién secunda-
ria es la que rechaza la Posmodernidad; sin embargo, la «gramatologia»
desarrollada por el fildsofo francés como ciencia de la escritura, no podia
dejar de construirse sobre el origen negativo de dicha practica. La escritu-
ra, segin el mito egipcio referido en el Fedro, de Platén, y punto de par-
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tida del andlisis de Derrida, es entregada a los hombres como un arma de
doble filo, como un farmacon, es decir, medicina y droga al mismo tiem-
po, que puede servir para recordar, pero paraddjicamente entrafia el riesgo
del olvido: los pueblos que tienen escritura ya no tienen que recordar. La
escritura intenta ocultar el lugar y la practica de un olvido, disimulada como
un cédigo instrumental y secundario, pura mediacion carente en si misma
de sentido, un «habla» degradada a la que le falta el soplo de la palabra
viva, marcada por el cardcter intranscendental, cerrado y repetitivo del jue-
go, como se recuerda en el Fedro. Sin embargo, con la crisis de la meta-
fisica y el pensamiento trascendental, al hijo le es dado rebelarse contra el
padre, el grafema se alza contra el logos, el significante despierta de su
suefio exigiendo sus derechos fundacionales sobre siglos de historia de la
razén producidos como escritura. La escritura cobra autonomia y se eman-
cipa del verbo, de su verdad eterna, transgrede la ley, desbordéndose per-
versamente mds alld de su condicién ancilar para la que se habia creado, y
en ese momento se ve sin contenido, pero también sin los limites infinitos
que lo legitimaban y contenian, sin la palabra del padre que lo garantiza-
ba: «La escritura deja de significar el significante del significado, una
duplicidad caduca y secundaria» (Derrida 1967: 12).

El simulacro de la lengua, su huella escritural, dltimo de los preten-
dientes, se rebela contra el modelo y el supuesto origen. Surge asi la po-
sibilidad de pensar el juego —convertido a partir de Schiller en un ele-
mento central en la estética de la Modernidad— en su radicalidad extrema,
la escritura como juego, mecanismo excesivo y destructor, autonémo en si
mismo, «devenir-inmotivado del simbolo» (66): «actualmente el juego va
hacia s{ mismo borrando el limite desde el que se creyd poder ordenar la
circulacién de los signos, arrastrando consigo todos los significados tran-
quilizadores, reduciendo todas las fortalezas, todos los refugios fuera-de-
juego que vigilaban el campo del lenguaje» (12). Por su parte, Caillois
(1958) relaciona el arte con el juego, cifrando el origen de ambos en «un
exceso de energia vital» (8), al tiempo que sefiala la cercania del juego al
caricter soberano de lo sagrado, en oposicién a lo profano: «El juego es
ocasién de puro gasto: de tiempo, de energia, de ingeniosidad, de habili-
dad» (15). En la distancia que separa ahora el significante del significado
y en el pliegue del primero sobre s{ mismo en una identidad cerrada y no
representativa surge el juego infinito, barroco y frivolo del lenguaje, en
palabras de Sarduy: «Al desolidarizarse del Ser, el lenguaje es un gigan-
tesco “juego” de lenguaje hasta el infinito».

Pero en el mecanismo repetitivo del juego, queda impresa también la
huella de la muerte. La repeticién, como ya sefialara Freud, se revela como
un impulso al mismo tiempo que rechazo al vacio de la muerte. Frente al
teatro de la representacion, de la imitacién de las acciones y la puesta en
escena de las ideas y los deseos, se erige el teatro de la repeticién y la
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muerte, del simulacro que hace visible el crecimiento siempre excesivo de
la materia hueca'®. Esta proliferacién desatada de formas expresa un mie-
do a su acabamiento, la negacién de la quietud a la que tiende todo movi-
miento, tema profundamente enraizado en la cultura popular y que atravie-
sa toda la obra de Romero Esteo: «El lenguaje, sobre la linea de la muerte,
se refleja: alli encuentra algo como un espejo; y para detener esa muerte
que va a detenerlo, sélo tiene un poder: el de dar nacimiento en si mismo
a su propia imagen en un juego de espejos que, €l si, carece de limites»
(Foucault 1963: 182).

En este contexto, las Grotescomaquias adquieren una doble condicién
de escritura huérfana, se revisten de una utopia que remite a una doble
ausencia: por un lado, en tanto que obra dramética, se presentan como la
escritura (literaria) de otra escritura (escénica), y ya ahi nacen con una
primera condicién de orfandad, pues la puesta en escena concreta, material
y Unica, nunca va a conseguir realizar la utopia estética de la obra drama-
tica; pero, por otro lado, las Grotescomaquias denuncian constantemente su
origen primero y ultimo en una escritura que gira sobre si misma, que no
puede ocultar su cardcter huérfano, de la que salen y a la que vuelven, en
el simulacro conscientemente falso de un lenguaje, copia perversa de la
vida como ausencia. En este sentido, cada plano de inmanencia remite a
un estudiado mecanismo formal, a una escritura como maquinaria, que se
hace presente en el proceso de su construccién/funcionamiento; puesta en
escena, pues, de una escritura en estado de biiqueda, de una escritura huér-
fana que intenta, como las tramas, personajes y acciones que ella misma
crea —signos errantes, siempre a la deriva—, salvar desesperadamente el
abismo que la separa del significado trascendental y absoluto. La conscien-
cia explicita por parte de los personajes de estar llevando a cabo un juego,
simulacro grotesco de un ritual, encadenamiento ilimitado de representa-
ciones, imprime en la obra una artificiosidad desrealizadora, a la vez que
intensifica su presencia fisica y humana. Esta omnipresencia de su condi-
cién de simulacro desnuda y focaliza la materialidad artistica de la escri-
tura dramadtica/escénica, como explica el autor en las indicaciones para la
interpretacién del Pizzicato (112): «personajes siempre tiesos, hierdticos, a
veces liricos, a veces patéticos, la representacién debe ser una serie de
liturgias en las que va embutido un teatro de guifiol». La adquisicién por
parte de esta escritura en sus diferentes niveles de un cardcter maquinal
define un estadio de transicién hacia la disolucién de tramas, acciones y

16 «En el teatro de la repeticion experimentamos fuerzas puras, trazados dindmicos
en el espacio que actdan sobre el espiritu sin intermediario y lo unen directamente a la
naturaleza y a la historia; sentimos un lenguaje que habla antes que las palabras, gestos
que se elaboran antes que los cuerpos organizados, mdscaras antes que los rostros, es-
pectros y fantasmas antes que los personajes —todo el aparato de la repeticién como
“terrible poder”» (Deleuze 1968: 69).
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personajes en favor de la pura materialidad/materialidades de la obra artis-
tica, de sus pardmetros y funcionamiento como mecanismos del inmenso
juego de la representacion: «la temdtica y las denominadas “ideas profun-
das del texto” —incluido su transfondo poético— no es mds que una va-
riable mas o un pardmetro més entre otros muchos» (Romero Esteo 1986:
2). La conversién de la trama en un esquema ritual prefijado, del lenguaje
en un lddico mecanismo y de la estructura en una composicién «sinfénica»
de intensidades termina abocando a la emancipacién de la escritura, po-
niendo a su servicio argumentos, personajes y significados que, a medida
que los mecanismos se van acelerando, proliferando de forma desatada, se
disuelven en un intento fatal, mas desesperado cuanto mds avanzado es el
estado de disolucidn, de salvar el vacio cada vez mds grande que le separa
del significado, de la ley desconocida y ausente de la propia materia artis-
tica: «un juego de ajedrez en el que la varia y multicombinable materia
bruta va a salir ganando, va a darnos jaque mate a la primera oportuni-
dad» (Romero Esteo 1986: 2). El cardcter performativo y auténomo del
sistema maquinal de signos de la escritura levantado en la escena revierte,
por tanto, en detrimento de su capacidad representacional, de su referencia
a otra realidad que no sea el aqui y ahora de la realizacién visual o fénica
de la imagen. La incapacidad de una representacion lineal del tiempo se-
flala igualmente la imposibilidad de un modelo de hacer y entender la
Historia bajo la hégira del progreso, como piensa Cristobalita, abismado
en la contemplacién del culo de la Madre, que es el Padre: «y sabe que ya
es el tinel del final de la Historia, y que ya viene otro tinel del que no
habrd memoria» (Horror vacui: 333); final de la historia, del tiempo li-
neal, de la memoria, en una palabra: de la representacién «auténtica», de
la copia verdadera capaz todavia de remitir al modelo original, ruptura del
hilo de Ariadna y comienzo del simulacro, de la potencia de lo falso y el
juego de combinaciones, vuelta del Barroco: «La historia deja paso a la
simple combinatoria. [...] acusa la erosién de toda intriga o suspense y en
vez de ello se ofrece (y se exige) una sucesién ininterrumpidda de “accio-
nes”» (Trias 1974: 73). En la expresion de esta falla, en el desarrollo de
este limite, consciencia de acabamiento de un tiempo y una Historia, se
cifra la tragedia del siglo XX que en la obra de Romero Esteo adquiere
una especificidad formal grotesca que la diferencia de otros proyectos ar-
tisticos que han avanzando en esta misma linea de fuga.

Ese limite se manifiesta segin ritmos y modos diversos, definidos por
la linea exterior que trazan los mecanismos escriturales de cada una de las
Grotescomaquias. La expresion de este limite y la amenaza del vacio que
oculta va cobrando mayor presencia a medida que avanza la obra y se
acelera el mecanismo de desterritorializacién, configurando una gréfica de
momentos climaticos de intensidad creciente. La cercania de este limite,
de un absoluto que se aproxima desde un mds all4, provoca un estado de
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transformacién a menudo colectivo, de privaciéon mistica, éxtasis y fasci-
nacién que en el sistema grotesco del autor es expresado a través de ex-
presiones fijas casi formularias por su recurrencia y que llegan a crear esta
gramética «minoritaria» y «extranjera» que ponia en fuga el lenguaje do-
minante, como «trasunta del vals», «transida de la pata episcopal», «tran-
sida del delirio», «bizquea piadosamente del alma», «bizquea del horror
sacro», «trasudada de la melancolia», «espesa de la epifania», «atufado del
mucho carisma», «férvido del mucho delirio», «carisméticos del sobaco»,
«hispida del cipote», «visionario de la parusia», «passionata del lagrimén»,
etc. En este instante se hacen confluir diferentes niveles de escritura. Si,
por un lado, se alcanza un nivel miximo de profanacién, transgresién de
las fronteras morales de una cultura, y acercamiento al espacio sagrado y
ritual como tnica regulacién posible de esa transgresion, por otro, el len-
guaje se abisma en un sinsentido, reveldndose en su condicién didbolica
de puro mecanismo, situacién que Baudrillard (1987: 19), analizando el
funcionamiento de la sociedad actual, calificaba de éxtasis: «el mensaje ya
no existe, sino sélo el medium que se impone en su circulacién pura. A
eso le llamamos éxtasis: el mercado es una forma extitica de la circula-
cién de los bienes».

Espacialmente, y como consecuencia del principio del movimiento ha-
cia un interior convertido en afuera, el limite se expresa como un aconte-
cimiento, la permanente llegada de «algo», la reanudacién de un movimiento
ilusorio o su detencién fatal, un inminente y amenazador suceso césmico
y alégico que estd teniendo lugar en un centro descentrado, en mitad de
un espacio vacio, pero de creciente densidad, al que se aproximan los per-
sonajes en su errdtico trayecto convertidos en fantoches, objetos al servi-
cio de una maquinaria que ni controlan ni entienden. Expresiones como
«planetariamente en mitad de los mundos, en mitad de los espantos», «en
mitad de los abimos profundos», «en mitad de los abismos el universo»,
«en el corazén de la fiesta» va definiendo ese estar abismado en medio
del «éxtasis» de la ausencia total de sentido, la fascinacién y el terror «por
el engendramiento perpetuo de lo mismo por lo mismo» (Baudrillard
1983: 52), la visién imposible de una ausencia!’, del «antes de» la Histo-
ria, la cercania del paraiso. El estado dindmico de «estar llegando» se
anuncia reiteradamente antes de su culminacién, cuidadosamente medido por
un juego ritmico de tensién-distensién, por ejemplo, en el Pizzicato (206):
«Y es que ya vamos camino de las tinieblas en mitad de la panza, y es
que ya vamos camino de las tinieblas en mitad del corazén». Como expre-

17 «La fascinacién es la mirada de la soledad, la mirada de lo incesante y de lo in-
terminable donde la ceguera todavia es visién, visién que ya no es posibilidad de ver
sino imposibilidad de no ver, la imposibilidad que se hace ver, que persevera —siempre
y siempre— en una visién que no termina: mirada muerta, mirada convertida en el fan-
tasma de una visién eterna» (Blanchot: 26).
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sién de este anunciado acontecer hay que destacar la restitucién del uso
existencial del verbo «ser» para acentuar el aqui y ahora absoluto de un
suceso que tiene lugar en un presente perpetuo que se aproxima: «Ya es la
puesta de sol, y cae melancélicamente la tarde. Y es el sol espafiol, y es
el alma espaifiola que ya estd que arde» (Pizzicato: 221). Este uso del «ser»
que transforma un estado en acontecimiento suele venir ademds precedido
de la conjuncién copulativa que intensifica la sensacién barroca de acumu-
lacién, desorden y exceso generalmente en procesion circular: «es la pata
del santo obispo, y es la pata del santo varén. Y delante viene ya El Nifio
de la Casa con un cirio, y es ya la breva del mayor dolor, y es ya la bre-
va del mayor delirio, y es ya la santa liturgia de la pata del obispo en
procesién» (Pizzicato: 222).

El cardcter absoluto de este vacio césmico se intensifica a través de la
expresiéon magnificada del grado de intensidad tanto en lo que respecta a
su tamafio, sonoridad, silencio, color o movimiento. Lo desmesuradamente
grande y poderoso es subrayado por medio del contraste con lo infinita-
mente pequefio y fragil, potenciando la condicién desoladora de tal despro-
porcién y la fascinacién que provoca; asi, por ejemplo, en los versos de la
acotacion que describen el tragico final de las Fiestas con la Princesa aho-
gada patas arriba y las «agrias risotadas» del Caballero girando sobre su
caballo de cartén en medio del estatismo del cuadro general: «El universo
es un gordo lagrimén perverso, / el universo es el piadoso corazén del mulo,
/'y cuelga el caddver del pajarillo como un pdlido verso / en mitad del
universo, y es entonces que al universo le vemos piadosamente todo el
agujero del culo» (235). Esta oposicién entre la infinitud del universo, la
negrura profunda del culo, la fuerza del mulo con lo infinitamente fragil y
desolador del «piadoso corazén» o el «caddver del pajarillo» se traduce en
Pontifical en el contraste entre el grado de destruccién, muerte y caos
—también sintdctico— y la accién minima, pero cargada de misterio espi-
ritual, de una orangutana despiojando al Aprendiz; mientras que en El bar-
co se opone la falsa, solitaria y quieta materialidad del propio barco con la
inmensidad del mar, acentuada en su contraste con el espacio limitado, ma-
terial y concreto de la escena: «algo muy grande y muy hondo por abajo
del cielo: el mar. Y el mar es aqui el oceano inmortal. Y el océano inmor-
tal es aqui todo el escenario mondo y lirondo. Porque no hay mar de fon-
do. Porque no hay en mitad del escenario mas que un enorme barco de
papel» (105). A menudo este impulso de desmesura formal afecta a los li-
mites del propio género dramético, cuyo texto acotacional se confunde con
el dialogado adquiriendo una autonomia poética, en unas ocasiones a modo
de caligramas con especiales disposiciones tipogrificas, en otras como
«hierofanfas», algunas de las cuales publicadas independientemente como
poemarios. En otras ocasiones se llega a introducir la primera persona en
el texto de las acotaciones, integrando al lector en la accién.
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Esta estética del acercamiento al limite que es también el limite de las
formas, a una suerte de abismo fascinante a la vez que destructor, estd
directamente relacionado con una linea de pensamiento afin al Neoestruc-
turalismo, especialmente explicita en trabajos como El pensamiento del
afuera, de Foucault, estrechamente vinculado a la obra de Blanchot, o la
aventura filoséfica del limite como revelacion en la obra de Trias (1988,
Cornago Bernal 2001).

Asimismo, no es por azar que la categoria de la sublimidad encuentre
en esta estética una de sus expresiones mds radicales. La sublimidad como
categoria especifica dentro de la Estética nace ligada al pensamiento mo-
derno (Bozal 1985, 1987, Lyotard 1991, Aullén de Haro 1992), al tiempo
que, paradéjicamente, lo cuestiona, dando lugar al eje de tension dialéctica
que ha definido este periodo. Es por esta ltima razén de cuestionamiento
de la Modernidad que encuentra en la filosofia neoestructuralista, asi como
en las corrientes artisticas mds revolucionarias del siglo XX, herederas to-
davia en algunos aspectos del Romanticismo, su expresiéon mds radical. En
la Critica del juicio, donde se configura la Estética moderna, Kant esta-
blece las bases de lo Sublime frente a lo Bello, vinculando esta segunda
categoria con la facultad del entendimiento, facultad de conocimiento deri-
vada del mundo sensible, y la primera de lo sublime con la razén tedrica,
capacidad de creacién de ideas absolutas y por tanto ausentes del mundo
fenomenolégico: «lo propiamente sublime no puede estar encerrado en for-
ma sensible alguna, sino que se refiere tan sélo a ideas de la razén» (185).
Ya entonces se relaciona el sentimiento de la belleza con un «placer posi-
tivo» y el de lo sublime con un «placer negativo» que puede ser produci-
do por las formas estéticas o naturales, pero no representado por ellas, sino
tan solo intuido «mds bien en su caos o en su més salvaje e irregular des-
orden y destruccién, con tal de que se vea grandeza y fuerza» (185).

El sentimiento de lo sublime se sitia fuera del alcance de la retérica o
la poética, en las que se proporcionaban los instrumentos para unas finali-
dades expresivas adecuadas a sus posibilidades formales. Frente a la con-
templacién «reposada» y el sentimiento arménico que exige la belleza, lo
sublime tiene como cardcter un «movimiento del espiritu» privado de la
universalidad comunicativa de la primera. A través de lo sublime, el hom-
bre toma una conciencia interior, y no comunicable, de la fragilidad de sus
fuerzas, de su pequefiez material, de la limitacién de sus formas, pero al
mismo tiempo, capaz de distanciarse de ello a través de una percepcién
estética, a través de la sensacién de infinitud y absoluto que es capaz de
sentir, elevindose mds alld de sus limitaciones. Lo sublime, como resalta
Schiller comentando a Kant, tiene como objetivo dltimo el hacer conscien-
te al hombre, a través de la expresién de las limitaciones del mundo sen-
sible, de la superioridad de su naturaleza racional, de su vocaci6n de ab-
soluto y libertad, de su capacidad de idear a través de la razén el infinito,
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situdndose por encima de su condicién material: «Asi pues podemos ele-
varnos moralmente —es decir, mediante las ideas— sobre lo que fisica-
mente nos coloca en situacién de inferiodad. S6lo somos dependientes como
seres sensibles. En cambio, como seres racionales somos libres» (73).
Siguendo el andlisis empirista de Burke, lo sublime puede estar motivado
por una sensacion —siempre mds intuida a través de una Idea que percibida
directamente— de vastedad, grandeza o desmesura ilimitada, o por un sen-
timiento radical de privacidad, relacionado con la vacuidad, la oscuridad o
el silencio absolutos. Efectos de sucesién y uniformidad, como de sonidos
informes y grandes estruendos, pueden producir igualmente el sentimiento
de desolacién que caracteriza lo sublime. Son procedimientos todos ellos
recurrentes en las Grotescomaquias y que en términos neoestructuralis-
tas Baudrillard traduce como el principio de la potenciacién, la desme-
sura y el exceso en una determinada direccién —«die steigernde Potenz»—
frente al mecanismo de la superacién dialéctica y disolucién de contrarios
como movimiento de transcendencia —«die dialektische Aufhebung»—:
«Esta Steigerung es como un desafio lanzado por las cosas, los seres y
nosotros mismos, a la pérdida de sus referencias y trascendencias» (Bau-
drillard 1987: 48).

Enlazando con la teoria derridiana, la escritura artistica del siglo XX,
en la medida en que adquiere consciencia de los limites que marcan su
orfandad, consciencia que se agudiza en el proceso de radicalizacién de la
Modernidad, estd abocada a una renuncia de la belleza cldsica y sus
pardmetros en beneficio de una perspectiva sublime del arte, o en palabras
de Adorno (259): «tras el hundimiento de la belleza formal, sélo quedaba
la idea de lo sublime». Lo sublime no solo se presenta como una alterna-
tiva a lo bello, sino que se erige en el eje central de la construccién artis-
tica y base de una manera diferente de entender el fenémeno del arte. El
arte deja de buscar sus pardmetros fuera de si mismo, en la medida en que
participa de un estilo u otro definido en una poética, de una u otra pers-
pectiva con respecto a la realidad, para construirse en torno a una pregun-
ta esencial acerca de la condicién dltima de la experiencia artistica, pre-
gunta esencial de la que nace y a la que vuelve '8, La concepcién del arte
como objeto de culto, como texto o producto expuesto para su exhibicién
con el fin de deleitar el gusto, escandalizar a la sociedad bienpensante o
procurar un placer cultural, de perseguir la identificacién del receptor o la
construccién de una identidad histdrica, imaginario colectivo que cohesiona

8 En este sentido explicaba Barthes (1981: 269) la condicién de Flaubert como iil-
timo escritor cldsico: «Flaubert, par le travail du style, est le dernier écrivain classique,
mais parce que ce travail est démesuré, vertigineux, névrotique, il géne les esprits
classiques, de Faguet a4 Sartre. C’est par 1a qu’il devient le premier écrivain de la
modernité: parce qu’il accede a une folie. Une folie qui n’est pas de la représentation,
de I’imitation, du réalisme, mais une folie de 1°écriture, une folie du langage».
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una sociedad, entra en crisis para justificarse dnicamente como ese aconte-
cimiento de un imposible que trata desesperadamente de tener lugar, como
esa experiencia interior en la que consiste la sensacién de la sublimidad.
Tras el divorcio entre lo sensible y el entendimiento marcado por lo subli-
me, la naturaleza, como el arte, al mismo tiempo que limitada, se revela
como un jeroglifico, muda y vacia, pero criptica y misteriosa. Bajo esta
condiciodn, el arte ya no encuentra nada que representar mas que lo irrepre-
sentable, con lo cual el pardmetro del arte como representacién pierde su
eficacia. Lo invisible y lo absoluto, lo infinito y lo sagrado no se puede
representar, tan solo se puede intuir como objeto de una Idea creada por
la razén pura; no se puede representar lo irrepresentable, pero se puede
representar que lo irrepresentable existe; no se puede representar el vacio,
el afuera o el limite situados mds alld de la representacion, pero se puede
llegar a expresar su posibilidad, la posibilidad de lo imposible, la presen-
tacion —en negativo— de una ausencia.

El giro performativo como alternativa a la filosofia representacional que
ha experimentado la cultura occidental en la segunda mitad del siglo XX,
y en la que se enmarca la recuperacion de la estética del Barroco, ofrece
el contexto mds adecuado para entender esta expresion radical de lo subli-
me a través de la realizacién idltima del acontecimiento imposible al que
remite ahora la experiencia artistica. En este sentido, se puede acordar con
Lyotard que desde los primeros antecedentes de la Vanguardia en el Ro-
manticismo y su desarrollo con el Simbolismo, hasta los movimientos ex-
perimentales de los afios sesenta, tiene lugar una evolucién entre la bus-
queda de lo sublime como origen lejano, primero y ultimo de la obra, y su
tendencia a buscarlo en lo mds inmediato a la realidad concreta y fisica
del arte, su materia y su realizacién. De esta suerte, los diferentes niveles
de inmanencia que impulsan el mecanismo performativo de las Grotescoma-
quias confluyen en esa serie de puntos dlgidos expresados como aconteci-
mientos de «algo», epifanias, explosiones o catdstrofes del sistema de sig-
nos que van creciendo en intensidad a medida que se acerca el momento
final '°. La transgresién de lo sagrado determina una formalizacién performa-
tiva de lo ritualizado, pues solo en el espacio y en el tiempo del ritual, de
lo excepcional, le es permitido al hombre entrar en contacto con una rea-
lidad no profana. Las Grotescomaquias se desarrollan siempre en el cami-

19 Nétese la relacién entre este procedimiento artistico y la teorfa de las catdstrofes
de René Thom y otras teorfas cientificas contempordneas (Sénchez), que presentan la
naturaleza en un continuo movimiento de creacién-destruccién, en el que los procesos
de variabilidad, discontinuidades y desorden no controlado pueden predecirse dentro de
sistemas geométricos: «after centuries of seeing chaos as the exact opposite of order,
contemporary Western civilization is once again beginning to adjust its vision to see
chaos as a place of opportunity, a site of interactive disorder generating new orders and
of order transforming to regenerative disorder» (Demastes: xii).
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no y en la esperanza —ya desesperada— de que ese «algo» tenga lugar.
Los personajes de Romero Esteo, como el resto de los niveles formales,
giran y anuncian ese acontecimiento, con el miedo, no de que «algo» pue-
da ocurrir, sino de que ese «algo» justamente deje de producirse. Ese mo-
mento, de acuerdo a la experiencia de lo sublime, tiene lugar en un pre-
sente absoluto que, como la experiencia artistica, como el fenémeno
antropolégico de la representacién, siempre estd ocurriendo pero nunca
comienza, pues carece de origen. El fendmeno artistico alcanza su maxima
intensidad en la constatacién de una frustracion, en la imposibilidad de la
representacion, en el goce y la tragedia de una limitacién, de un desacom-
pasamiento entre la vocacion de infinitud y absoluto del hombre y los li-
mites de las formas, melancolia ontolégica, dird Kant (Lyotard 1998: 120),
que se desborda desolada por los escenarios de Romero Esteo. Ese es el
instante de la suspensién del tiempo y del movimiento, instante del «arro-
bo mistico» provocado por la fascinacién y el terror ante lo absoluto, lo
absolutamente lleno, lo absolutamente vacio, ante aquello que supera el
entendimiento, pero al mismo tiempo hace sentir el infinito del cosmos, la
posibilidad de que el vacio como presencia ausente siga existiendo, permi-
tiendo al hombre realizarse como ser capaz de albergar en su razén el
concepto de esa infinitud, la Idea que desborda los limites de la naturaleza
y que le convierte en un ser infinitamente misterioso, como gusta decir
Romero Esteo, en un ser sagrado.

En el contexto de la Vanguardia, lo sublime supone, efectivamente, un
«placer negativo», la perversién —que Schiller (118) calificara de demo-
niaca— de las formas sensibles, de modo que estas lleguen a mostrar sus
propios limites y su impotencia para superarlos. Traicionando su funcién
utilitaria como deleite de los sentidos de acuerdo a un paradigma compar-
tido, el arte tan pronto se hace monstruoso e informe, adquiriendo desme-
suradas proporciones —que no en vano en el género dramadtico se califica-
rdn precisamente de «irrepresentables»—, como que desaparece en la
blancura vacia del lienzo, el silencio de la pagina sin escribir o de la es-
cena quieta, como explicaba Lyotard (1998: 129): «Cuando se procura pre-
sentar el hecho de que hay algo que no es presentable, hay que martirizar
la presentacién». En esta biisqueda radical de la experiencia esencial del
arte que ha significado el siglo XX, el artista se vuelve hacia el propio arte,
interrogando la base hasta entonces incuestionada de su propia materiali-
dad, de su soporte fisico, de su espacio, su tiempo y su realizacién como
unica realidad objetiva, para iniciar una bisqueda del sentido dltimo a tra-
vés de las formas, para mirar dentro de los propios «signos». Descubierta
la limitacién de las formas, los materiales artisticos se revelan como el
dltimo remanso de libertad soberana para el artista, intentando recuperar la
perdida inocencia del juego, transgresor precisamente por la inconsciencia
de su gratuidad. Sobre los pasos de una anatematizada condicién barroca,
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el arte se transforma en un pliegue —siguiendo el andlisis de Deleuze
(1989)—, limite sin bordes sobre su propia presencia material; ostentando
su cardcter maquinal de artefacto o simulacro, da la espalda a la repre-
sentacion como motor dltimo de la creacién:

La obra que ha sido palabra de los dioses, palabra de la ausencia de los dio-
ses, que ha sido palabra justa, equilibrada, del hombre, luego palabra de los
hombres en su diversidad, luego palabra de los hombres desheredados, de los
que no tienen palabra, luego palabra de lo que no habla en el hombre, del
secreto, de la desesperacién o del éxtasis, qué le queda por decir, qué es lo
que siempre se sustrajo a su lenguaje? Ella misma (Blanchot: 220).

En este cruce entre el desplazamiento del fenémeno artistico como tes-
timonio dltimo de lo sagrado, de un lado, y la reduccién radical a su rea-
lidad material —el arte como juego de¢ combinaciones—, de otro, se ofre-
cen las claves para entender el resurgimiento de una estética barroca en el
siglo XX y, por ende, de la obra de Romero Esteo (Moser). La revaloriza-
cién llevada a cabo por Benjamin en su estudio del drama barroco aleméin
de la alegoria frente al simbolo como procedimiento artistico resulta a este
respecto de extrema lucidez. La alegoria, como mecanismo por excelencia
del Barroco, atina la fuerte espiritualidad del mundo barroco con el trata-
miento criptico y artificioso de su arte, condiciones ambas de las que parti-
cipa la obra de Romero Esteo. La alegoria remite a un proceso de emanci-
pacién de las formas en su materialidad sonora y visual a lo largo del cual
estas son extraidas de sus contextos originarios, vaciadas e instrumen-
talizadas dentro de un nuevo orden convencional, lo que revierte en la
condicién fragmentaria, arquitecténica y hermética de este lenguaje, ruinas
de signos que hablan de una época de gloria ya olvidada, restos del nau-
fragio de la Modernidad arrojados a sus ultimas playas. Tras las formas
no se oculta ya, como ocurria con el simbolo, un sentido dnico y origina-
rio, una verdad incuestionable, sino una multiplicidad de significados que
el alegorista, recredndose en la maestria perversa de su oficio, ha ido ocul-
tando a diferentes niveles de dificultad. De esta suerte, la alegoria, como
las propias Grotescomaquias, se presentan como un enigma que puede ser
descifrado en claves muy diversas segiin el nivel de recepcién; sin embar-
go, el deseo desmedido de conocimiento, apertura del vacio fundacional
de la conciencia humana con el pecado original, implica una transgresién
y un castigo: la imposibilidad de escapar al simulacro (Enaudeau). La ca-
pacidad que adquieren estas piezas, como las palabras, objetos y persona-
jes que proliferan en las Grotescomaquias, de transformarse, de vaciarse
de sus significados para adquirir otros valores, «precisamente por el hecho
de referirse a algo distinto, cobran una fuerza que los hace aparecer incon-
mensurables con las cosas profanas y los sitia en un plano més elevado,
pudiendo llegar hasta a santificarlos» (Benjamin: 169). La bdsqueda del
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dltimo significado, del sentido originario y desconocido de todo el grotes-
co ritual, lleva a los personajes, fantoches en procesidn, ignorantes de un
destino en manos de un Dios que no conocen, a la aproximacién de un
limite, del limite del sentido final de sus propios actos, el limite del jue-
go, del juego fatal de la representacién, la propia alegoria de la existencia.
El castigo por la osadia de querer ver la cara del Padre es la constatacién
fascinante y terrorifica, la experiencia sublime del vacio, trdgica constata-
cién de la condicién huérfana de una escritura que no tiene otro sentido
que el volver a comenzar, con los mismos rituales, las mismas palabras,
los mismos gestos, la misma bisqueda. La apoteosis de la ultima catdstro-
fe enlaza con el vacio originario en el que se instala el principio de la
representacion y de la identidad, el hueco de la conciencia que se abre con
el pecado addnico, la distancia insalvable entre la representacién y lo re-
presentado, entre la presencia. y la ausencia de aquello que se representa.
Solo desde esta visién antropolégica se ilumina la alegoria en su capaci-
dad tltima de significar el propio vacio del mecanismo que la sostiene, en
palabras de Benjamin (231): «La alegoria termina por quedarse con las
manos vacias». Lo barroco, lo alegérico y su expresién mds descarnada a
través de lo grotesco, recuperan su relacién fundacional con lo subterra-
neo, lo oculto y lo enigmdtico, quedando iluminado por la espiritualidad
cOsmica y sagrada que anima la vida.

En medio de una sociedad que en alas de la ciencia, la razén préctica
y la «verdad» del discurso del progreso, el orden y el bienestar, ha profa-
nado todo lo que habia de sagrado, el arte, en el proceso de bisqueda de
si mismo, vuelve a erigirse como expresién transgresora de un imposible
en una cultura del «todo es posible», experiencia limite de un vacio en
una sociedad donde los limites parecen haber desparecido, rehabilitacién
del 4mbito de lo sagrado que inhal6 en el arte el primer aliento vital. Sobre
la fascinacién del vacio, el abismo insalvable que separa el espacio de lo
sagrado y lo profano, de la ausencia y la presencia de la representacion,
se construyen las Grotescomaquias, perversamente inocentes, orgullosas de
su condicién excesiva y gratuita en una sociedad dominada por el princi-
pio de la rentabilidad; ostentando su naturaleza de juego, de ritual grotes-
co y profano, crecen frivolas y lddicas, vacias y groseras, sobre su propia
sonoridad, alambicdndose sobre ritmos opuestos, repitiendo hasta la ndusea
los mismos recorridos, las mismas palabras, los mismos gestos. Sus perso-
najes, como sus acciones, palabras y objetos, habitan y definen un limite,
erran bajo la amenaza constante de la epifanfa fatal del propio vacio que
sostiene el mecanismo de la obra. Sobre este espacio fronterizo se abren,
pues, las puertas para la realizacién de la experiencia contempordnea del
arte, experiencia extrema de fascinacién y muerte, de éxtasis y vacio, de
locura y juego. El texto, siguiendo la expresién que Barthes (1984: 74) toma
de Philippe Sollers, se revela como «une certaine expérience de la limite»,
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aquello que lleva al limite las posibilidades del lenguaje, su gramaticalidad,
su racionalidad, colocdndose mds alld de la doxa, de la opinién comparti-
da y el discurso cultural asumido, para construirse como paradoxa, que se
hace doblemente carne —doblemente huérfana— con el acto de su repre-
sentacién —doblemente paraddjica— de una escritura que es en si una
puesta en escena. El arte se emancipa sobre su condicién material y lidica
de simulacro y descubre en la escena su espacio de representacién por
excelencia: la escritura como simulacro de lengua y el teatro como simu-
lacro de vida, en palabras de Derrida (1975: 315): «Este “materialismo de
la idea” no es otra cosa que la puesta en escena, el teatro, la visibilidad
de nada o de si. Puesta en escena que no ilustra nada, que ilustra la nada,
ilumina el espacio, subraya el espaciamiento como nada»?°. El Barroco
remite a una puesta en escena en la que se revela, como una apoteosis
apocaliptica, los limites sensibles de un mundo, pero también la «esceni-
ficacion del pensamiento del infinito mediante una metodologia teatral»
(Trias 1974: 119).

La obra de arte se inmola en un fuego de artificios, castillo de quema
en el que el exceso proliferante y gratuito de su mecanismo pretende igno-
rar la finitud de sus formas, su destino como acabamiento. Son las pala-
bras y los objetos en su mds alto grado de frivolidad, aquellos que de modo
mas directo por mds inconsciente desaffan su destino mortal: «esas figu-
ras, que aparentemente pertenecen al orden del artificio y el entretenimiento,
esconden, es decir traicionan, la relacién que el lenguaje mantiene con la
muerte —con ese limite al que se dirige y contra el que se yergue—»
(Foucault 1963: 184). Asi advertia Romero Esteo en el seminario arriba
aludido que lo mds profundo puede encontrarse en lo mds superficial, lo
intdtil resulta ser lo util y lo insignificante se vuelve revelador, reivindi-
cando el teatro y la escritura en su grado méaximo de falsedad, pero tam-
bién de misterio; teatro de las palabras y los simulacros, de la repeticion y
la muerte. Es la estupidez que puede llegar a revelar el propio mecanismo
del lenguaje/sociedad la que inaugura un nuevo hiato, reveldndose miste-
riosa por ese mismo vacio que oculta: «La misma banalidad se hace pro-
digiosa, esta banalidad de la que Heidegger decia que era la segunda caida
del Hombre, tras la del pecado original» (Baudrillard 1987: 71). No sin
razén, cifraba Blanchot (236) la funcién del artista contempordneo en re-
cordar obstinadamente —como ocurriera ya en la €poca barroca— la vani-
dad de tanta seriedad y transcendentalismo cuando «todo lo que se abre
sobre la tierra y el cielo, retorna a lo insignificante, donde lo que se aproxi-

20 La mayor parte de las teorias neoestructuralistas terminan coincidiendo en la rei-
vindicacién del teatro —aunque no siempre en su sentido concreto— como el espacio
artistico por excelencia: «Il faut en effet pour fonder jusqu‘au bout une langue nouvelle,
une quatrieme opération, qui est de thédtraliser. Qu’est-ce que tréitraliser? Ce n’est pas
décorer la représentation, c’est illimiter le langage» (Barthes 1971: 10).
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ma es lo no-serio y lo no-verdadero, como si a lo mejor surgiese de alli la
fuente de toda autenticidad», o con palabras de Adorno (261): «El arte més
avanzado encuentra en la comedia algo trigico, lo sublime y el juego con-
vergen». Esa es la sublimidad del grotesco que alcanza la escritura huérfa-
na de Romero Esteo, la capacidad de transformar el baile sonoro y lddico
de las formas en el alma del lenguaje, revelando el prodigio en mitad de
la trivialidad, la muerte en la falsedad del simulacro, lo absoluto en mitad
del caos.
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RESUMEN

La escritura huérfana: Miguel Romero Esteo o la sublimidad del grotesco
en la dltima vanguardia, por Oscar Cornago Bernal.

Este estudio analiza la obra de Miguel Romero Esteo desde un contexto cultural y es-
tético escasamente transitado en el hispanismo peninsular, pero que es, sin embargo, el que
le corresponde por generacién histérica. Este complejo marco tedrico, que ha sido relacio-
nado posteriormente con corrientes diversas como el Posestructuralismo, la «nueva izquier-
da» o la Posmodernidad, comenzé a desarrollarse en Europa a medida que avanzaban los
afios sesenta. Entre los nombres que lo han protagonizado, y que son la base de este traba-
jo, se incluyen Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida, Jean-Frangois Lyotard,
Gille Deleuze y Felix Guattari, Jean Baudrillard, Umberto Eco o Eugenio Trias.

A partir de este amplio corpus de filosofia estética, al que se le dard una lectura uni-
taria mediante la condicién barroca de la cultura actual —recuperando la teoria de la alego-
ria de Benjamin—, se trata de entender la especificidad que caracteriza tanto un proyecto
estético de gran originalidad como del medio cultural que lo vio nacer.

SUMMARY

This paper analyzes Romero Esteo’s work from a cultural and aesthetic background rarely
founded in the peninsular hispanic studies, in spite of being the appropiate one regarding
his times. This complex theoretical frame, which has been related afterwards to diverse
currents as Posestructuralism, the «New Left» and «Postmodernity», began to be developed
in Europe during the sixties. Among the main names of these tendencies, who are the basis
for my present approach, Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida, Jean-Francgois
Lyotard, Gille Deleuze y Felix Guattari, Jean Baudrillard, Umberto Eco o Eugenio Trias are
included.

Starting from this wide corpus of aesthetic philosophy, which is going to be given an
unitary interpretation through a consideration of the barroque condition of contemporary
culture —reconsidering the theory of alegory by Benjamin—, this study intends to under-
stand the specifity of an aesthetic project of great originality as well as the cultural back-
ground where it has risen.
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