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Juicios como «original y único» (Doménech: 438), «indudable calidad» 
(Oliva 1989: 390) o «radical novedad» (Gullón: 1497) constituyen algunos 
de los casi ya lugares comunes empleados para referirse a la obra de Mi­
guel Romero Esteo. Sin embargo, frente al unánime elogio hacia la nove­
dad y originalidad de su lenguaje por parte de aquellos que a ella se han 
acercado, no puede dejar de sorprender que dicha obra haya seguido cre­
ciendo desde los años sesenta en diferentes direcciones con un escaso ni­
vel de divulgación, limitadísimo impacto en la vida cultural y casi nulo 
eco en la universitaria. Dejando a un lado consideraciones de índole social 
y política que pudieran ayudar a entender esta situación, sin duda esa «ra­
dical novedad» de su lenguaje ha debido de contribuir al desolador estado 
que acusa la recepción de su obra. Esta situación se agrava considerable­
mente —al mismo tiempo que se explica— si se tiene en cuenta que se 
trata de una obra adscrita mayoritariamente al género dramático, género 
cuya consideración y difusión literaria, de un lado, entró en crisis con las 
nuevas perspectivas teóricas desarrolladas sobre el fenómeno teatral a par­
tir de los años setenta, y cuyo potencial de expresión teatral, de otro, está 
subordinado a los siempre complicados avatares económicos, políticos y 

* Este estudio se enmarca dentro del proyecto de investigación posdoctoral «Las teo­
rías de la Posmodernidad en el drama y el teatro contemporáneos», financiado por el 
programa de Formación de Personal Investigador del Ministerio de Ciencia y Tecnolo­
gía y desarrollado en la Freie Universitat de Berlín. 

• Traducción de Blanchot (228) de la cita de Nietzsche: «Wir haben die Kunst, damit 
wir nicht an der Wahrheit zu Grunde gehen». 
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culturales de la producción escénica. En lo que a este estudio respecta, la 
pregunta que queda sin despejar y en la que se va a centrar es aquella que 
concierne a la génesis, naturaleza y análisis de la tan elogiada originali­
dad y rareza de dicho lenguaje, interrogante que, a pesar de haberse mani­
festado desde las primeras producciones de este autor, aguarda todavía no 
una, sino numerosas respuestas, hipótesis y teorías que arrojen alguna luz 
sobre el origen, formulación y desarrollo de una de las empresas estéticas 
más radicalmente diversas y coherentes del actual panorama cultural en 
España. 

Hasta el momento actual, los intentos por parte del mundo académico 
de abordar en profundidad dicha obra han sido escasos cuando no casi 
inexistentes. Tradicionalmente, el nombre de Romero Esteo ha conocido un 
puesto más o menos honroso en las historias de la literatura dramática 
española, más o menos matizado dentro de la extensa nómina que integra 
la supuesta generación del «nuevo teatro español» que, a partir de un es­
tilo definido grosso modo como simbólico o alegórico, se opusieron a la 
generación anterior de signo más costumbrista. Si la adscripción de la obra 
de Romero Esteo a un movimiento literario de rechazo del socialrealismo 
ha podido servir como el «mal menor» de una reductora perspectiva en 
beneficio de una visión de conjunto de la literatura dramática de estos años, 
no aporta demasiado, sin embargo, acerca de la especificidad originaria que 
sostiene dicha producción. Esto explica que a menudo su nombre venga a 
ocupar los últimos lugares en la lista de dicho grupo dramático, tras los 
representantes más ortodoxos, e incluyéndose en ocasiones bajo el indefi­
nido epígrafe de «otros autores». No sin razón, Oliva (1989: 391), en su 
historia de El teatro desde 1936, antes de enumerar los rasgos más sobre­
salientes de su obra, y advirtiendo que estos «en verdad lo distinguen del 
resto del teatro español actual», aludía a ella como «inclasificable e inca­
lificable». Un abordaje más profundo —y casi el único existente de carác­
ter generalizador— en cuanto al análisis de su obra, ha sido el realizado 
por Aullón de Haro (1980)^ encuadrándola dentro del fenómeno estético 
de la Vanguardia y distinguiéndola como la «única edificación de un len­
guaje de vanguardia netamente original» (160). Ahondando en esta di­
rección, Gabaldón y Valcárcel abrían el capítulo de la Neovanguardia en 
España, presentando a Romero Esteo como uno de sus más preclaros ex-

^ Además del estudio pionero de Aullón de Haro (1980, 1983), hay que citar los tra­
bajos sobre aspectos más específicos de Diego, editor también de la Patética, Rodríguez 
Ñuño y Cornago Bernal (2000b). Entre las reseñas críticas que han recibido los monta­
jes de su obra, en su mayoría llevados a cabo por el grupo Ditirambo Teatro Estudio, 
bajo dirección de Luis Vera, habría que destacar los ensayos de Pérez Coterillo y Lázaro 
Carreter. Para un análisis de su obra en el contexto de la renovación escénica occidental 
y el estudio de la recepción de sus primeros estrenos en el panorama teatral español 
puede verse Cornago Bernal (1999, 2000a). 
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ponentes, al lado de nombres como Joan Brossa, Josep Vicens Foix, José 
Miguel UUán, Luis Martín Santos, Juan Goytisolo, Aliocha Coll o Francis­
co Nieva, en el campo literario y bajo una mayoritaria adscripción a una 
estética barroca, Antoni Tapies, Manuel Millares, Ensebio Sempere, Anto­
nio Saura, Eduardo Arroyo, el grupo Crónica, Eduardo Chillida y Jorge 
Oteiza, en artes plásticas, y Cristóbal Halffter, Luis de Pablo o Tomás 
Marco, en el terreno musical. 

Entre estos y otros posibles acercamientos a una amplia obra de gran 
complejidad que se extiende por diversos géneros como la poesía, el dra­
ma, el ensayo y la narrativa, el presente estudio va a adoptar una perspectiva 
teórica que ha sido escasamente transitada en el panorama bibliográfico 
español. Esta aproximación ofrece, sin embargo, un desarrollado instrumental 
teórico y analítico que es el que corresponde por generación histórica a la 
obra de Romero Esteo, así como a algunas de estas otras producciones 
coetáneas, cuando se las sitúa en el marco común de la evolución de la 
cultura y el pensamiento en Occidente. La utilización de una corriente teó­
rica estrictamente contemporánea para explicar la génesis de una obra per­
mite no solo un análisis que contribuye a la comprensión de algunos de 
sus rasgos esenciales, sino sobre todo de aquellos en los que radica la es­
pecificidad formal de esa obra en su momento cultural propio, es decir, en 
su capacidad de expresar la diferencia estética, y por tanto también cultu­
ral, social e histórica, de un período dado. De esta suerte, las teorías esté­
ticas generadas como respuesta al mismo contexto cultural que vio nacer 
dicha obra se presentan como una de las vías más eficaces para iluminar 
precisamente aquellos rasgos en los que se cifra la diferencia cultural, en 
este caso artística, de esta obra, es decir, su especificidad formal que la 
convierte en una obra representativa en primer lugar de su momento. Esto 
hace posible perseguir un doble objetivo: por un lado, el análisis de un 
proyecto estético de alta complejidad que exige su estudio dentro del mar­
co más amplio de la evolución del pensamiento y las formas estéticas en la 
cultura occidental de la segunda mitad del siglo XX, marco notablemente 
divergente del establecido por el discurso estético literario y teatral domi­
nante dentro de unas coordenadas nacionales y que tiene como paradigma 
la teoría del realismo; de otro, la comprobación, en la medida que dicha 
lectura resulte coherente, de la eficacia y pertinencia de una serie de teo­
rías estéticas para explicar la diferencia cultural de un momento concreto 
de la civilización occidental. De esta suerte, la teoría estética hallará su 
siempre conveniente legitimación a través de la práctica artística y, a la 
inversa, esta quedará iluminada por un pensamiento teórico que, revelándose 
de utilidad como instrumento de análisis, proyectará la obra, abriéndole 
nuevos espacios para su recepción en el contexto cultural actual. 

Durante los años sesenta, período en que comenzaba a gestarse el pen­
samiento estético de Romero Esteo —dramático, poético y teatral—, la 
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cultura occidental asistía a un nuevo movimiento —quizá el último y de­
finitivo— de rechazo y cuestionamiento radical del proyecto ilustrado de 
la Modernidad, una nueva «contradanza de la Modernidad», utilizando la 
afortunada expresión de Thiebaut; contrapunto cultural cuya cíclica y cada 
vez más acentuada vuelta posiblemente no deje de estar inscrita en el mismo 
«movimiento» general de este baile que ha venido describiendo la historia 
contemporánea. A lo largo de esta década, aunque sobre todo ya en su 
segunda mitad, el movimiento estructuralista, nueva manifestación del pen­
samiento formalista que ha jalonado toda la centuria, heredero de la se­
miología de Saussure, el formalismo ruso y el Círculo de Praga, y que 
estaba conociendo una enorme difusión, revolucionando el estudio de al­
gunos campos de las Humanidades, como la lingüística —ciencia piloto en 
la génesis de este movimiento—, la antropología, la sociología, la siquia­
tría, los estudios literarios o I4 teoría del arte en general, comenzó a expe­
rimentar sorpresivos desarrollos que, como resultado de su aplicación co­
herente llevada al extremo, empezaron a configurar, desde algunos de estos 
campos de estudio y sin que mediase previo acuerdo, un modelo teórico 
que parecía poner en crisis algunos de los rasgos más ortodoxos del pen­
samiento estructuralista. De esta suerte, llevando al límite los postulados 
iniciales y sin un sentimiento no siempre claro de ruptura, tuvo lugar una 
dinamización de la idea de sistema, que hasta entonces había sido entendi­
da de forma más sincrónica que diacrónica y como estructura generadora 
profunda. Al mismo tiempo se subrayó el carácter funcional y material que 
siempre había asistido a esta corriente, poniendo de relevancia la condi­
ción productora, activa y dinámica del sistema en detrimento del producto 
o resultado final de la actividad. A partir de ahí se acuñaron conceptos 
como «mecanismo», «dispositivo» o «maquinaria», que situaban en primer 
plano la condición productora de la estructura como un complejo sistema 
de funcionamiento a niveles diferentes en continuo movimiento. Asimis­
mo, la noción de «texto» como resultado fijo y acabado de la praxis lite­
raria vino a ser sustituida por la de «escritura» como actividad material en 
proceso. Todo ello trajo unido el desarrollo de una perspectiva pragmática 
que ha marcado de forma esencial la evolución de las ciencias humanas 
en la segunda mitad del siglo XX. Igualmente se introdujeron como motor 
del nuevo modelo funcional principios difícilmente predecibles, como el 
deseo productor, la energía erótica u otra suerte de fuerzas pulsionales de 
carácter no racional, que conducían el sistema hacia un nuevo espacio, es­
pacio liso carente de referencias o no-espacio, plano inmanente creado por 
el mismo proceso de funcionamiento de la estructura. A partir de ahí se 
desarrolló la idea de límite o frontera y, por tanto, del afuera, el afuera de 
la estructura, el más allá del logos, que venía a cuestionar la idea de sig­
no, elemento básico inicial del modelo estructural, la producción de senti­
do y la posibilidad de la representación, eje que articulaba la tradición 
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canónica de la filosofía occidental^. Como rechazo a la metafísica occi­
dental, se acusa una tendencia a ontologizar una visión heterodoxa, diná­
mica y liminar de la estructura convertida en un dispositivo o disuelta en 
un funcionamiento como pura corriente. Frente a la idea de origen, esen­
cia y verdad, y antes aún que el concepto de copia, legitimado todavía por 
la semejanza al original, o de icono, se reivindica la materialidad del si­
mulacro, el último de los falsos pretendientes, potencia de lo falso que 
define la sociedad actual y conspira perversa contra el objeto original y su 
cualidad, pero «por debajo», «a favor de una agresión, de una insinuación, 
de una subversión, "contra el padre" y sin pasar por la Idea. Pretensión no 
fundada que encubre una desemejanza como un desequilibrio interno [...] 
devenir-loco ilimitado» (Deleuze 1969: 326) que dentro del proyecto de in­
versión del platonismo afirma sus derechos frente a los esquemas de esen­
cia-apariencia, modelo-copia. 

Este conjunto de teorías, que sin propósito de organizarse como escue­
la puede denominarse como Neoestructuralismo'*, fue impulsado principal­
mente desde Francia por autores como Michel Foucault, Jacques Derrida, 
Roland Barthes, Gilles Deleuze, Felix Guattari, Julia Kristeva o Jean-
Francois Lyotard, entre otros, aunque no ha dejado de conocer desarrollos 
paralelos en la producción teórica y ensayística de Umberto Eco, Octavio 
Paz o Eugenio Trías ̂ . Ahora bien, lejos de irrumpir en el panorama occi­
dental de forma espontánea, esta corriente de pensamiento acusaba tanto 
importantes deudas como estrechos diálogos que hicieron posible su desa-

^ En relación con la idea de límite hay que destacar la influencia, sobre todo en lo 
que respecta a la producción francesa, de la escuela de Marcel Durkheim acerca de la 
antropología de lo sagrado, divulgada y desarrollada a través de la obra de George Bataille 
o Roger Caillois. En este contexto, y desde un campo más estrictamente literario, hay 
que destacar también el nombre de Maurice Blanchot. 

'^ Aunque conocido mayoritariamente como Posestructuralismo a partir del congreso 
organizado en la Universidad John Hopkins en 1966, su denominación varía según los 
autores (Dosse, Frank). La importancia de algunas de las obras fundacionales de esta 
corriente en la renovación actual de las Ciencias Humanas y el diálogo constante que 
desde entonces se ha establecido con algunos de sus autores, aconseja una relectura en 
positivo de sus obras, considerándolas más en su proyección y pertinencia hacia el futu­
ro que en el análisis del pasado cultural sobre el que se escribieron. Teniendo en cuenta 
las nuevas perspectivas que han apuntado en el horizonte de los estudios humanísticos, 
tanto en el marco de la denominada Posmodernidad como en el de los estudios cultura­
les, parece más adecuado, por tanto, el apelativo genérico y de carácter más metodológico 
que histórico de Neoestructuralismo. 

^ Resulta significativo que El vodevil de la pálida, pálida, pálida, pálida rosa, de 
Romero Esteo, fuera publicado en la colección Espiral/teatro en 1979 por la Editorial 
Fundamentos, editorial que estaba introduciendo en España la obra de autores como 
Kristeva, Derrida, Lyotard y Artaud, y que ya había sacado la colección Espiral/revista, 
que aglutinó nombres como Octavio Paz, Juan Goytisolo, Severo Sarduy o Julián Ríos, 
cuya producción ilustra perfectamente este giro cultural y estético. 
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rrollo. Si desde el punto de vista teórico se insertaba en la veta formalista 
abierta desde las primeras décadas del siglo XX por Saussure y la escuela 
rusa, no era menor su deuda con la obra de Nietzsche y la versión más 
radical del giro lingüístico que experimentó la filosofía occidental desde 
los albores de esta centuria. La proposición de Wittgenstein «los límites 
de mi lenguaje significan los límites de mi mundo» (Corredor 17), donde 
ya se hacía patente el concepto de límite, puede servir como declaración 
inaugural de algunos de los desarrollos más significativos del pensamiento 
y el arte contemporáneos, marcados por la idea esencial del lenguaje no 
solo como mediación de la realidad, sino como acceso único e irreductible, 
herramienta de partida a la vez que fenómeno fundante de la misma reali­
dad. La razón y la experiencia quedaban unidos al logos, pero no ya a un 
logos abstracto, producto de la razón pura, sino a una práctica real, mate­
rial e histórica del lenguaje, práctica que terminaría llamando la atención 
sobre el acto aparentemente neutral, transparente e inocente de la propia 
escritura como actividad productora de lenguaje y realidad. Este contexto 
explica el estrecho diálogo que se iba a establecer entre los nuevos desa­
rrollos estructuralistas y la obra de aquellos autores que de una u otra forma 
habían utilizado la literatura, cuando no algún otro modo de expresión, para 
reflexionar justamente acerca del lenguaje, y por tanto la realidad, como 
experiencia del límite^. 

El ciclo de las Grotescomaquias de Miguel Romero Esteo^, estrecha­
mente ligado a algunos de sus poemarios coetáneos como El libro de las 
hierofanías o El romancero del mar, acierta a desarrollar un macrocosmo 

^ De este modo, estos autores establecerán, según los casos, una estrecha relación 
con la obra de Holderlin, Mallarmé, Roussel, Proust, Joyce, Artaud o Kafka, así como 
con corrientes artísticas experimentales, como la música electrónica y la Neue Musik, 
en el caso de Eco, o el cine y la pintura de vanguardia, en el de Deleuze. 

^ En beneficio de la claridad metodológica y a pesar de los rasgos que las indivi­
dualizan, se incluyen en el ciclo de las Grotescomaquias todas las obras dramáticas an­
teriores a Tartessos, inicio de un nuevo ciclo. El proceso nuclear de gestación y escri­
tura de estas obras se extiende entre 1965 y 1975 y, aproximadamente, en el siguiente 
orden: Pizzicato irrisorio y gran pavana de lechuzos (Madrid, Cátedra, 1978), Pontifical 
(edición mecanografiada). La patética de los pellejos santos y el ánima piadosa (Mála­
ga, M.S.H., 1997), Paraphernalia de la olla podrida, la misericordia y la mucha conso­
lación (edición abreviada en Estreno, 2.1 (1975): 1-32), Pasodoble {Primer Acto 162 
(nov. 1973): 15-49; incluida también en Oliva, coord., 1992: 709-818), Fiestas gordas 
del vino y el tocino (Madrid, Ediciones Júcar, 1975), El vodevil de la pálida, pálida, 
pálida, pálida Rosa (Madrid, Fundamentos, 1979), El barco de papel (en Teatro, Mála­
ga, Universidad Popular Municipal de Marbella/Diputación Provincial /Universidad de 
Málaga, 1986), Horror vacui (ejemplar mecanografiado). No obstante, muchas de ellas 
crecieron al mismo tiempo, lo cual explica la fuerte intertextualidad, así como la cohe­
rencia formal que las aglutina. En algunos casos, como Horror vacui, el proceso de es­
critura fue retomado posteriormente en los años ochenta y finalizado ya en la década 
siguiente con motivo de su representación. 
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holístico, sistémico y dinámico, de carácter grotesco y barroco, construido 
sobre una compleja y precisa maquinaria, cuyo funcionamiento encierra, 
precisamente a través de sus límites, a través de la falla abierta entre una 
expresión formal llevada al límite y la realidad, una visión del mundo que 
remite a una reflexión ontológica sobre el fenómeno de la representación. 
El desarrollo de una poética dramática marcada en primer lugar por una 
teatralidad radical le ha permitido formular artísticamente un discurso acerca 
del funcionamiento y la posibilidad de la representación a diferentes nive­
les y de la propia escritura como acto de representación. La condición 
simuladora antes que verosímil de la estética barroca, de copia escandalo­
samente falsa antes que de modelo, o de juego perverso antes que de ver­
dad, focaliza su condición artificiosa como mecanismo material, como pues­
ta en escena de un funcionamiento semiótico cuyo éxito, roto el hilo de 
Ariadna —como explica Foucault (1970) a raíz de la obra de Deleuze—, 
no parece ya garantizado: antes que pueda encontrar a Teseo, Ariadna será 
sorprendida por Dionisos. El carácter lúdico al mismo tiempo que ritual 
que organiza la construcción externa de las Grotescomaquias —necesidad 
imperiosa de llevar adelante un ritual o un juego que en algunos casos llega 
a coincidir estrictamente con la diégesis de la obra— se revela como una 
técnica idónea para subrayar esta condición simuladora y artificiosa, mate­
rial y falsa de la escena Barroca. Tanto el juego como el ritual, en tanto 
que estructuras antropológicas, proporcionan los elementos necesarios para 
la «simulación» —antes que «representación»— plenamente consciente y 
explícita de una acción en un tiempo y un espacio acotados y según unas 
reglas previamente fijadas. Las dudas de los propios personajes acerca de 
las acciones que están realizando y el miedo de llevarlas adelante, así como 
las preguntas sobre su sentido o pertinencia, terminan de dinamitar la legi­
timidad representacional de estos simulacros. Por otro lado, tanto el juego 
como el ritual permiten situar en primera línea la necesidad ontológica de 
realizar «algo», de llevar a cabo una acción, más desesperada cuanto in­
motivada; carácter operacional del Barroco —como afirma Deleuze en su 
estudio sobre Leibniz—^, pero también del Estructuralismo —calificado por 
Barthes ya en sus primeros ensayos como una actividad—^, concepción de 

^ «El Barroco no remite a una esencia, sino más bien a una función operatoria, a un 
rasgo. No cesa de hacer pliegues. No inventa la cosa: ya había todos los pliegues pro­
cedentes de Oriente, los pliegues griegos, romanos, románticos, góticos, clásicos... Pero 
él curva y recurva los pliegues, los lleva hasta el infinito, pliegue sobre pliegue, pliegue 
según pliegue. El rasgo del Barroco es el pliegue que va hasta el infinito» (Deleuze 
1989: 11). 

^ «Le but de toute activité estructuraliste, qu'elle soit reflexive ou poétique, est de 
reconstituer un "objet", de façon à manifester dans cette reconstitution les règles de 
fonctionnement (les "fonctions") de cet objet. La structure est donc en fait un simulacre de 
l'objet, mais un simulacre dirigé, intéressé, puisque Tobjet imité fait apparaître quelque chose 
qui restait invisible, ou si l'on préfère, ininteUigible dans l'objet naturel» (Barthes 1964: 222). 
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la realidad como un acontecimiento, reconstrucción de una estructura, re­
sultado de una actividad en el aquí y el ahora que define una escena. 

De esta suerte, tanto en la Paraphernalia como en el Pasodoble, se in­
terrumpe repetidas veces el macabro ritual por el miedo de sus coce-
lebrantes: «Non dobbiamo continuare il minuetto, monsieur, non dobbiamo 
[...] Y yo no quiero seguir la ceremonia, no quiero... porque me trabuco el 
texto, porque me equivoco...», a lo que el Chef, a la sazón maestro de 
ceremonias, garante de la estricta realización de los pasos que describe el 
Libro Santo, replica: «Hay que seguir, hay que seguir hasta el final...» 
{Paraphernalia: 13); o en Pasodoble: «El (ceñudo): No me gusta ya ese 
juego, sabes que no me gusta... [...] Ella: Demasiado lejos el juego lo lle­
vas, demasiado» (31). En otros casos se trata de aceptar las reglas de la 
representación —del juego— que impone uno de los personajes, a menudo 
en una defensa visceral del mundo de los sueños, los cuentos y la poesía, 
como en las Fiestas, donde a las quejas de Don Lepe el Astrónomo: «¿Y 
por qué a todos nos chiflas del cuento infantil, por qué nos vistes de la 
mascarada, como calamidad?», le responde la Princesa —«beatífica»—: 
«Porque las máscaras son la verdad, porque de la mascarada es el futuro, 
porque del cuento infantil es el futuro [...] Porque los versos no son nunca 
perversos» (173, 174); aunque en la mayoría de las obras esta necesidad 
de representación descubre inclinaciones más oscuras, como en los rituales 
sacrificiales de Paraphernalia o Pasodoble, y, en última instancia, una 
necesidad fatal y ontológica de llenar el tiempo y el espacio con «vacie­
dades», como el carrusel de las representaciones en el que quedan atrapa­
dos los personajes/actores de Horror vacui: «Acumular vaciedades por 
delante y por detrás. Imágenes huecas, verborreas despanzurradas. Y tan 
campantes» (313). 

Sin embargo, la estructuración lúdica/ritual que impulsa el desarrollo 
de las Grotescomaquias, ya sea a modo de núcleos más o menos indepen­
dientes o a modo de una gran representación ritual central en torno a la 
cual crece toda la obra, es a su vez construida sobre otra estructura más 
compleja, pero menos visible, que funciona a un nivel ya puramente mate­
rial. La obra se configura como una macroestructura o maquinaria que 
contiene al mismo tiempo otras microestructuras de funcionamiento más o 
menos independiente. El título del seminario ofrecido por el propio autor 
en Málaga en marzo del año 2000, «Ingeniería estructural en la drama­
turgia», resulta significativo de esta forma de entender la construcción ar­
tística. Esta perspectiva «ingenieril» con la que el autor se acerca al teatro 
ha sido destacada por él mismo como uno de los alicientes que le hicieran 
inclinarse por el arte dramático, añadiendo: 

Y entiéndase ingeniería en el sentido de ingeniero mecánico, o sea, cuestión 
de variables y parámetros, volúmenes, líneas, superficies, inercias y resisten-
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cías. De algún modo, lo apasionante del teatro es su complejidad de elemen­
tos analizados desde funciones y disfunciones geométricas y matemáticas (Ro­
mero Esteo 1986: 2). 

Su Prontuario de teatro amateur (Romero Esteo 1992), de marcado 
carácter estructuralista, enuncia con una claridad que podría calificarse de 
minimalista algunas de las constantes sobre las que se construye la obra, 
como el movimiento, voz, ritmo o sonido, y las posibilidades de contras­
tes «antagónicos» (13) entre ellas, como el mismo autor explica para las 
Fiestas (11): «toda la macroestructura es un ir articulando tensiones y 
distensiones que van creciendo en intensidad a lo largo del texto y que 
van soterradamente acumulando densidad». Las gráficas diseñadas para la 
puesta en escena de algunas de sus obras por el director de escena Luis 
Vera y el propio autor, resultan una excelente representación visual de esta 
maquinaria. En ellas, como si de una partitura musical se tratase, se va 
detallando la evolución de cada una de las constantes y su nivel de inten­
sidad a lo largo de cada escena. Rechazando un desarrollo lineal, uniforme 
o unívoco, la obra teatral se concibe como un complejo mecanismo inte­
grado por diferentes planos que avanzan al mismo tiempo en varios nive­
les y en continuo movimiento de ascenso, descenso o suspensión. No es 
de extrañar, pues, el modelo musical que subyace a la construcción de las 
Grotescomaquias, la terminología melódica con la que se matizan las in­
tervenciones de los personajes o las propias denominaciones de las obras 
como composiciones musicales. Si la semejanza entre la música y el tea­
tro ha sido señalada por numerosos creadores escénicos del siglo XX, pen­
sando a menudo en lo que ambas artes esconden de mecanismos de relo­
jería de precisión matemática, cuando se trata del teatro barroco esta 
relación se hace más intensa, pues, como afirmaba D'Ors (83), «toda cali­
grafía barroca tiende a la música». Esta acusada condición musical es fá­
cilmente explicable por la formación de su autor: «La verdad, mi vocación 
profunda es la poesía, y a ello me inicié casi desde niño. Y secundaria­
mente, como extensión, mi vocación fue la música» (Romero Esteo 1986: 2). 
Así, por ejemplo, en una de sus primeras producciones, como Pontifical, 
de inspiración operística, el funcionamiento musical de la obra quedaba 
detallado en las propias instrucciones del autor para su puesta en escena 
—«crescendos, disminuendos, staccatos, rellentandos, pizzicatos, silabear pa­
labras, ir escalando diversos niveles sonoros, caer inesperadamente en 
barrena y quedar al ralenti como rumor sordo, espaciar silencios» {Ponti­
fical: 16)—, llamando así la atención del protagonismo central de todos 
estos componentes materiales tradicionalmente considerados como meno­
res en beneficio de la profundidad de otros planos de carácter representa-
cional como la trama o la simbología de los personajes: 

Lo que sí hay que tener en cuenta es que estos fondos sonoros vienen a ser, 
en cierto sentido, el personaje principal de la grotescomaquia. Y hay en con-
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secuencia que tratarlos muy cuidadosamente. Estilizarlos y estudiarlos al máxi­
mo. Y someterlos a tratamiento musical grosso modo: silencios, pausas, solos, 
coros, gritos repetidos obsesivamente, cortes bruscos, etc. (Pontifical: 15)'°. 

Esta condición musical venía a expresar la movilidad en la que vive el 
mundo barroco y que le determina su naturaleza procesual como actividad, 
porque, como explicaba Adorno (260): «al dinamizarse el arte, crece su 
determinación inmanente como un hacer, crece su carácter de juego». Ahora 
bien, dicho dinamismo es también principio inevitable de desorden, princi­
pio de entropía que termina abocando, aunque a través de un medido me­
canismo, al caos final. De este modo, el movimiento se revela como una 
categoría contraria a la razón, peligro constante para la armonía y nega­
ción del equilibrio. D'Ors (81) calificaba el movimiento de absurdo, vin­
culando la tendencia esencial de la naturaleza al movimiento con su com­
ponente irracional: «Cualquier introducción del movimiento en el proceso 
de una obra humana exige, por consiguiente, para realizarse, un abandono 
de la razón». Haciendo extensible este carácter no racional al teatro, esta­
blecía Romero Esteo en el seminario arriba citado la siguiente afirmación: 
«El teatro, como la música, son artes autistas». Sus obras están, efectiva­
mente, construidas sobre un estado constante de dinamismo, de juego en­
tre el equilibrio y el desequilibrio, tensión entre el principio de construc­
ción y destrucción, entre el orden y el caos, cuya condición musical, y por 
tanto más sensorial e intuitiva que racional, las aleja del campo del enten­
dimiento, capacidad anatematizada por el propio autor, frente a la inteli­
gencia y la imaginación, como modo adecuado de acercarse a sus obras: 
«inteligir es algo mucho más profundo que entender. Para inteligir hay que 
desentenderse del entender» (Romero Esteo 1979: 51). 

Este movimiento que atraviesa toda la obra no radica únicamente en la 
evolución material y abstracta de los diferentes planos de intensidades, sino 
que se hace patente también en el nivel de la diégesis construido sobre un 
modelo ritualizado, pues ambos planos, como partes de una misma maqui­
naria, se corresponden. A este respecto, las Grotescomaquias se constru­
yen en el sentido de un movimiento dirigido, un vector de fuerzas en el 
que se avanza a través de un calculado ritmo. En El barco, la artificiosa 
inmovilidad del enorme barco de papel quieto en mitad del escenario con­
trasta con la utópica y lírica búsqueda, protagonizada por dos niños, de 

•̂  Salvando las diferencias, nótese el paralelismo con el experimento sonoro sobre el 
capítulo 11 del Ulises, de Joyce, que describe Eco en La obra abierta, precisamente un 
ensayo motivado por la necesidad de incluir el principio del desorden como elemento 
estructural de una poética: «dado que el propio Joyce había dicho que la estructura del 
capítulo era de fuga per canonem, Berio comenzaba a superponer los textos a manera 
de fuga, primero inglés sobre inglés, luego inglés sobre francés y así sucesivamente, en 
una especie de polilingüe y rabelaisiano fra Martino Campanaro, con grandes efectos 
orquestales (aunque siempre con la voz humana única y exclusivamente)» (5). 
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«la isla donde canta el ave del paraíso» (127) que, entre desesperaciones y 
cansancios, anima a los personajes bajo una consigna común: «Siguiendo 
a sotavento. Siguiendo siempre adelante a favor del vento» (152), a pesar 
de los nefastos augurios que encierra siempre esta utópica travesía, como 
le advierte el Bulto del Paraguas Insepulto a Monsieur Pierrolot, hipoco-
rístico de Pedro: «No, loco. El océano de la mar os dará sofoco, os traga­
rá vivos, y será la calamidad» (127). En el registro más grotesco y desga­
rrado de Horror vacui, obra conclusiva de todo el ciclo, la acción se abre 
con el movimiento suspendido de la corte archiducal, detenido en el mo­
mento justo de su reanudación cíclica: «Seguimos. / Seguimos. / Seguimos 
adelante. / Seguimos adelante. / Seguimos adelante, siempre adelante. / 
Seguimos adelante, siempre hacia adelante. /Seguimos adelante hacia el 
futuro. / Seguimos adelante hacia el futuro. / Siempre hacia el futuro» (15), 
estructura paralelística que será repetida en el siguiente diálogo sustituyen­
do «seguimos» por «continuamos»; dicha consigna volverá a aparecer como 
leit motiv de una maldición: «La Infanta (en mitad del llanto): Tienes que 
seguir. Si no, te declaran enemigo, y te ponen a poner huevos» (132), 
«Chambelán [...]: Adelante, siempre adelante... Es la plenitud, la santa ple­
nitud» (137). La reanudación de un movimiento suspendido es a menudo 
expresada como la celebración ritual del acontecimiento que supone este 
«seguir hacia adelante», a pesar de que la misma construcción reiterativa 
haga sospechar de la eficacia de dicho movimiento, como de la lógica de 
su representación. Desarrollando la tensión entre elementos radicalmente 
contrarios que define el mundo grotesco y la propia obra de Romero Esteo, 
el mismo principio dinámico es contradictorio, pues, por un lado, se reve­
la amenazante y absurdo, y, por otro, se entiende como el principio vital 
de la creación, que en su rechazo al vacío exige un continuo estado de 
movimiento, pues, como se recuerda ya en el caótico final de Pontifical 
(378): «Natura abhorret vacuo». El carácter cíclico de Horror vacui, al igual 
que de la mayor parte de las Grotescomaquias, alude, por tanto, a la 
inevitabilidad de dicho movimiento, que implica también la inevitabilidad 
de la propia representación, del simulacro del juego o ritual, grotesco y 
sagrado, pero también vitalista y cósmico: «jTodo está pleno, todo está 
lleno, todo está relleno, todo va hacia adelante...! [...] Siempre hacia ade­
lante» (378), engarzando así, tras la explosión final, con la escena inicial 
de la corte archiducal y la reanudación del movimiento siempre hacia ade­
lante, «en orden al bien común, y en orden al protocolo» (15). El Barroco, 
como ya señalara Díaz Plaja (67), se revela una vez más como «[e]l arte 
de no llegar». 

Cada Grotescomaquia describe, pues, un trayecto a la deriva, un viaje 
sin desplazamiento físico, y por tanto en cierto modo ilusorio, un avanzar 
en espiral hacia una noche vacía, lúdica y barroca, espacio de dispersión 
en el que la categoría del tiempo parece disolverse. Este trayecto laberín-
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tico está habitado por un grupo de personajes convertidos ora en fantoches 
grotescos ora en líricos caracteres de cuentos infantiles que vagan sin nor­
te aparente por un espacio y un tiempo estrictamente limitado por la mis­
ma frontera exterior del espacio y el tiempo de la representación, pero 
misteriosamente infinito en su insondable profundidad, la profundidad de 
la noche y las tinieblas, de la mar y los océanos, el espacio infinito del 
más allá del límite de las formas, de la muerte y del vacío de la represen­
tación, como en El barco: «Y callan las olas de la mar y el viento de las 
tinieblas no responde. [...] y persiguen la sombra del conde que va y se 
esconde, y la persiguen igual que pobres almas a la deriva» (119), o en El 
vodevil: «Y los santos varones y Tía Lola son piadosas almas a la deriva, 
y es el corazón de la medianoche a cachos en mitad de la sonata españo­
la» (180). El carácter cíclico de este movimiento de búsqueda, de avance 
en la trama de un juego convertido en ritual que parece no tener otro sen­
tido que el funcionamiento gratuito del propio juego, de seguir siempre y 
más allá con el mecanismo escénico de una representación que se pliega 
sobre sí misma, define este movimiento como intensivo en oposición a un 
movimiento extensivo. A través del movimiento cíclico, la obra escapa a 
la linealidad del tiempo y a la convencionalidad del espacio, para abismar­
se en un ámbito cada vez mas denso y hacia un centro también en movi­
miento, el centro del espacio escénico, el centro de la oscuridad de su 
noche, del corazón misterioso de la representación. Dicha dinámica inten­
siva va densificando a la vez que retorciendo el tiempo y el espacio 
ficcional de la trama, hasta disolverlos en la imagen espacial por excelen­
cia del mundo barroco del laberinto por el que vagan los personajes. La 
simultaneidad de las acciones y acontecimientos que a menudo se desarro­
llan en paralelo es señalada por Benjamin (189) como «el procedimiento 
más radical para hacer presente el tiempo en el espacio». El tiempo se 
traduce en una imagen espacial, dimensión última del arte escénico, que 
es la temporalidad del mundo Barroco, una temporalidad —en palabras de 
Trías (1974: 119)— «susceptible de ser asimilada a una figura geométrica 
compleja: helicoide o espiral». 

El sistema filosófico desarrollado por Deleuze y Guattari describen el fun­
cionamiento del deseo, pero también del arte, como un complejo mecanismo 
de intensidades con un efecto desterritorializador y una naturaleza rizomática, 
de la que participa el sistema artístico de Romero Esteo. Frente al «aparato 
de Estado» y las «literaturas dominantes», frente al modelo del sicoanálisis, 
Deleuze y Guattari desarrollan el «esquizoanálisis», aparato teórico para el 
análisis de una «literatura menor» en la que el escritor crea un lenguaje mar­
ginal, un dialecto literario con el que aprende a hacerse extranjero y exiliado 
en su propia lengua y cultura, en su propia tradición literaria. El autor aprende 
a «ladrar» con su escritura, desarrollando un uso menor de una lengua ma­
yor, uso que rechaza funcionamientos semióticos consensuados en beneficio 
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de un modelo intensivo, sonoro y sensorial del lenguaje, «máquina de gue­
rra» frente al «aparato de Estado» ^K Este «devenir menor» implica trazar una 
línea, línea de fuga que define la música barroca, y que avanza al tiempo 
que conforma planos de inmanencia no referenciales poblados por multipli­
cidades errantes, movimientos que desprenden intensidades, mecanismo de 
desterritorialización que amenaza el «aparato de Estado», sus discursos y re­
presentaciones, ahogadas ahora en un «mundo de intensidades puras en don­
de se deshacen todas las formas, y todas las significaciones, significante y 
significados, para que pueda aparecer una materia no formada, flujos 
desterritorializados, signos asignificantes» (Deleuze y Guattari 1980: 25). En­
tre los poderes del Estado, pilares que construyen un lenguaje cultural único, 
motores de reterritorialización que impiden la liberación del pensamiento, las 
imágenes y las palabras, el Neoestructuralismo apunta especialmente contra 
tres cabezas visibles —Marx, Freud y Sjaussure— de una cultura basada en 
el concepto de interpretación, la búsqueda de la lectura correcta, de la ver­
dad única: «Interpréter, transformer, énoncer sont les nouvelles formes d'idées 
"justes"» (Deleuze y Guattari 1996: 21). A un uso significante o simbólico 
del lenguaje, se le opone un uso intensivo que solo vuelve a las playas de la 
representación para reiniciar un nuevo recorrido de desterritorialización ha­
cia los márgenes. Este es también el «texte de jouissance» de Barthes (1971: 
25): «celui qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-être jusqu'à 
un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psycho­
logiques, du lecteur, la consistance de ses goiits, de ses valeurs et de ses 
souvenirs, met en crise son rapport au langage»; mientras que Romero Esteo 
(1978: 70), en defensa de una maquinaría artística como «ex-presión» antes 
que «re-presión», cifra el secreto de la teatralidad en el efecto descodificador 
a la vez que liberador de este mecanismo: «el núcleo vivo de la teatralidad 
significa un romper los códigos, un escapar de la presión y represión que 
implican los muchos códigos en los que vivimos y malvivimos, en los que 
nos vamos desviviendo formados, conformados, reformados y uniformados» '̂ . 

Este movimiento de fuga se hace patente a través del mecanismo 

" Refiriéndose a la obra de Kafka, Deleuze y Guattari (1978: 15) explican este pro­
ceso de desterritoralización en términos que bien podrían transpolarse a las Grotes-
comaquias: «Lo que le interesa a Kafka es una pura materia sonora intensa, en relación 
siempre con su propia abolición, sonido musical desterritorializado, grito que escapa a 
la significación, a la composición, al canto, al habla, sonoridad en posición de ruptura 
para desprenderse de una cadena todavía demasiado significante». 

'̂  Nótese la relación fundamental entre la teoría del grotesco de Bajtin como expre­
sión antropológica de una necesidad «popular» de liberación del pensamiento y las for­
mas, con ciertas teorías neoestructuralistas y, más concretamente, con la obra de Rome­
ro Esteo. No en vano la obra del teórico ruso fue recuperada en los años sesenta por 
Kristeva, introduciendo un nuevo aparato teórico que será decisivo en la evolución del 
pensamiento estructuralista, a veces de forma muy clara, como en el caso de Barthes, a 
cuyos seminarios asistía por entonces Kristeva (Dosse 1992b: 75). 
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escritural/escénico de las «maquinarias de guerra» que conforman cada una 
de las Grotescomaquias. Si bien cada una se aplica sobre un territorio 
concreto, sobre el cual se construye al mismo tiempo que lo destruye, to­
das ellas comparten un mismo funcionamiento básico, un mismo cuerpo 
liso que se organiza sobre los órganos de diferentes espacios culturales. 
De esta suerte, a menudo se recurre a estructuras de carácter popular y 
acentuada artificiosidad, estéticas como el vodevil, la Commedia dell'Arte 
o las tradiciones literarias orales, o no estéticas como los juegos del mun­
do infantil o el mundo de la gastronomía, a las que se dota de un ritmo 
específico —rasgo identificatorio de cada Grotescomaquia— para poder lle­
var a cabo la descodificación de discursos heredados y representaciones 
fijadas en el imaginario cultural, crisis de los grandes discursos legitima­
dores, según definiera Lyotard (1984) la condición posmoderna del saber 
actual, y contra los que Romero Esteo también reacciona: «...las filosofías, 
las sociologías, las marxologías, las fraseologías, las éticas, las estéticas 
[...] las metodologías, las cientifismologías, las homologías, las teologías, 
las cloacas y las cañerías, las ideologías y demás nihilismos varios como 
los telediarios» (Horror vacui: 312). Emparentándose una vez más con la 
teoría del grotesco, las maquinarias de Romero Esteo se insertan, pues, 
sobre materiales y funcionamientos de origen popular y probada capacidad 
subversiva, que frecuentemente han sobrevivido en géneros menores o for­
mas culturales marginales cercanas a la cultura cómico popular ^̂  Así, por 
ejemplo, y dentro de la pluralidad de direcciones que recorre cada una de 
las Grotescomaquias, el Pizzicato atraviesa en clave gastronómica el dis­
curso revolucionario neomarxista y la utopía social de estos años —«mo­
riremos igual que los héroes, moriremos por la justicia y la indigestión, y 
el churro y la tostá [...] Caerá vuestro horrible orden gastronómico, caerá 
el salmón ahumado, caerá el caviar, caerá el churrasco chilindrón, caerán 
los mariscos astronómicos, caerá el pato a la naranja, caerá el jamón» (254, 
322); la Paraphernalia consiste en un grotesco ritual de carácter igualmente 
gastronómico para llevar a cabo una crítica violenta y grotesca de la Espa­
ña del garbanzo y la olla podrida, el conservadurismo y las esencias; la 
Patética, mediante un empleo abusivo de juegos rítmicos desmitifica la 
retórica orientalista de la espiritualidad estudiantil del momento, no sin las 
quejas de Pataleto ante la profanadora actitud de Pataleta: «te olvidas de 
los caminos de perfección, y parlas y parlas banalidad y abominación» (73); 
mientras que la maquinaria de las Fiestas se inserta sobre la tradición 
cuentística y picaresca para ejercer un efecto de desterritorialización sobre 
el «aparato de Estado» levantado en torno a los intereses urbanísticos en 

'̂  Procedimiento que ya analizara Bajtin (396) en la obra de Rabelais: «Rabelais mo­
viliza todos los medios de la imaginería lúcida para extirpar de las ideas relativas a su 
época y a sus acontecimientos, todo mensaje oficial toda seriedad limitada dictada por 
los intereses de las clases dominantes». 
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el período del «desarroUismo» en la España de los años sesenta y setenta. 
En el caso de El vodevil, es este mismo género teatral, convertido en un 
puro mecanismo, el que se lleva al extremo para hacer circular por él los 
discursos culturales de la España próxima ya a la Transición, cuyo senti­
do, presa de la «la falsía girando a gran velocidad» {El vodevil: 59) del 
mundo del vodevil, termina disolviéndose. En la representación teatral de 
los «piadosos frailes ermitaños» que tiene lugar en Horror vacui se utili­
zan las formas violentas y burdas del teatro de títeres y cachiporra para 
llevar hasta el absurdo las teorías sicoanalíticas y los complejos de castra­
ción en boga durante este período, postura crítica que en el campo de la 
filosofía habían abanderado Deleuze y Guattari con la publicación en 1971 
de la primera parte de Esquizofrenia y capitalismo, subtitulado El antiedipo, 
donde se rechazaba el principio representacional al que el sicoanálisis ha­
bía reducido el mundo del deseo. Ante, la creciente confusión de identida­
des, sexos y deseos en la familia de cristobitas, el Hermano Lego —«virulo 
de que le dan por culo»— intenta explicarse la acción en unos términos 
—casualmente muy cercanos a los que utilizara Artaud— que llevan al 
absurdo el mundo del sicoanálisis: «Es que la hija es el hijo, y el hijo es 
el padre, y el padre la madre», a lo que la Madre Superiora añade: «Y la 
hermana es el hermano. Y es entonces el complejo de Edipo» (272). 

El proceso de desterritorialización se lleva a cabo no solo en el nivel 
estructuralmente más amplio de la representación ritualizada de la trama, 
sino también en otros niveles desarrollados en paralelo, como el léxico y 
el sintáctico, en el que materiales y recursos lingüísticos de extracción 
igualmente popular terminan con la eficacia del sistema semántico de la 
lengua y, por tanto, con su capacidad de mediatizar a través de los discur­
sos y las imágenes las representaciones culturales que legitiman una socie­
dad. De este modo, en El vodevil, al mismo tiempo que giran sin sentido 
los personajes, giran también las palabras y los discursos culturales, vícti­
mas de un mismo mecanismo descodificador: 

yo estoy a favor del concilio, yo estoy por lo menos hoy a favor de la conci­
liación entre católicos y protestantes, yo estoy a favor de la reconciliación entre 
los ateos y los cristianos, yo estoy a favor de la reconciliación entre lo de 
ahora y lo de antes, yo estoy a favor de la reconciliación entre las gentes de 
orden y los marranos, entre los gigantes y los enanos, entre la alegría y el 
sufrimiento de que todos somos hermanos, entre la cagalera y el estreñimien­
to, entre la carne y el pescado, entre el colacao y las harinas (129). 

Las tramas centrales de las Grotescomaquias, al igual que las situacio­
nes iniciales de carácter más o menos verosímil de las que parten, se po­
nen en fuga en una espiral in crescendo que, presas del caos general de 
acciones alógicas como de los juegos fónicos, rítmicos y semánticos, cada 
vez son menos capaces de guardar un sentido que no sea el del propio 
funcionamiento específico de la escritura literaria/escénica. Así, ya en 
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Pontifical, cuya estructura rítmica está marcada desde el principio por las 
interminables enumeraciones de las taxonomías zoológicas, el director del 
parque de fieras, advirtiendo del carácter manipulable y demagógico de 
todas las revoluciones, se apresura a su destructora enumeración: «ya es­
tán consumidas y consumadas todas las revoluciones: la burguesa, la in­
dustrial, la proletaria, la campesina, la cultural, la sexual, la tecnológica, 
la publicitaria, la electrónica, la psicoanalítica, la del automóvil, la de los 
electrodomésticos, la de los coroneles, la de los generales, la de los sar­
gentos [...]» (364). Horror vacui, como final del ciclo de las Grotesco-
maquias, ofrece un ejemplo privilegiado, llevando al límite este proceso 
de fuga y desterritorialización. A lo largo de esta obra, que comienza ya 
en un avanzado estado de descomposición, el mecanismo de disolución de 
tramas, sentidos y personajes se repite varias veces en torno a rituales y 
juegos diversos, y cada vez de forma más radical, siempre en dirección a 
un mismo centro de la noche, a un mismo vacío que, como en las demás 
Grotescomaquias, estalla al final. En este momento, dos observadores dis­
tanciados del grotesco y ya delirante ritual de castración del Padre Prior, 
convertido ahora en Don Cristobalón, y los ceremoniales del salchichón, 
ofrecen al lector/espectador algunas claves de este desatado mecanismo de 
verborreas: 

Fraseologías retóricas. / Fraseologías sociológicas. [...] Claro. Y qué remedio. 
No hay en todo el país ni tan siquiera una idea, y todo es retórica. / No hay 
en todo el teatro ni tan siquiera una idea, quieres decir. / Eso, no hay en todo 
el teatro. Estamos en Europa. / Y en Europa lo que hay es mucha tropa, y no 
ideas. / El cementerio de las bibliografías. / El cementerio de las ideas (311). 

Entre los modos de desterritorialización en favor de un funcionamiento 
intensional del lenguaje se revelan diferentes procedimientos performativos 
relacionados con formas de repetición que siguen remitiendo a los usos 
populares, cómicos y coloquiales o a los juegos hipocorísticos. La repeti­
ción constante de un término tiene un efecto de vaciado, pues nada se deja 
repetir más fácilmente que lo que carece de sentido, atentando contra una 
instrumentalización representacional y transcendental del lenguaje en be­
neficio de su condición sensorial. Romero Esteo recuerda sus primeros 
ejercicios poéticos como puros juegos de palabras que debían someterse a 
las reglas rítmicas de los metros griegos clásicos '"*. Desde sus primeras 

'"* En este sentido relaciona Barthes la repetición con el placer rítmico del lenguaje, 
presente ya en formas culturales antiguas: «la répétition engendrerait elle-même la 
jouissance. Les exemples ethnographiques abondent: rythmes obsessionnels, musiques 
incantatoires, litanies, rites, nembutsu bouddhique, etc: répéter à excès, c'est entrer dans 
la perte, dans le zéro du signifié»; mientras que Deleuze y Guattari (1978: 36) destacan 
prácticas similares en el análisis de la obra de Kafka: «Kafka cuenta cómo, de niño, él 
se repetía una expresión del padre para hacerla fluir por una línea de sinsentido». Este 
efecto abismal de pérdida del sentido es analizado también por Baudrillard (1983: 54) 
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obras, proliferan estos juegos que hacen mostrarse las palabras, desnudas 
de sentido, en su pura y vibrante materialidad, abismándose hacia el límite 
de su sentido, encontrando «los puntos de no-cultura y de subdesarrollo, 
las zonas de tercer mundo lingüístico por donde una lengua se escapa» 
(Deleuze y Guattari 1978: 44). En ocasiones, la introducción de una o varias 
lexías, a menudo de origen gastronómico o físico, con connotaciones sexua­
les en medios vulgares y de escaso protagonismo en ámbitos artísticos o 
culturales «oficiales», adquiere un efecto dinamitador del discurso al tiem­
po que lo hace presente con desgarradora fuerza, la fuerza desgarrada de 
lo grotesco, como, por ejemplo, en Pontifical, a través de la palabra «nabo», 
inserta en el discurso social para hacerlo degenerar: «Todo proletario se 
agarra de firme el nabo y lo enarbola en mitad de la noche como bandera 
de justicia social», y continuar más adelante en un nivel existencial y 
antropológico: «Duele la eterna condición, duele patéticamente de nabos. 
El corazón es un mísero nabo melancólico, el corazón es un espantajo a la 
recherche del nabo perdido» (71); en la Paraphernalia serán los términos 
relativos a la cocina tradicional los que protagonizan los desplazamientos 
y substituciones semánticas, y entre ellos el garbanzo como símbolo de una 
cultura que tuvo su apogeo en el Barroco: «Gloria al garbanzo que es 
nuestra esencia, / nuestro futuro, nuestra existencia, / nuestro pasado, nuestro 
esplendor, / gloria al garbanzo, gloria y honor» (5). A través de su fuerza 
sonora y (a)cultural, de su procedencia de esas «zonas del tercer mundo 
lingüístico por donde una lengua se escapa», la lexía se vacía de su signi­
ficado y connotaciones originarias, se desemantiza, para cargarse de una 
nueva fuerza dentro ya del sistema específico de creación de signos de la 
obra. En otros casos, este proceso se lleva hasta el extremo donde los 
posibles sentidos de la frase son más intuidos que reales y su significado 
denotativo apenas perceptible si no fuera por el contexto de la situación, 
así en Pizzicato: «No se las casca la frasca porque no se la masca [...] Y 
como la digestión de la frasca, pues ya va y se la casca» (201). Serializa-
ciones, estructuras paralelísticas de rima consonante, en ocasiones forman­
do composiciones en verso, repeticiones recurrentes, expresiones formularias 
y esquemas rítmicos son algunos de los mecanismos más eficaces para este 
fin. En la Patética o El barco son los juegos hipocorísticos los que inspi­
ran el funcionamiento de la maquina escritural, así en esta última el juego 
de preguntas y respuestas acerca del conde —«¿qué conde? El conde que 
se esconde»— se erige en tema principal de una estructuración sinfónica 
que va engrosando con nuevos objetos, de alta recurrencia en las Grotesco-
maquias, como el loro, el oro y el tesoro, la raspa de bacalao y el cacao. 

como una forma de seducción: «Quien no ha perdido jamás el sentido de una palabra o 
de una mirada no sabe lo que ocurre con esta perdición, la de abandonarse a la ilusión 
total de los signos, al dominio inmediato de las apariencias, es decir, ir más allá de lo 
falso, en el abismo absoluto del artificio». 
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el melón y la sandía, piezas lingüísticas de una maquinaría que avanza hasta 
la desintegración sintáctica y el caos informe: «¡Arriba donde el conde...! 
¿Qué manos escondes, donde...? / Donde ya el que esconde al conde va y 
lo esconde donde lo esconde» (198). Pero tratándose de una obra teatral, 
no solo las palabras, sino que, paralelamente, los objetos adquieren tam­
bién esta condición material y revolucionaria, esta capacidad de vibrar como 
puras imágenes intransitivas dentro de un circuito de intensidades en va­
rios planos no referenciales. Por debajo del plano léxico, en el nivel grama­
tical, opera un mecanismo paralelo que lleva las formas a acercarse al lí­
mite de la gramaticalidad, por ejemplo, a través de la frecuente utilización 
de complementos partitivos y la exteriorización del objeto directo interno 
que dislocan las expresiones en una suerte de sintaxis cubista —«degollarse 
del mucho amor», «morir de la muerte mortal», «necesitar mucho del alma», 
«asesinar de la cocina»—, expresiones que consiguen llevar «lenta, pro­
gresivamente, la lengua al desierto. Servirse de la sintaxis para gritar, dar­
le al grito una sintaxis» (Deleuze y Guattari 1978: 43). La selección del 
léxico en función de su sonoridad gruesa, formada a menudo por grupos 
implosivos, consonantes oclusivas, dobles erres o acentuaciones esdrújulas 
y de resonancia popular, va configurando un sistema formal de la lengua 
guiado antes por su sensorialidad rítmica y fónica que por su sentido, como 
en las series: «rollo, cebollo, meollo, chirimoyo», «poseso, obeso, obse­
so», «trancazo, porrazo», «espatarrar, despanzurrar», «culto, bulto, insepul­
to, oculto, difunto», «gañote, cipote, cogote», «sorda, borda, torda, gorda», 
«cazurro, espachurro», «garrafa, jirafa», «pirata, chundarata». Así también, 
en otros términos sueltos de frecuente utilización: «espichar», «respingar», 
«empalmarla», «repeluzno», «machacar», «aturullarse», «mastuerzo». Esta 
es la materialidad que reivindica Romero Esteo (1978: 85) como esencia 
última del lenguaje artístico: «[p]orque el vehículo material tiene ya en su 
física materialidad una carga semántica, un olor y color y sabor que dicen 
lo suyo». 

Al mismo tiempo, las formas dejan de obedecer al principio de renta­
bilidad en favor del significado, palabras y objetos se liberan de una fina­
lidad informativa, significantes y significados dejan de corresponderse aten­
tando contra el funcionamiento representacional del signo, eje básico de la 
semiótica sobre el que se había levantado el estructuralismo canónico. «El 
lenguaje —como señalara Benjamin (203) en su estudio sobre el Barro­
co— aparece siempre sacudido por la rebelión de sus elementos»; carácter 
disfuncional del lenguaje artístico que revierte —según apuntaba Blanchot 
(210)— en la visibilidad de su materia, gracias a «una ruptura en el cir­
cuito del uso, una brecha, una anomalía que lo haga salirse del mundo, 
que lo saque de quicio, y pareciera entonces que al dejar de ser, se con­
vierte en su apariencia, en su imagen, en lo que era antes de ser cosa útil 
o valor significante». Y como continente último de esa materialidad hay 
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que destacar el ritmo de la propia obra, un ritmo global formado por la 
interrelación de los diferentes ritmos parciales o microrritmos que gobier­
nan el funcionamiento de cada uno de los niveles. Como resultado del rit­
mo estructural de la trama, del ritmo léxico, el ritmo sintáctico y el ritmo 
sonoro en su grado más informe se obtiene ese ritmo total, definición úl­
tima del movimiento de cada maquinaria, esplendor de su materialidad 
convertido —retomando las palabras de Holderlin— en poesía: 

Cuando el ritmo se convierte en el único y solo modo de expresión del pen­
samiento, sólo entonces hay poesía. Para que el espíritu se vuelva poesía debe 
llevar en sí el misterio de un ritmo innato. Sólo en ese ritmo puede vivir y 
hacerse visible. Y toda obra de arte no es sino un solo y mismo ritmo (apud 
Blanchot: 213). 

El resultado final es un «texto-fiesta» —según la denominación de Ro­
mero Esteo {Pizzicato: 106)—, emancipado de «tanto texto-pretexto, texto-
contexto, texto-doctoral, texto problemazo», en el que se dejan de «guar­
dar las formas para guardar los fondos» y «los burgueses orondos van 
entonces y dicen que a ellos lo que les va es el orden, es ordenadamente 
las formas con los fondos, que no les va la fiesta popular» (Romero Esteo 
1979: 22). Esta es también la escritura guiada por el «plaisir du texte», 
que diría Barthes, por el principio revolucionario del gozo gratuito que se 
agota en sí mismo. La escritura se convierte —siguiedo a Lyotard (1973)— 
en un dispositivo pulsional que construye un espacio no racional de inter­
cambio y liberación de energías, porque como explica Romero Esteo (1979: 
51): «la liberación de una pulsión es lo que nos da placer». Finalmente, 
esto es lo que se ofrece, el ritmo de una maquinaria escénica, el propio 
funcionamiento de la escritura en voz alta^^ y libre de significado, «les 
bruissements du langage», «les grains de la voix» —como rezan los títulos 
de los últimos volúmenes recopilatorios de Barthes (1981, 1984)—, cuerpo 
sensorial de las palabras que agrietan el discurso, preceden al pensamiento 
y escapan del lenguaje: 

Las palabras «dicen», suenan, tocan, siempre «antes» del pensamiento. Y «di­
cen» siempre otra cosa que lo que significa el pensamiento y lo que quiere 
significar al darles forma. [...] Se las puede semiologizar, filologizar como se 
cromatizan los matices y se gradúan los timbres. Pero como los timbres y los 
matices, también están naciendo siempre. El pensamiento trata de clasificar­
las, ordenarlas, controlarlas y manipularlas. Pero como los ancianos y los ni­
ños, las palabras no son obedientes (Lyotard 1988: 146). 

'̂  «l'écriture à haute voix n'est pas phonologique, mais phonétique; son objectif n'est 
pas la clarté des messages, le théâtre des émotions; ce qu'elle cherche (dans une 
perspective de jouissance), ce sont les incidents pulsionnels, c'est le langage tapissé de 
peau, un texte où l'on puisse entendre le grain du gosier, la patine des consonnes, la 
volupté des voyelles, toute une stéréophonie de la chair profonde» (Barthes 1981: 105). 
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En el nivel más profundo, existe finalmente un estrato puramente so­
noro, lindante ya con el silencio absoluto de su ausencia, en el que un 
estruendo, un determinado ritmo u otro tipo de sonido a menudo informe 
visita cíclicamente la escena, amenazando la supervivencia de cualquier 
orden formal, de cualquier posibilidad de representación y sentido, impo­
niéndose por encima de los demás lenguajes, del resto de los niveles for­
males. Dentro de un sistema intensivo, este nivel adquiere especial impor­
tancia por su tendencia amorfa: «En el sonido, lo único que cuenta es la 
intensidad, generalmente monótona, siempre asignificante [...]. Mientras haya 
forma, sigue habiendo reterritorialización, incluso en la música» (Deleuze 
y Guattari 1978: 15). Así, en Pontifical el nivel de intensidad del sonido 
de los animales sube y baja, entrelazado con la música de un órgano 
«catedralicio», anunciando los momentos de apoteosis y caos, muerte y 
desolación; mientras que en El vodevil surgen estruendos de tambores al­
ternando con valses que irán articulando momentos de máxima sonoridad 
con otros de calma, como un oleaje que amenazara todo el espacio escénico, 
según indica la acotación final: «Agoniza ya el último vals con mucha 
calma. Y van subiendo los tambores africanos con ganas de salvarnos el 
alma» (261). En Pasodoble, será el ritmo de esta música el que vuelva una 
y otra vez trayendo consigo el climax del ritual, el corazón de la fiesta, 
pero también su vacío. En todos los casos, este plano sonoro se encuentra 
vinculado con una proyección cósmica que lo diferencia como el nivel más 
telúrico a la vez que destructor en relación con los otros planos, formal­
mente más articulados, en los que las alusiones a discursos sociales y cul­
turales se hace todavía explícita. En Horror vacui, la explosión final aca­
ba momentáneamente con todos los simulacros de representaciones que 
habían venido mezclándose cada vez de forma más caótica a lo largo de 
la obra, coincidiendo con el punto más elevado de transgresión, es decir, 
de máxima profanación de los discursos culturales y, entre ellos, el discur­
so básico por excelencia contenido en la lógica de la propia lengua. La 
creciente dimensión absoluta y sacralizadora, relacionada con el nivel de 
profanación, a la que se encuentra ligado este plano sonoro, excesivo e 
irracional, acentúa la proyección cósmica de este instante, que en el caso 
de Horror vacui coincide con el «santo ritual de asesinarle al padre el 
salchichón» (315), momento que Cristobete —«pálido»— define como: 
«Pero son las tinieblas, y es la abominación y es un asco...», y la mamá. 
Doña Cristobalona —«temerosa»— le corrige: «La santa comunión del 
salchichón de papá une a la familia más que los crucifijos». En este ins­
tante, el comentario distanciado de las dos sombras expresa el rechazo ante 
tanto sin sentido y desvarío, pero también su miedo —«litúrgico»— ante 
ese vacío: «Van de soltar lo primero que se les ocurre. / Y en prosa rima­
da, y en versos macarrónicos. / No hay tema, no hay sistema, no hay ac­
ción dramática, no hay argumento. / Es el repeluzno del sacramento. / El 
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repeluzno» (324). Entonces, Doña Cristobalona, iluminada del terror místi­
co, irrumpe con un lenguaje ya totalmente incomprensible, lenguaje críptico 
de los arcanos que pone en relación el final de los tiempos con el habla 
de los orígenes, préstamo intertextual del ciclo tartéssico: «...ontsaren erpe 
gogorrak, ontsarren erpe gogorrak... guitxi sirn saguak, guitxi sirm saguak... 
¿nork askatuko gaus? ¿nork askatuko gaus?» (330). A lo que sigue el des­
cubrimiento del niño del culo de la madre, que en realidad es el padre, y 
el cénit de su adoración a la luz de la palmatoria —«Es la adoración de 
los universos y los mundos. / Es el corazón del sacramento. / Es el cora­
zón del culo» (322)—. En este instante, el padre, todavía como Doña 
Cristobalona, despierta del trance en el que le había sumido el estruendo, 
y decide violar a su hijo, alcanzando un máximo de profanación —«mamá 
te va a dar todo el amor del mundo, todo el amor de los amores»—, pero 
también de confusión total de identida4es: «Es el sacramento. / Sí, al hijo 
lo va a violar la madre. / No, es el desmadre. / El hijo va a violar a su 
padre. / No. / Porque la madre es el padre. / No. A la hija la va a violar 
la madre. / Y ahora resulta que el hijo es la hija» (335). Y en medio del 
forcejeo entre Doña Cristobalona y Cristobete, en realidad dos actores atra­
pados en el carrusel del teatro interpretando otro juego más: «Siguen lle­
gando los truenos como ruidos de fondo que se acercan a toda velocidad», 
anunciando «la noche eterna en galas de la tiniebla y la vida inmortal», la 
explosión final de caos y desorden, pero también de vaciedad y sinsentido. 
Después viene el silencio absoluto, la oscuridad de la noche sumida en el 
túnel cíclico de la historia y la vuelta a empezar con la regeneración del 
lenguaje, y por tanto de la realidad, desde la ausencia total de formas, desde 
la carencia absoluta de luz y palabra, que es también el origen de la luz y 
la palabra, desde el milagro de la sencillez inocente del lenguaje, que es 
el comienzo de su confusión ilimitada: «lluvia, trueno, tierra, cielo, luna, 
sol, nube, flor, árboles, pidra, yerba, pájaros» (349), lenguaje prístino del 
«primer día» que pronto será nuevamente profanado por el exceso de la 
creación y el impulso vital de destrucción y caos, caos que —en palabras 
de D'Ors (25)— «está siempre alerta en las bodegas de la mansión del 
Cosmos». 

El punto de llegada imposible de la aventura desterritorializadora, de 
la rebelión del lenguaje y los objetos contra sus sentidos impuestos no 
puede ser otro que el no-lugar y el no-tiempo, la ausencia de espacio y el 
vacío, como ya señalaran Deleuze y Guattari (44): «las líneas de fuga del 
lenguaje siempre terminan así: el silencio, la interrupción, lo interminable, 
o incluso peor. Pero mientras tanto ¡qué locura de creación, qué máquina 
de escritura!». A lo largo de este recorrido destructor y liberador al mis­
mo tiempo —profundamente, pues, teatral, según la teoría de Romero 
Esteo— impulsado por esta «locura de lenguaje», por esta «máquina de 
escritura», se va trazando un sistema laberíntico de redes, sistemas de raí-
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ces cuyos núcleos o rizomas se organizan en planos inmanentes a diferen­
tes velocidades, sistemas que Deleuze y Guattari (1980), en el capítulo 
introductorio a la segunda parte de Esquizofrenia y capitalismo, subtitula­
da Mille plateaux, definen como rizomático. A diferencia del modelo tra­
dicional de estructura arbórea, correspondiente al sistema de pensamiento 
binario, radial y jerarquizante de Occidente, el funcionamiento de un rizoma 
rechaza la idea de un centro fijo, de un principio y un fin, para crecer 
siempre por el medio y no de manera unilineal, sino a través de multi­
plicidades y en varios niveles al mismo tiempo, niveles caracterizados por 
sus diferentes intensidades, ritmos y velocidades, sistema que en la poéti­
ca de Romero Esteo (1979: 46) se describe como «un transmisor colorea­
do de varias longitudes de onda, por más que las más veces es la monda. 
En suma, es entonces, una escritura plurilineal y pluridimensional, y hasta 
incluso pluridireccional o polivalente». Este mecanismo plurilineal y dis­
funcional le proporciona al sistema una densidad suficiente —que el autor 
identifica con el grado de poeticidad— como para que pueda ser cortado 
por cualquiera de sus partes sin perjuicio del funcionamiento general. No 
se trata tampoco de un sistema representacional, de un calco de una reali­
dad exterior, sino de un mapa que requiere una guía de funcionamiento 
antes que una clave de descodificación, que plantea un problema de prag­
mática antes que de verdad. En rechazo de un sistema de jerarquización 
binaria y lineal que únicamente permite un crecimiento controlado por las 
vías abiertas de sus puntas, se erige una estructura que solo existe como 
flujo de intensidades, un mecanismo de fuga en constante desequilibrio hacia 
los márgenes, creando multiplicidades en mitad del desierto, con el len­
guaje subversivo de los dialectos, en continuo devenir errante y errado, 
minoritario, extranjero y traidor con respecto a toda mayoría. Este modelo 
estructural es también el que Barthes (1970: lis.) aplica al «texte scrip-
tible», un texto que vive en proceso de escritura, que escapa sobre el 
juego de su propio mecanismo a las parcelaciones, divisiones y jerar-
quizaciones de los sistemas singulares, como la ideología, los géneros y la 
crítica, «une galaxie de signifiants, non une structure de signifiés» que traza 
líneas, redes y laberintos que invitan antes a su recorrido pulsional, a una 
experiencia de vida, que a su desciframiento racional. 

Ahora bien, la trayectoria de las líneas de fuga descritas por las 
Grotescomaquias todavía participan de cierta condición —aunque ya iluso­
ria— de un viaje con un punto de llegada. Esto lo diferencia del puro 
desplazamiento como trayecto nómada, sin punto de partida ni llegada, que 
autores como Deleuze y Guattari, Foucault, Barthes, Lyotard, Baudrillard 
o Trías, reivindicados después por la Posmodernidad, describen como fun­
cionamiento productor del deseo y el arte, dispositivos de la realidad. Esta 
última lectura supone una visión en positivo a través de la cual se intenta 
superar el movimiento negativo de la dialéctica que reasumía el deseo, así 
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como la realidad, dentro de una unidad final, definitoria de la Moderni­
dad. Las Grotescomaquias, representantes de la primera etapa de la obra 
de Romero Esteo, anuncian la Posmodernidad, pero pertenecen todavía al 
período final de crisis de la Modernidad que se ha conocido como Van­
guardia. En este sentido, la diferencia fundamental entre la Vanguardia y 
la Posmodernidad radica en una concepción temporal diversa, un sutil pero 
esencial desplazamiento de perspectiva con el que se puede observar el 
mismo objeto. La Vanguardia, como su propio nombre indica, no se deja 
entender sino en relación al período al que sucede y con respecto al cual 
se sitúa en el tramo final, sin por ello llegar a rebasarlo, sin poder dejar 
de mirar atrás para construir lo que está por venir. Todo movimiento de 
Vanguardia nace, por tanto, ligado a un fuerte sentido temporal, como fi­
nal de una etapa y utopía de un futuro. La Vanguardia queda atrapada en 
un movimiento de negación de aquello que la precede y reasumida, aun­
que sea por rechazo, en el giro dialéctico de la síntesis. Toda Vanguardia 
es, por definición, la última, instalada siempre en esa frontera ilusoria que 
anuncia el final de algo y el principio de un comienzo que no termina de 
comenzar; nace, pues, fatalmente anclada en un esquema temporal que la 
Posmodernidad va a intentar superar, no tratando de negar lo anterior, sino 
situándose en otra perspectiva temporal, el presente material de la realiza­
ción de la acción, del funcionamiento del mecanismo, del «performance», 
presente perpetuo que ya se puede percibir en las Grotescomaquias, cuya 
relación con el pasado literario y cultural se hace cada vez más complica­
do. En este contexto, la Vanguardia remite finalmente a una utopía —y 
como tal utopía siempre de carácter prospectivo— a la que renuncia la 
Posmodernidad. La Vanguardia, como la concepción del deseo que Deleuze 
y Guattari rechazan, se construye sobre una falta, ausencia o manquedad, 
sobre una frustración, deseo desesperado de salvar una falla, de alcanzar 
un más allá, de búsqueda —aunque sea errática y multilineal—, y como 
toda búsqueda, como todo nihilismo, teológica, o en palabras de Derrida 
(1967: 15): «l'époque du signe est essentiellement théologique», condición 
de orfandad que comparte una vez más con el Barroco, tiempo «secreta­
mente animado por la nostalgia del Paraíso Perdido» (D'Ors: 35). 

A la metafísica de las esencias y las causas primeras, la metafísica de 
lo oculto, vendría a sustituirle una metafísica de lo abierto y de las super­
ficies, una fenomenología de las cosas mismas y de sus límites, una cien­
cia crítica del límite como modo de acceso a la realidad; «la novelle 
philosophie —dirá Derrida (1971: 12) en ¿^archéologie du frivole— sera 
irréductiblement seconde. Telle est sa condition». Esta condición secunda­
ria es la que rechaza la Posmodernidad; sin embargo, la «gramatologia» 
desarrollada por el filósofo francés como ciencia de la escritura, no podía 
dejar de construirse sobre el origen negativo de dicha práctica. La escritu­
ra, según el mito egipcio referido en el Fedro, de Platón, y punto de par-
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tida del análisis de Derrida, es entregada a los hombres como un arma de 
doble filo, como un farmacon, es decir, medicina y droga al mismo tiem­
po, que puede servir para recordar, pero paradójicamente entraña el riesgo 
del olvido: los pueblos que tienen escritura ya no tienen que recordar. La 
escritura intenta ocultar el lugar y la práctica de un olvido, disimulada como 
un código instrumental y secundario, pura mediación carente en sí misma 
de sentido, un «habla» degradada a la que le falta el soplo de la palabra 
viva, marcada por el carácter intranscendental, cerrado y repetitivo del jue­
go, como se recuerda en el Fedro. Sin embargo, con la crisis de la meta­
física y el pensamiento trascendental, al hijo le es dado rebelarse contra el 
padre, el grafema se alza contra el logos, el significante despierta de su 
sueño exigiendo sus derechos fundacionales sobre siglos de historia de la 
razón producidos como escritura. La escritura cobra autonomía y se eman­
cipa del verbo, de su verdad eterna, transgrede la ley, desbordándose per­
versamente más allá de su condición ancilar para la que se había creado, y 
en ese momento se ve sin contenido, pero también sin los límites infinitos 
que lo legitimaban y contenían, sin la palabra del padre que lo garantiza­
ba: «La escritura deja de significar el significante del significado, una 
duplicidad caduca y secundaria» (Derrida 1967: 12). 

El simulacro de la lengua, su huella escritural, último de los preten­
dientes, se rebela contra el modelo y el supuesto origen. Surge así la po­
sibilidad de pensar el juego —convertido a partir de Schiller en un ele­
mento central en la estética de la Modernidad— en su radicalidad extrema, 
la escritura como juego, mecanismo excesivo y destructor, autónomo en sí 
mismo, «devenir-inmotivado del símbolo» (66): «actualmente el juego va 
hacia sí mismo borrando el límite desde el que se creyó poder ordenar la 
circulación de los signos, arrastrando consigo todos los significados tran­
quilizadores, reduciendo todas las fortalezas, todos los refugios fuera-de­
juego que vigilaban el campo del lenguaje» (12). Por su parte, Caillois 
(1958) relaciona el arte con el juego, cifrando el origen de ambos en «un 
exceso de energía vital» (8), al tiempo que señala la cercanía del juego al 
carácter soberano de lo sagrado, en oposición a lo profano: «El juego es 
ocasión de puro gasto: de tiempo, de energía, de ingeniosidad, de habili­
dad» (15). En la distancia que separa ahora el significante del significado 
y en el pliegue del primero sobre sí mismo en una identidad cerrada y no 
representativa surge el juego infinito, barroco y frivolo del lenguaje, en 
palabras de Sarduy: «Al desolidarizarse del Ser, el lenguaje es un gigan­
tesco "juego" de lenguaje hasta el infinito». 

Pero en el mecanismo repetitivo del juego, queda impresa también la 
huella de la muerte. La repetición, como ya señalara Freud, se revela como 
un impulso al mismo tiempo que rechazo al vacío de la muerte. Frente al 
teatro de la representación, de la imitación de las acciones y la puesta en 
escena de las ideas y los deseos, se erige el teatro de la repetición y la 
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muerte, del simulacro que hace visible el crecimiento siempre excesivo de 
la materia hueca ^̂ . Esta proliferación desatada de formas expresa un mie­
do a su acabamiento, la negación de la quietud a la que tiende todo movi­
miento, tema profundamente enraizado en la cultura popular y que atravie­
sa toda la obra de Romero Esteo: «El lenguaje, sobre la línea de la muerte, 
se refleja: allí encuentra algo como un espejo; y para detener esa muerte 
que va a detenerlo, sólo tiene un poder: el de dar nacimiento en sí mismo 
a su propia imagen en un juego de espejos que, él sí, carece de límites» 
(Foucault 1963: 182). 

En este contexto, las Grotescomaquias adquieren una doble condición 
de escritura huérfana, se revisten de una utopía que remite a una doble 
ausencia: por un lado, en tanto que obra dramática, se presentan como la 
escritura (literaria) de otra escritura (escénica), y ya ahí nacen con una 
primera condición de orfandad, pues la puesta en escena concreta, material 
y única, nunca va a conseguir realizar la utopía estética de la obra dramá­
tica; pero, por otro lado, las Grotescomaquias denuncian constantemente su 
origen primero y último en una escritura que gira sobre sí misma, que no 
puede ocultar su carácter huérfano, de la que salen y a la que vuelven, en 
el simulacro conscientemente falso de un lenguaje, copia perversa de la 
vida como ausencia. En este sentido, cada plano de inmanencia remite a 
un estudiado mecanismo formal, a una escritura como maquinaria, que se 
hace presente en el proceso de su construcción/funcionamiento; puesta en 
escena, pues, de una escritura en estado de búqueda, de una escritura huér­
fana que intenta, como las tramas, personajes y acciones que ella misma 
crea —signos errantes, siempre a la deriva—, salvar desesperadamente el 
abismo que la separa del significado trascendental y absoluto. La conscien-
cia explícita por parte de los personajes de estar llevando a cabo un juego, 
simulacro grotesco de un ritual, encadenamiento ilimitado de representa­
ciones, imprime en la obra una artificiosidad desrealizadora, a la vez que 
intensifica su presencia física y humana. Esta omnipresencia de su condi­
ción de simulacro desnuda y focaliza la materialidad artística de la escri­
tura dramática/escénica, como explica el autor en las indicaciones para la 
interpretación del Pizzicato (112): «personajes siempre tiesos, hieráticos, a 
veces líricos, a veces patéticos, la representación debe ser una serie de 
liturgias en las que va embutido un teatro de guiñol». La adquisición por 
parte de esta escritura en sus diferentes niveles de un carácter maquinal 
define un estadio de transición hacia la disolución de tramas, acciones y 

'̂  «En el teatro de la repetición experimentamos fuerzas puras, trazados dinámicos 
en el espacio que actúan sobre el espíritu sin intermediario y lo unen directamente a la 
naturaleza y a la historia; sentimos un lenguaje que habla antes que las palabras, gestos 
que se elaboran antes que los cuerpos organizados, máscaras antes que los rostros, es­
pectros y fantasmas antes que los personajes —todo el aparato de la repetición como 
"terrible poder"» (Deleuze 1968: 69). 
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personajes en favor de la pura materialidad/materialidades de la obra artís­
tica, de sus parámetros y funcionamiento como mecanismos del inmenso 
juego de la representación: «la temática y las denominadas "ideas profun­
das del texto" —incluido su transfondo poético— no es más que una va­
riable más o un parámetro más entre otros muchos» (Romero Esteo 1986: 
2). La conversión de la trama en un esquema ritual prefijado, del lenguaje 
en un lúdico mecanismo y de la estructura en una composición «sinfónica» 
de intensidades termina abocando a la emancipación de la escritura, po­
niendo a su servicio argumentos, personajes y significados que, a medida 
que los mecanismos se van acelerando, proliferando de forma desatada, se 
disuelven en un intento fatal, más desesperado cuanto más avanzado es el 
estado de disolución, de salvar el vacío cada vez más grande que le separa 
del significado, de la ley desconocida y ausente de la propia materia artís­
tica: «un juego de ajedrez en el que la varia y multicombinable materia 
bruta va a salir ganando, va a darnos jaque mate a la primera oportuni­
dad» (Romero Esteo 1986: 2). El carácter performativo y autónomo del 
sistema maquinal de signos de la escritura levantado en la escena revierte, 
por tanto, en detrimento de su capacidad representacional, de su referencia 
a otra realidad que no sea el aquí y ahora de la realización visual o fónica 
de la imagen. La incapacidad de una representación lineal del tiempo se­
ñala igualmente la imposibilidad de un modelo de hacer y entender la 
Historia bajo la hégira del progreso, como piensa Cristobalita, abismado 
en la contemplación del culo de la Madre, que es el Padre: «y sabe que ya 
es el túnel del final de la Historia, y que ya viene otro túnel del que no 
habrá memoria» (Horror vacui: 333); final de la historia, del tiempo li­
neal, de la memoria, en una palabra: de la representación «auténtica», de 
la copia verdadera capaz todavía de remitir al modelo original, ruptura del 
hilo de Ariadna y comienzo del simulacro, de la potencia de lo falso y el 
juego de combinaciones, vuelta del Barroco: «La historia deja paso a la 
simple combinatoria. [...] acusa la erosión de toda intriga o suspense y en 
vez de ello se ofrece (y se exige) una sucesión ininterrumpidda de "accio­
nes"» (Trías 1974: 73). En la expresión de esta falla, en el desarrollo de 
este límite, consciencia de acabamiento de un tiempo y una Historia, se 
cifra la tragedia del siglo XX que en la obra de Romero Esteo adquiere 
una especificidad formal grotesca que la diferencia de otros proyectos ar­
tísticos que han avanzando en esta misma línea de fuga. 

Ese límite se manifiesta según ritmos y modos diversos, definidos por 
la línea exterior que trazan los mecanismos escritúrales de cada una de las 
Grotescomaquias. La expresión de este límite y la amenaza del vacío que 
oculta va cobrando mayor presencia a medida que avanza la obra y se 
acelera el mecanismo de desterritorialización, configurando una gráfica de 
momentos climáticos de intensidad creciente. La cercanía de este límite, 
de un absoluto que se aproxima desde un más allá, provoca un estado de 
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transformación a menudo colectivo, de privación mística, éxtasis y fasci­
nación que en el sistema grotesco del autor es expresado a través de ex­
presiones fijas casi formularias por su recurrencia y que llegan a crear esta 
gramática «minoritaria» y «extranjera» que ponía en fuga el lenguaje do­
minante, como «trasunta del vals», «transida de la pata episcopal», «tran­
sida del delirio», «bizquea piadosamente del alma», «bizquea del horror 
sacro», «trasudada de la melancolía», «espesa de la epifanía», «atufado del 
mucho carisma», «férvido del mucho delirio», «carismáticos del sobaco», 
«híspida del cipote», «visionario de la parusía», «passionata del lagrimón», 
etc. En este instante se hacen confluir diferentes niveles de escritura. Si, 
por un lado, se alcanza un nivel máximo de profanación, transgresión de 
las fronteras morales de una cultura, y acercamiento al espacio sagrado y 
ritual como única regulación posible de esa transgresión, por otro, el len­
guaje se abisma en un sinsentido, revelándose en su condición diabólica 
de puro mecanismo, situación que Baudrillard (1987: 19), analizando el 
funcionamiento de la sociedad actual, calificaba de éxtasis: «el mensaje ya 
no existe, sino sólo el medium que se impone en su circulación pura. A 
eso le llamamos éxtasis: el mercado es una forma extática de la circula­
ción de los bienes». 

Espacialmente, y como consecuencia del principio del movimiento ha­
cia un interior convertido en afuera, el límite se expresa como un aconte­
cimiento, la permanente llegada de «algo», la reanudación de un movimiento 
ilusorio o su detención fatal, un inminente y amenazador suceso cósmico 
y alógico que está teniendo lugar en un centro descentrado, en mitad de 
un espacio vacío, pero de creciente densidad, al que se aproximan los per­
sonajes en su errático trayecto convertidos en fantoches, objetos al servi­
cio de una maquinaria que ni controlan ni entienden. Expresiones como 
«planetariamente en mitad de los mundos, en mitad de los espantos», «en 
mitad de los abimos profundos», «en mitad de los abismos el universo», 
«en el corazón de la fiesta» va definiendo ese estar abismado en medio 
del «éxtasis» de la ausencia total de sentido, la fascinación y el terror «por 
el engendramiento perpetuo de lo mismo por lo mismo» (Baudrillard 
1983: 52), la visión imposible de una ausencia'^, del «antes de» la Histo­
ria, la cercanía del paraíso. El estado dinámico de «estar llegando» se 
anuncia reiteradamente antes de su culminación, cuidadosamente medido por 
un juego rítmico de tensión-distensión, por ejemplo, en el Pizzicato (206): 
«Y es que ya vamos camino de las tinieblas en mitad de la panza, y es 
que ya vamos camino de las tinieblas en mitad del corazón». Como expre-

'"̂  «La fascinación es la mirada de la soledad, la mirada de lo incesante y de lo in­
terminable donde la ceguera todavía es visión, visión que ya no es posibilidad de ver 
sino imposibilidad de no ver, la imposibilidad que se hace ver, que persevera —siempre 
y siempre— en una visión que no termina: mirada muerta, mirada convertida en el fan­
tasma de una visión eterna» (Blanchot: 26). 
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sion de este anunciado acontecer hay que destacar la restitución del uso 
existencial del verbo «ser» para acentuar el aquí y ahora absoluto de un 
suceso que tiene lugar en un presente perpetuo que se aproxima: «Ya es la 
puesta de sol, y cae melancólicamente la tarde. Y es el sol español, y es 
el alma española que ya está que arde» {Pizzicato: 221). Este uso del «ser» 
que transforma un estado en acontecimiento suele venir además precedido 
de la conjunción copulativa que intensifica la sensación barroca de acumu­
lación, desorden y exceso generalmente en procesión circular: «es la pata 
del santo obispo, y es la pata del santo varón. Y delante viene ya El Niño 
de la Casa con un cirio, y es ya la breva del mayor dolor, y es ya la bre­
va del mayor delirio, y es ya la santa liturgia de la pata del obispo en 
procesión» {Pizzicato: 222). 

El carácter absoluto de este vacío cósmico se intensifica a través de la 
expresión magnificada del grado de intensidad tanto en lo que respecta a 
su tamaño, sonoridad, silencio, color o movimiento. Lo desmesuradamente 
grande y poderoso es subrayado por medio del contraste con lo infinita­
mente pequeño y frágil, potenciando la condición desoladora de tal despro­
porción y la fascinación que provoca; así, por ejemplo, en los versos de la 
acotación que describen el trágico final de las Fiestas con la Princesa aho­
gada patas arriba y las «agrias risotadas» del Caballero girando sobre su 
caballo de cartón en medio del estatismo del cuadro general: «El universo 
es un gordo lagrimón perverso, / el universo es el piadoso corazón del mulo, 
/ y cuelga el cadáver del paj arillo como un pálido verso / en mitad del 
universo, y es entonces que al universo le vemos piadosamente todo el 
agujero del culo» (235). Esta oposición entre la infinitud del universo, la 
negrura profunda del culo, la fuerza del mulo con lo infinitamente frágil y 
desolador del «piadoso corazón» o el «cadáver del paj arillo» se traduce en 
Pontifical en el contraste entre el grado de destrucción, muerte y caos 
—también sintáctico— y la acción mínima, pero cargada de misterio espi­
ritual, de una orangutana despiojando al Aprendiz; mientras que en El bar­
co se opone la falsa, solitaria y quieta materialidad del propio barco con la 
inmensidad del mar, acentuada en su contraste con el espacio limitado, ma­
terial y concreto de la escena: «algo muy grande y muy hondo por abajo 
del cielo: el mar. Y el mar es aquí el océano inmortal. Y el océano inmor­
tal es aquí todo el escenario mondo y lirondo. Porque no hay mar de fon­
do. Porque no hay en mitad del escenario más que un enorme barco de 
papel» (105). A menudo este impulso de desmesura formal afecta a los lí­
mites del propio género dramático, cuyo texto acotacional se confunde con 
el dialogado adquiriendo una autonomía poética, en unas ocasiones a modo 
de caligramas con especiales disposiciones tipográficas, en otras como 
«hierofanías», algunas de las cuales publicadas independientemente como 
poemarios. En otras ocasiones se llega a introducir la primera persona en 
el texto de las acotaciones, integrando al lector en la acción. 
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Esta estética del acercamiento al límite que es también el límite de las 
formas, a una suerte de abismo fascinante a la vez que destructor, está 
directamente relacionado con una línea de pensamiento afín al Neoestruc-
turalismo, especialmente explícita en trabajos como El pensamiento del 
afuera, de Foucault, estrechamente vinculado a la obra de Blanchot, o la 
aventura filosófica del límite como revelación en la obra de Trías (1988, 
Cornago Bernai 2001). 

Asimismo, no es por azar que la categoría de la sublimidad encuentre 
en esta estética una de sus expresiones más radicales. La sublimidad como 
categoría específica dentro de la Estética nace ligada al pensamiento mo­
derno (Bozal 1985, 1987, Lyotard 1991, Aullón de Haro 1992), al tiempo 
que, paradójicamente, lo cuestiona, dando lugar al eje de tensión dialéctica 
que ha definido este período. Es por esta última razón de cuestionamiento 
de la Modernidad que encuentra en la filosofía neoestructuralista, así como 
en las corrientes artísticas más revolucionarias del siglo XX, herederas to­
davía en algunos aspectos del Romanticismo, su expresión más radical. En 
la Crítica del juicio, donde se configura la Estética moderna, Kant esta­
blece las bases de lo Sublime frente a lo Bello, vinculando esta segunda 
categoría con la facultad del entendimiento, facultad de conocimiento deri­
vada del mundo sensible, y la primera de lo sublime con la razón teórica, 
capacidad de creación de ideas absolutas y por tanto ausentes del mundo 
fenomenológico: «lo propiamente sublime no puede estar encerrado en for­
ma sensible alguna, sino que se refiere tan sólo a ideas de la razón» (185). 
Ya entonces se relaciona el sentimiento de la belleza con un «placer posi­
tivo» y el de lo sublime con un «placer negativo» que puede ser produci­
do por las formas estéticas o naturales, pero no representado por ellas, sino 
tan solo intuido «más bien en su caos o en su más salvaje e irregular des­
orden y destrucción, con tal de que se vea grandeza y fuerza» (185). 

El sentimiento de lo sublime se sitúa fuera del alcance de la retórica o 
la poética, en las que se proporcionaban los instrumentos para unas finali­
dades expresivas adecuadas a sus posibilidades formales. Frente a la con­
templación «reposada» y el sentimiento armónico que exige la belleza, lo 
sublime tiene como carácter un «movimiento del espíritu» privado de la 
universalidad comunicativa de la primera. A través de lo sublime, el hom­
bre toma una conciencia interior, y no comunicable, de la fragilidad de sus 
fuerzas, de su pequenez material, de la limitación de sus formas, pero al 
mismo tiempo, capaz de distanciarse de ello a través de una percepción 
estética, a través de la sensación de infinitud y absoluto que es capaz de 
sentir, elevándose más allá de sus limitaciones. Lo sublime, como resalta 
Schiller comentando a Kant, tiene como objetivo último el hacer conscien­
te al hombre, a través de la expresión de las limitaciones del mundo sen­
sible, de la superioridad de su naturaleza racional, de su vocación de ab­
soluto y libertad, de su capacidad de idear a través de la razón el infinito. 
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situándose por encima de su condición material: «Así pues podemos ele­
varnos moralmente —es decir, mediante las ideas— sobre lo que física­
mente nos coloca en situación de inferiodad. Sólo somos dependientes como 
seres sensibles. En cambio, como seres racionales somos libres» (73). 
Siguendo el análisis empirista de Burke, lo sublime puede estar motivado 
por una sensación —siempre más intuida a través de una Idea que percibida 
directamente— de vastedad, grandeza o desmesura ilimitada, o por un sen­
timiento radical de privacidad, relacionado con la vacuidad, la oscuridad o 
el silencio absolutos. Efectos de sucesión y uniformidad, como de sonidos 
informes y grandes estruendos, pueden producir igualmente el sentimiento 
de desolación que caracteriza lo sublime. Son procedimientos todos ellos 
recurrentes en las Grotescomaquias y que en términos neoestructuralis-
tas Baudrillard traduce como el principio de la potenciación, la desme­
sura y el exceso en una determinada dirección —«die steigernde Potenz»— 
frente al mecanismo de la superación dialéctica y disolución de contrarios 
como movimiento de transcendencia —«die dialektische Aufhebung»—: 
«Esta Steigerung es como un desafío lanzado por las cosas, los seres y 
nosotros mismos, a la pérdida de sus referencias y trascendencias» (Bau­
drillard 1987: 48). 

Enlazando con la teoría derridiana, la escritura artística del siglo XX, 
en la medida en que adquiere consciencia de los límites que marcan su 
orfandad, consciencia que se agudiza en el proceso de radicalización de la 
Modernidad, está abocada a una renuncia de la belleza clásica y sus 
parámetros en beneficio de una perspectiva sublime del arte, o en palabras 
de Adorno (259): «tras el hundimiento de la belleza formal, sólo quedaba 
la idea de lo sublime». Lo sublime no solo se presenta como una alterna­
tiva a lo bello, sino que se erige en el eje central de la construcción artís­
tica y base de una manera diferente de entender el fenómeno del arte. El 
arte deja de buscar sus parámetros fuera de sí mismo, en la medida en que 
participa de un estilo u otro definido en una poética, de una u otra pers­
pectiva con respecto a la realidad, para construirse en torno a una pregun­
ta esencial acerca de la condición última de la experiencia artística, pre­
gunta esencial de la que nace y a la que vuelve '̂ . La concepción del arte 
como objeto de culto, como texto o producto expuesto para su exhibición 
con el fin de deleitar el gusto, escandalizar a la sociedad bienpensante o 
procurar un placer cultural, de perseguir la identificación del receptor o la 
construcción de una identidad histórica, imaginario colectivo que cohesiona 

'̂  En este sentido explicaba Barthes (1981: 269) la condición de Flaubert como úl­
timo escritor clásico: «Flaubert, par le travail du style, est le dernier écrivain classique, 
mais parce que ce travail est démesuré, vertigineux, névrotique, il gêne les esprits 
classiques, de Faguet à Sartre. C'est par là qu'il devient le premier écrivain de la 
modernité: parce qu'il accède à une folie. Une folie qui n'est pas de la représentation, 
de l'imitation, du réalisme, mais une folie de l'écriture, une folie du langage». 
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una sociedad, entra en crisis para justificarse únicamente como ese aconte­
cimiento de un imposible que trata desesperadamente de tener lugar, como 
esa experiencia interior en la que consiste la sensación de la sublimidad. 
Tras el divorcio entre lo sensible y el entendimiento marcado por lo subli­
me, la naturaleza, como el arte, al mismo tiempo que limitada, se revela 
como un jeroglífico, muda y vacía, pero críptica y misteriosa. Bajo esta 
condición, el arte ya no encuentra nada que representar más que lo irrepre-
sentable, con lo cual el parámetro del arte como representación pierde su 
eficacia. Lo invisible y lo absoluto, lo infinito y lo sagrado no se puede 
representar, tan solo se puede intuir como objeto de una Idea creada por 
la razón pura; no se puede representar lo irrepresentable, pero se puede 
representar que lo irrepresentable existe; no se puede representar el vacío, 
el afuera o el límite situados más allá de la representación, pero se puede 
llegar a expresar su posibilidad, la posibilidad de lo imposible, la presen­
tación —en negativo— de una ausencia. 

El giro performativo como alternativa a la filosofía representacional que 
ha experimentado la cultura occidental en la segunda mitad del siglo XX, 
y en la que se enmarca la recuperación de la estética del Barroco, ofrece 
el contexto más adecuado para entender esta expresión radical de lo subli­
me a través de la realización última del acontecimiento imposible al que 
remite ahora la experiencia artística. En este sentido, se puede acordar con 
Lyotard que desde los primeros antecedentes de la Vanguardia en el Ro­
manticismo y su desarrollo con el Simbolismo, hasta los movimientos ex­
perimentales de los años sesenta, tiene lugar una evolución entre la bús­
queda de lo sublime como origen lejano, primero y último de la obra, y su 
tendencia a buscarlo en lo más inmediato a la realidad concreta y física 
del arte, su materia y su realización. De esta suerte, los diferentes niveles 
de inmanencia que impulsan el mecanismo performativo de las Grotescoma-
quias confluyen en esa serie de puntos álgidos expresados como aconteci­
mientos de «algo», epifanías, explosiones o catástrofes del sistema de sig­
nos que van creciendo en intensidad a medida que se acerca el momento 
final ^̂ . La transgresión de lo sagrado determina una formalización performa-
tiva de lo ritualizado, pues solo en el espacio y en el tiempo del ritual, de 
lo excepcional, le es permitido al hombre entrar en contacto con una rea­
lidad no profana. Las Grotescomaquias se desarrollan siempre en el cami-

'̂  Nótese la relación entre este procedimiento artístico y la teoría de las catástrofes 
de René Thorn y otras teorías científicas contemporáneas (Sánchez), que presentan la 
naturaleza en un continuo movimiento de creación-destrucción, en el que los procesos 
de variabilidad, discontinuidades y desorden no controlado pueden predecirse dentro de 
sistemas geométricos: «after centuries of seeing chaos as the exact opposite of order, 
contemporary Western civilization is once again beginning to adjust its vision to see 
chaos as a place of opportunity, a site of interactive disorder generating new orders and 
of order transforming to regenerative disorder» (Demastes: xii). 
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no y en la esperanza —ya desesperada— de que ese «algo» tenga lugar. 
Los personajes de Romero Esteo, como el resto de los niveles formales, 
giran y anuncian ese acontecimiento, con el miedo, no de que «algo» pue­
da ocurrir, sino de que ese «algo» justamente deje de producirse. Ese mo­
mento, de acuerdo a la experiencia de lo sublime, tiene lugar en un pre­
sente absoluto que, como la experiencia artística, como el fenómeno 
antropológico de la representación, siempre está ocurriendo pero nunca 
comienza, pues carece de origen. El fenómeno artístico alcanza su máxima 
intensidad en la constatación de una frustración, en la imposibilidad de la 
representación, en el goce y la tragedia de una limitación, de un desacom-
pasamiento entre la vocación de infinitud y absoluto del hombre y los lí­
mites de las formas, melancolía ontológica, dirá Kant (Lyotard 1998: 120), 
que se desborda desolada por los escenarios de Romero Esteo. Ese es el 
instante de la suspensión del tiempo y del movimiento, instante del «arro­
bo místico» provocado por la fascinación y el terror ante lo absoluto, lo 
absolutamente lleno, lo absolutamente vacío, ante aquello que supera el 
entendimiento, pero al mismo tiempo hace sentir el infinito del cosmos, la 
posibilidad de que el vacío como presencia ausente siga existiendo, permi­
tiendo al hombre realizarse como ser capaz de albergar en su razón el 
concepto de esa infinitud, la Idea que desborda los límites de la naturaleza 
y que le convierte en un ser infinitamente misterioso, como gusta decir 
Romero Esteo, en un ser sagrado. 

En el contexto de la Vanguardia, lo sublime supone, efectivamente, un 
«placer negativo», la perversión —que Schiller (118) calificara de demo­
níaca— de las formas sensibles, de modo que estas lleguen a mostrar sus 
propios límites y su impotencia para superarlos. Traicionando su función 
utilitaria como deleite de los sentidos de acuerdo a un paradigma compar­
tido, el arte tan pronto se hace monstruoso e informe, adquiriendo desme­
suradas proporciones —que no en vano en el género dramático se califica­
rán precisamente de «irrepresentables»—, como que desaparece en la 
blancura vacía del lienzo, el silencio de la página sin escribir o de la es­
cena quieta, como explicaba Lyotard (1998: 129): «Cuando se procura pre­
sentar el hecho de que hay algo que no es presentable, hay que martirizar 
la presentación». En esta búsqueda radical de la experiencia esencial del 
arte que ha significado el siglo XX, el artista se vuelve hacia el propio arte, 
interrogando la base hasta entonces incuestionada de su propia materiali­
dad, de su soporte físico, de su espacio, su tiempo y su realización como 
única realidad objetiva, para iniciar una búsqueda del sentido último a tra­
vés de las formas, para mirar dentro de los propios «signos». Descubierta 
la limitación de las formas, los materiales artísticos se revelan como el 
último remanso de libertad soberana para el artista, intentando recuperar la 
perdida inocencia del juego, transgresor precisamente por la inconsciencia 
de su gratuidad. Sobre los pasos de una anatematizada condición barroca. 
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el arte se transforma en un pliegue —siguiendo el análisis de Deleuze 
(1989)—, límite sin bordes sobre su propia presencia material; ostentando 
su carácter maquinal de artefacto o simulacro, da la espalda a la repre­
sentación como motor último de la creación: 

La obra que ha sido palabra de los dioses, palabra de la ausencia de los dio­
ses, que ha sido palabra justa, equilibrada, del hombre, luego palabra de los 
hombres en su diversidad, luego palabra de los hombres desheredados, de los 
que no tienen palabra, luego palabra de lo que no habla en el hombre, del 
secreto, de la desesperación o del éxtasis, qué le queda por decir, qué es lo 
que siempre se sustrajo a su lenguaje? Ella misma (Blanchot: 220). 

En este cruce entre el desplazamiento del fenómeno artístico como tes­
timonio último de lo sagrado, de un lado, y la reducción radical a su rea­
lidad material —el arte como juego dç combinaciones—, de otro, se ofre­
cen las claves para entender el resurgimiento de una estética barroca en el 
siglo XX y, por ende, de la obra de Romero Esteo (Moser). La revaloriza­
ción llevada a cabo por Benjamin en su estudio del drama barroco alemán 
de la alegoría frente al símbolo como procedimiento artístico resulta a este 
respecto de extrema lucidez. La alegoría, como mecanismo por excelencia 
del Barroco, auna la fuerte espiritualidad del mundo barroco con el trata­
miento críptico y artificioso de su arte, condiciones ambas de las que parti­
cipa la obra de Romero Esteo. La alegoría remite a un proceso de emanci­
pación de las formas en su materialidad sonora y visual a lo largo del cual 
estas son extraídas de sus contextos originarios, vaciadas e instrumen-
talizadas dentro de un nuevo orden convencional, lo que revierte en la 
condición fragmentaria, arquitectónica y hermética de este lenguaje, ruinas 
de signos que hablan de una época de gloria ya olvidada, restos del nau­
fragio de la Modernidad arrojados a sus últimas playas. Tras las formas 
no se oculta ya, como ocurría con el símbolo, un sentido único y origina­
rio, una verdad incuestionable, sino una multiplicidad de significados que 
el alegorista, recreándose en la maestría perversa de su oficio, ha ido ocul­
tando a diferentes niveles de dificultad. De esta suerte, la alegoría, como 
las propias Grotescomaquias, se presentan como un enigma que puede ser 
descifrado en claves muy diversas según el nivel de recepción; sin embar­
go, el deseo desmedido de conocimiento, apertura del vacío fundacional 
de la conciencia humana con el pecado original, implica una transgresión 
y un castigo: la imposibilidad de escapar al simulacro (Enaudeau). La ca­
pacidad que adquieren estas piezas, como las palabras, objetos y persona­
jes que proliferan en las Grotescomaquias, de transformarse, de vaciarse 
de sus significados para adquirir otros valores, «precisamente por el hecho 
de referirse a algo distinto, cobran una fuerza que los hace aparecer incon­
mensurables con las cosas profanas y los sitúa en un plano más elevado, 
pudiendo llegar hasta a santificarlos» (Benjamin: 169). La búsqueda del 
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Último significado, del sentido originario y desconocido de todo el grotes­
co ritual, lleva a los personajes, fantoches en procesión, ignorantes de un 
destino en manos de un Dios que no conocen, a la aproximación de un 
límite, del límite del sentido final de sus propios actos, el límite del jue­
go, del juego fatal de la representación, la propia alegoría de la existencia. 
El castigo por la osadía de querer ver la cara del Padre es la constatación 
fascinante y terrorífica, la experiencia sublime del vacío, trágica constata­
ción de la condición huérfana de una escritura que no tiene otro sentido 
que el volver a comenzar, con los mismos rituales, las mismas palabras, 
los mismos gestos, la misma búsqueda. La apoteosis de la última catástro­
fe enlaza con el vacío originario en el que se instala el principio de la 
representación y de la identidad, el hueco de la conciencia que se abre con 
el pecado adánico, la distancia insalvable entre la representación y lo re­
presentado, entre la presencia, y la ausencia de aquello que se representa. 
Solo desde esta visión antropológica se ilumina la alegoría en su capaci­
dad última de significar el propio vacío del mecanismo que la sostiene, en 
palabras de Benjamin (231): «La alegoría termina por quedarse con las 
manos vacías». Lo barroco, lo alegórico y su expresión más descarnada a 
través de lo grotesco, recuperan su relación fundacional con lo subterrá­
neo, lo oculto y lo enigmático, quedando iluminado por la espiritualidad 
cósmica y sagrada que anima la vida. 

En medio de una sociedad que en alas de la ciencia, la razón práctica 
y la «verdad» del discurso del progreso, el orden y el bienestar, ha profa­
nado todo lo que había de sagrado, el arte, en el proceso de búsqueda de 
sí mismo, vuelve a erigirse como expresión transgresora de un imposible 
en una cultura del «todo es posible», experiencia límite de un vacío en 
una sociedad donde los límites parecen haber desparecido, rehabilitación 
del ámbito de lo sagrado que inhaló en el arte el primer aliento vital. Sobre 
la fascinación del vacío, el abismo insalvable que separa el espacio de lo 
sagrado y lo profano, de la ausencia y la presencia de la representación, 
se construyen las Grotescomaquías, perversamente inocentes, orgullosas de 
su condición excesiva y gratuita en una sociedad dominada por el princi­
pio de la rentabilidad; ostentando su naturaleza de juego, de ritual grotes­
co y profano, crecen frivolas y lúdicas, vacías y groseras, sobre su propia 
sonoridad, alambicándose sobre ritmos opuestos, repitiendo hasta la náusea 
los mismos recorridos, las mismas palabras, los mismos gestos. Sus perso­
najes, como sus acciones, palabras y objetos, habitan y definen un límite, 
erran bajo la amenaza constante de la epifanía fatal del propio vacío que 
sostiene el mecanismo de la obra. Sobre este espacio fronterizo se abren, 
pues, las puertas para la realización de la experiencia contemporánea del 
arte, experiencia extrema de fascinación y muerte, de éxtasis y vacío, de 
locura y juego. El texto, siguiendo la expresión que Barthes (1984: 74) toma 
de Philippe Sollers, se revela como «une certaine expérience de la limite». 
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aquello que lleva al límite las posibilidades del lenguaje, su gramaticalidad, 
su racionalidad, colocándose más allá de la doxa, de la opinión comparti­
da y el discurso cultural asumido, para construirse como paradoxa, que se 
hace doblemente carne —doblemente huérfana— con el acto de su repre­
sentación —doblemente paradójica— de una escritura que es en sí una 
puesta en escena. El arte se emancipa sobre su condición material y lúdica 
de simulacro y descubre en la escena su espacio de representación por 
excelencia: la escritura como simulacro de lengua y el teatro como simu­
lacro de vida, en palabras de Derrida (1975: 315): «Este "materialismo de 
la idea" no es otra cosa que la puesta en escena, el teatro, la visibilidad 
de nada o de sí. Puesta en escena que no ilustra nada, que ilustra la nada, 
ilumina el espacio, subraya el espaciamiento como nada»^°. El Barroco 
remite a una puesta en escena en la que se revela, como una apoteosis 
apocalíptica, los límites sensibles de un mundo, pero también la «esceni­
ficación del pensamiento del infinito mediante una metodología teatral» 
(Trías 1974: 119). 

La obra de arte se inmola en un fuego de artificios, castillo de quema 
en el que el exceso proliferante y gratuito de su mecanismo pretende igno­
rar la finitud de sus formas, su destino como acabamiento. Son las pala­
bras y los objetos en su más alto grado de frivolidad, aquellos que de modo 
más directo por más inconsciente desafían su destino mortal: «esas figu­
ras, que aparentemente pertenecen al orden del artificio y el entretenimiento, 
esconden, es decir traicionan, la relación que el lenguaje mantiene con la 
muerte —con ese límite al que se dirige y contra el que se yergue—» 
(Foucault 1963: 184). Así advertía Romero Esteo en el seminario arriba 
aludido que lo más profundo puede encontrarse en lo más superficial, lo 
inútil resulta ser lo útil y lo insignificante se vuelve revelador, reivindi­
cando el teatro y la escritura en su grado máximo de falsedad, pero tam­
bién de misterio; teatro de las palabras y los simulacros, de la repetición y 
la muerte. Es la estupidez que puede llegar a revelar el propio mecanismo 
del lenguaje/sociedad la que inaugura un nuevo hiato, revelándose miste­
riosa por ese mismo vacío que oculta: «La misma banalidad se hace pro­
digiosa, esta banalidad de la que Heidegger decía que era la segunda caída 
del Hombre, tras la del pecado original» (Baudrillard 1987: 71). No sin 
razón, cifraba Blanchot (236) la función del artista contemporáneo en re­
cordar obstinadamente —como ocurriera ya en la época barroca— la vani­
dad de tanta seriedad y transcendentalismo cuando «todo lo que se abre 
sobre la tierra y el cielo, retorna a lo insignificante, donde lo que se aproxi-

°̂ La mayor parte de las teorías neoestructuralistas terminan coincidiendo en la rei­
vindicación del teatro —aunque no siempre en su sentido concreto— como el espacio 
artístico por excelencia: «II faut en effet pour fonder jusqu'au bout une langue nouvelle, 
une quatrième opération, qui est de théâtraliser. Qu'est-ce que tréâtraliser? Ce n'est pas 
décorer la représentation, c'est illimiter le langage» (Barthes 1971: 10). 
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ma es lo no-serio y lo no-verdadero, como si a lo mejor surgiese de allí la 
fuente de toda autenticidad», o con palabras de Adorno (261): «El arte más 
avanzado encuentra en la comedia algo trágico, lo sublime y el juego con­
vergen». Esa es la sublimidad del grotesco que alcanza la escritura huérfa­
na de Romero Esteo, la capacidad de transformar el baile sonoro y lúdico 
de las formas en el alma del lenguaje, revelando el prodigio en mitad de 
la trivialidad, la muerte en la falsedad del simulacro, lo absoluto en mitad 
del caos. 
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RESUMEN 

La escritura huérfana: Miguel Romero Esteó o la sublimidad del grotesco 
en la última vanguardia, por Óscar Cornago Bernai. 

Este estudio analiza la obra de Miguel Romero Esteo desde un contexto cultural y es­
tético escasamente transitado en el hispanismo peninsular, pero que es, sin embargo, el que 
le corresponde por generación histórica. Este complejo marco teórico, que ha sido relacio­
nado posteriormente con corrientes diversas como el Posestructuralismo, la «nueva izquier­
da» o la Posmodernidad, comenzó a desarrollarse en Europa a medida que avanzaban los 
años sesenta. Entre los nombres que lo han protagonizado, y que son la base de este traba­
jo, se incluyen Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida, Jean-François Lyotard, 
Gille Deleuze y Felix Guattari, Jean Baudrillard, Umberto Eco o Eugenio Trías. 

A partir de este amplio corpus de filosoft'a estética, al que se le dará una lectura uni­
taria mediante la condición barroca de la cultura actual —recuperando la teoría de la alego­
ría de Benjamin—, se trata de entender la especificidad que caracteriza tanto un proyecto 
estético de gran originalidad como del medio cultural que lo vio nacer. 

SUMMARY 

This paper analyzes Romero Esteo's work from a cultural and aesthetic background rarely 
founded in the peninsular hispanic studies, in spite of being the appropiate one regarding 
his times. This complex theoretical frame, which has been related afterwards to diverse 
currents as Posestructuralism, the «New Left» and «Postmodernity», began to be developed 
in Europe during the sixties. Among the main names of these tendencies, who are the basis 
for my present approach, Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida, Jean-François 
Lyotard, Gille Deleuze y Felix Guattari, Jean Baudrillard, Umberto Eco o Eugenio Trías are 
included. 

Starting from this wide corpus of aesthetic philosophy, which is going to be given an 
unitary interpretation through a consideration of the barroque condition of contemporary 
culture —reconsidering the theory of alegory by Benjamin—, this study intends to under­
stand the specifity of an aesthetic project of great originality as well as the cultural back­
ground where it has risen. 
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