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En un artículo sobre Luis Bunuel publicado en Cahiers du Cinema con 
motivo del centenario del cineasta, Alain Bergala se pregunta cuál es el 
secreto de la misteriosa fidelidad de Bunuel a sí mismo dentro de las 
heterodoxas estéticas en las que se ha inscrito su arte. La respuesta, según 
este crítico, está en la aprehensión de este momento mágico del que nace 
la obra de arte. Este momento mágico, como él lo denomina, no se limita 
al aspecto convencional, positivo, que da vida a toda obra de arte, sino 
que remite simultáneamente a una fuerza oscura, negativa, pseudo-destruc-
tiva, también inseparable del impulso creador. Lo que se oculta, lo que 
sólo se insinúa, lo que se niega, lo que en apariencia es incompatible con 
la esencia de la obra, se teje en el entramado artístico de Bunuel. En el 
punto de convergencia de esta oposición se abre un espacio en el que se 
inscribe la riqueza semántica de su producción cinematográfica'. 

En este espacio inestable, inherente al proceso creador de Bunuel, voy 
a situar el tratamiento de los personajes femeninos en la pantalla y los 
desafíos que esta visión presenta a la imagen convencional de la mujer en 
el cine clásico en general y en el de Bunuel en particular. Centraré el 
análisis en el acto de mirar y en el carácter desestabilizador que dicho acto 
tiene en la narración fflmica para mostrar lo que de inaprehensible tienen 
los textos buñuelianos. 

La teoría fílmica sitúa en general a la mujer en el nivel de la ficción 
y al hombre en el de la enunciación. Si esta división aceptada por nume­
rosas estudiosas del tema (Laura Mulvey, Mary Ann Doanne, Teresa de 
Laurentis, etc.) domina los acercamientos al tema, resulta también limita­
da. El confinamiento de la mujer al ámbito del enunciado como ser pasi­
vo, silenciado y ausente reduce la riqueza y la complejidad del texto fíl-

' En este artículo titulado «Le mystère Bunuel. À la source de la liberté créatrice», 
publicado en Cahiers du Cinema, se estudia la pulsión negativa que atraviesa la obra de 
arte, la tentación implícita del autor de dejarla incompleta, de destruirla en el momento 
de su construcción. 
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mico. Para llegar a una visión completa, abarcadora, es necesario consi­
derar que aún el texto más compacto tiene fisuras y que entre ellas se cue­
lan secuencias que ponen en tela de juicio la validez de esta visión 
unidireccional. Incluso en autores con una perspectiva tan extremadamente 
masculina como la de Bunuel, aparecen en la pantalla momentos que alte­
ran este acercamiento tradicional. Estas fracturas en la trayectoria lineal 
del cine clásico permiten captar el sentido profundo de la postura de la 
mujer como espectadora y como espectáculo, dentro y fuera del texto. 

Laura Mulvey en Visual Pleasure and Narrative Cinema, uno de los 
estudios seminales sobre feminismo y teoría fílmica, afirma que «Woman 
stands in patriarchal culture as a signifier for the male other, bound by a 
symbolic order in which man can live out his fantasies and obsessions 
through linguistic command by imposing them on the silent image of woman 
still tied to her place as bearer, not maker of meaning» (Mulvey, 15). 

Sin negar la validez de esta postura se hace necesario aceptar que el 
espectáculo cinematográfico exige dotar de dinamismo a esta relación dia­
léctica entre texto y receptor y añadir otras perspectivas a los acercamientos 
existentes. El placer visual (o la negación del mismo) en la espectadora 
no deriva exclusivamente de su «masculinización» —identificación con el 
héroe— (o rechazo de la misma). El personaje femenino, por su parte, ra­
ramente asume una postura fija, estática, sino que en mayor o menor gra­
do presenta momentos de resistencia al orden establecido. Estas secuen­
cias puntuales abren una vía de disfrute al público femenino especialmente 
significativa, ya que el enmascaramiento y la sutileza de estas transgresio­
nes exigen una participación activa en la reconstrucción del texto. Se hace 
necesario evitar la reducción de la representación cinematográfica a la di­
cotomía entre el hombre como sujeto de la mirada y la mujer como objeto 
de la misma, ya que dicho acercamiento empobrece las relaciones entre el 
texto visual y el espectador y proyecta los estudios feministas de cine en 
una sola dimensión. Juzgar un film exclusivamente como espectáculo des­
tinado a la perpetuación del sistema patriarcal no resulta viable y en esta 
dirección apunta la opinión de Judith Mayne: 

I do question, however, whether his particular film [The Big Sleep] —and 
perhaps any example of the classical Hollywood cinema— can be so totally, 
uniformly, and univocally described as contained by patriarchy. My point is 
neither to «rescue» the classical cinema for feminism, nor to affirm ambiguity 
as an inherently radical or progressive gesture. If women's cinema entertains 
an ambivalent relationship to the Hollywood cinema, if women filmakers 
engage in what Lucy Fisher describes as «inter-textual dialogue with their male 
counterparts», then it is crucial to see that relationship in its complexity, and 
not as a series of variations on the same themes of voyeurism and fetishism, 
sadism and masochism (Mayne 24). 

Volviendo el caso de Bunuel, es sobradamente sabido que su obra se 
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articula con base en las estructuras patriarcales tradicionales y que su ata­
que frontal a los valores burgueses no atañe para nada a la separación con­
vencional entre los roles masculinos y femeninos. Pero a pesar de este 
sustrato dominante, su filmografía sí deja lugar para la ambivalencia y las 
lecturas dispares en cuestiones de género, que si bien no llegan a arrasar 
estos valores «inamovibles», sí los desestabilizan. El hombre y en concreto 
el deseo masculino sigue siendo el centro de la narración cinematográfica, 
pero en determinadas ocasiones el texto visual abre un diálogo entre lo mas­
culino y lo femenino en cuanto al control de la narración. Si por un lado 
es innegable que su cine parte de la polaridad sexual, por otro resulta in­
cuestionable que las perturbaciones pasajeras de este orden bipolar crean 
una serie de tensiones dentro de la narración y ponen de relieve las contra­
dicciones generadas por este mismo sistema. Aunque estas perturbaciones 
del orden establecido se dan de modo puntual y siguen el patrón de altera­
ción y regreso inmediato al orden, es también innegable que abren un espa­
cio para posturas alternativas. De este modo y siguiendo de nuevo a May ne, 
podemos afirmar que «cinema functions both to legitimatize the patriarchal 
status quo and, if not necessarily to challenge it, then at the very least to 
suggest its weak links, its own losses of mastery, within which may be found 
possibilities or hypothesis of alternative positions» (Mayne 25). 

En el caso de la película Viridiana (1961), obra polémica por excelen­
cia^, esta dicotomía entre la hegemonía masculina y su negación es sufi­
cientemente significativa como para abrir una brecha en el discurso fílmico 
y posibilitar la aparición de un espacio desde el cual la espectadora feme­
nina pueda disfrutar «el placer del texto» sin traicionarse a sí misma. Al 
control de la enunciación por parte del sujeto masculino se yuxtaponen 
momentos puntuales en los que el poder femenino perturba este monopo­
lio. Entendemos aquí por sujeto de la enunciación «aquel que controla los 
diferentes tipos de relación escoplea con el objeto, clasificando las posicio­
nes relativas de la cámara-espacio con lo que es representado» (Stam 192). 

El film narra la turbulenta relación entre la novicia Viridiana, su tío, 
don Jaime y el hijo ilegítimo de éste, Jorge. La obsesión de don Jaime 
con la novicia debido al asombroso parecido que guarda ésta con su di­
funta esposa, le lleva a obligarla a vestir el traje de novia de su mujer y 
a narcotizarla para posibilitar el contacto sexual con ella. Aunque el en­
cuentro se queda en un beso, don Jaime le hace creer a Viridiana que hizo 
el amor con ella para obligarla a casarse con él. Ante la negativa de la 

^ Baste recordar el escándalo que levantó en la España franquista la presentación de 
Viridiana, ganadora de la Palma de Oro en el festival de Cannes, y la cadena de dimi­
siones forzadas entre los responsables de tan «generosa» censura. Tengamos en cuenta 
que este film suponía el primer trabajo de Bunuel en suelo español desde su exilio y 
que el conflicto le volvió a cerrar las puertas de su tierra natal, tan añorada durante su 
larga ausencia. 
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novicia, don Jaime se suicida y Viridiana, culpabilizada, cuelga los hábi­
tos. Heredera de la propiedad de su tío junto con Jorge, se embarca en un 
proyecto de albergar en ella y regenerar a un grupo de pobres, mientras 
que su primo lucha simultáneamente por convertir la finca en un lugar pro­
ductivo. El fracaso de dicho proyecto y de los valores católicos que entra­
ña, sumado a una serie de experiencias traumáticas, la lleva hasta los bra­
zos de Jorge —amante a su vez de la criada— en un insinuado «ménage 
à trois». 

A pesar del dominio del sistema patriarcal a la hora de dictar las re­
glas del juego, será el personaje femenino quien de modo más o menos 
explícito tome las riendas de las relaciones sexuales. Viridiana decidirá 
dónde, cuándo y con quién va a iniciar su vida sexual. Los intentos de 
seducción a los que se ha visto sometida, tanto por parte de don Jaime 
como de Jorge, no se han consumado y cuando el acoso de ambos ha ce­
sado —el primero se ha suicidado y el segundo ya tiene otra amante, 
Ramona—, Viridiana entra en escena y abre paso a un triángulo amoroso 
que ninguno de sus devotos admiradores hubiera osado imaginar. Si la 
presencia de la criada en esta simbólica cama redonda no pasa de ser un 
guiño del destino, su entrega a Jorge se presenta como una decisión unila­
teral, sin duda consentida y deseada por su oponente masculino. El esque­
ma clásico de «mujer seducida por el hombre» pierde sentido aquí ante la 
resistencia del personaje femenino y deja ver que si el deseo masculino es 
el motor de la narración, el femenino será el que ponga en marcha el pro­
ceso y posibilite la consumación de dicho deseo. 

A esta resistencia femenina al acoso sexual, se suma su protagonismo 
a la hora de ejecutar el único gran proyecto que se lleva a cabo en la 
película, la creación de un lugar de acogida y regeneración de los pobres. 
Si bien la empresa acaba en un fracaso, no deja de implicar una postura 
activa en contraste con la pasividad inherente a los personajes masculinos. 
Don Jaime, dueño de una gran propiedad, contempla impasible su ruina y 
Jorge, decidido a hacer productiva la finca heredada, acaba por mostrar 
más interés en las aventuras amorosas que en las cuestiones profesionales. 
Las reformas por él iniciadas en la finca ocupan en la narración un lugar 
secundario respecto al proyecto filantrópico de Viridiana y nunca llegan a 
materializarse en la pantalla. 

Otro de los ataques que el film lanza al sistema patriarcal procede de 
la crítica feroz a su incapacidad para desarrollar vínculos afectivos equili­
brados. La dinámica de la relación hombre-mujer, basada en el poder eco­
nómico y en la prevalencia del deseo masculino sobre el femenino, se 
muestra aquí abocada al fracaso. Todo lo que genera es rencor, distancia, 
resentimiento, desamor, y en última instancia suicidio. Don Jaime, provee­
dor económico de Viridiana —él paga la dote para posibilitar su entrada 
en el convento—, se muestra incapaz de añadir una dimensión afectiva a 
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SU protagonismo financiero. Si bien Viridiana reconoce su deuda, no se 
molesta en ocultar la repulsión que le produce su benefactor ni la ausencia 
total de afecto, invalidando el rol de protector paternal atribuido a la figu­
ra masculina. Por el contrario, en el ámbito de lo femenino, la autoridad y 
la empatia mantienen en mayor o menor grado su sentido. A pesar de la 
decisión de Viridiana de abandonar el convento, queda claro para el es­
pectador que este acto no responde a un rechazo de la vida monacal, sino 
que viene impuesto por circunstancias ajenas a la dinámica de la institu­
ción religiosa. La intención inicial de Viridiana de volver al convento y su 
explícito desinterés por la vida laica insisten en la superioridad del espa­
cio cerrado femenino y de las relaciones por él posibilitadas ̂  

En la misma dirección apuntan los contactos entre los personajes fe­
meninos fuera del convento; sus relaciones vienen marcadas por la com­
plicidad, la identificación y el mutuo entendimiento por encima de las 
palabras. Recordemos la escena en la que aparece la niña, Rita, saltando a 
la comba con Viridiana bajo la mirada complacida de don Jaime, o la 
benevolencia con que Viridiana reprende a Rita cuando ésta confiesa haberla 
visto en camisón desde la terraza. Del mismo modo, por debajo de las 
palabras, se transparenta una afinidad entre Viridiana y la criada que iró­
nicamente desembocará en la participación de ambas en el mismo triángu­
lo amoroso. 

Esta compleja dinámica de las relaciones entre el sexo femenino y el 
masculino resulta especialmente elocuente al analizar el funcionamiento del 
acto de mirar. Uno de los mecanismos que perfila la posición del especta­
dor cinematográfico es la escopofilia, el placer de mirar; la contemplación 
de alguien sin ser visto genera una gratificación erótica. La sensación de 
espiar la vida ajena sin que el objeto de la mirada sea consciente de ello, 
resulta ser además una transgresión impune, lo cual multiplica el placer. 
Pero en Bunuel hay una voluntad clara de limitar esta impunidad, de agre­
dir simbólicamente al espectador y de penalizar de algún modo su trans­
gresión. El acto de mirar adquiere así un notable protagonismo en el cine 
de Bunuel. El espectador se representa como profanador de la intimidad, 
como intruso en un espectáculo que no le pertenece y, como venganza a 
esta intromisión, es atacado desde dentro de la fábula. Baste pensar en el 
ojo seccionado en Un chien andalou^, interpretado por Mary Ann Caws 

^ He aquí otro «tour de force» de Bunuel, enemigo declarado de las instituciones 
burguesas y en especial de las vinculadas a la iglesia católica, al presentar el convento 
como un espacio gratificante para el personaje femenino. 

^ Jenaro TALBNS en The Branded Eye lleva a cabo un estudio exhaustivo de Un chien 
andalou centrándose en el cuestionamiento que el propio Bunuel hace del discurso fílmico 
y del aparato cinematográfico en particular, cuya mirada engañosamente objetiva articu­
la el texto. El seccionamiento del ojo de la mujer es interpretado por Talens como un 
modo de forzar a la mirada a crear su propia narrativa, a producir su propia liberación 
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como un ataque abierto contra el espectador [«When the eye is slit by the 
razor in the Andalusian Dog, by the most aggessive act conceivable, it is 
the spectators who, having come to see, feel attacked in their very sight» 
(Caws 135)], en el huevo lanzado contra la cámara en Los Olvidados, en 
las alusiones que Bunuel hace en Mi último suspiro a las agujas de punto 
que las damas donostiarras metían por el ojo de la cerradura de las case­
tas en las playas de San Sebastián para ahuyentar a los mirones, en el 
portazo con el que bruscamente se excluye en Tristana al espectador del 
primer encuentro sexual entre don Lope y su «protegida», en las mirillas 
que se abren y se cierran repetidamente en Belle de jour, y en última ins­
tancia, en el nivel de la realidad, en la obsesión de Bunuel por tapar el 
ojo de la cerradura cada vez que entraba en su dormitorio con su mujer. 

En el nivel de la mirada la dicotomía entre lo masculino y lo femeni­
no es especialmente significativa. Si a primera vista es obvio que la anéc­
dota se articula como proyección de la mirada y del deseo masculinos y 
que ambos se activan por la presencia física del sexo opuesto, resulta tam­
bién incuestionable que la mirada femenina interfiere con esta aparente 
unidimensionalidad. Uno de los momentos clave de esta interferencia se 
hace patente en la secuencia en la que Ramona, la criada, espía por el ojo 
de la cerradura a Viridiana al poco de su llegada a la propiedad de don 
Jaime. No es aquí la curiosidad personal lo que mueve a la criada, sino la 
intención de transmitir lo visto a su señor, de permitirle ver por sus ojos 
y, en última instancia, de colaborar con él en la conquista de la novicia. 
Así la mirada femenina le otorga al personaje masculino la capacidad de 
construir una imagen que le ayude a interpretar el enigma que el persona­
je femenino encierra. Serán los ojos de Ramona en este acto de espionaje 
los que permitan a don Jaime acceder al espacio privado, femenino, de su 
sobrina. Entra aquí en juego la polémica cuestión de la identificación en­
tre el espectador y el personaje, tema clave de los estudios psicológicos 
centrados en el funcionamiento del espectáculo cinematográfico y el papel 
que la mirada juega en este tipo de procesos (baste recordar los estudios 
de Freud y Lacan al respecto)^. 

Esta mirada «masculinizada» de la criada implica en principio una 
negación del placer femenino; ella mira, pero lo hace como mediadora del 

(60). La misma escena es analizada por Román GUBERN m Proyector de luna, quien 
discute la paternidad de la idea del ojo (Bunuel, Dalí, ambiente de la Residencia, un 
sueño de Moreno Villa) (396-398). 

^ Recordemos cómo Freud enfatiza la importancia de la percepción visual de las di­
ferencias sexuales a la hora de construir el niño/a su identidad y cómo Lacan destaca 
el reconocimiento del niño frente al espejo como momento de construcción del sujeto a 
partir del reconocimiento del «otro». Partiendo de estas teorías, varios estudiosos del 
cine, entre ellos Christian Metz, han considerado la experiencia cinematográfica como 
análoga a estas primeras fases de desarrollo de la identidad. 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es



VIRIDIANA: OTRA FORMA DE MIRAR RLit, LXIII, 126, 2001 509 

hombre, para contarle a él lo que ve, no para satisfacción personal. Don 
Jaime es en realidad el «voyeur», pero desde su posición privilegiada de 
poder masculino, no necesita rebajarse para satisfacer su curiosidad, ya que 
sus subordinados lo harán por él. Curiosear a través del ojo de la cerradu­
ra, acto denigrante e indigno de un caballero, es llevado así a cabo por un 
personaje femenino, aunque el beneficio revierta en favor del personaje 
masculino. Con base en los mecanismos que activan la mirada, la afirma­
ción de Ann Kaplan resulta especialmente ilustrativa: «La mirada no es 
necesariamente masculina (en sentido literal), pero poseer y ejercer la mi­
rada, dados nuestro lenguaje y la estructura del subconsciente, es estar en 
una posición masculina» (Kaplan 62). 

A su vez, esta negación del placer femenino permite una lectura opuesta 
ya que al suplantar la criada a su señor en este acto de espionaje usurpa 
momentáneamente su posición de poder. Este deslizamiento entre la sumi­
sión y el deseo, entre lo impuesto y lo prohibido, entre lo aceptado y lo 
transgresor, pone en tela de juicio los estatutos del texto fílmico, proban­
do que el código patriarcal de Bunuel no es infranqueable, ni la especta­
dora femenina ha de renunciar de modo irrevocable al placer. 

La mirada hace patente el conflicto entre los deseos y las normas so­
ciales. Los reproches que conlleva el acto de mirar en el caso de Rita, 
espía en repetidas ocasiones los movimientos de Viridiana (primero mien­
tras se pone el camisón, después durante la pseudoviolación), remiten en 
primera instancia a su resistencia al orden patriarcal en el que vive inmersa 
y cuyas leyes transgrede en repetidas ocasiones, y en última instancia a la 
utilización de la mirada como instrumento de rebelión. Rita será la única 
mujer en esta historia que se salte abiertamente las normas y que suponga 
una amenaza para el futuro de este orden. El hecho de que sus actos sean 
censurados en repetidas ocasiones por sus mayores y que ella reaccione 
con el mayor desdén, refuerza la transgresión, ya que sus impulsos son 
más poderosos que el orden establecido. 

A los reproches asociados a la osadía de la niña, se opone la libertad 
con la que espía la criada. Aunque la mirada transgresora de la mujer suele 
ser castigada en el cine clásico, en Viridiana se da en la más absoluta 
impunidad. En primer lugar, la mirada de la criada queda fuera de la cen­
sura porque sus ojos no son más que una extensión de los de su señor. En 
segundo lugar, el hecho de desvincular el placer y el acto de mirar la exime 
de toda culpa porque aparentemente su mirada no es más que un gesto de 
sumisión, una prueba más de obediencia al protagonista masculino. Esta 
manipulación de Ramona aumenta además la distancia entre el observador 
indirecto, don Jaime, y el observado, Viridiana, al interponer un filtro en­
tre ambos, la criada, y en consecuencia incrementa el placer de don Jaime, 
ya que ahora son dos las mujeres sometidas a su control masculino, la 
observadora y la observada. 
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Además don Jaime, instigador del acto de mirar, resulta ser el amante 
de la criada, sujeto de la mirada, de modo que en ella la acción adquiere 
tintes masoquistas pues don Jaime abiertamente no la desea a ella, sino a 
Viridiana, blanco de las miradas. Como apunta Linda Williams en «When 
the Woman Looks», «The woman's gaze is punished by narrative processes 
that transform curiosity and desire into masochistic fantasy» (Williams 85). 

La criada acaba por ser doblemente usada/abusada, primero como ob­
jeto de placer de su señor y segundo como agente de una transgresión que 
en esencia proviene del género masculino. La mirada femenina carece en 
este caso de autonomía. No deja espacio a la duda; don Jaime, amante de 
Ramona, sólo desea a su rival Viridiana, y no necesita tomarse la molestia 
de ocultarlo, ya que ella, como sirvienta, le pertenece, forma parte de su 
propiedad. 

La criada, presente en la transgresión y a la vez fuera de ella, no hace 
sino enfatizar su ausencia, ya que en principio queda excluida del círculo 
de deseo. Lo que aparentemente se presenta como un triángulo de deseo, 
para utilizar la expresión de Renée Girard, funciona exclusivamente como 
una relación a dos. Este desplazamiento, consentido por ella, refuerza su 
exclusión de los mecanismos que activan la narración. Ramona no ocupa 
lugar ni siquiera como espectáculo, ya que en este caso queda fuera del 
binomio tradicional de la mujer como objeto, observada, y el hombre como 
sujeto observador. 

No obstante, esta posición tradicional de la mujer ausente, silenciada y 
excluida dentro del sistema patriarcal, se ve, como hemos señalado, debi­
litada por este acto de mirar que usurpa momentáneamente el lugar mas­
culino. A su vez, Ramona, por medio de su activa mirada, degrada a don 
Jaime, al mostrarlo como objeto de compasión, ya que sus obsesiones y 
desviaciones se exhiben por partida doble, primero ante el espectador real 
y segundo ante el espectador ficcional, Ramona. Robert Havard sintetiza 
acertadamente el espíritu de la película en los siguientes términos: «si­
multaneous abhorrence and yet nostalgia for things traditionally Spanish» 
(Havard 78). 

Un paso más en la lectura de este acto de mirar, permite al espectador 
cuestionarse si efectivamente en esta acción se le niega a Ramona todo 
placer. Al final de la película veremos que Viridiana, Ramona y Jorge 
acabarán compartiendo la misma mesa y quizás la misma cama, ya que al 
entrar Viridiana en la habitación en la que Ramona y Jorge, ahora aman­
tes, juegan a las cartas, y hacer la criada amago de salir, Jorge la invita a 
quedarse y ella acepta sin resistencia. Como consecuencia de esta plurali­
dad de posturas, Ramona se muestra como un personaje elusivo, difícil de 
encasillar, poseedor de una identidad inestable. 

Vemos así cómo el acto de mirar en Bunuel posibilita una doble lectu­
ra con significados contradictorios. Esta negación de sí mismos, que los 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es



VIRIDIANA: OTRA FORMA DE MIRAR RLit, LKIII, 126, 2001 511 

textos fflmicos del cineasta español encierran, conlleva una fusión entre la 
transgresión y la aceptación. Bajo el rechazo abierto de un sin número de 
leyes de la sociedad patriarcal, se transparenta la aceptación de las estruc­
turas dominantes en lo que atañe a las cuestiones de género. 

Otro momento clave en los mecanismos de construcción del deseo se 
da en las escenas que muestran a Viridiana frente al espejo. A su llegada 
a la propiedad de su tío, rechaza su imagen frente al espejo y hace patente 
por medio de este gesto la ausencia del deseo, pero al final de la historia, 
como resultado de los avatares sufridos en casa de don Jaime, acaba por 
invertir ese primer contacto especular y aceptar la imagen que le devuelve 
el espejo, roto ahora. En este segundo enfrentamiento con el espejo se 
acaricia el pelo y se complace en su imagen. Con este acto de aceptación, 
se pone de manifiesto el vínculo entre el deseo y la mirada, pero esta vez 
la mirada es femenina. Es el deseo de ser deseada el que cambia radical­
mente el rumbo de la narración. El espejo, que ha funcionado tradicional-
mente en el cine como instrumento de identificación, reconocimiento y auto-
consciencia, funciona aquí en un primer momento como instrumento de 
extrañamiento, de des-encuentro y de rechazo. Paralelamente a la construc­
ción del deseo a partir de imágenes especulares, en numerosas ocasiones 
se da también su destrucción, su desautorización a partir de ellas. El tema 
del otro, siempre presente en la filmografía de Bunuel, se hace aquí paten­
te por medio del espejo. La imagen especular funciona así como una se­
gunda pantalla, ya que enmarca un espacio reducido dentro de otro más 
extenso, la pantalla real, y fuerza al espectador a aislar al personaje y a 
compenetrarse con él y con su posición en la narración. Como señala 
Christian Metz. «Tout miroir est comme une caméra puis qu'il lance l'image 
une seconde fois» (Metz 83). El espectador se ve obligado a tomar con­
ciencia de una nueva identidad del personaje, da carta de naturaleza a una 
imagen inexistente hasta el momento. 

Viridiana se ve como objeto de deseo posibilitando así un contacto con 
el sexo opuesto y anticipando su destino en la obra. 

Nada más lejos de la intención de Viridiana que activar el deseo de 
don Jaime. Pero de modo inintencionado, sonámbula, el texto la obliga a 
mostrarse como espectáculo, como activador del deseo. La desnudez de sus 
pies, observada por el espectador fuera y dentro de la pantalla, funciona 
como metáfora de la desnudez total y como fetiche^. 

Recordemos que, a lo largo del film, se da una tensión entre la presen­
cia y la ausencia de Viridiana. Por un lado ella no existe, sólo se incribe 

^ Una de las tomas más repetidas, motivo clave del repertorio de Bunuel, se dirige a 
las piernas y a los pies. La cámara enfoca insistentemente los pies de Viridiana, andando, 
quitándose las medias, los de Rita saltando a la comba, los pies de don Jaime tocando el 
piano y probándose los zapatos de su esposa, los de Jorge en un cubo de agua. 
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en el texto como una fantasía, un signo que sustituye a la mujer muerta. 
Don Jaime se siente atraído por ella en la medida en que guarda un gran 
parecido con su esposa muerta y evoca esta imagen ausente. De ahí que 
en este intento desesperado por revivir el pasado, obligue a Viridiana a 
vestir el traje de novia de su difunta esposa y la narcotice para tener rela­
ciones sexuales con ella. Por otro lado, Viridiana llega a suplantar a la 
esposa ausente y a imponer su presencia en el texto. Viridiana acaba por 
sustituir y desplazar a la mujer ausente y por ser doblemente deseada, ya 
que al deseo que provoca el recuerdo de la mujer, se suma el que ella 
misma genera. Así el fetiche inicial acaba por negar su vinculación al 
ámbito de lo ausente para convertirse en presencia. 

Esta mirada masculina orquesta el texto, pues la cámara y el especta­
dor adoptan claramente su punto de vista. En el caso de Bunuel y de gran 
parte de los directores de cine europeos, la cámara, además de identificar­
se con el narrador, se identifica con un personaje cuya mirada es detecta­
da inmediatamente por el espectador. En este denominado «modo dual de 
narrar», las tomas aparecen doblemente legitimadas por el ojo masculino. 
Por el contrario, el acto de mirar femenino en el caso de la criada se pre­
senta diluido, ya que lo que se enfatiza con él es la presencia de don Jai­
me como espectador del acto de mirar, mirando cómo mira la criada. Desde 
esta perspectiva la mirada femenina ocupa un lugar secundario, pues por 
un lado la cámara enfoca cómo el personaje masculino contempla el es­
pionaje de la mujer y por otro lo visto por ella adquiere significado en la 
medida en que lo transmite a don Jaime. 

Si por un lado la criada usurpa al mirar el papel masculino (lo cual no 
debe confundirse en Bunuel con la defensa del género femenino, sino con 
una transgresión más)"̂ , por otro no hacer sino reforzarlo, ya que el obje­
tivo de su mirada es narrar a don Jaime lo visto. Es todo un juego de 
tensiones entre ver y ser visto, lo masculino y lo femenino, lo activo y lo 
pasivo. La diferencia entre este voyeurismo femenino y el masculino se 
hace aquí patente; la criada es portadora de la mirada, pero no del deseo 
(al menos de forma explícita), y al hombre le pertenecen ambos. Al obser­
var a Viridiana por el ojo de la cerradura, no hace sino renunciar a la 
sexualidad y transferírsela a don Jaime ̂  

Aunque el espectador de estos múltiples actos de mirar aparece repre­
sentado en la pantalla, su presencia paradójicamente no hace sino acentuar 
la ocultación, ya que no se muestra simultáneamente el observador y lo 

' Ann KAPLAN, en el primer capítulo de Las mujeres y el cine, titulado «¿Es mas­
culina la mirada?», contrapone el voyeurismo masculino al femenino y destaca que la 
mujer no posee el deseo ni siquiera cuando es espectadora. Por el contrario el hombre 
espectador además de poseer el deseo posee a la mujer (57-58). 

^ No hemos de confundir esta postura con las prácticas actuales destinadas a limar 
las asperezas presentes en las cuestiones de género, raza, clase social... 
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observado; el sujeto o el objeto queda fuera de la pantalla. La escena en 
la que Rita observa la pseudoviolación de Viridiana narcotizada o aquélla 
en la que don Jaime contempla a la niña saltando, ejemplifican esta pre­
sencia sucesiva y no simultánea en la pantalla. Esta representación frag­
mentada del acto de mirar obliga al espectador a tomar conciencia de su 
papel en la construcción del sentido del texto y en el juego de desliza­
mientos que establece Bunuel entre el mensaje y el receptor. 

El deseo de ver y el deseo de oír hacen posible la práctica cinemato­
gráfica; estas estructuras (ver, mirar, oír) definidas con base en la subjeti­
vidad masculina inscriben en ellas a la mujer como ausente. Pero si se 
fuerza al espectador a detenerse en determinadas secuencias que dentro del 
fluir habitual del cine patriarcal pasan desapercibidas, se abre un espacio 
para llevar a cabo una lectura alternativa. Bunuel en Viridiana al repre­
sentar esta forma atípica de mirada femenina, ha conseguido re-imaginar a 
la mujer, reflejar en sus películas otros modos de incorporar el lenguaje y 
el deseo femeninos, que si bien no apuntan a rescatar al sexo femenino de 
la mirada patriarcal dominante, abren una serie de fisuras en este texto apa­
rentemente compacto y niegan la validez de un sistema único. Como apunta 
Peter Evans, «Questions about the power of the look, pleasure, or posi-
tionality cannot be discussed in Bunuel's films as if they were merely 
elements of a hermetically sealed phallocentric system never disrupted by 
dissident voices» (Evans 174). 

El cine de Bunuel produce por su naturaleza un efecto de extrañamien­
to, de desfamiliarización en el espectador. La interioridad de sus persona­
jes se presenta como un espacio oscuro y violento, debido a la imposibili­
dad de materializar sus fantasías y de satisfacer sus deseos. Para hacer que 
el espectador penetre en esta interioridad atormentada le obliga a presen­
ciar escenas cuyo sentido final escapa al discurso verbal. El ejemplo más 
elocuente es la pseudoviolación de Viridiana, acto violento en su doble afec­
ción —fuerza e incomodidad—, porque sólo así, impidiendo la identifica­
ción entre el espectador y el espectáculo, se llega a plasmar lo invisible. 

Bunuel problematiza la estructura del cine clásico, al mostrar que las 
fórmulas propuestas por este modelo quedan incompletas. Si bien es inne­
gable que como director articula su obra basándose en el patrón clásico de 
la mujer como objeto de la mirada y el hombre como sujeto, los persona­
jes femeninos, a partir de una serie de iniciativas transgresoras, anulan su 
asumida pasividad. El personaje femenino se apropia de modelos de con­
ducta «masculinos» y usurpa así un espacio en la narración cinematográfi­
ca que en principio pertenece al género masculino. Se insinúa así una cierta 
reversibilidad en los impulsos/deseos que permite atenuar la rígida bipolari-
dad sexual. Viridiana se ofrece como un texto que mina e invalida las 
prácticas de la cultura a base de un lenguaje cinematográfico extremada­
mente elusivo. 
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En este texto fflmico no sólo se explora la realidad del presente, sino 
el armazón social, político y religioso sobre el que se sustenta el país, que 
abarca el pasado, el presente y el futuro. La cámara despiadada de Bunuel 
mira el espectáculo de la España franquista para representar la historia de 
un fracaso, anticipándose a su final, y para denunciar con su mirada la 
inviabilidad de un proyecto imposible propuesto por la España oficial. 

Bunuel posee una infinita capacidad para sorprender y para ofender tanto 
a sus defensores como a sus detractores. Esta extrema fidelidad a sí mis­
mo le lleva a hacer cine para un público minoritario, de modo que el de­
seo de ser aceptado, inherente a todo artista, se supedita a su modo único 
de pensar el espectáculo cinematográfico. Los ataques y las críticas deri­
vados de esta postura y lo que ambos encierran de fuerzas destructivas, 
forman parte de este proceso creador, brotan del texto mismo, de modo 
que el espectador a fuerza de desafíos, llega a convertirse en cómplice, en 
aliado. 
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