«LA COPA DEL REY DE THULE» DE FRANCISCO
VILLAESPESA: MANIFIESTO POETICO
DEL MODERNISMO ESPANOL

JOSE ANDUJAR ALMANSA

A Cristina, por el tiempo

Se acaba de cumplir el centenario de la publicacién de La copa del
rey de Thule, obra del poeta almeriense Francisco Villaespesa (1877-1936),
cuya primera edicién se imprimié en Madrid, en el otofio de 1900. El li-
bro, un pequefio volumen de tan s6lo quince composiciones y apenas se-
senta pdginas, constituye la primera muestra del modernismo poético en
Espafia, como se desprende de la temprana fecha de su aparicién, prece-
diendo ese mismo afio a Ninfeas y Almas de violeta, de Juan Ramén
Jiménez, y anterior a obras tan significativas del primer simbolismo como
Alma (1902), de Manuel Machado, o Soledades (1903), de Antonio Ma-
chado. El éxito y la repercusién del libro, importantes, a tenor de la cam-
paiia de elogios y de ataques suscitada en torno suyo, asi como el cardcter
de manifiesto que parece asumir en relacién con la nueva corriente estéti-
ca, son otros tantos argumentos que deberian servir para rescatar del olvi-
do en que, con alguna notable excepcion critica', se continda relegando

hoy dia a Villaespesa, y reconsiderar, finalmente, el auténtico valor e in-

! Son fundamentales en este sentido las aportaciones de Antonio SANCHEZ TRI-
GUEROS, quien sin duda es referente obligado en la recuperacién critica de Villaespesa;
véanse sus estudios: Francisco Villaespesa y su primera obra poética (1897-1900) (1974);
«La revista «Electra» (1901). Nuevos datos. Cartas de Villaespesa. fndice de autores»
(1985); «Sobre el epistolario de Villaespesa a Sanchez Rodriguez (A propésito de una
carta republicada)» (1988), y «Nuevas cartas de Villaespesa al poeta malaguefio San-
chez Rodriguez y una lanza introductoria a su favor» (1993). Otras contribuciones de
interés en estas dos dltimas décadas han sido las de Angela M. AMBROSINI, Fama e
marginalita di Francisco Villaespesa. Studio sull’ultimo modernista (1983); o bien las
incluidas en el monografico de la revista Las nuevas letras (1987), con colaboraciones
de la propia AMBROSINI, «Aventuras y excesos modernistas de Francisco Villaespesa»;
Ricardo GULLON, «Villaespesa abanderado del modernismo», y Richard CARDWELL, «El
jardin finisecular: tres fuentes de Villaespesa». Mas recientes son los trabajos de Marlene
GOTTLIEB, Las revistas modernistas de Francisco Villaespesa (1995) y DiAZ DE CAs-
TRO, «Francisco Villaespesa y las poéticas del fin de siglo» (1998).
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terés que un titulo como La copa del rey de Thule encierra para el desa-
rrollo de la poesia modernista en Espaiia.

1900: EL MODERNISMO Y LA GUERRA LITERARIA

En los primeros afios del siglo Villaespesa mantiene una intensa labor
propagandistica en favor de los nuevos gustos literarios, como demuestran
los testimonios de los principales protagonistas de la época, Emilio Carrere,
Juan Ramén Jiménez, Manuel Machado, Rafael Cansinos Assens o José
Machado entre otros. «La casa de Villaespesa era el Ateneo de los moder-
nistas», alli «nacié y triunfé una escuela literaria»?, y Villaespesa fue el
«paladin, el cruzado, el pdjil del modernismo»?, su «mufiidor més eficaz y
su mds tipico representante»*, aquél que diera a conocer a tantos «la en-
trada del Reino Interior», convertido en «Hermes» principal de la nueva
literatura®. Una nueva literatura cuyos principales valores serdn «capita-
neados» por el poeta, «que con generoso impulso y febril actividad, tanto
se agit6 en aquellos tiempos [...] de ‘zafarrancho combate’, impeliendo con
su célido entusiasmo a todos sus satélites»©.

Ese entusiasmo le lleva a relacionarse con multitud de poetas de His-
panoamérica, a traducir a escritores portugueses e italianos, a escribir in-
numerables prélogos y a ocuparse de la publicacién de los libros de los
amigos. Ademds, Villaespesa fundé algunas de las revistas mds importan-
tes del modernismo, casi siempre efimeras, pero con un valor estratégico
como Electra (1901), Revista ibérica (1902), Renacimiento latino (1905) o
Revista latina (1907-8)7, cubriendo asi la necesidad de crear por parte de
los modernistas, cuando atin no son aceptados por la cultura oficial, sus
propios 6rganos de difusidn.

2 Emilio CARRERE, «Vida y muerte de poeta», s/p.

3 Juan Ramén JIMENEZ, «Recuerdo al primer Villaespesa», p. 70. Articulo publica-
do originariamente en el diario E! Sol, el 10 de mayo de 1936, a raiz de la muerte del
almeriense.

4 Manuel MACHADO, «Madrid 1900: D. Francisco Villaespesa y el Modernismo»,
s/p.

5 Rafael CANSINOS ASSENS, La nueva literatura. Los Hermes, I, p. 14. La primera
edicién de la obra es de 1917.

¢ José MACHADO, Ultimas soledades del poeta Antonio Machado, p. 42.

7 Del estudio de las revistas creadas por Villaespesa, cuya aparicién antecedié en
algunos casos a la de las grandes publicaciones del modernismo como Helios o Renaci-
miento, se ha ocupado recientemente M. GOTTLIEB: Las revistas modernistas de Fran-
cisco Villaespesa. Con anterioridad, SANCHEZ TRIGUEROS habia publicado los indices
completos de Electra: «La revista Electra...». Como estudio general sobre las revistas
del periodo resulta imprescindible el libro de M. P. CELMA VALERO, Literatura y perio-
dismo en las revistas del fin de siglo (1888-1907). Estudio e indice (1991). Merece tam-
bién destacarse el articulo de Patricia MCDERMOTT, «Modernismo frente a Noventayocho:
segin las revistas de la época (1897-1907)» (1993).
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Cansinos Assens, sin duda el critico mds atento a la profusién renova-
dora de las nuevas escuelas, nos recuerda en sus imprescindibles memo-
rias que todo el Madrid literario y artistico juvenil desfilaba por los suce-
sivos domicilios del poeta®, en la calle del Pez o Divino Pastor. Tal
actividad convertird a Villaespesa por espacio de un tiempo en el nicleo
aglutinador de un grupo de jévenes escritores con inquietudes artisticas
renovadoras, entre los que se encuentran Juan Ramén Jiménez y los her-
manos Machado (con quienes integra el llamado grupo de «los cuatro»), y
otros como Isaac Mufioz, Antonio de Zayas, José Sanchez Rodriguez o José
Durbén Orozco.

La influencia ejercida por el primer Villaespesa fue especialmente sen-
sible en algunos de estos autores, como Manuel Machado, del que ya
Gordon Brotherston sefialé en su dia las mas que palpables deudas que el
autor de Alma mantenia con el almeriense (106-10). Pero sobre todo sera
decisiva en el caso de Juan Ramén Jiménez, cuyo libro Ninfeas parece
gestarse a la sombra de los poemas de La copa del rey de Thule, como
nos recuerdan entre otros Palau de Nemes o Angel Gonzilez®. Por esos
afios la obra de ambos poetas andaluces, hoy definitivamente separada por
el juicio critico, parecia muy préxima en intencién y caricter, implicadas
como estaban las dos en una misma propuesta de novedad y renovacion '°.
La historia ademds es de sobra conocida: un jovencisimo Juan Ramén
Jiménez llega a Madrid tras recibir una postal firmada por Villaespesa y
el mismisimo Rubén Dario invitindole a unirseles en la lucha por el mo-
dernismo. Se consolida asi una estrecha amistad y hermandad literaria, de
la que da noticia el propio Juan Ramén'!, y que se inicia probablemente a
raiz de las primeras colaboraciones del mogarefio en la madrilefia revista
Vida nueva y del interés despertado por éstas entre algunos jévenes reno-
vadores. De Villaespesa Juan Ramén conoce entonces su libro Luchas
(1899), enviado por el almeriense a quien ya considera su hermano poéti-

8 Rafael CANSINOS ASSENS, La novela de un literato, 1, p. 149. Véase también
Manuel MACHADO, «Madrid, 1900...», s/p., y Juan Ram6n JIMENEZ, «Recuerdo al pri-
mer Villaespesa», p. 65.

9 Véase Graciela PALAU DE NEMES, Vida y obra de Juan Ramdn Jiménez, 1,
pp. 148-51, y Angel GONZALEZ, «Francisco Villaespesa en el primer centenario de su
muerte. Posibles causas de un injusto olvido», p. 48.

10" Véase lo apuntado en este sentido, hace ya mis de medio siglo, por José BER-
GAMIN en su articulo «Las telarafias del juicio. ;Qué es poesia?» (1944).

' Su memoria e impresiones de aquel tiempo las ha evocado Juan Ramén en las
memorables paginas de «Recuerdo al primer Villaespesa», asi como en «El modernismo
poético en Espafia e Hispanoamérica» (1982). Numerosos testimonios entresacamos tam-
bién de los libros de GUERRERO RUIZ, Juan Ramdn de viva voz (1961) y Ricardo
GULLON, Conversaciones con Juan Ramon (1958). Este iltimo ha estudiado ademds el
tema en «Relaciones literarias entre Juan Ramén y Villaespesa» (1959). Importantes datos
ofrecen, por dltimo, SANCHEZ TRIGUEROS en Francisco Villaespesa..., y PALAU DE NEMES
en Vida y obra de Juan Ramén Jiménez, 1, pp.130-57.
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co, y con toda probabilidad algiin adelanto de La copa, cuyo ejemplar le
dedicaria con las palabras: «Para mi dnico amigo, para mi unico poeta/
Juan Ramén Jiménez, con el carifio entrafiable/ de su hermano/ Paco»
(Guerrero Ruiz, 191). De esta relacién surgird también el proyecto de la
coleccion «Lux» de poesia, cuya importancia fue sefialada en su momento
‘por Sénchez Trigueros (Francisco Villaespesa..., 108-9), como un intento
de crear un espacio editorial propicio para la difusién de los titulos
modernistas de 1900, La copa del rey de Thule y Ninfeas'?, a lo que debe
afiadirse el planteamiento de una estrategia literaria comin, definida en los
prélogos con que uno y otro autor resefian la obra del amigo.

Precisamente un andlisis detenido de estas cartas de presentacion de
los libros nos ilustra acerca de los temas que centran en ese momento el
debate sobre la renovacién de la lirica espafiola y el papel que en ella
deciden atribuirse ambos poetds. Asi, en el «Atrio» escrito por Villaespesa
para prologar el segundo de los libros publicados por Juan Ramén ese afio
de 1900, Almas de violeta, encontramos todas las ideas caracterizadoras
del modernismo («conquista del ideal», «arte por el arte»), asi como de la
estética decadentista, comenzando por la imagen del poeta: «es un alma
enferma de delicadezas; alma melancélica que, asomada a la ventana del
Extasis, espera silenciosa la llegada de algo muy vago... El Amor..., La
Gloria... Tal vez la Muerte» (Atrio, ii). Y junto a ésta, la visién de la mujer,
con claras reminiscencias prerrafaelitas («musa bizantina, pilida y tacitur-
na»), o la del paisaje, con ecos simbolistas («un suefio de Cisnes, en la
calma religiosa del Creptisculo»). Villaespesa entrevé a Juan Ramén como
a un nuevo «Lohengrin», cuyos cisnes dirige hacia las «remotas playas de
la Thule encantada». La imagen, como vemos, no puede condensar mds
quilates de modernismo: estd el cisne, estd Wagner, estdn las mitologias
nérdicas, argumentos que en mayor o menor medida configuran toda esa
primera etapa del modernismo espaiiol.

Pero el propésito fundamental, tanto del prélogo de Villaespesa como
del de Juan Ramén, que se ocupa de La copa en un texto titulado «Elogio
del poeta» 3, era el de incidir en aquellos aspectos rupturistas e innovadores
que servian para marcar las distancias respecto a las viejas poéticas
decimonénicas. Por ello Juan Ramén encomia, por encima de todo, las

12 El hecho de que «Lux» se funde con la clara intencién de situarse en la van-

guardia del modernismo, explica el motivo por el que aparece fuera de coleccién el otro
titulo publicado por Juan Ramoén Jiménez en ese afio, Almas de violeta, libro intimista
y de mayor sencillez expresiva, y que se encuentra por ello mismo alejado de las auda-
cias métricas, formales y tipogréficas reservadas por su autor para Ninfeas como mani-
fiesto de ese modernismo inicial.

3 La resefia se publicé originariamente en 1900 con el titulo de «Triunfos: La copa
del rey de Thule», en la revista malagueiia Noche y dia. Posteriormente se incorporaria
como prélogo del libro a partir de su tercera edicion en 1909.
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extravagancias expresivas que habian convertido a La copa del rey de Thule
en un muestrario de irreverencias ante los ojos de la critica:

Para mi, todas las frases y todas las palabras del libro de Villaespesa son
perfectamente apropiadas; todas dan una sensacién, y yo quiero antes sensa-
ciones que férmulas gramaticales, aun cuando para producir una sensacién haya
que metaforizar o simbolizar ideas de la manera mas atrevida. («Elogio del
poeta», 16-17).

Eso explicaria la insistencia, casi de manifiesto vanguardista, con que
reclama Juan Ramén la necesidad de dejar atrds la imagen de un clasicis-
mo estéril y monétono («;A qué hacer en nuestro siglo la vida artistica de
los siglos muertos?»), anunciando por fin un progreso y una evolucion
largamente esperados en nuestras letras. Ese momento auroral, que Juan
Ramén denomina la «Hora Rosa», tiene como protagonista indiscutible a
Villaespesa, a quien el mogarefio enfdticamente saluda como «primer poe-
ta de nuestra juventud», y de cuyo triunfo, comparable al de «nuestros her-
manos de América», no deja lugar a dudas:

Al fin un alma de oro lanzé el grito vibrante, el grito nuevo [...] La pobre
Musa erudita de los buenos clasicos estd de luto. («Elogio del poeta», 9).

La filiacién con la poesia hispanoamericana resulta la mejor carta de
presentacién posible en ese momento. Juan Ramén, que tres afios después
iniciard a la poesia espafiola en el camino del simbolismo francés, no cita
en su prélogo a los poetas del Mercure, sino que centra toda su atencién
en la pléyade americana; esto es, en los nombres de referencia conocidos
por Villaespesa, algunos incluso de la temprana época de composicién de
Luchas, y dados a conocer por éste a Juan Ramén durante su primera es-
tancia en Madrid. Esto se confirma echando un vistazo a las dedicatorias
de los poemas en La copa y Ninfeas, todas, al parecer, de la mano de
Villaespesa, como recuerda el propio Juan Ramén '*. Amigos, conocidos o
interlocutores epistolares del almeriense, entre los que se encuentran Rubén
Dario, Gémez Carrillo, Guillermo Valencia o Ricardo Jaimes Freyre, se
homenajean en ambos libros (en realidad de las catorce dedicatorias que
anotamos en la primera edicion de La copa, doce se repiten en Ninfeas),
lo que nos da idea no sélo del grado de intervencién de Villaespesa en

4 Dice Juan Ramén: «cuando recibi la edicién me encontré que Villaespesa habia
dedicado todos mis poemas a sus amigos y corresponsales hispanoamericanos, portu-
gueses o filipinos, o yo no sé de dénde, pues a muchos de ellos yo no los conocia mds
que de oidas de Villaespesa» («Recuerdo al primer Villaespesa», p. 67). Y en otro lugar
afiade: «Villaespesa dedic6é todos los poemas que yo no habia dedicado en esos dos li-
bros a escritores hispanoamericanos, y mandé las ediciones completas a América» («El
modernismo poético...», p. 148).

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadeliteratura.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



134 RLit, LXIII, 125, 2001 JOSE ANDUJAR ALMANSA

este asunto, sino también de la clara identificacién de un grupo de escri-
tores, mds o menos afines, en los que se piensa como primeros destinata-
rios de la politica poética de «Lux». Como sefialé6 en su dia Martinez
Cachero a propdsito de Ninfeas, la lista de nombres que encontramos en
la mayoria de los poemas dedicados por Villaespesa y Juan Ramén nos
pone sobre la pista de lo que podriamos calificar como «modernismo mi-
litante» («El juego de las dedicatorias...», 416), entre cuyas filas, ademds
de los hispanoamericanos y los ya citados Sdnchez Rodriguez, Durbédn
Orozco o los hermanos Machado, apuntan los nombres de Martinez Sierra,
Francisco Aquino, Gonzilez Anaya, Bernardo Gonzdlez de Cidndamo, Julio
Pellicer, Pedro Gonzdlez Blanco, Valle Incldn, Benavente o Nicolds Maria
Lépez. A éstos habria que afiadir las referencias a poetas mayores en edad
pero con reconocido prestigio innovador como Manuel Reina y Salvador
Rueda, o criticos proclives ‘como José Betancort. El hecho de que aqui
aparezcan reunidos de la mano de Villaespesa la mayoria de autores que
por esas fechas son simpatizantes del modernismo, responde a una campa-
fia literaria que tiene como objetivo principal la definitiva puesta en esce-
na de la nueva escuela, y que incluye, ademds de las dedicatorias, una labor
de propaganda que se confia a los amigos, la solicitud de resefias en de-
terminadas revistas y periddicos, o la distribucién de ejemplares en libre-
rias y lugares diversos'.

Ese espiritu de manifiesto poético, que acompafiard a La copa del rey
de Thule desde el momento mismo de su aparicién, queda patente al ana-
lizar el resto de criticas y resefias favorables con que fue acogida entre
sus partidarios. El propio Villaespesa recogeria algunas de estas opiniones
al publicar la tercera edicién de la obra en 1909. Asi vemos, por ejemplo,
que un autor entonces consagrado como Manuel Reina aplaudird el libro,
asegurando que «marcard una nueva época en la poesia espaiiola, y es como
la aurora de un espléndido porvenir literario» (LCRT3, 177)'S. El tono elo-
gioso empleado por Reina indica la pauta seguida por el resto de opinio-
nes sobre La copa, coincidentes en resaltar, mds alld de sus excentricida-
des retdricas y sus innovaciones métricas y ritmicas, su condicién de obra
situada en la vanguardia de la moderna lirica, decidida a sefialar «nuevos
rumbos al pensamiento poético» (LCRT3, 177), en palabras del critico Pinto
Ribeiro. Mientras que el también almeriense y poeta José Durbdn afirma:
«Yo creo que en esas poesias estdn los verdaderos gérmenes del arte mo-
derno», capaces de abrir a los ojos del artista «horizontes hasta entonces

15 Véase SANCHEZ TRIGUEROS (Francisco Villaespesa..., pp. 235-44), quien nos ilus-
tra, a través de la correspondencia mantenida entre Villaespesa y Sédnchez Rodriguez,
sobre los pormenores de esa campafia de difusién de La copa.

16 Véase «Opiniones sobre la primera edicién de este libro», F. VILLAESPESA, La
copa del rey de Thule, Tercera edicién «aumentada con varias composiciones» (1909),
p- 177. En adelante citaremos como LCRT3.
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ignorados, medios de expresién y bellezas insospechables» (LCRT3, 178).
Y en parecidos términos se decantan autores como Miguel Eduardo Pardo,
Manuel Machado, Antonio de Zayas, Ricardo Leén, Julio Pellicer o San-
chez Rodriguez.

Lo cierto es que ningiin otro titulo de Villaespesa atrajo tanto el entu-
siasmo de sus contempordneos. Lo prueba el éxito del libro, que conoce
una segunda edicién antes de1902, como se deduce por la lista de libros
publicados que su autor incluye en una obra de esa fecha!’. Pero el inte-
rés despertado por La copa no estuvo exento de polémica, pues al recono-
cimiento y los apresurados elogios de sus compaiieros de parnaso hay que

- sumar las mds feroces criticas de sus detractores. Unos ataques que en
realidad apuntaban sélo en parte al libro de Villaespesa, ya que tras la
polémica sobre las excentricidades de su autor parece traslucirse la acep-
taciéon o el rechazo del modernismo, entendido por unos en el horizonte
de 1900 como profunda renovacién de nuestra lirica, y por otros, hacién-
dose eco por entonces de las tan extendidas ideas socioldgicas de Max
Nordau, como simple proceso degenerativo del arte.

En esa direccién se encontraban criticos como Tomds Carretero o Cla-
rin, quien para entonces se habia despachado ya desde las pdginas de
Madrid comico contra el modernismo y los modernistas, a los que califi-
carfa como «esa parte abortiva de la humanidad doliente» '®. Tanto la rese-
fla de Carretero sobre La copa del rey de Thule, publicada en Madrid
comico, el 26 de enero de 1901, como la de Clarin, aparecida péstuma el
7 de julio de ese afio en Pluma y ldpiz, fueron ya seiialadas por Sdnchez
Trigueros (Francisco Villaespesa... 149-55), aclarando el caricter burlesco
y la radicalidad de dichas criticas. A este tipo de manifestaciones antece-
dieron y siguieron otras con el mismo afdn parddico y sarcdstico hacia el
modernismo desde periddicos y revistas como Gededn, Blanco y Negro o
Artes y Letras. En realidad era algo casi esperado, como advirtiera Juan
Ramén Jiménez en el momento de presentar el libro:

Sobre el hermoso libro de Villaespesa, caerd una lluvia de insultos; la envidia
hard de las suyas; los buenos cldsicos lanzardn un anatema sobre el poeta, y
a continuacién de su nombre escribirdn una lista interminable de adjetivos; lo
llamardn decadente, lo llamardn simbolista. [...] La critica rutinaria penetrard
en el libro, a caza de imperfecciones que ridiculizar. («Elogio del poeta», 15).

Y no se equivocaba el amigo, pues pronto se consideraron risibles o
peregrinas, por parte de la critica mds hostil, ciertas expresiones villaespe-

17 Esta segunda edicién, que no hemos podido cotejar, y que debié ser una simple
reimpresién sin mds novedad (ya que es la tercera la que aparece aumentada), figura
entre la relacién de obras de su autor que se anuncian en EIl alto de los bohemios, pu-
blicado ese afio de 1902.

18 CLARIN, «Palique», Madrid cémico, 2 de junio de 1900, p. 278.
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sianas, como aquélla de «los murciélagos son sabios», que, al margen in-
cluso de su autor, se convirtié en proverbial ejemplo de una sensibilidad
«rara» y decadente, segin nos recuerda, por ejemplo, Maeztu en 1901,
cuando ironizando resume la receta de la «Poesia modernista»:

Se toman dos o tres centenares de palabras sencillas o raras —mejor raras, pero
siempre sonoras—, y se las casa de dos en dos, procurando que el matrimonio
sea entre cosas de distinta especie, ejemplos: sol auricadente, los violines
magyares, aurorales ofelias, caricias de los astros, jOh murciélagos sabios!"

Aunque mds criticado que por sus mdrbidos gustos lo fue el poeta
almeriense por sus continuos deslices mitolégicos, como nos recuerdan
divertidos Cansinos Assens y Astrana Marin al aludir a aquella imagen de
la «Esfinge», en el verso inicial de La copa, guardando silencio «con el
dedo en el labio», o la confusién, ya en su libro siguiente El alto de los
bohemios, de «Pan» con «Jano», al aplicar al primero el epiteto de dios
«bifronte» en vez de «bicorne» 2.

Pero Villaespesa no se amilané jamds ante este tipo de criticas, consi-
der6 a la poesia desde muy temprano como una continua conquista del ideal,
a la vez que una protesta contra la vulgaridad que lo circunda, un «esfuer-
zo inaudito de titdn», donde «cada estrofa debe ser una pirdmide, erigida
con el trabajo herciileo de toda una existencia sin reposo» (14-15), segin
leemos en Fiesta de poesia, una poética de 1912. En «Pasionaria», poema
perteneciente a su libro anterior a La copa y de titulo tan significativo como
Luchas, nos encontramos con esa imagen del poeta transfigurado en Cris-
to, arrastrando la pesada cruz de la incomprensién y la burla entre la ple-
be, con corona de espinas en vez de laureles cifiendo su frente, pero con
inquebrantable fe en el poder redimidor de la poesia:

Con la cruz a cuestas
como un Nazareno,
subi la pendiente. Con groseras burlas
me insultaba el pueblo.
Pero yo impasible
segui mi sendero,
con la risa del héroe en los labios,
la frente muy alta, mirando a los cielos. (Luchas, 53)?.

El poema estd significativamente dedicado a Rubén Dario, abanderado
de esa contienda artistica que se libra ante los ataques mds atrabiliarios de

1 Ramiro de MAEZTU, «Poesia modernista», p. 1.

2 Véase CANSINOS ASSENS, La nueva literatura... p. 78, y Luis ASTRANA MARIN,
«La obra de Villaespesa. Serie no interrumpida de plagios», p. 242.

2 F. VILLAESPESA, Luchas (1899), p. 53. La figura de Cristo es habitual en algu-
nos poemas del periodo, donde llega a identificarse con un bohemio mds. Véase Victor
FUENTES, Poesia bohemia espaiiola. Antologia de temas y figuras (1999).
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la vieja critica académica, y que Villaespesa traduce mediante la alegoria
de un doloroso «calvario» ante el que, pese a todo, no se muestra dispues-
to a sucumbir. La misma imagen se repite en «Adelante», texto también
de Luchas:

No te canse lo largo del Calvario;
ni te arredren los golpes del dolor;
ipara que brote el fruto, es necesario,
que se agoste la flor! (Luchas, 44).

Frente a la actitud despreciativa de la mayoria, el arte nuevo pretende
ser un arte de iniciados, de minoritarios cendculos convertidos en templo,
del que «litigo en mano», como nos sugiere el poeta, deben ser expulsa-
dos los eternos «mercaderes» que lo «profanan». El talante de ese com-
promiso estético quedaria reflejado en el «Atrio» escrito por Villaespesa
para Almas de violeta, asumiendo alli esa condicién de literatura militante
que define a las poéticas del novecientos, en la que sus correligionarios
aparecen como auténticos soldados de la belleza:

La mayoria de la Juventud, la Juventud batalladora y fecunda, se agrupa en
torno de la nueva bandera, decidida a emprender denodadamente la conquista
del «Ideal» [...] Su bandera, color de Aurora, ostenta esta leyenda, escrita con
rosas frescas, con rosas de Primavera: «El Arte por el Arte». Y bajo este sim-
bolo glorioso del Porvenir, las almas jévenes y vigorosas se lanzan al comba-
te, a rescatar el Viejo Templo y a arrojar de él, litigo en mano, a los merca-
deres y saltimbanquis que lo profanan. («Atrio», i).

Se contagiaron de ese espiritu, no s6lo Villaespesa, sino otros como
Rubén Dario, quien en el célebre poema enviado a Juan Ramén para Ninfeas
interroga al poeta andaluz en los siguientes términos: «;Tienes joven ami-
go, ceiiida la coraza/ para empezar valiente la divina pelea?». En realidad
el texto del nicaragiiense viene precedido de otro similar escrito por él
mismo en 1892 para honrar el pértico de En tropel, libro de Salvador
Rueda, a quien denomina «buen capitdn de la lirica guerra,/ regio cruzado
del reino del arte». Salvador Rueda debié tomar buena nota de estas pala-
bras, pues en parecidos términos prologa a su vez el libro Luchas de
Villaespesa, con un soneto titulado «Paladins»:

Es el Pegaso su corcel ardiente;

su fe y su juventud son su armadura,

va el verso, por espada, a su cintura

y es en su mano rayo incandescente.

Como gallardo paladin valiente

defiende la bondad y la hermosura,

y altiva muestra su gentil figura

por casco heroico, el arco de su frente. (Luchas, 19).
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No se alejan mucho de este tono otras declaraciones de la época;
Manuel Machado acufié el lema de la «guerra literaria», y pensemos, por
ejemplo, en el manifiesto fundacional de Helios, en 1903, o en el prélogo
hecho por Emilio Carrere para la primera antologia del modernismo, La
corte de los poetas, de 190622, Aunque serd Villaespesa, mds que ningin
otro, quien haga gala de ese cardcter combativo, lo' que lo convertird en
blanco predilecto de todo el antimodernismo beligerante.

EL CANON MODERNISTA

Pero ese afidn propagandistico y divulgador, con ser importante, no es
suficiente ni el dnico argumento para explicar la importancia de Villaespesa
dentro de su horizonte literario. En cierta ocasién diria Melchor Ferndndez
Almagro que «una manera de definir el modernismo es mostrar los libros
de Francisco Villaespesa: los de su primera época» (173). Y es ahi sin
duda donde radica el mayor acierto de sus titulos publicados por esas fe-
chas, sobre todo de La copa del rey de Thule, convertido en surtido y des-
lumbrante escaparate de las diversas tendencias y formas del novecientos.
En sus pédginas se van a dar cita todos los elementos innovadores y extra-
fios que caracterizardn la sensibilidad del fin de siglo. «O rinnovarsi o
morire» habfa sido el lema d’annunziano grabado por el poeta en el fron-
tispicio de su Copa. Y no le faltaron valor ni empuje a su autor para apostar
por la implantacién de una nueva lirica, que sitda en esa tierra fabulosa y
de ensuefio de la mitica «Thule», limite del mundo conocido, como su
leyenda indica, y punto de partida simbdlico del libro.

«Enamorado de todas las formas y seguidor de todas las maneras», como
habia dicho de él Rubén Dario («Nuevos poetas de Espafia», 419), Villaes-
pesa apuesta por una estética distinta que lo aleje de la poesia tardorromdn-
tica de sus primeras obras escritas o publicadas por entonces (Intimidades
y Flores de almendro [1898] y Confidencias [1899]), trocando asi las va-
gas resonancias becquerianas por la bisqueda decadente de sensaciones y
experiencias imaginativas, la melancolia por la expresién de la neurosis, y
la nota sentimental por las contradicciones de un erotismo complejo y enig-
madtico. Insélitas perspectivas liricas que dan paso a toda una poblada ico-
nografia de cisnes, pavos reales, princesas géticas, wagnerianos Lohengrins,

2 El manifiesto de Helios, aparecido en su primer nimero de abril de 1903, dice
entre otras cosas: «y henos aqui, paladines de nuestra muy amada Belleza, prontos a
refiir cien batallas de verbo y de espiritu. jGudrdanos tid, la Dilectisima, por quien osa-
mos entrar en lid!». E. Carrere, por su parte, en la «Nota preliminar» a La corte de los
poetas, habla de un «grupo valeroso» a cuyo frente se encuentra Rubén Dario, «apéstol
con un nuevo credo», y de una «cruzada del Ideal contra la mula burguesa» (Véase MAR-
TINEZ CACHERO, «Noticia de la primera antologia del modernismo hispénico», p. 35).
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o misticos cruzados que transmutan la copa del rey de Thule en Santo Grial.
Y junto a esto, las noches de Walpurgis, los murciélagos, las amadas di-
funtas, esfinges y femmes fatales, como fondo de un permanente desalien-
to espiritual, tefiido de rebeldia y preocupaciones religiosas.

Esa exuberancia temdtica tiene su oportuno reflejo en el diverso mues-
trario de ritmos y metros, donde, junto a los sonetos dodecasilabos,
alejandrinos y octonarios, encontramos combinaciones de versos polimé-
tricos de veinte o mds silabas con otros de muy breve extensién, con los
que el autor emula las innovaciones prosédicas de José Asuncion Silva y
Rubén Darjo.

Si el flujo de las nuevas formas e ideas tiene su impulso sobre todo
en la poesia hispanoamericana y en la lectura hecha alli del decadentis-
mo y el simbolismo europeos, nadie de su tiempo estaria mds atento
que Villaespesa a cuantas novedades procedian del otro lado del Atlantico.
De creer a Juan Ramon, tan préximo al poeta en esos afios, el almeriense
es el responsable de la introduccién de muchas de esas novedades en
Espaiia:

Villaespesa devoraba la literatura hispanoamericana, prosa y verso. No sé de
dénde sacaba los libros. Es verdad que mantenia correspondencia con todos
los poetas y prosistas hispanoamericanos, modernistas o no, porque para él lo
de hispanoamericano era una garantia. Libros que entonces reputdbamos joyas
misteriosas y que en realidad eran y son libros de valor, unos mdis y otros
menos, los tenia él, s6lo él; Ritos, de Guillermo Valencia, Castalia bdrbara,
de Ricardo Jaimes Freyre, Cuentos de color, de Manuel Diaz Rodriguez, Los
crepiisculos del jardin, de Leopoldo Lugones, Perlas negras, de Amado Nervo.
(«Recuerdo al primer Villaespesa», 70-71).

Los modelos importados por Villaespesa son, por tanto, de sobra cono-
cidos. Comenzando por Rubén, cuya presencia tutelar se percibe a lo largo
de la mayoria de poemas de La copa, aunque donde resulta mis evidente
es en los sonetos de tema mitolégico. El vitalismo que anima a esos anti-
guos mitos, lo erdtico como profunda armonia cdésmica que trasciende en
composiciones como «Pagana» y «La sonrisa del Fauno», o en otras un
poco posteriores como «Pan», «Pdéstuma» o «La muerte del Satiro», no
pueden provenir sino de Dario. La Leda cantada por Villaespesa es la misma
amante del dios transformado en cisne que glorifica el nicaragiiense en un
conocido soneto de Cantos de vida y esperanza. Las coincidencias son cla-
ramente apreciables: el lago y el paisaje en el creptisculo, el acercamiento
sinuoso del cisne, la posesién sexual de la doncella inadvertida; aunque
las semejanzas mds significativas las representan, por un lado, la metifora
que convierte el pico del ave en simbolo félico; asi en Rubén: «Y viola en
las linfas sonoras a Leda,/ buscando su pico los labios en flor»; y en
Villaespesa:
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Leda dio un grito, y se qued6 extasiada...
Y el Cisne levanté rojo su pico
como triunfal insignia ensangrentada. (LCRT, 43)%.

Por otro lado, vemos cémo el divino acto amoroso tiene su eco cor-
dial, su sagrada resonancia en el eros vital de la naturaleza; en Rubén son
los «turbados ojos de Pan», que chispean en el «fondo verdoso de fronda
tupida», los testigos de aquel rapto de amor olimpico; en Villaespesa en-
tonan su epitalamio «el ruisefior entre el ramaje/ y un toro, ebrio de amor,
muge salvaje/ en la sombra nupcial de la arboleda».

Pero no es sélo Rubén Dario; junto a la influencia de éste serd decisi-
va la de José Asuncién Silva, sobre todo de su célebre «Nocturno», evo-
cado en alguno de los poemas maés significativos de La copa, como «Los
crepisculos de sangre» o «Los murci€lagos», en los que imita directamen-
te la novedad métrica que supone la repeticién de un pie ritmico con base
tetrasildbica (0od6o). La importante presencia de Silva en Villaespesa (asi
como en otros autores del momento, caso del joven Juan Ramén) obedece,
sin duda, al hecho de que en el colombiano, como también ocurre con el
poeta espaifiol, subyacen, involucrados en una visién ritmica y temdtica
innovadora, numerosos rasgos y elementos de fondo romdntico, como son
el tema de la joven mujer muerta, la noche, la melancolia, la angustia vital,
y que resultan el contrapunto de ese mundo brillante de princesas, cisnes,
jardines versallescos y luminosidad de los mitos helenos que constatamos
en el Rubén de Prosas profanas.

Otro nombre a tener en cuenta en el libro de Villaespesa es el de
Guillermo Valencia, a quien aparece dedicado el poema «Histérica», texto
donde convergen varios de los motivos arquetipicos del decadentismo fini-
secular. Asi, por ejemplo, la temdtica y el escenario: la Roma imperial en
tiempos de Nerdn, teatro de refinados vicios y crueldades, de martirios
cristianos, orgias y cultos exéticos, que el propio Valencia habia poetizado
en composiciones como «El triunfo de Nerén» y «En el circo». En el poema
de Villaespesa se afiade ademds otro icono fin de siglo como es la imagen
perversa y depravada de su protagonista: la «ardiente cortesana» exhausta
de placeres, que en su bisqueda de nuevas y extraiias sensaciones, de goces
caprichosos y antinaturales, se deleita con el espectidculo que le brinda el
sacrificio humano, incluido el suyo propio:

Sueifia con las ergistulas de la Roma pagana;
cruzar desnuda el Cosso, con el cabello al viento,
y embriagarse de amores en el Circo sangriento
con el vino purpireo de la vendimia humana.
Sueifia... Un le6n celoso veloz salta a la arena,
3 La copa del rey de Thule (1900), p. 49. De aqui en adelante nos referiremos a
esta primera edicién como LCRT.
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ensangrentando el oro de su rubia melena.

Abre las rojas fauces... A la bacante mira,

salta sobre sus pechos, a su cuerpo se abraza...

iY ella, mientras la fiera su carne despedaza,

los pérpados entorna..., y sonriendo expira! (LCRT, 23)

Mencién destacada merece, por iltimo, el influjo ejercido por el boli-
viano Ricardo Jaimes Freyre y su libro Castalia bdrbara. El cultivo exotista
de una mitologia nérdica o de temas medievales vinculados a ésta (como
complemento a los de indole grecolatina y castellanista, mds documenta-
dos en Dario) tuvo su repercusion inmediata en la poesia de Villaespesa,
que los empleé desde el propio titulo de su libro. En efecto, las referen-
cias a la mitica «Thule» (aparte de la deuda contraida con Goethe y sefia-
lada en su dia por Sdnchez Trigueros?*) se registran en el poema «De la
Thule lejana», de Jaimes Freyre, con idéntico epiteto usado luego por
Villaespesa («la ideal paloma de una Thule lejana»). Lo mismo ocurre con
el poema «Medieval», del espafiol, que presenta sin duda parentesco con
Rubén Dario, pero cuya atmésfera (de princesas, galantes torneos y caba-
lleros wagnerianos) se adivina bastante cercana a las composiciones «Me-
dioevales» del boliviano, entre las que se incluye también «El hermano
pintor», con posterior reflejo en el final del poema «Silencio», de La copa.
A veces incluso se constatan expresiones en Villaespesa que tienen su
exacto precedente en Jaimes Freyre; asi el verso «peregrinos que caminan
por la noche de los hielos», del poema «Los cruzados de Thule», no es
sino el eco de «el silencio indiferente de la noche de los hielos», que lee-
mos en «El camino de los cisnes» de Castalia bdrbara.

Ademds de estos, se perciben ecos de otros tantos autores, de Gutiérrez
Nijera, de Amado Nervo, de Diaz Mir6én o de Julidn del Casal. Este cau-
dal de lecturas no sélo se encuentra presente en La copa del rey de Thule,
sino que a través de sus piginas se contagia a muchos escritores espaiioles
del momento, dando asi un impulso definitivo a la transmisién de las nue-
vas ideas liricas. Es por ello que debe considerarse al Villaespesa de La
copa como al verdadero introductor de la poesia modernista en Espaiia,
estableciendo de paso las necesarias distancias respecto a la obra de auto-
res considerados precursores de dicho movimiento, como Manuel Reina,
Ricardo Gil o Salvador Rueda. El hecho de que algunos elementos de la
estética modernista y simbolista se adelantaran o intuyeran en obras como
La vida inquieta o La caja de miisica, seglin nos recuerdan criticos como
Diez Canedo, Luis Cernuda, o mds recientemente Richard Cardwell®, no

24 SANCHEZ TRIGUEROS nos remite a la «Balada del rey de Thule», cantada por
Margarita en el Fdusto de Goethe, y a una dolora de Campoamor titulada precisamente
«La copa del rey de Thule» (Francisco Villaespesa..., pp. 122-126).

2 Véanse al respecto los trabajos de DIEZ CANEDO, «Los comienzos del modernis-
mo en Espaifia» (1965); AGUILAR PINAL, La obra poética de Manuel Reina (1968); Luis
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viene sino a incidir en la idea de que era posible encontrar en la tradicién
decimondnica espafiola valores aislados asimilables a las nuevas tenden-
cias, pero que la evolucién final no pudo darse sin abrirse definitivamente
la poesia espafiola a las corrientes estéticas y de pensamiento que venian
de Europa y de América.

El ejemplo mds claro lo tenemos en Salvador Rueda, un poeta que, pese
a su innegable protagonismo en la renovacién formal y ritmica del mo-
mento, fue pronto relegado por los jovenes modernistas. La razén se debe
a que la poesia de Rueda no represent6 en el fondo una ruptura ideoldgica
consciente con la cultura oficial, ni se desenvolvié en los dmbitos trans-
gresores del amoralismo o del esteticismo como moral, ni cabe encontrar
en ella, como nos recuerda Cardwell®, actitudes decadentistas o la expre-
sién de conflictos nihilistas, religiosos o existenciales, todo lo cual en suma
constituye el modernismo y la modernidad. Antes bien, la benevolencia y
el paternalismo con que criticos como Valera o Clarin recibieron la poesia
del malaguefio, frente a la hostilidad demostrada hacia los primeros libros
de Rubén, Villaespesa o Juan Ramoén, nos habla a las claras de lo que la
obra de uno y otros podia representar para las convicciones y creencias de
la critica conservadora. Como también nos induce a creer que es el afin
de congraciarse con esta critica —por la que se deja aconsejar—?' lo que
explica el atrincheramiento en posiciones cada vez mds casticistas y
antimodernistas, cerradas a toda novedad externa, que se produce en el
Rueda de principios de siglo.

La herencia de la tradicién poética del XIX persistia también en la obra
de Villaespesa, sobre todo expresada a través de la revitalizaciéon de un
importante poso romdntico subyacente en buena parte de los poetas de su
generacién, con sus manifestaciones esenciales de pesimismo esproncediano,

CERNUDA, «El modernismo y la generacién del 98» (1975), y las ediciones criticas de
Richard CARDWELL de La caja de miisica (1972), y La vida inquieta (1979); ademds de
sus articulos, «Los albores del modernismo: ;producto peninsular o trasplante tras-
atldntico?» (1985); «La politica poética del premodernismo espaiiol» (1987), y «Ricardo
Gil y el problema del origen espafiol del modernismo» (1987). Un balance y estado de
la cuestion de esta postura critica se ofrece en el articulo de Manuel OTERO TORAL,
«Estudio critico y antologia poética del primer modernismo espafiol» (1986-87).

% Asi lo afirma R. CARDWELL, para quien la religiosidad tradicional y convencio-
nal de Rueda dista mucho de los conflictos e inquietudes espirituales del modernismo
(«Rubén Darfo y Salvador Rueda: dos versiones del modernismo» [1983]). Coincide con
esta apreciacién Guillermo CARNERO, que encuentra en el popularismo, la persistencia
de una mitologfa rural, el filosofismo prosaico y la sensibleria no contenida —como
caracteristicas destacadas de los poemas de Rueda— serias limitaciones para su integra-
cién plena dentro del movimiento modernista («Salvador Rueda: teoria y préctica del
modernismo» [1987]).

2 Véase, respecto a este tema, MARTINEZ CACHERO, «La actitud antimodernista del
critico Clarin» (1983); asi como lo apuntado por Cristébal CUEVAS, «Modernismo: poé-
ticas paralelas (La adscripcién literaria de Salvador Rueda)» (1993).
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colorismo a lo Zorrilla, o bien el intimismo de Bécquer. Pero Villaespesa,
al contrario de Salvador Rueda, supo ademds seguir muy de cerca mode-
los poéticos importados, expresando, a partir de éstos, no sélo ideas esté-
ticas innovadoras, sino nuevas actitudes mentales que mostrarian a la poe-
sfa de su tiempo los futuros rumbos transitables.

EPATER LE BOURGEOIS: DECADENTISMO E INMORALISMO

Esa rebeldia estética que hallamos en las pdginas de La copa del rey
de Thule se convertird, a su vez, en una decidida actitud de provocacién
moral. Si, como advierte Manuel Machado en La guerra literaria, se tra-
taba de «exagerar determinadas tendencias para romper el hielo de la indi-
ferencia general, irritar con algin desentono los ofdos reacios y adoptar
ciertas poses para llamar la atencién» (106), nadie como Villaespesa pone
tanto empefio en ese momento por escandalizar y alborotar el sosiego
campoamoriano y decimonénico de la poesia patria. A Cansinos Assens
debemos esa imagen del joven poeta como efigie misma de la provoca-
cién: «oficiando de raro, dejando crecer sus melenas y fumando cigarrillos
egipcios, exponiendo peregrinas teorias sobre el matiz y la sensacidén» (La
nueva literatura, 76). Algo que ya habia expresado en el «Atrio» escrito
para Almas de violeta, aclarando que el arte nuevo debia ser «inmoral por
naturaleza, mistico por atavismo, y pagano por temperamento» («Atrio»,
i). No en el juicio ni en las intenciones, pero si en el diagnéstico de los
hechos coincidié Clarin con Villaespesa; esto es: el reconocimiento de la
premeditada inmoralidad de mucha de la literatura modernista, a cuyos
autores califica el critico como «blasfemos fin de siglo» y propone incluso
que sean perseguidos por la policia®. Antes alin que el almeriense, el as-
turiano habia sentado como argumento contra la poesia moderna «la des-
preocupacion moral y religiosa», propia de un «lirismo bueno para semen-
tales», afirmando desde las paginas de La vida literaria en 1899: «No, no
es una garantia de mérito artistico la ostentacién de una juventud lasciva
que no quiere ser casta... ni cauta»?. Claro que el dictamen sobre esa
juventud, a la que también acusa Clarin de «convertir en musa la luju-
ria» *, no era interpretado de la misma manera por Villaespesa, para quien
la inmoralidad de la poesia modernista debia traducirse en términos de una
moral estética, pues lo sacrilego, lo erético o lo morboso pretendian sacu-
dir el buen juicio burgués en la misma medida que atentaban contra su
gusto artistico las audacias métricas o expresivas de La copa.

2 CLARIN, «Palique», Madrid comico, 24 de febrero de 1900, p.166.
2 CLARIN, «Mala mafa», La vida literaria, 11 de febrero de 1899, pp. 98-99.
3% CLARIN, «Palique», La vida literaria, 6 de julio de 1899, p. 417.
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El caudal més subversivo de esas innovaciones corrié de la mano del
decadentismo, de donde recoge Villaespesa lo mas impactante de su libro.
La biisqueda continua de experiencias y de impresiones imaginativas que
define el espiritu de esta escuela se traduce en la compleja sensibilidad y
la hiperestesia nerviosa que respiran muchos poemas del periodo. No ex-
trafia que Manuel Machado calificara las Rimas de Juan Ramén como «li-
bro femenino, histérico un poco» 3!, lo que nos hace recordar los «padeci-
mientos» de su autor y sus sucesivas peregrinaciones por los sanatorios de
Le Bouscat o del Rosario. Es el talante de la época, y como tal se deja
sentir en Villaespesa, quien, para no ser menos que el poeta amigo, se jacta,
con una pose muy fin de siglo, de que «hay dias que me dan tres ataques
de neurastenia» *2. La inclinacién hacia los dominios de lo mérbido y lo
patoldgico, se convierte en curiosidad malsana de una «juventud viciosa y
enferma», segiin declara elogiosamente Villaespesa®. Curiosidad que es a
su vez busqueda de un «algo més» que no satisface la prosa del mundo, y
que los modernistas decadentistas hallan en los dominios de lo raro, la
transgresion o la diferencia.

Un ejemplo de ello seria el recurso a un lenguaje poblado de referen-
tes religiosos que, en combinacién con otras realidades como el erotismo,
lo macabro o el mal, acaba a menudo rozando lo blasfemo, segin se apre-
cia en muchos pasajes de La copa del rey de Thule:

y las celdas solitarias

donde en misticos espasmos las histéricas novicias
de lujuria se embriagan

con la sangre de los Cristos. (LCRT, 21).

El texto pertenece a «Los crepisculos de sangre», y es uno de los varios
pasajes que podriamos citar en este sentido. Ahi estdn, si no, el dltimo
terceto de «Ave, Femina», despedido con la evocacion de Magdalena por
Cristo en el Calvario, o esa «hostia sagrada en el altar de Venus», del
poema «Flores de ensuefio», que recuerda a aquella otra «hostia de mi
amorosa misa» de las Prosas profanas de Darfo, con el desplazamiento

31 Véase Manuel MACHADO, Impresiones. El modernismo. Articulos, crénicas y
resefias (1899-1909), p. 296.

32 Véase R. FERNANDEZ SANCHEZ-ALARCOS, quien cita una carta del almeriense al
poeta Sanchez Rodriguez en la que refiere la enfermedad nerviosa de Juan Ramén y la
suya propia («Liberalismo y neurastenia: una carta de Villaespesa», p. 11).

¥ Lo comenta a propésito de Gémez Carrillo, presentando su retrato: «es el ele-
gante croniqueur, el estilista brillante, el cuentista refinado y magnifico. Sus novelas
parisienses son viciosas y enfermas como la juventud que las produce» (El Album de
Madrid No. 8, 2 de junio de 1899, s/p). Aunque el texto aparece sin firma, tuvo que ser
sin duda Villaespesa, miembro entonces del consejo de redaccién de la revista, y el mejor
conocedor en aquel momento de la joven literatura hispanoamericana, quien redactara el
comentario sobre el escritor guatemalteco.
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del cuerpo mistico de la eucaristia a la celebracién del cuerpo de la mu-
jer. Aunque todavia resulta mds explicita esa imagen de una liturgia erdtica en
el poema «jEvohe!», incluido en la edicién de 1909:

Yo fui tu sacerdote. El que oficié en la misa

nupcial, en la roja misa de Iniciacién,

el que bebid en el cdliz de tu més loca risa

toda la sangre virgen de tu fiel corazén. (LCRT3, 145)

Por la misma secuencia de ideas, la «copa» a que hace referencia el
titulo de la obra se transforma en metdfora del libro mismo, y vendria,
ofrendada desde su canto inicial («Ofrenda») por el Cristo-Poeta, a conver-
tirse en la transposicién simbdlica del cdliz eucaristico; un céliz, en cual-
quier caso, que resulta ambiguamente sacrilego, pues en €l a la vez repo-
san «divinos amores» junto a «besos en noches de orgia», «ensuefios azules»
(pureza, idealidad) junto a «rojos delirios» (pasién, sensualidad).

Ademds de resultar una provocacién explicita, esta voluntaria confu-
sién de lo cristiano y lo profano, con la consiguiente iconografia que ge-
nera, traduce a su vez la dimensidén idealista y sacralizadora que el moder-
nismo en general otorga a las manifestaciones de lo poético en ese fin de
siglo. Pienso que es dentro de este orden de cosas donde cobra auténtico
sentido el término «mistico», empleado con tanta profusién por los litera-
tos del periodo. Misticismo como evasién y anhelo de espiritualidad, una
postura o actitud que oponer a la mentalidad prictica y materialista bur-
guesa. Recordemos, por ejemplo, el calificativo de «santa» aplicado por
Ernesto Bark y otros a la bohemia, asi llamada por su constante aspiracién
al reino sagrado del arte; o el hecho de que autores como Villaespesa o
Juan Ramén armonicen la lectura de Nietzsche con la de Kempis. Y es
que misticismo, vitalismo o nihilismo resultan, mds que contrarios, expre-
siones distintas de una misma inquietud espiritual, de inconformidad mo-
ral y religiosa. El ensuefio de ideal y las tentativas por conquistarlo, dan-
do la batalla, como hemos visto, contra el utilitarismo y la mediocridad
circundante, se encarnan en esas figuras villaespesianas del Cristo-Poeta,
crucificado en el calvario de la incomprensién, o en la del monje-guerrero
del poema «Los cruzados de Thule», caballeros cenobitas de ese reino de
lo sublime e imaginario:

Son los Cristos que enrojecen los laureles del Calvario
con la pirpura triunfante de su sangre generosa;

rosas misticas que mueren en el seno de una hermosa,
mirra que arde entre las ascuas del simbdlico incensario.
Sofiadores cenobitas que en el yermo solitario

con sus lagrimas fecundan una flora milagrosa;

argonautas que navegan en la noche silenciosa

tras el oro de un remoto vellocino imaginario. (LCRT, 49).
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Pero lo mistico tiende a menudo a confundirse, dentro de la literatura
del periodo, en una atmésfera de refinada sensualidad, con la que contras-
tan las vagas aspiraciones de elevacion espiritual o religiosa. Determina-
dos aspectos del cristianismo, como el pecado, la tentacién o el martirio
se considerardn por ello mismo estéticamente aprovechables. Tenemos al-
gin ejemplo en La copa, aunque es en «Cristiana», poema incluido en el
libro posterior, El alto de los bohemios (1902), donde la temética resulta
mds recurrente:

Como en Jorddn de gracia me he bafiado
“en tu santa palabra generosa,

y es gozo la tortura que hoy me acosa,

porque Vos, mi Sefior, me la habéis dado.

A fuerza de cilicios he domado

la fiera de mi carne lujuriosa;

y hoy te ofrezco mi cuerpo, blanca rosa

que una lluvia de sangre ha salpicado!

Asf clamé la tértola divina.

Y mientras con la dura disciplina

los lirios de su carne maceraba,

la brisa del jardin traia aromas,

y en la ventana abierta se arrullaba

una blanca pareja de palomas. (AB, 53) %

Parece claro en este sentido que «rosa» o «lirio» funcionan aqui como
simbologia de la pasién, tanto en su vertiente religiosa como erética, de la
misma forma que la biblica «paloma» se metamorfosea en imagen tenta-
dora del deseo erético frente a la casta determinacién de la atribulada «t6r-
tola». Afiadamos ademds la expresién velada de un masoquismo que se
complace en el martirio y la penitencia, el tono de ciertas manifestaciones
(«la fiera de mi carne lujuriosa») o la calculada ambigiiedad de algunos
versos («hoy te ofrezco mi cuerpo»), para inferir el funcionamiento de una
técnica y unos motivos poéticos que se proponen la bisqueda de la inten-
sidad estético-emocional a partir de la sugerencia y de una calculada dosis
de escdndalo y provocacion.

Y es que el erotismo, como elemento desracionalizador y transgresor,
serd otra de las grandes bazas de los libros iniciales de Villaespesa. Un
erotismo que es a la vez expresién de lo ideal y lo pecaminoso, de lo
perverso y lo mistico, de la carne y el espiritu, en clara simetria con los
polos vitales y artisticos sobre los que transcurren sus poemas de esos afios
y con lo que representan las contradicciones propias de la modernidad desde
Baudelaire. El placer fisico se presenta a menudo como un interrogante
abierto sobre el misterio esencial de la vida, a veces como antesala de la

3 El alto de los bohemios (1902), p. 53. En adelante AB.
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muerte. La novedad en este caso no reside tanto en mostrar los aspectos
més tangibles de lo erético, algo que ya encontramos en ciertos escritos
naturalistas del periodo, o en la poesia de Salvador Rueda, cuyas manifes-
taciones de la sexualidad y del amor fisico en textos como «Himno a la
carne» adoptan el aire de un vitalismo natural y espontidneo, muy distinto
al de las refinadas morbideces modernistas. El prop6sito es descubrir las
contradicciones de una sexualidad complicada, en la que el artista fin de
siglo, como nos indica Lily Litvak, «descubre que Eros no sélo produce
placer sino también soledad, desolacion, desesperacion, melancolia, spleen»
(3), desembocando en la expresién dolorida de una angustia existencial.
Por eso en algunos poemas de Villaespesa (al igual que en Rubén Dario,
el joven Juan Ramén, Valle-Inclan, Verlaine o D’ Annunzio) la tensién entre
el anhelo de ideal y las tentaciones de la carne se traduce en la frustracién
melancélica de un conflicto espiritual nunca resuelto, pero también en una
visién enigmadtica y contradictoria de lo femenino, expresado en dualidades
como vida y muerte, atraccién y perdicién, dngel o demonio, y que se
formula incluso en términos de un sincretismo cultural capaz de fundir la
iconograffa femenina cristiana con la pagana. Lo acerté a definir de mane-
ra rotunda Villaespesa en versos de El alto de los bohemios:

Y es el eterno y tnico ensuefio de mi estilo
la encarnacién del alma cristiana de Maria
en el marmol pagano de la Venus de Milo. (AB, 45).

Pero es en «Ave, femina», sin duda uno de los textos fundamentales
de La copa del rey de Thule, donde mejor ensaya su autor todas las com-
plejidades de lo erético. Su titulo rinde al mismo tiempo saludo y home-
naje a la deidad femenina que personifican los distintos rostros de la pa-
gana Afrodita, simbolo de la eterna atraccién sexual, la hembra fatal y
destructora que recordamos en Helena, la legendaria perfidia de Dalila, o
la idealidad manchada de Magdalena y Margarita, iconos decadentistas de
la tentacién y el pecado, a la vez que prototipos de una femineidad capaz
de elevarse y elevarnos hasta el reino de la belleza moral. Rostros todos
que esbozan el perfil de un unico rostro, las distintas encarnaciones del
eterno femenino y del imperio de la seduccién erdtica sobre el hombre: la
Margarita goetheana del ideal y de los «ensuefios azules», frente a la Ve-
nus de los «rojos delirios» y «corazén de Furia» personificada en Helena
y Dalila. Y como sintesis ideal de todas ellas, Magdalena: a medio cami-
no entre las sublimaciones del espiritu y las tentaciones de la carne, entre
pureza y sensualidad, entre la virgen y la prostituta:

3 Acerca de esta visién dialéctica de lo femenino dentro del decadentismo, véase

el interesante trabajo de Javier HERRERO, «Fin de siglo y modernismo. La virgen y la
hetaira» (1980).
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Te vi muerta en la luna de un espejo encantado.
Has sido en todos tiempos Elena y Margarita.
En tu rostro florecen las rosas de Afrodita

y en tu seno las blancas magnolias del pecado.
Por ti mares de sangre los hombres han llorado.
El fuego de tus ojos al sacrilegio excita,

y la eterna sonrisa de tu boca maldita

de pdlidos suicidas el infierno ha poblado.

iOh, encanto irresistible de la Eterna Lujuria!
Tienes cuerpo de Angel y corazén de Furia,

y el 4spid, en tu beso, su ponzoiia destila...

Yo evoco tus amores en medio de mi pena...
iSansén, agonizante, se acuerda de Dalila,

y Cristo en el Calvario recuerda a Magdalena. (LCRT, 35)

A estos nombres bastarfa afiadir el de Gioconda, cuya «eterna sonrisa»
(cruel y eterna a su vez como la de la rubendariana marquesa Eulalia) se
adivina en los versos del poema; y junto al de ésta, los de Salomé,
Herodias, Circe, Judith y Cleopatra, si no presentes, presentidas en esa
evocacion de lo femenino, para obtener asi un catdlogo bastante represen-
tativo de la femme fatal decadentista y modernista, todas con una amplia
representacion literaria y pict6rica en la época, como atestiguan los casos
de Wilde, Gautier, D’ Annunzio, Huysmans, Dario, Casal, Manuel Macha-
do, o bien Moreau, Delville, Khnopff o Romero de Torres.

Cuando Villaespesa retome el tema en otro espléndido soneto, «Ensue-
fio de opio», incluido en la tercera edicién del libro, serd para volver de
nuevo sobre el retrato de la femme fatal y de todas las perversidades que
la adornan: lujuria, ambigiiedad sexual, sadismo, bestialismo, morfinomania,
pero mostrando esta vez s6lo la cara de la «hetaira», de la «mujer-demo-
nio» sin rostro de dngel y sin las contradicciones esenciales del prototipo
anterior:

Sus rojos labios sificos, sensitivos y ambiguos,

a la par piden besos de hombre y de mujer,

sintiendo la nostalgia de los faunos antiguos,

cuyos labios sabian alargar el placer.

Ama los goces sidicos. Se inyecta la morfina;

pincha a su gata blanca. El éter la fascina,

y el opio le produce un ensueiio oriental...

De siibito, su cuerpo de amor vibra y se inflama

Al ver, entre los juncos, temblar como una llama

La lengua roja y movil de algin tigre real. (LCRT3, 148).

Complemento y resumen a toda esta iconografia es la «Esfinge», cuya
fabulosa condicién al mismo tiempo de monstruo y mujer la convierte en
simbolo de la propia ambigiiedad femenina y de su profundo e inescruta- .
ble misterio:
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Y al pie de la Esfinge

del Amor Eterno,

busto femenino con garras de tigre,
los lascivos labios

de Afrodita rien. (LCRT, 51).

De nuevo la sonrisa, ahora en los labios de Afrodita, antes en los de
Gioconda, como manifestacion de un interrogante que vuelve a repetirse
en el poema «La sonrisa del Fauno»: los nombres tienen aqui importancia
s6lo relativa, pues bajo ellos alienta la miltiple evocacién de una sexuali-
dad poderosa y selvética, pero también la formulacién de lo erdtico como
ciclo antagénico o como enigma existencial:

—iOh, pidicas vestales! jOh locas meretrices!

(Quiénes son mds hermosas? ;Quiénes son mas felices?—
Los hombres preguntaron, en una edad lejana,

a un Fauno que en las frondas oculto sonrefa...

Hace ya muchos siglos... Y en la conciencia humana

el Fauno a esa pregunta sonrie todavia. (LCRT, 53).

EL ELEMENTO MACABRO Y LA HERENCIA ROMANTICA

Otra manera de encarnar la transgresion en La copa del rey de Thule
serd a través de la efectista y sorprendente truculencia que hallamos en
muchas de sus piginas. Baste citar entre ellas esa auténtica alegoria del
horror que supone el poema «Los murciélagos», traducido en su dia por el
mismisimo D’Annunzio, y que result6 el texto mds controvertido y critica-
do del libro, a la vez que el mds emblemadtico:

Se alimentan con los lividos gusanos que devoran a las virgenes...

Se emborrachan con la sangre coagulada de los muertos [...]

Y en las hondas sepulturas

donde yacen enterrados mis recuerdos,

se enrojece vuestro hocico —vuestro hocico repugnante de vampiros—
con la sangre coagulada de mis muertos...

de las virgenes difuntas que se pudren en sus tdlamos de piedra

con las manos amarillas enlazadas sobre el pecho! (LCRT, 39-40).

Ejemplos de este calibre encontramos en algunos pasajes de «Los cre-
pisculos de sangre» o de «Pardbolas», y abundan en otras composiciones
de esa época, incluidas por el autor en la tercera edicién de la obra, caso
del poema «A Juan Ramén Jiménez», cuya imagen se asocia a un terrori-
fico bestiario: «las panteras de la fiebre devoraron tus entrafias;/ con la
sangre de tus venas se han nutrido los murciélagos», y las hienas con los
lomos erizados «han saciado sus feroces apetitos/ en la carne corrompida
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de tus muertos» (LCRT3, 171). Mientras que en «Spoliarium», de El alto
de los bohemios, encontramos la visién de un 4drbol donde penden
tambaleantes los ahorcados, rodeados de fetidez, «moscas de alas verdo-
sas» y «diabélicos perros negros» que devoran sus despojos: «Los ahorca-
dos tienen los rostros amoratados/ llenos de placas verdosas./ De sus ama-
rillentos dientes/ cuelgan, sanguinolentas,/ sus hinchadas lenguas escamosas»
(AB, 77). Lo horrendo vale aqui también como creacién de un clima, como
escenificacién equiparable a la de los suntuosos jardines adornados de es-
tatuas mitolégicas, pues ambas realidades resultan un desafio, una condena
despreciativa contra las convenciones de la normalidad burguesa.

Nadie fue tan lejos en este sentido como Villaespesa; textos como los
citados superan con creces en lo macabro y moérbido a los poemas mds
sombrios de Silva o a los posibles antecedentes espafioles del momento.
El hiperrefinamiento de las sensaciones, que habia sido uno de los aspec-
tos mds destacables del decadentismo, logra transformarse en el Villaespesa
de La copa en una morbosidad exacerbada, en una mezcla obsesiva de lo
luctuoso y lo erético sobre la que el poeta no volveria a insistir de manera
tan rotunda en libros posteriores. Lo que demuestra que su empleo en 1900
obedece a un énfasis de provocacion y novedad que lleva al autor a envol-
ver su obra en destellos dispares de belleza, depravacién, repugnancia y
horror, elementos por igual subversivos con los que atraer hacia si todas
las miradas de la poesia de su tiempo. Tiene razén un critico como Diaz
de Castro, cuando afirma que la radicalidad de esos procedimientos en el
libro de Villaespesa recuerda el gesto de los primeros movimientos de
vanguardia, que llegardn una década después, y que pagardn con un olvido
parecido esa bisqueda extrema de la sorpresa (13)3%.

En cualquier caso esas maneras tremendistas de Villaespesa fueron
compartidas o contagiadas por entonces al joven Juan Ramén de Ninfeas,
y las encontraremos poco después, orientadas hacia los aspectos mds mi-
serables, degradados y prosaicos de la realidad —lo que un critico como
Pedro J. de la Pefia ha denominado el «feismo modernista»—3' en autores
como Emilio Carrere, Pedro de Répide, Pedro Luis de Gélvez o Agustin
de Foxd. Ante ejemplos de este tipo, que cunden y que tienen en Villaespesa
al primero de sus propagadores, no extrafia que un conocido antimodernista
de la época como Deleito y Pifiuela clamara escandalizado desde las pagi-
nas de Gente vieja contra lo que consideraba, no sélo una degeneracidn
del buen gusto y una «anestesia moral», sino el claro sintoma de un pro-
ceso disgregador de las sociedades modernas:

36  Véase también en este sentido lo apuntado por Luis Antonio DE VILLENA, para
quien el «modernismo empezé siendo una vanguardia y lo guillotinaron otras vanguar-
dias» («Fin de siglo: visién y terminologfa», p. 328).

3 Pedro J. DE LA PENA, El feismo modernista. Antologia (1989).
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Erotismos y obscenidades, delirios sangrientos y aterradoras quimeras, el
satanismo, o culto sistemético al mal, la delectacién morbosa con lo horripi-
lante o corrompido; todo en los decadentes implica una anestesia moral, una
emotividad desenfrenada, una exaltacién neurética y un desorden mental fron-
terizo en la locura.

Invectivas aparte, lo cierto es que pesimismo e inmoralismo van juntos
de la mano en el 4nimo modernista y que ambos traducen el espiritu has-
tiado, torturado y meldncélico del fin de siglo, asi como sus convulsiones
ideolégicas y religiosas. Si algo tienen en comin los prélogos cruzados de
Villaespesa y Juan Ramén Jiménez a sus libros de 1900, aparte de supo-
ner una proclama del nuevo credo artistico, es esa creencia compartida de
que el arte como proceso de elevacién espiritual lleva aparejado el dolor.
Si Villaespesa dird del autor de Almas de violeta que es una «alma melan-
cblica» y que «su poesia respira Dolor», mientras navega por un «lago de
Sangre y Lagrimas» («Atrio», ii), Juan Ramén no le va a la zaga y en su
comentario a La copa del rey de Thule nos describe a Villaespesa como al
«cantor de la pena sangrienta y enlutada», y a su obra como un «cdliz de
sangre y lagrimas» («Elogio del poeta», 12). Sobre la frente del poeta se
ha posado, nos dice, «el fatidico beso negro», simbolo del dolor nostilgi-
co y de la tristeza infinita, por eso su estrofa «es amarga como una adel-
fa, y roja como una lagrima crepuscular» («Elogio», 14). No fue sélo Juan
Ramén, también José Bergamin evoca esa imagen de un Villaespesa «en-
Iutado perpetuo, pomposamente funeral, borracho de todo lo oscuro, turbio
y triste» (15).

Todo este pesimismo representa sin duda uno de los sentimientos ori-
ginarios de la poesia moderna, herencia del romanticismo que adquiere con
Baudelaire un sentido casi perverso de complacencia. Un espiritu tan fino
como el de Juan Valera tenia necesariamente que advertirlo, y asi se en-
carga de sefialarlo en su célebre carta-resefia de Azul, el libro fundacional
de toda la modernidad poética en castellano. Si Valera observa que la poesia
de Dario es como un himno que «a veces, en la mayor explosién de entu-
siasmo, el pesimismo viene a turbar con la disonancia, ya de un ay de
dolor, ya de una carcajada sarcéstica» (Azul, 112), es porque percibe en
ésta claros indicios de un nihilismo que considera desestabilizador. En
realidad la terrible conmocién espiritual que supuso el fin de siglo puede
apreciarse y medirse en muchos de los temas y arquetipos poéticos del
periodo, como la bohemia, el spleen, la soledad, la hipocondria, las vio-
lentas tensiones entre los anhelos idealistas y las sacudidas de la sensuali-
dad, la frivolidad incluso o el sarcasmo mas irreverente. Sin duda la ma-
yoria de esas actitudes son rastreables en los primeros libros de Villaespesa,

3% Esta y otras opiniones del momento las recoge Jorge OLIVARES en su articulo
«La recepcién del decadentismo en Hispanoamérica» (1980).
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y no resulta una sorpresa encontrarnos con alguna declaracién suya de sig-
no abiertamente nihilista, como sucede en Fiesta de poesia, quizd la mads
reflexiva de sus poéticas:

El poeta moderno hace del dolor y del castigo un hondo y mas nuevo motivo
del canto, porque el dolor[...] es la raiz mds profunda de la poesfa[...] porque
significa un conocimiento mas perfecto de la vida y una sabiduria mds expe-
rimental y amplia de los misterios del Destinol[...] Por eso ni reza ni blasfema
el poeta de hoy. Su vista ha penetrado las nieblas del Olimpo y ha hallado
las cumbres vacias. Sus manos han palpado al Cristo agonizante sobre el ara,
y le encontraron tan frio como el marmol en que estd esculpido. Su razén se
ha perdido en el laberinto de todas las teogonias, y ha vuelto de él, desenga-
fiada y aturdida, muerta para toda fe. (Fiesta de poesia, 19-20).

Creo que todo esto revela ademds otro hecho incuestionable, como es
que, junto a la influencia decadentista, podamos hallar todavia un impor-
tante residuo de expresividad romdntica en La copa del rey de Thule y en
muchos de los libros primeros del modernismo espafiol e hispanoamerica-
no. Respecto a este dltimo, recordemos que no faltd quien apuntara que el
decadentismo de ultramar no fue sino un romanticismo exacerbado por las
imaginaciones autdctonas (Olivares, 64). En el caso espafiol, Cardwell ha
intentado sondear el inequivoco fondo pesimista y las resonancias romdn-
ticas sobre los que se erigieron las estéticas poéticas finiseculares («La obra
poética de José Sanchez Rodriguez...», 29), y se refirié a sus principales
cultivadores con la acepcién de «romdnticos modernistas» («Ricardo Gil...»,
231). Ahora bien, ese estigma romantico no reside tanto en el decorado de
pesimismo y nihilismo, que, como hemos visto, parece constituir el paisa-
je de fondo de la lirica moderna, sino en el modo en que éste en ocasio-
nes se expresa, inclindndose hacia un tono demasiado afectado y altiso-
nante, demasiado profuso y decimondénico, como ocurre por momentos en
la poesia de Villaespesa.

El tratamiento de algunos temas en La copa del rey de Thule (la muer-
te, el hastio, las ilusiones perdidas), nos remite a un desenlace que tiene
que ver la mayoria de las veces con posturas vitales romdnticas (valgan
como ejemplo los ultimos versos del poema «Medieval», donde la calavera
que asoma tras la armadura del caballero negro es un claro eco de El estu-
diante de Salamanca), por lo que la pose decadente resulta en estos casos
algo ecléctica y amalgamada, sin los refinados matices que encontramos en
obras paradigmiticas del género, como A rebours, de Huysmans, De sobre-
mesa, de Asuncién Silva, o incluso Prosas profanas, de Dario. Y es que
no siempre acerté Villaespesa a expresar en los mismos moldes de estos
autores todo ese mundo de sensaciones, de lo exdtico o lo extrafio, que
venia con la novedad modernista, sino que se decant6 a veces, en su afdn
por sorprender y enfatizar el ademén de ruptura, por la nota del tremendismo
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y lo macabro, prolongando con ello el eco de una poesia pesimista y dolo-
rida que habia sido la predominante en la centuria anterior.

CONCLUSION

De una manera o de otra, el protagonismo de la poesia espafiola en
esas fechas iniciales del siglo pertenece ya para siempre a Villaespesa.
Nadie como él en esos afios de rebeldia artistica, de fundacién y de im-
provisaciones, desplegard una actividad tan intensa, convirtiéndose en el
verdadero propagador del modernismo. Todo ese derroche de energias se
traduce asimismo en su propia creacidn literaria. Villaespesa es autor de
poemas «estratégicos» que por si solos conforman una antologia y un
muestrario de todas las direcciones posibles del novecientos. Los diversos
caminos, las diversas encrucijadas estéticas que configuran ese momento
‘de arranque de toda una nueva lirica tienen en La copa del rey de Thule
su innegable punto de partida.

Pero a medida que este impulso renovador vaya consolidandose, ird
tomando carta de naturaleza una poética mds intimista y subjetiva, basada
en el matiz y la sugerencia, una poética de tono menor que tiene su mo-
delo no ya en los poetas hispanoamericanos, sino en el simbolismo de au-
tores como Samain, Jammes, Verhaeren o Rodenbach entre otros. La im-
portancia de esta corriente simbolista, que a partir sobre todo de 1903
constituird la veta central y mds valiosa dentro del modernismo en Espa-
fia, y el hecho de que en La copa del rey de Thule no se aprecien muchos
rasgos de dicha escuela, en comparacién con un mayor influjo del parna-
sianismo y el decadentismo, explicaria quizd la suerte contraria corrida por
el libro de Villaespesa en relacién con obras como Arias tristes, Soleda-
des o La paz del sendero; titulos que imponen, frente a los tanteos prime-
rizos, un gusto estabilizado y definido, y que acabardn relegando al olvido
La copa del rey de Thule con todas sus importantes y decisivas aportacio-
nes iniciales.
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