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Sufrir lejos, quedarse juntos.
El exilio de los uruguayos en Francia

Denis Merklen
Université Paris 7 - Denis Diderot

Este artículo explora la subjetividad de los exiliados uruguayos llegados a Francia a
partir de 1970. El trabajo se apoya en una larga exploración etnográfica para dar cuenta
de los numerosos desplazamientos que estructuran la sociabilidad del exiliado. La hipóte-
sis general es que la pertenencia a movimientos revolucionarios de izquierda había lleva-
do ya a los futuros exiliados a tomar distancia respecto del orden social. Esa toma de dis-
tancia se volvió ruptura con el destierro, y se reforzó más tarde, cuando el exilio se perpetuó
a través de una serie sucesiva de expulsiones y rupturas.
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This article explores the subjectivity of the Uruguayan exiles arrived at France after
1970. The work leans in one long ethnographic exploration to give account of the numerous
displacements that structure the sociability of the exile. The general hypothesis is that the
membership of at revolutionary movements of left had already the future exiles to take dis-
tance respect to the social order. That taking of distance became rupture with the exile, and
was reinforced after that, when exile was perpetuated through a successive series of expul-
sions and ruptures.
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Nunca se me cruzó por la cabeza adaptarme.
La gente no se adapta. Vive, nomás.

El Sabalero1

Casi nadie lo esperaba. Sólo unos pocos estaban al tanto. Unos ochen-
ta uruguayos escuchaban atentos al Pepe Mujica que les hablaba ya de los
desafíos del nuevo gobierno cuando el presidente de la república recién
electo, Tabaré Vázquez, entró en la sala de La Parrilla. El Pepe había lle-
gado una hora antes, caminando por la noche fría de París, cuesta arriba

1 Carvajal, José, El Sabalero: “La nostalgia es algo hereditario”, Página 12, Buenos Aires,
20 de febrero de 2004. El Sabalero pasó su exilio entre Holanda y París.
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desde la estación del metro Boulets-Montreuil por la calle Voltaire. Ese 22
de octubre de 2005 la sala ya está llena y dos “compañeros” lo ven venir
cansino, lento, paciente y en silencio. Casi como siempre, de vaquero y
campera, si no fuera por ese secretario de traje que acompaña al reciente-
mente nombrado Ministro de ganadería y agricultura José Mujica. El secre-
tario viene detrás, a la rastra, como sin saber dónde ponerse en esa vereda
estrecha que el Pepe ocupa codos abiertos, manos en el bolsillo. Los “com-
pañeros” sonríen, “ahí viene” susurra el más veterano. “Buenas”, llega el
Pepe. Abrazos. “¿Qué hacés, Pepe? ¿Viene Tabaré?”, pregunta siempre el
veterano. “Sí, viene”. Entran. Sin exageraciones ni apretujones Mujica
saluda a casi todos. El Pepe sube al estrado, se sienta detrás de la mesa y el
Viejo lo presenta: “Buenas noches compañeros, estamos muy contentos de
recibir hoy en La Parrilla al compañero… se interrumpe a sí mismo, breve
silencio, sonrisa cómplice, su mirada busca la del ministro, se sonroja…
Pepe, ¿qué más puedo decir? Te paso el micrófono y hablá vos?” –
“Muchas gracias, Viejo. Buenas noches, compañeros”… y sigue el Pepe
con un discurso que se prepara para ser largo.

Fue allí, durante el discurso del viejo líder tupamaro, del guerrillero
vuelto senador hace ya unos años y ahora flamante ministro del primer
gobierno de izquierda de la historia, que entró el presidente de la República
Oriental del Uruguay. Todos sabían que estaba en París pues la prensa no
dejaba de hablar de la gira del presidente y su comitiva de ministros por
Europa. Pero ver entrar allí a Tabaré Vázquez, sonriente y caminando, ver-
lo sentarse allí, en una de las mesas en las que ellos comen, se emocionan,
se emborrachan, cantan y sobre todo, sobre todo, se encuentran y conver-
san estos veteranos del exilio, eso no, nadie lo esperaba. El presidente en
persona, el Uruguay en cuerpo y alma. Un tropel de sentimientos y emo-
ciones en cada uno de ellos. Distantes y nerviosos quedaron en el pasillo
los dos custodios que el gobierno francés había dispuesto para proteger al
jefe de Estado en visita. Difícilmente estos últimos hubieran imaginado
alguna vez entrar así, como Pancho por su casa en este antro de las izquier-
das del Sur donde se codean tupamaros uruguayos con Madres de la Plaza
de Mayo argentinas, Sin Tierra brasileros con Tamules de Sri Lanka, la
OLP de Palestina, vascos e irlandeses entre tantos otros.

¿Inmigrantes, extranjeros o exiliados? ¿Quiénes son esos uruguayos
que se encuentran semanalmente en La Parrilla, todos los viernes, en París,
en torno al asado acompañados por muchos otros argentinos, unos cuantos
chilenos y, a veces, algunos paraguayos, brasileros o bolivianos? ¿Pudo el
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triunfo de la izquierda poner fin a un exilio que algunos sienten desde hace
más de treinta años? ¿Qué reconoce el (primer) presidente (de izquierda)
de la república con su visita a La Parrilla? Sin duda, ese encuentro entre el
presidente y los uruguayos residentes en Francia se diferencia del que se
produjo días después en la casa del embajador uruguayo en París. La
Parrilla es la embajada del exilio, símbolo para la izquierda de una perse-
verancia y de una resistencia que no pueden dejar de asociarse al triunfo del
Frente Amplio en las elecciones de 2004.

No me propongo aquí hacer “la” historia del exilio oriental en tierras
galas. Quisiera más bien explorar la subjetividad y la sociabilidad de esas
personas, describir su vivencia. Ofrecer simplemente una observación del
exilio de los uruguayos en Francia tal como me parece fue vivido por
muchos desde 1972 hasta ese octubre de 2005. Para ello sostendré la hipó-
tesis de que el desgarro, el corrimiento y el desfase se encuentran entre los
principales elementos que caracterizan la consternación en la que se insta-
la el exiliado. Iremos incluso más lejos para decir que la condición de
“izquierdistas”, de hombres que se conciben a sí mismos como “críticos”
del orden social, vuelve más agudo el sufrimiento del destierro.

El exilio fue vivido bajo una tensión subjetiva muy fuerte, que atrave-
só tanto la vida privada como colectiva de los uruguayos. Desde el punto
de vista personal, integrarse en la sociedad francesa significaba renunciar a
volver al Uruguay. Conseguir trabajo, aprender el idioma, amar las costum-
bres culinarias y deportivas, hacerse de amigos, participar de la vida ciuda-
dana, respirar una nueva geografía y un nuevo clima, todo requería de un
esfuerzo y de una ruptura subjetiva importantes. ¿Es posible renunciar a su
identidad? Ser más puntual y más formal en una sociedad más burocratiza-
da y en la que los ritmos de trabajo son más intensos, aceptar una separa-
ción más tajante de la vida profesional, pública y privada, fueron exigen-
cias que se presentaron como un cambio en los estilos de vida. A la inversa,
sobre el plano colectivo, perpetuar el combate político por el Uruguay sig-
nificaba aferrarse a la condición de uruguayo, es decir de extranjero, lo cual
implica un esfuerzo importante por mantener la distancia y la separación
con la sociedad de destino. En un primer momento, esto no presentaba
mayores inconvenientes: los uruguayos eran recibidos por otros compatrio-
tas, y hasta la toma de conciencia de que el exilio se prolongaría durante
años, vivir entre uruguayos y como uruguayos en París no era complicado.
Bastó con hacerse de redes para obtener yerba, libros y discos, entrenar a
algunos carniceros para que aprendieran a cortar asado, y el resto lo hicie-
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ron la canción popular y la literatura, manteniendo presentes como senti-
miento de refugio pueblos de campaña y barrios de Montevideo en cada
encuentro entre orientales. Pero una vez que la incorporación al nuevo
medio social fue decantándose, los conflictos comenzaron a imponerse. Y
éstos plantearon muchas tensiones y líneas de contradicción. ¿Cómo logra-
ron los exiliados mantenerse juntos, y cómo hicieron para procesar la dolo-
rosa experiencia del destierro? Gracias a la conversación. De modo incons-
ciente y casi desapercibido, la conversación se impone como una de las
dimensiones fundamentales del exilio pues es gracias al diálogo que la
experiencia individual se lía no sin dificultad con la vivencia de otros para
dar a cada quien las palabras que le permitirán evitar el aislamiento y dar
un lugar a lo arbitrario. Pero no siempre hablando se entiende la gente y la
conversación no lo arregla todo.

Breve racconto de por qué y cómo los uruguayos llegaron a Francia

Prácticamente con la sola fuerza de su voluntad, Alain Labrousse
había organizado ya hacia 1971 toda una actividad de denuncia de la repre-
sión que comenzaba a ejercerse en Uruguay contra la izquierda. Labrousse
había vivido la movilización estudiantil en 1968. Trabajaba entonces en el
Liceo francés de Montevideo como joven cooperante y desde ese lugar no
sólo había podido observar una movilización política que habría de encan-
tar a muchos jóvenes intelectuales en Europa y América Latina, la guerri-
lla de los tupamaros.2 También le tocó asistir al modo acelerado en que el
gobierno de Jorge Pacheco Areco limitaba las libertades públicas para girar
hacia un régimen feroz. Observó entonces la acción de los “escuadrones de
la muerte”, el vuelco de la acción policial hacia la represión clandestina, en
fín, el Golpe de Estado del 29 de junio de 1973 y la instalación de la dicta-
dura militar que generalizaría la tortura, la prisión y los asesinatos en un
clima que prefiguraba ya las operaciones del “Plan Cóndor”. Alain
Labrousse volvió a Francia en 1971 convencido de que la represión sería
cada vez más acentuada, a medida que el poder del Partido Colorado se

2 El “Movimiento de liberación nacional – Tupamaros” se lanza a la lucha armada en el
Uruguay en 1963 alcanzando un peso político muy importante entre 1969 y 1971. Fue aplastado por la
represión hacia fines de 1972. Actualmente los tupamaros constituyen el primer grupo político del
gobierno de la izquierda en Uruguay. A. Labrousse es el autor del primer libro sobre la guerrilla uru-
guaya en francés: Les Tupamaros: guérilla urbaine en Uruguay, Seuil, Paris, 1971.
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agotara y crecieran las fuerzas de contestación representadas por la guerri-
lla de los tupamaros, por la izquierda reunida en el Frente Amplio y por el
clima de revuelta que ganaba rápidamente las organizaciones sindicales y
estudiantiles. Había asistido a las denuncias en el parlamento de la tortura
sistemática y a varios asesinatos a manos de las fuerzas policiales, de las
fuerzas armadas o de los escuadrones de la muerte. Algunos de esos críme-
nes tendrían gran repercusión: el del estudiante Líber Arce en una manifes-
tación, el de ocho militantes reunidos en un local del Partido Comunista, el
de varios tupamaros torturados y arrojados muertos en la vía pública.

El exilio uruguayo en Francia se vio así alimentado por tres grandes
oleadas: una primera tanda llega entre 1972 y 1976, son esencialmente
tupamaros y otros grupos armados, y son relativamente pocos —menos de
cien personas—. A partir de 1977 llega una segunda tanda más numerosa
en la que se destacan los militantes y simpatizantes de otros grupos de
izquierda (sobre todo comunistas) o sindicalistas, e incluso algunos miem-
bros del Partido Blanco. Este segundo grupo es alimentado por la nueva ola
represiva lanzada por la dictadura en Uruguay, y por quienes son masiva-
mente expulsados de Argentina tras el golpe de estado del general Videla
en ese país. Por último, una tercera tanda viene de Cuba. Se trata mayori-
tariamente de tupamaros que, habiendo llegado a Chile antes de 1973, se
refugian una segunda vez en Cuba expulsados por la dictadura del general
Pinochet. Finalmente, la prolongación de la estadía cubana en condiciones
de aislamiento los lleva a quitar “la isla” hacia Europa a finales de los años
setenta.3 Los primeros exiliados llegaron a Francia en 1972, antes de la dic-
tadura, y se encontraron entonces en París con el embrión de lo que sería
una de las principales organizaciones de defensa de los derechos humanos:
el Comité de defensa de los presos políticos en el Uruguay (CDPPU).
Pronto se convertirían en el grupo que más fuertemente marcó la presencia
uruguaya en París, pero entonces no era más que un puñado de militantes
vinculados a la constelación tupamara. A medida que el flujo de exiliados
comienza a aumentar, el “Comité” va sumando otras tareas a la de denun-
ciar las violaciones de los derechos humanos cometidas por el gobierno de

3 Con la esperanza de reagruparse y fortalecerse a fin de luchar contra la dictadura, un impor-
tante número de tupamaros se refugia en Cuba tras el golpe de estado de Chile. Pero este refugio se
hace en condiciones de clandestinidad, lo que impide a los refugiados integrarse en la sociedad cuba-
na. Cuando comprenden que toda tentativa de regreso al Uruguay es suicida, deciden dejar Cuba. Para
ello, muchos viajan hacia países del Este europeo e ingresan clandestinamente en Francia para pedir el
definitivo refugio político.
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Pacheco en un primer momento y posteriormente por la dictadura de José
María Bordaberry.4 Por una parte juntan fondos con el objetivo de ayudar a
las familias de los presos, y por otra, se organizan para socorrer a quienes
van llegando a un país extranjero sin dinero, sin trabajo y, en la inmensa
mayoría de las veces, sin conocer el idioma. Así quedó estructurada para
siempre la acción colectiva de los exiliados: “seguir la lucha por el
Uruguay” enviando fondos y llevando la voz del Uruguay al espacio públi-
co europeo, y “ser solidarios con los compañeros” ayudando a la integra-
ción social de las familias y los individuos en el trabajo, en el albergue, el
equipamiento del hogar, la orientación en el nuevo espacio social; y crean-
do espacios comunitarios como la Casa del Uruguay o La Parrilla.

No es posible establecer con precisión el número de exiliados que lle-
garon o que se establecieron en Francia, como no ha sido posible estable-
cerlo fehacientemente para ningún otro de los países que acogieron el exi-
lio uruguayo. Un trabajo sobre los registros de los distintos grupos de
exiliados en París y sobre la base de diversos testimonios lleva a pensar que
los exiliados uruguayos en Francia no sobrepasaron en mucho las mil qui-
nientas personas, concentradas esencialmente en la región parisina, con
algunos otros núcleos en Marsella y Toulouse, y en menor medida en
Lyon.5 El hecho de tratarse de un grupo relativamente pequeño de personas
tuvo un efecto importante respecto a la experiencia social que nos interesa.
Los uruguayos vivieron su exilio de un modo que preferimos llamar “pue-
blerino” o “barrial” más que “comunitario”, donde lo esencial era que
“todo el mundo conoce a todo el mundo”. Sobre la base de esa sociabilidad
pueblerina o barrial, los exiliados debieron procesar al mismo tiempo la
experiencia común del destierro junto con una serie de diferencias que no
fueron tan lejos como para concebir el exilio como una vivencia singular,
pero sí lo suficiente como para alimentar divisiones duraderas entre los
individuos, los grupos y las familias. Muchas de esas divisiones estaban
fundadas en los clivajes previos que introdujeron las pertenencias políticas.
Así, el exilio uruguayo en Francia se organizó principalmente entre el polo

4 Electo a finales de 1971, José María Bordaberry (Partido Colorado) asume el poder en mar-
zo de 1972. En junio de 1973 disuelve las cámaras, clausura definitivamente las libertades públicas y
organiza la dictadura con apoyo militar. Pronto, los propios militares asumirán el gobierno del país des-
plazando a Bordaberry e instalándose en el poder hasta finales de 1984. 

5 Sobre los distintos destinos del exilio uruguayo, véase el trabajo colectivo publicado bajo la
dirección de Dutrénit Bielous, Silvia: El Uruguay del exilio. Gente, Circunstancias, Escenarios, Trilce,
Montevideo, 2006. Sobre el caso francés, ver en el mismo volumen Allier Montaño, Eugenia, y
Merklen, Denis: “Milonga de andar lejos. Los que se fueron a Francia”, págs. 340-369.
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de los tupamaros, que constituyó el primer grupo, el más numeroso y el
más influyente, y el polo de los Frenteamplistas con fuerte predominancia
comunista.6 Pero por debajo ésta división objetiva estaba marcada por una
serie de fracturas subjetivas que estructuraban la experiencia de un modo
tal vez más profundo.

Soltar la lengua

Dedos son dedos,
días son días,

madres son madres, ¡madres!
hijos son crías,

los pensamientos son todos míos
pero mi lengua

ya no es tan mía

Rúben Rada: “Dedos”

“Había dos tendencias diferentes. La línea de ruptura era: los que se integran y los que
no se integran. Había unos que se integraban al punto que no querían hablar español
para poder hablar bien francés, que sólo tenían amigos franceses y que se querían
integrar cueste lo que cueste. [...] Los otros se refugiaban en el español y no querían
hablar en francés. Era un rechazo total. Sentían que hablar en francés era como acep-
tar la condena del exilio. Yo creo que los que vivieron en comunidad lo necesitaban,
eran los que tenían menos capacidad de abrirse al mundo”.7

La censura moral a quienes primero se fueron integrando fue muy
grande: “te estás afrancesando” equivalía a “te estás aburguesando”, “nos
estás traicionando” y podía ir hasta “estás traicionando al país”, o “te olvi-
dás de los que quedaron allá”. La vida política de todos los grupos, fueran
éstos comunistas, tupamaros u otros, requería de una adhesión sin restric-
ciones a la orientalidad, que fue evidentemente exacerbada. El uruguayo se
volvía más oriental que el postre Chajá o era rápidamente olvidado por sus
compañeros de desventuras. El proyecto político y la identidad revolucio-
naria pasaron muchas veces a depender del gusto por el mate amargo, y
resultaba prácticamente evidente que el amor al rugby implicaba una trai-

6 Estos dos grandes sectores se organizaron en torno a diversas entidades como los ya men-
cionados del lado “tupamaro” o la asociación France-Amérique latine del lado comunista. También
hubieron otros grupos independientes de este clivaje como el movimiento de juristas reunidos en el
CIJAU.

7 Exiliado Tupamaro, proveniente de Cuba, regresó a Uruguay en 2005.
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ción de principios que sólo el fútbol podía garantizar. La asociación entre
estarse afrancesando y estarse aburguesando nos ofrece el punto de vista
por el que el exiliado se diferencia del inmigrante. No hay duda de que,
desde un punto de vista formal, existe una diferencia radical entre quien se
juega la vida en el destierro (el exiliado) y quien parte, en el anhelo o en la
desesperanza, tras nuevos horizontes (el inmigrante). Pero desde un punto
de vista subjetivo, la experiencia del exilio agrega una matriz política con
la que todos son llevados a leer la realidad. Así, la “integración social” del
inmigrante, el afrancesamiento, se convierte en aburguesamiento.

La tensión atravesó evidentemente a cada persona de modo distinto.
De los que no volvieron al Uruguay, unos evolucionaron desde la identidad
del exiliado a la de inmigrante, los otros quedaron “exiliados para siem-
pre”. El exiliado está transplantado, forzado a residir allende la mar, per-
manece en estado de flotación con relación a la sociedad que lo cobija y
ajeno al país que lo expulsó y al cual no puede renunciar a pertenecer. El
inmigrante aterriza finalmente en Francia porque decide un día irse del
Uruguay. Ya no sufre el exilio, padece de la inmigración.

Corre el año 1999 y ayudamos a un amigo, exiliado en 1974, a pintar
el salón de la casa que acababa de comprar en Fontenay-sous-Bois y que se
prepara a pagar con un crédito a veinte años. Quince años han pasado ya
desde el fin de la dictadura, y del exilio. Nuestro amigo tiene hijos que cre-
cen, se integra, se endeuda. Pensativo en las raíces que está echando en tie-
rras galas, nos dice: “no sabemos si hacerle una pieza a Mónica [la hija
menor que nació en París] para cuando crezca, porque el problema es que
no sabemos si nos volvemos o nos quedamos”… Justo en el momento de
instalarse, tras veinticinco años de vida en Francia, viene la duda. ¿Es esto
definitivo? ¿Está el Uruguay perdido para siempre? Así como el inmigran-
te niega la ruptura de sus lazos con el país de origen, al exiliado le cuesta
aceptar el fin de su condición de exiliado. Esta tensión fue atravesando a
unos y a otros en diversos grados y en distintos momentos, en función de
los más variables episodios, entre los cuales enamorarse fue uno clave.
Encontrarse diciendo je t’aime no estuvo nunca exento de consecuencias.
La disyuntiva también atravesó familias y parejas que se veían confronta-
das al problema de sus hijos: niños que habían nacido en Francia, que iban
a la escuela en París y que eran alfabetizados y socializados en francés...
¿se podía exigir de ellos que añoraran las puestas de sol en la bahía de
Montevideo? Pero dado que el exiliado organizó su vida en una primera
etapa en torno a la pertenencia a un grupo de compañeros, la tensión llevó
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siempre la marca de un conflicto unas veces perverso y otras borroso entre
vida privada y vida colectiva. En ese sentido, el combate político de los exi-
liados retiene a las personas en un estado de separación de la sociedad en
la que viven que no puede durar. En uno de sus últimos discos, Daniel
Viglietti dedica una canción a su hija nacida en París de padre uruguayo y
madre francesa. Con una gran ternura el autor pone en evidencia toda la
ambivalencia de la que hablamos: mi niña nació de noche por mañana / el
norte la concibe y el sur la llama / y el sur la llama.8

En un primer momento el exiliado se adhiere a esa distancia con la
sociedad pues ella reproduce o continúa la distancia con la que los militan-
tes construyeron su relación con la sociedad ya en el Uruguay. Si para la
mayoría de los uruguayos el exilio debía ser “una manera de entender la
lucha contra la dictadura”, esto también debía significar una forma de vida
o de supervivencia económica: conseguir un trabajo era una cuestión cen-
tral. Era necesario ganarse la vida, lo que imponía ya una condición de inte-
gración, lo quisiera el exiliado o no. Pese a llegar a una Francia de pleno
empleo, la situación no fue fácil. Es cierto que hubo un pequeño grupo que
tuvo la vida más llevadera. Es el caso de los científicos, quienes revalida-
ron sus títulos y pudieron entrar en universidades, institutos de investiga-
ción y hospitales. Los militantes, en cambio, llegaron sin trabajo y sin rela-
ciones. Muchos eran muy jóvenes y no habían tenido tiempo de terminar
sus estudios. El grueso de los exiliados en Francia debieron “reconvertirse”
o encontrar empleos no calificados: porteros, recepcionistas de hotel,
encargados de cafeterías, lava-platos en cafeterías y restaurantes, plomeros,
albañiles, maestros de idiomas, limpieza. Como dice un exiliado, “se trata-
ba de pequeñas ‘bandas’ que se ayudaban entre sí para encontrar traba-
jo”. En Tristes tropiques, Claude Lévi-Strauss observa ya con justeza que
el desplazarse de una ciudad a otra conlleva siempre una desclasificación
social: “sea en más o en menos, en el sentido de una mejora de la condi-
ción material o en el de su deterioración, se necesitaría un milagro para que
el viaje no correspondiera a ningún cambio. Al mismo tiempo que trans-
porta a miles de kilómetros, el viaje hace subir o bajar algunos grados en
la escala del estatus. El viaje desplaza, pero también desclasifica —para
bien o para mal— y el color y el sabor del lugar no pueden ser disociados
del rango siempre imprevisto donde él nos instala para saborearlos”.9 En la

8 Viglietti, Daniel: “La canción de Trilce”, en el disco Esdrújulo, Ayuí, Montevideo, 1994.
9 Lévi-Strauss, Claude: Tristes tropiques, Plon, Paris, 1984 (1ère éd. 1955), pág. 93. La tra-
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experiencia del exilio ese desplazamiento/desclasamiento adquiere una
dimensión muy importante dada por la violencia de una partida que lleva a
resistir toda adaptación, sea porque se la vive como una derrota política, sea
porque se carece del proyecto con el que el inmigrante orienta la percep-
ción de su viaje. Esa radicalidad de la situación del exilio se expresa fun-
damentalmente en la cuestión del idioma. Toda la relación con la sociedad
de destino, y los desplazamientos de una posición social a otra que el des-
tierro conlleva, aparece bajo un aspecto lingüístico. El idioma es en primer
lugar una barrera importante para la integración laboral y personal en
Francia. Pero no sólo para ello. En las relaciones de los exiliados con sus
hijos, nacidos y socializados en Francia, o con sus compañeras también se
presentó este problema. Si bien los uruguayos de aquellas generaciones
estudiaban francés en el liceo, la gran mayoría no contaban con un manejo
suficiente del idioma como para desenvolverse en la vida cotidiana. Para
éstos la falta de fluidez significó una profunda “herida narcisista”. El capi-
tal lingüístico del que disponían los exiliados los llevó a ver disminuidas
sus capacidades de expresión y de lucha en las interacciones cotidianas, a
verse subrepticiamente desarmados frente al otro. Y detrás de esta adquisi-
ción del idioma se halla la de los códigos culturales y la de las normas
sociales. Si para los hijos de exiliados, llegados con pocos años o nacidos
en Francia, esta apropiación fue más fácil, para los adultos con más de
veinte o treinta años no fue nada evidente.

El desconocimiento del idioma, la falta de trabajo, la soledad y la dis-
tancia con los seres queridos, la nostalgia por los olores, los colores, los
sabores y los lugares dieron a la experiencia del exilio una ambivalencia
continua, un torbellino de sentimientos encontrados. Frente a las dificulta-
des de la vida cotidiana, la posición particular del exiliado llevó incluso a
situaciones muy difíciles: encierro identitario, sectarismos, brotes sicóti-
cos, intentos de suicidio. Claro que no puede decirse que la generalidad
haya alcanzado tal dramatismo. El exilio conllevó una gran cuota de sufri-
miento social y psicológico, pero unos y otros contaban con distintos
medios para afrontar estos conflictos. Para quienes eran militantes políticos
confirmados, el exilio era algo duro, que se sufría, pero podía ser vivido
como una consecuencia del compromiso político. La identidad que confie-
re la lucha significó para muchos un soporte subjetivo esencial, y sobre
todo, como vimos, ofreció una matriz de lectura de lo que estaba sucedien-
do. Pero muchos se vieron compelidos al destierro sin poseer una sólida
formación política o sin hacer del análisis político la clave que permite des-
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cifrar todo misterio. Para estos últimos, la experiencia del exilio apareció
como algo incomprensible. Sin embargo, pese a la diversidad de situacio-
nes todos los entrevistados coinciden en señalar que la comunidad de exi-
liados constituyó una verdadera tabla de salvación. “Hubo una enorme
dependencia económico-afectiva de todo el mundo”. Para la mayoría de los
uruguayos la vida política y la personal eran una sola, estaban juntos para
todo y juntos iban a todos lados.

El exiliado, un extraño extranjero10

Encontramos al “Francés” en casa del “Viejo” Díaz, uno de los nota-
bles de la colonia. Un asado en la periferia sur de París. Es domingo en el
verano de 2003 y el encuentro reúne cinco uruguayos, un francés y una
argentina. El francés se llama Jean-Pierre, nació en un valle de los Alpes y
vive... en Montevideo (está de visita en París con Élida, su compañera, una
uruguaya exiliada durante veinte años en París). En cambio el “Francés” es
un uruguayo a quien sus compatriotas llaman así. Es hijo de españoles, se
llama Pedro y nació... en Limoges. ¡Qué historias! ¿Será el exilio, parcial-
mente al menos, un conjunto de subjetividades rehechas, de resocializacio-
nes tardías? Sin duda, pero ¿qué relación existe en este caso entre historia
colectiva y biografía?

Como éste son muchos de los encuentros de los uruguayos que viven
en Francia, pero veamos quién es quién en este asado. Veremos enseguida
que las trayectorias sociales de cada persona confieren una complejidad
extraordinaria a esos encuentros sociales. Hay tres parejas y un soltero (el
“Francés”). Luciana y Denis vinieron a estudiar en los años noventa. Son
la excepción, aunque Denis también es uruguayo, hijo de exiliados en
Argentina. El resto de los convidados tiene más de sesenta años. Los due-
ños de casa, los Díaz, vinieron al exilio francés hace treinta años, en 1974.
Tienen un hijo, de los mayores de la colonia, que nació en París, lleva
Daimán como segundo nombre, casi no conoce el Uruguay y ahora vive en
Tokio, donde fue a perfeccionarse en informática y se quedó luego a traba-
jar en Japón. Jean-Pierre se casó con Élida, otra uruguaya exiliada en los
años setenta. Se conocieron en París y una vez jubilados, de jubilación

10 Los nombres mencionados en esta sección han sido cambiados a fin de proteger la identi-
dad de las personas. 
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francesa, se fueron a vivir a Montevideo cuatro años atrás, “para estar cer-
ca de los hijos” que Élida tiene en Uruguay de un matrimonio anterior.

El “Francés” llegó tarde al asado, “porque ya no recordaba cuánto
demoraba el metro en llegar”. Hace poquito que regresó de Montevideo y
está viviendo en la casa de uno de sus hijos, en el norte de París. Ni bien
llegó, el “Francés” se quedó afuera con el “Viejo” Díaz, mientras el resto
de la reunión disfrutaba del aperitivo en la veranda. Ellos fuman, toman
vino y conversan de la cana. Militantes del MLN, los dos estuvieron en la
cárcel de Punta Carretas e inevitablemente rememoran episodios y compa-
ñeros. Al anecdotario se agregan dos preguntas que, como siempre en estos
casos, conducen el diálogo. La primera actualiza la unión, restablece la
complicidad, renueva el lazo eterno por evocación de momentos comparti-
dos: “¿Te acordás de Fulano?” Esta primera pregunta está destinada a
repetirse hasta agotar las horas del encuentro y las botellas de vino, parece
que la totalidad de los momentos vividos juntos fueran revisitados. Tiene
variantes y complementos: “¿Y Sutano?... ¿y te acordás de la vez que
Fulano y Sutano agarraron a Mengana para la joda? ¿y cuando Mengano
se agarró a las piñas con Fulano?”

Otra pregunta, también destinada a la repetición, busca reunir los tro-
zos dispersos por años de rupturas sucesivas, avatares y distancias: “¿Qué
sabés de tal?, hace años que no lo veo, me dijo Mengano que andaba por
México...” “¿Y el ‘Flaco’? ¿qué sabés de él? ¿cómo anda la mujer? ¿me
dijeron que andaba con problemas de salud? ¡Qué loco increíble ese!
¡Pahhhh, ese sí que es de fierro!” “Che, me dijeron que el ‘Gordo’ y la
‘Renga’ se habían separado… Qué joda, ¿no? ¿Y los gurises? Siempre
tuvieron problemas con la más grande, nació en la cana, pobre gurisa.

Los encuentros de antiguos exiliados tienen eso como primera carac-
terística: la repetición. Evocar anécdotas y aventuras, muchas veces teñidas
por el humor, es tal vez un modo de conjurar dolores y desgarros. Porque
el exilio estuvo hecho de eso y debe encontrarse un modo de exorcizarlo.
Las reuniones parecen idénticas entre sí. A los mismos diálogos guiados
por las mismas preguntas, se agregan las figuritas repetidas de unos perso-
najes que son siempre los mismos: la redundancia de unos amigos y cama-
radas de generación que se hicieron compañeros políticos y de aventura
para volver a hacerse amigos de desventura años más tarde y añorarse final-
mente en la distancia. Ese ciclo en tres tiempos marca el ritmo de una zam-
ba que se repite, media vuelta y vuelta entera. Y como los encuentros son
siempre de comilona, la redundancia se refuerza con idénticos platos que
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siempre evocan el Uruguay, la juventud y la infancia, las mismas bebidas
que facilitan llegar al estado de ánimo de la reunión anterior, “la última vez
que nos vimos”. Y el tabaco que deja resbalar el silencio como si no fuera
tal. El humo fija las ausencias que flotan desdibujadas entre las miradas de
todos. En las reuniones sociales el antiguo exilio muestra la superficie agu-
jereada de una sociabilidad que intenta restituir todo lo que no está. Tal vez
por ello la repetición del mismo anecdotario no pueda más que reproducir-
se conversación tras conversación.

La militancia de los años mozos, el pasado en el Uruguay y el exilio
sólo pueden conjugarse en pasado imperfecto, son repetitivas evocaciones
que permanecen en un presente continuo. Las noticias del Uruguay de hoy
van mechadas entre bocado y bocado. Si Michel de Certeau fuera invitado
a uno de estos encuentros cotidianos moriría de envidia por no poder hacer
la sociología de una vida cotidiana que inasequible porque no transcurre
aquí, no está ahí en lo que él podría ver y oír.11 La vida cotidiana del exilia-
do está cargada de sentidos que no corresponden con la situación presente:
provienen de otro tiempo y de otro lugar, de otra cultura, y de una experien-
cia que formó a las personas para actuar en un contexto que ya no es.
¿Cómo una imagen del Cerro organiza la experiencia de Montmartre?

Tal vez en eso está la más paradójica de las tragedias por las que está
atravesado el exiliado: es un hombre desplazado, vive doblemente décalé.
Él cree que la vida se le quedó en el Uruguay, en un Uruguay del cual tie-
ne plena conciencia que ya no existe. Le duele cada vez que viene un joven
del barrio la Teja de hoy que no sabe qué quiere decir fiaca, aunque la pan-
za le cruja.12 El presente de su tierra transformada lo confronta a la trage-
dia de una identidad que añora algo que no existe. Y esa evocación infan-
til se redobla en el exiliado del desplazamiento forzado a una tierra no
deseada: “Dolor, sentir/ como rebrota la infancia/ esa oscura distancia
que/ nos quemaba la vida ayer/ y hoy es fuente de amor”.13 El primer corri-
miento en la identidad del exiliado se produce en el encuentro entre la
mirada que él tiene del Uruguay y la que los uruguayos tienen de él. Esos
uruguayos que escrutan a veces no sin cierta perversidad sus signos de
afrancesamiento. Pero este primer desplazamiento está redoblado por otro.

11 De Certeau, Michel; Giard, Luce, y Mayo, Pierre: L’invention du quotidien, Folio Essais,
París, 1990.

12 Fiaca: hambre en el lunfardo uruguayo de los años setenta.
13 De la canción “Volver”, de José Carvajal “El Sabalero”, compuesta en Holanda hacia 1980
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La mayor parte de los uruguayos que están aún en Francia están perfecta-
mente integrados en la sociedad francesa. Allí viven, trabajan, crían a sus
hijos, votan, leen el diario, miran televisión, disfrutan de las protecciones
sociales; en fin, se integran. Pero el antiguo exiliado se siente radicalmen-
te diferente del francés: no es lo mismo, ellos son franceses. Y evidente-
mente, el exiliado es visto desde la diferencia, se lo coloca en la condición
de simple extranjero por los nacionales que no pueden más que regocijar-
se en los defectos de su fonética y su gramática, como quien se complace
en la inhumanidad del estigmatizado. Si hoy el que antes fuera exiliado
devino en simple inmigrante, su condición de antiguo exiliado no deja de
pesarle. Es en ese sentido que muchos exiliados quedan varados en esa con-
dición, aun cuando las condiciones de persecución política se hayan extin-
guido en el país de origen.

¿Cómo se procesa la experiencia de la “proletarización” en una socie-
dad de la abundancia? El “Viejo” Díaz era escribano en el Uruguay de los
años setenta. Tenía un estudio en una de las zonas más reputadas de la capi-
tal, en una de las esquinas de la Plaza Matriz. Militante tupamaro, cayó pre-
so en 1971 y fue encerrado en la cárcel de Punta Carretas. En 1974 salió
con la “opción”, rumbo a España con su mujer. Como un “terrorista” fue
subido al avión, esposado, con un pasaporte que fue entregado a la tripula-
ción. Llegó a salvo. Sin embargo, el Madrid de Franco no resultaba tierra
muy propicia para quien seguía considerándose a sí mismo como un mili-
tante. Decidieron ir a París, donde ya funcionaba el CDPPU. Entre los
techos de un edificio de la calle Mouffetard consiguieron una pieza en la
que se instalaron: “La pieza y la cama eran tan chicas que yo dormía con
el filo de fierro de la cama atravesado en la ‘espalda’ —por no decir otra
cosa—, y un día le dije a mi mujer: ‘Te juro que en la cana estaba mejor’.
¡Hasta hoy no me lo perdona!”.

Pocos días después consiguió un trabajo como lavacopas en un restau-
rante. Si bien es cierto que su diploma no posee ningún valor en un país
extranjero, el “Viejo” no hizo ningún esfuerzo por conseguir un trabajo
acorde a sus competencias y calificaciones, alguna suerte de trabajo no
manual. Al tiempo comenzó a trabajar en la construcción, esencialmente
como electricista, pero en realidad como obrero independiente. Como tan-
tos otros inmigrantes, el Viejo es polivalente: pintura, carpintería, electrici-
dad, nada se le escapa dentro del marco de pequeñas reformas e instalacio-
nes domésticas o de pequeños comercios. Siempre trabajó junto a otros
uruguayos, argentinos, chilenos, algún peruano, español o colombiano.
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Nunca lo acompañó un francés. Hasta que se jubiló y volvió al Uruguay en
2006, hizo incluso funcionar una pequeña empresa de la cual él fue el úni-
co empleado, y que le permitió escapar al trabajo en negro. Esta “proleta-
rización” está sin duda asociada a un deterioro de su salud con el que paga
el precio de muchas horas de trabajo físico sumado a las interminables
horas de militancia y a las secuelas del paso por la cárcel.

Esta segunda “opción”, personal esta vez, es un camino transitado por
muchos, y las encrucijadas que lo atraviesan van más allá del caso del
Viejo. Por una parte muestra la fuerza del grupo sobre el individuo que asu-
me con la “proletarización” el respeto de una voluntad política colectiva-
mente definida; pero por la otra, esa “proletarización” muestra también una
estrategia de inscripción social en el exilio. En efecto, apoyándose en el
compromiso militante asumido, la “proletarización” se convierte en un
modo que tiene el exiliado de dar prioridad a la inscripción “comunitaria”
en el grupo de militantes exiliados sobre una opción de integración en la
nueva sociedad. Por medio del “sacrificio” que significan el trabajo y el
compromiso militante, el exiliado explica su rechazo por jugar el juego
meritocrático de los premios y los beneficios de la sociedad en la que vive.
En la sociedad de la abundancia, él elige una vida franciscana, de despojo.
La opción es clara: “por los compañeros” (que siguen presos, en una pri-
mera etapa, pero que honrarán la opción de proletarización como lo hicie-
ron los dirigentes tupamaros después de 1985), “por el pueblo uruguayo,
que queda bajo las garras del régimen y que no tuvo la suerte de salir”. La
opción es clara también contra el aburguesamiento, y este punto se revela-
rá particularmente importante: en tanto sociedad de la abundancia, todo el
estilo de vida francés es implícitamente catalogado de burgués. Hasta tal
punto de que un adjetivo suplanta el primero: ¡ya te estás afrancesando!,
se verá tal vez acusado quién aparezca con auto nuevo. La postura implica
entonces una estrategia de exiliado que se basa en la distancia entre pres-
cripciones y etiquetamientos sociales que al atravesar el Atlántico cambia-
ron de sentido porque se aplican ahora a una sociedad en la que no fueron
concebidos. Adoptar el estilo de vida de una sociedad de consumo es como
pecar de traición, como pasarse al bando del enemigo.

El problema se convertirá en una de las fuentes de conflicto más
importantes entre los militantes exiliados. En un primer momento, cuando
el exilio es visto por la mayoría sólo como una etapa (y no como una emi-
gración definitiva), el mantenimiento de la distancia con la sociedad fran-
cesa presenta problemas menores. “¿Hasta qué punto vale la pena apren-
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der el idioma?”, es una pregunta que tiene un tipo de respuesta si me pien-
so como uruguayo y si supongo que volveré. Pero cuando los meses de dic-
tadura comienzan a ser largos en Montevideo y los inviernos parisinos
insisten con la grisaille, la necesidad de integrarse se acentúa. La búsque-
da de un trabajo se impone, los hijos aparecen, crecen y deben ir a la escue-
la. “Muchos empezaron a plantear la necesidad y el deseo de vivir como
una persona normal”. Es en ese cruce de corrimientos redoblados en el que
reside la subjetividad del exiliado, esa figura particular del extranjero que
está condenado a ser donde no está (¡qué suerte del español que conserva
la distinción de esos dos verbos fundamentales y nos ahorra tanta explica-
ción: ¿cómo será un exiliado francés?, pues il est la où il n’est pas. ¿Y la
de un exiliado inglés?, pues he is where he isn’t).

Volvamos ahora sobre la significativa historia de vida de Pedro, el
“Francés”, que él nos contó ya en ese asado y que hemos podido recons-
truir más tarde en detalle a través de entrevistas. No tanto porque su bio-
grafía constituya un ejemplo típico, que no lo es, sino más bien porque la
singularidad de su relato reúne, hipostasiado, el fenómeno del corrimiento
característico de la subjetividad del exiliado. Soldado republicano, el padre
de Pedro se refugió en Francia en 1939, donde pasó una buena parte de su
exilio tras la guerra civil. Se instaló en las cercanías de Limoges donde tuvo
dos hijos con su esposa, también española. “Primero los metieron en un
campo de concentración, como a muchos de los españoles en esa época.
Pero después él participó en la Resistencia, así que después de la guerra el
PC francés lo ubicó en un pueblito donde le dieron casa porque la munici-
palidad era comunista. Le dieron una medalla de honor, nos cuenta el
‘Francés’.” En 1952 la madre de Pedro muere en el parto junto con su ter-
cer hijo. Solo, con dos niños, el padre decide partir hacia América (“Mi vie-
jo no bancaba a los franceses. Nunca los bancó”). Primero intenta México,
destino para el que no consigue visa, y finalmente parte rumbo al Uruguay
en un barco que zarpa de Marsella. En Montevideo, el exiliado republica-
no se hizo carpintero en el barrio de Colón. Y habiendo nacido en Limoges,
Pedro se convirtió naturalmente en el “Francés”, mote que lo acompañará
toda su vida. Tanto más desde que su padre —que “no bancaba a los fran-
ceses”— eligió el liceo de la elite intelectual montevideana para que él
siguiera sus estudios: el Liceo Francés.

Como muchos de los otros exiliados españoles, el viejo republicano
gozaba de una intachable reputación de combatiente. Oriunda también del
barrio de Colón, Isabel, la mujer del Viejo Díaz lo recuerda así: “Era un vie-
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jo impresionante. ¡Laburaba!... Todos lo queríamos mucho en Colón. Era
muy respetado.” Así, tal vez impulsado un poco por el prestigio heroico del
padre, otro poco por los aires del tiempo, y seguramente bastante por un
convencimiento interior, que él identificaría con el “compromiso con la his-
toria y con la suerte del pueblo”, Pedro ingresa en el MLN-T a los veinte
años. Se hace militante con una doble herencia paterna: sus ideas de com-
batiente (a través de las cuales, valga recordarlo, los viejos republicanos
influenciaron en gran medida la formación de la guerrilla uruguaya)14 y el
oficio de carpintero. Pedro se integró en una columna ocupándose de la
infraestructura: era el encargado de construir “berretines”, pequeños
escondrijos basándose en la simulación de dobles fondos de muebles, rope-
ros, mesas, etc. Entre los tupamaros, el “Francés” adopta un nuevo nombre
para la clandestinidad: se llama el “Gallego”, inscribiéndose así más en la
identidad de su padre que en su propia historia.

En 1972 Pedro emprende un viaje de regreso a su país natal, veinte
años después de su partida: se exilia en Francia. ¿Puede alguien exiliarse
en su país natal? Sí, él no puede vivir ese viaje más que como un destierro
suplementario. Se siente perfectamente uruguayo, ese pequeño país en el
que ha caído en prisión y que ahora lo expulsa en un avión. Corrimiento
tras corrimiento, su identidad parece no terminar nunca de desplazarse.
Pese a trabajar normalmente Pedro no vivirá nunca entre franceses duran-
te los quince años de exilio en Francia, su país de origen. Su vida de des-
tierro será entre los exiliados uruguayos, principalmente, más algún que
otro chileno de esos que han llegado por miles tras la caída de la Unión
Popular y entre los cuales se encuentra su futura mujer. Y los uruguayos,
sarcasmo criollo mediante, señalarán el décalage permanente de Pedro, el
“Gallego”, nombrándolo con agua de otra pila bautismal: es en París que a
Pedro comienzan nuevamente a llamarlo el “Francés”. En Francia él pare-
ce una bola flotante entre dos campos que lo repelen: los franceses no pue-
den dejar de ver en él un extranjero, sus compañeros exiliados se distinguen
de él recordándole por el epíteto burlón que él no es un auténtico oriental.
Y así continuará Pedro desplazándose, estando allí donde no es.
Construyendo el tiempo y el lugar a través de la proyección de otras coor-
denadas. En 1987 el “Francés” regresa a “su” país. Se vuelve a Montevideo
con la familia que ha construido en el exilio. Su mujer chilena y sus hijos

14 Fernández Huidobro, Eleuterio: Historia de los Tupamaros, 3 vol., TAE, Montevideo, 1986-
1987, volumen I, Los Orígenes.
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nacidos en París lo acompañan. Pero la cosa no funciona. Divorcio median-
te, su mujer y sus hijos regresan poco después a Francia. Nadie logra inte-
grarse ni enraizarse en ese país extranjero que es para ellos el Uruguay de
finales de los años ochenta.

En Francia, el “Francés” había abandonado las filas tupamaras y cam-
biado así de grupo de referencia: pasó de los tupas a los bolches. Como
todas las que toma, esa decisión tiene sentido en el corrimiento identitario
que opera. Lo desplaza de su sociabilidad inmediata, pero lo acerca a un
elemento de su historia (después de todo, su padre peleó con los comunis-
tas franceses en la resistencia, y junto a ellos lo hizo en la República espa-
ñola). Pero cuando llega al Uruguay sólo le queda la casa paterna, aquella
que construyeron juntos, donde él probablemente intente recomponer con
retazos algún sentido de patria. Su familia lo deja, su padre murió en París
y sus compañeros ya no son tales: él dejó a los tupamaros y los camaradas
comunistas no lo reciben con los brazos abiertos. Pedro compra un taxi y
recorre las calles de Montevideo durante otros quince años, entre 1987 y
2002. Seguramente fuma y piensa mientras conduce a sus pasajeros de un
destino al otro. Destino, ¡qué extraña palabra en la existencia de un exilia-
do que parece no tener ninguno! ¿Le preguntará a las calles de la ciudad
por su padre? ¿Buscará las huellas inexistentes de sus recorridos clandesti-
nos cuando se jugaba la vida atravesando la ciudad en secreto? ¿Querrá
saber qué pensaría su madre de esta ciudad en la que ella no lo puso en el
mundo? ¿Cómo se sentirá cuando deja un pasajero en el shopping de Punta
Carretas?15 ¿Intentará situar su celda entre las marquesinas? ¿Qué será de
sus compañeros de París que hace tanto no ve? ¿Qué será de sus compañe-
ros de Uruguay, unos que ya no lo son porque dejaron la militancia o por-
que ya no lo reconocen, otros porque tomaron otras opciones políticas que
él mismo no admite?

Encontré a Pedro en 2003 de regreso en París. Media vuelta y vuelta
entera como en la zamba... Buscaba una jubilación que le permitiera sobre-
vivir, aunque sabe que los años que trabajó en Francia no alcanzan para casi
nada. Pero el “Francés” no busca instalarse en Francia. Quisiera irse a
Barcelona. “Nunca banqué a los franceses”, nos dice el francés, como repi-
tiendo para sí la sentencia que atribuyó a su padre.

15 En la cárcel de Punta Carretas fueron encerrados los prisioneros políticos entre finales de
los años sesenta y principios de los setenta. En los años noventa, en el edificio de la vieja cárcel, par-
cialmente demolido y renovado, se instaló uno de los principales centros comerciales de Montevideo.
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Algunas observaciones extranjeras

La historia del Francés representa un caso extremo y a la vez una
especie de tipo ideal de ruptura social. No se encuentra inscrito en ningún
colectivo, no participa en ningún sistema de intercambios sociales y así
paga las consecuencias. Paradigma de la desafiliación es su condición errá-
til, impuesta por un mundo en el que no puede afincarse. Su caso no repre-
senta al conjunto de los exiliados uruguayos que en su mayoría lograron
insertarse en la sociedad francesa o volvieron al Uruguay. Pero su caso per-
mite ver con claridad algunos de los trazos principales de la experiencia
social del exilio.

Mirando su propia condición de exiliado a través del prisma socioló-
gico, Alfred Schütz escribió dos ensayos en los que intentó atrapar en la
figura del extranjero algunas de las características generales de la relación
del individuo con la sociedad.16 El tema de Schütz es la distancia en la que
se encuentra el extranjero con respecto a la sociedad en la que se instala.
Esa relación social está marcada por el desfase entre los modelos de acción
que el recién llegado aprendió en su país de origen y aquellos que son pro-
pios a la sociedad que lo recibe. Según Schütz, el exiliado experimenta un
choque provocado por la artificialidad que éste percibe en las normas de
comportamiento del nuevo grupo. Lo que para los nacionales constituye el
marco de referencia naturalmente “pertinente” para pensar y afrontar todo
tipo de problemas, para el extranjero no son más que soluciones artificia-
les puesto que necesariamente difieren de aquellas otras adquiridas “natu-
ralmente” en el país de origen. El extranjero debe comprender práctica-
mente todo lo que parece evidente a los miembros de la sociedad que lo
recibe. Schütz dice que a los ojos del extranjero, “el modelo cultural del
nuevo grupo no posee la autoridad de un sistema de recetas probadas pre-
cisamente porque éste no comparte ese modelo que ha sido formado en el
interior de una tradición histórica vivaz”, que no es la suya. El problema es
irresoluble, pues esa “tradición histórica” no llega nunca a formar parte de
la biografía del extranjero: “Tumbas y recuerdos son cosas que no se pue-
den transferir ni adquirir”. Schütz coloca así al extranjero en una posición

16 Alfred Schütz (Viena, 1899) muere en Estados Unidos en 1959, donde se había exiliado en
julio de 1939. Los dos ensayos se encuentran reunidos en Schütz, Alfred: L’étranger, Allia, Paris, 2003
(1944 y 1945).
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fatal, pues si éste puede llegar a compartir presente y futuro de la nueva
sociedad, “desde el punto de vista del nuevo grupo (la sociedad francesa,
en nuestro caso), el extranjero es siempre un hombre sin historia”.17

En una clave similar a la de Schütz, el alemán Georg Simmel también
dio cuenta de la figura del extranjero.18 En él coincide con el enfoque del
austriaco, según el cual la sociabilidad del extranjero está marcada por la
distancia que separa su experiencia social de la de los miembros de la
sociedad en la que vive. Sin embargo, para Simmel esta distancia define el
lugar que el extranjero efectivamente ocupa en la sociedad. El extranjero
no es quien permanece ineluctablemente separado, al margen de la socie-
dad. Extranjero es quien vive en un lugar sin haber formado parte del gru-
po desde el origen pero ocupa allí una posición definida: se encuentra inte-
grado en la sociedad en tanto que extranjero. Hasta tal punto que le son
reservadas ciertas actividades y hasta profesiones, como el comercio. El
extranjero no es entonces errante, representa más bien una figura social que
reúne en sí misma las dimensiones contrarias de la ruptura y la pertenen-
cia. Puede quedarse e integrarse, pero siempre pesará sobre él la sospecha
de querer partir en cualquier momento, de abandonar el barco frente a la
primera dificultad. Como nuestros uruguayos, siempre habla de “volver”.

¿En qué medida estas dos visiones corresponden con la evolución de
la situación de exilio? Ambos autores permiten comprender un aspecto
esencial de la relación de los exiliados con la sociedad. Puede pensarse que
la visión de Schütz describe bien la situación de los exiliados al principio,
mientras que la integración en la sociedad francesa no aparece como una
opción. El análisis de Simmel, en cambio, parece corresponder a la situa-
ción de aquellos que deciden quedarse en Francia y de hecho dejan el exi-
lio para convertirse en simples inmigrantes una vez terminada la dictadura
en Uruguay y abiertas las posibilidades de retorno.

¿Qué ocurre si examinamos estas observaciones sobre la figura del
extranjero desde el punto de vista de un exiliado político que ha vivido en
un segmento relativamente corto de su existencia una historia tan fuerte
como la de un militante clandestino: combate y muerte, traición y fidelidad,
solidaridad, cárcel y destierro? Se observa que el militante de izquierda
vivió ya un primer “exilio” al abrazar un proyecto revolucionario, mucho
antes de exiliarse. La incorporación a un partido de izquierda radical pone

17 Ibídem, págs. 19-20.
18 Simmel, Georg: “Digressions sur l’étranger”, en Grafmeyer, Y., et Joseph, I.: L’école de

Chicago. Naissance de l’écologie urbaine, Paris, Aubier, 1984, págs. 53-59 (1904).
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a los militantes en situación de extranjería con respecto a la sociedad. El
revolucionario rechaza las normas y el orden de la sociedad en la que vive,
se distancia de ella y se integra en un nuevo grupo con el que comparte
otros valores. La distancia crítica que construye en relación al orden social
que quiere transformar desplaza al individuo hacia una nueva patria forma-
da por su ideal, sus compañeros y camaradas. Los militantes de los años
sesenta y setenta que entrevistamos en París dejaron círculos familiares,
abandonaron carreras estudiantiles y profesionales o pusieron en juego sus
puestos de trabajo mucho antes de caer en prisión o ser empujados al des-
tierro. Esta posición se acentúa particularmente en el caso de quienes eli-
gen el camino de la ilegalidad, y ella se redobla dramáticamente en
momentos de proscripción, de represión, de persecución. Allí se vive una
auténtica situación de exilio interno pues ya no es sólo el militante quien
busca el distanciamiento, sino que éste es reforzado por el hecho de que el
individuo es proscrito por la autoridad o por el poder.

Hemos mostrado ya en otro lugar cómo este fenómeno de la toma de
distancia del militante con el orden social se redobla en el exilio, y hemos
mostrado cómo se expresa ese fenómeno en la música popular.19 Las can-
ciones de Daniel Viglietti, músico uruguayo exiliado en París expresan con
claridad una parte importante del sentimiento colectivo del exiliado y pro-
bablemente ello sea una de las causas de su gran popularidad. Puede ima-
ginarse el gran impacto emotivo de su Milonga de andar lejos cuando se la
escucha fuera del país. El poema contiene toda la fuerza dramática que
atraviesa la experiencia del exiliado, desgarrado entre dos mundos, lejos y
sin embargo qué cerca. Al principio la milonga resuena lenta, con notas,
gotas, que mojan el alma del uruguayo, y se acelera luego, violenta la voz
de Viglietti, para romper el mapa y llamar urgente a la solidaridad:
Ayúdeme, compañero, el dolor es mucho, Ayúdeme, no demore, que se nos
viene el aguacero. Pero hay un hecho particularmente destacable: la can-
ción no habla del exilio, fue compuesta antes y grabada en 1967. ¿Por qué
una milonga de andar lejos? ¿Lejos de qué cuando se vive en el país y no
se piensa dejarlo, se canta y se escribe para él? Lejos y sin embargo qué
cerca: la imagen cartográfica no es en su origen más que la metáfora de la
que se vale el poeta para cantar la distancia crítica a la realidad. No la del
intelectual, sino la distancia en la que se funda un proyecto colectivo de

19 Allier, E., y Merklen, D.: “Milonga…”, principalmente el apartado “Final cantado”,
págs. 366 ss. 

SUFRIR LEJOS, QUEDARSE JUNTOS. EL EXILIO DE LOS URUGUAYOS EN FRANCIA

AEA, 64, 1, enero-junio, 2007, 63-86. ISSN: 0210-5810 83



cambio radical de la realidad: Yo quiero romper la vida, cómo cambiarla
quisiera, para formar el mapa de todos, y trazarlo codo con codo. En este
poema se observa una gran densidad sociológica dada por un simbolismo
complejo. La experiencia de los militantes de izquierda en el exilio es aque-
lla de un desgarro simbólico redoblado de un apartamiento geográfico y
cultural. El exilio viene a multiplicar las dimensiones del distanciamiento
simbólico que el militante había realizado al criticar la sociedad y apartar-
se de ella para construir un proyecto de cambio: No somos los extrajneros,
los extranjeros son otros. En otra canción grabada en 1968, siempre antes
de exilio, Viglietti musicaliza un poema de Washington Benavides para
cantarnos por qué él no es de por aquí.20 Una vez más, la canción parecie-
ra anticipar la experiencia del exilio. El corazón del poeta está desvelado
porque no es este pago mi pago/ que es otro que ya no sé/ si lo hayo. Para
no quedar empantanado en la tragedia de ese lugar inexistente, que eviden-
temente no se encuentra ni en Uruguay ni en Francia, ese paraje que no
hallo, el poema no puede sino deslizarse hacia la utopía de un lugar por
construir, meter el hombro y alzarlo, en un proyecto de comunión.

Milonga de andar lejos

20 Viglietti, Daniel: Canto Libre, Sondor, Montevideo, 1969. 
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Qué lejos está mi tierra
y sin embargo qué cerca,
o es que existe un territorio
donde las sangres se mezclan.

Tanta distancia y camino,
tan diferentes banderas,
y la pobreza es la misma,
los mismos hombres esperan.

Yo quiero romper mi mapa,
formar el mapa de todos,
mestizos, negros y blancos,
trazarlo codo con codo.

Los ríos son como venas
de un cuerpo entero extendido
y es el color de la tierra
la sangre de los caídos.

No somos los extranjeros,
los extranjeros son otros;
son ellos los mercaderes
y los esclavos nosotros.

Yo quiero romper la vida,
como cambiarla quisiera.
Ayúdeme, compañero;
ayúdeme, no demore,
que una gota con ser poco
con otra se hace aguacero.

Letra y música de Daniel Viglietti, in Canciones Para Mi América; disco grabado en
La Habana, Montevideo y París, entre 1967 y 1968.



La eterna evocación
Esto que les voy a contar me ocurrió

como si fuese la segunda vez que lo vivía

Alfredo Zitarrosa21

El artículo que presentamos aquí se basa en una prolongada observa-
ción participante en el seno de la colonia de los uruguayos en París que se
extendió entre 1996 y 2006. Lo esencial de esas observaciones fue realiza-
do en La Parrilla, una de las estructuras asociativas creadas por los tupama-
ros. También fue realizada una serie de entrevistas (algunas en colabora-
ción con Eugenia Allier) entre Montevideo y París, sin olvidar el análisis
documental y bibliográfico.

Somos conscientes de que la actividad de la Parrilla no representa la
totalidad del exilio uruguayo en París. Ha constituido sí uno de sus centros
principales. Entre otras cosas su presencia condensa un fuerte valor histó-
rico pues es la única institución de la época del exilio que aún pervive. No
es casual que Tabaré Vázquez haya elegido ese lugar de encuentro para ren-
dir homenaje a todos quienes fueron expulsados del país más de treinta
años antes del triunfo electoral de la izquierda en Uruguay. Todos los vier-
nes el asado, la música —presente a través de “cantores populares” resi-
dentes en París o de paso por la capital francesa— y el encuentro entre ami-
gos y compatriotas anima la actividad. Con casi veinticinco años de
actividad, la Parrilla llegó a convertirse en uno de los principales espacios
de sociabilidad no solamente para uruguayos sino para latinoamericanos en
general, principalmente argentinos.

Es tarde en la noche, tal vez sean las dos de la madrugada y la activi-
dad de la Parrilla se termina siempre, como cada viernes. Después de que
los últimos parroquianos deciden irse comienza el último tramo del traba-
jo de los militantes que animan el lugar. Limpiar todo, despejar el lugar y
ordenar la totalidad de la vajilla y de los utensilios necesarios con los que
tal vez una centena de visitantes venga a servirse el próximo viernes. Así
llega un momento privilegiado para los militantes. Las puertas se cierran y
una segunda cena es preparada para quienes trabajaron duro toda la noche.
Un auténtico recitado de asado y vino comienza, y con él las historias que
se rememoran. Increíbles sucesos que evocan encuentros y desencuentros
vividos durante el exilio. A las preguntas reiteradas sobre aquellos de quie-
nes no se tiene noticia se agrega un anecdotario que también se repite sin

21 Del cuento “La segunda vez”, en Zitarrosa, Alfredo: Por si el recuerdo, Trilce, Montevideo,
1989, pág. 39.
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cesar. Pero hay un tercer tema de conversación mucho menos frecuentado,
que no es en absoluto objeto de las conversaciones repetidas, pero que no
por ello es menos central. Éste se relaciona más directamente con el pasa-
do de las luchas clandestinas y con la represión. La presencia de ese pasa-
do se encuentra frecuentemente en la base de la formación de la autoridad
que organiza moralmente a la colonia de exiliados. Haber “pasado por la
cana” (estar preso), “bancado la biava” (soportar la tortura), “estar en la
pesada” (haber participado en hechos de armas), a veces haber perdido un
ser querido en manos de la represión, son experiencias que fijan criterios
de apreciación de unos sobre otros, pero que soportan el enorme peso de no
poder ser dichos en público. No es posible instituir que la palabra de fula-
no no cuenta tanto como la de mengano que “este sí que la sufrió”. Estas
vivencias ligadas al sufrimiento y a una conducta individual respecto al
grupo (no denunciar a sus compañeros bajo la tortura, es el ejemplo pri-
mordial, pero ser calificado de incondicionalmente “solidario” es otro que
reviste no menos valor) son conocidas por todos pero evocadas únicamen-
te en situación de confidencia y, salvo raras excepciones, jamás en público.

Sin duda los mecanismos de selección de lo que se dice y de lo que
no, de lo que permanece en silencio y de lo que es evocado como una reme-
moración repetitiva, pueden ser descifrados a partir de una conceptualiza-
ción freudiana del “síntoma”, sobre todo si pensamos en situaciones tan
traumáticas como las que atraviesan las vidas de los exiliados. Podemos
también poner el acento en el modo en que estas conversaciones ayudan a
estructurar a la vez la sociabilidad y la experiencia que los exiliados tienen
de su situación presente y de su pasado. Por quién se pregunta y quién no
es evocado, el rol que se asigna a cada miembro del grupo en el anecdota-
rio, las chanzas y las bromas reiteradas sobre fulano o mengano contribu-
yen al mantenimiento de un lazo simbólico que une a los exiliados entre sí.
La conversación, con su forma repetitiva, prolonga la reunión hasta la
madrugada, impide la partida, contribuye a permanecer juntos, a atenuar el
sufrimiento provocado por la distancia y a evitar un aislamiento que puede
acarrear consecuencias dramáticas. Pero ese “permanecer juntos” no se
hace sin violencia simbólica, y esa violencia los exiliados la llevan hasta la
expulsión de los compatriotas que no se adaptan a las normas del grupo.
Pero esta forma del destierro en el destierro nunca es sancionada por una
sentencia explícita. Se realiza por un simple paso a silencio de personas que
desaparecen de la comunidad y de sus repetitivas evocaciones.
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