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Sufrir lejos, quedarse juntos.
El exilio de los uruguayos en Francia
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Este articulo explora la subjetividad de los exiliados uruguayos llegados a Francia a
partir de 1970. El trabajo se apoya en una larga exploracion etnogrdfica para dar cuenta
de los numerosos desplazamientos que estructuran la sociabilidad del exiliado. La hipdte-
sis general es que la pertenencia a movimientos revolucionarios de izquierda habia lleva-
do ya a los futuros exiliados a tomar distancia respecto del orden social. Esa toma de dis-
tancia se volvio ruptura con el destierro, y se reforzo mds tarde, cuando el exilio se perpetuo
a través de una serie sucesiva de expulsiones y rupturas.
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This article explores the subjectivity of the Uruguayan exiles arrived at France after
1970. The work leans in one long ethnographic exploration to give account of the numerous
displacements that structure the sociability of the exile. The general hypothesis is that the
membership of at revolutionary movements of left had already the future exiles to take dis-
tance respect to the social order. That taking of distance became rupture with the exile, and
was reinforced after that, when exile was perpetuated through a successive series of expul-
sions and ruptures.
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Nunca se me cruzo por la cabeza adaptarme.
La gente no se adapta. Vive, nomds.

El Sabalero'

Casi nadie lo esperaba. S6lo unos pocos estaban al tanto. Unos ochen-
ta uruguayos escuchaban atentos al Pepe Mujica que les hablaba ya de los
desafios del nuevo gobierno cuando el presidente de la republica recién
electo, Tabaré Vazquez, entr$ en la sala de La Parrilla. El Pepe habia lle-
gado una hora antes, caminando por la noche fria de Paris, cuesta arriba

1 Carvajal, José, El Sabalero: “La nostalgia es algo hereditario”, Pdgina 12, Buenos Aires,
20 de febrero de 2004. El Sabalero pasé su exilio entre Holanda y Parfs.
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desde la estacién del metro Boulets-Montreuil por la calle Voltaire. Ese 22
de octubre de 2005 la sala ya estd llena y dos “comparieros” lo ven venir
cansino, lento, paciente y en silencio. Casi como siempre, de vaquero y
campera, si no fuera por ese secretario de traje que acompaiia al reciente-
mente nombrado Ministro de ganaderia y agricultura José Mujica. El secre-
tario viene detrds, a la rastra, como sin saber dénde ponerse en esa vereda
estrecha que el Pepe ocupa codos abiertos, manos en el bolsillo. Los “com-
pafieros” sonrien, “ahi viene” susurra el mas veterano. “Buenas”, llega el
Pepe. Abrazos. “; Qué hacés, Pepe? ;Viene Tabaré?”, pregunta siempre el
veterano. “Si, viene”. Entran. Sin exageraciones ni apretujones Mujica
saluda a casi todos. El Pepe sube al estrado, se sienta detras de la mesa y el
Viejo lo presenta: “Buenas noches comparieros, estamos muy contentos de
recibir hoy en La Parrilla al compaiiero... se interrumpe a si mismo, breve
silencio, sonrisa cémplice, su mirada busca la del ministro, se sonroja...
Pepe, ;qué mds puedo decir? Te paso el micrdfono y habld vos?” —
“Muchas gracias, Viejo. Buenas noches, compariieros”... y sigue el Pepe
con un discurso que se prepara para ser largo.

Fue alli, durante el discurso del viejo lider tupamaro, del guerrillero
vuelto senador hace ya unos afios y ahora flamante ministro del primer
gobierno de izquierda de la historia, que entr6 el presidente de la Republica
Oriental del Uruguay. Todos sabian que estaba en Paris pues la prensa no
dejaba de hablar de la gira del presidente y su comitiva de ministros por
Europa. Pero ver entrar alli a Tabaré Vazquez, sonriente y caminando, ver-
lo sentarse alli, en una de las mesas en las que ellos comen, se emocionan,
se emborrachan, cantan y sobre todo, sobre todo, se encuentran y conver-
san estos veteranos del exilio, eso no, nadie lo esperaba. El presidente en
persona, el Uruguay en cuerpo y alma. Un tropel de sentimientos y emo-
ciones en cada uno de ellos. Distantes y nerviosos quedaron en el pasillo
los dos custodios que el gobierno francés habia dispuesto para proteger al
jefe de Estado en visita. Dificilmente estos dltimos hubieran imaginado
alguna vez entrar asi, como Pancho por su casa en este antro de las izquier-
das del Sur donde se codean tupamaros uruguayos con Madres de la Plaza
de Mayo argentinas, Sin Tierra brasileros con Tamules de Sri Lanka, la
OLP de Palestina, vascos e irlandeses entre tantos otros.

(Inmigrantes, extranjeros o exiliados? ;Quiénes son esos uruguayos
que se encuentran semanalmente en La Parrilla, todos los viernes, en Parfs,
en torno al asado acompafiados por muchos otros argentinos, unos cuantos
chilenos y, a veces, algunos paraguayos, brasileros o bolivianos? ;Pudo el
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triunfo de la izquierda poner fin a un exilio que algunos sienten desde hace
mds de treinta afios? ;Qué reconoce el (primer) presidente (de izquierda)
de la republica con su visita a La Parrilla? Sin duda, ese encuentro entre el
presidente y los uruguayos residentes en Francia se diferencia del que se
produjo dias después en la casa del embajador uruguayo en Paris. La
Parrilla es la embajada del exilio, simbolo para la izquierda de una perse-
verancia y de una resistencia que no pueden dejar de asociarse al triunfo del
Frente Amplio en las elecciones de 2004.

No me propongo aqui hacer “la” historia del exilio oriental en tierras
galas. Quisiera mds bien explorar la subjetividad y la sociabilidad de esas
personas, describir su vivencia. Ofrecer simplemente una observacion del
exilio de los uruguayos en Francia tal como me parece fue vivido por
muchos desde 1972 hasta ese octubre de 2005. Para ello sostendré la hipé-
tesis de que el desgarro, el corrimiento y el desfase se encuentran entre los
principales elementos que caracterizan la consternacién en la que se insta-
la el exiliado. Iremos incluso mds lejos para decir que la condicién de
“izquierdistas”, de hombres que se conciben a s{ mismos como “criticos”
del orden social, vuelve mas agudo el sufrimiento del destierro.

El exilio fue vivido bajo una tensién subjetiva muy fuerte, que atrave-
s6 tanto la vida privada como colectiva de los uruguayos. Desde el punto
de vista personal, integrarse en la sociedad francesa significaba renunciar a
volver al Uruguay. Conseguir trabajo, aprender el idioma, amar las costum-
bres culinarias y deportivas, hacerse de amigos, participar de la vida ciuda-
dana, respirar una nueva geografifa y un nuevo clima, todo requeria de un
esfuerzo y de una ruptura subjetiva importantes. ;Es posible renunciar a su
identidad? Ser més puntual y mds formal en una sociedad mas burocratiza-
da y en la que los ritmos de trabajo son mds intensos, aceptar una separa-
cion mas tajante de la vida profesional, publica y privada, fueron exigen-
cias que se presentaron como un cambio en los estilos de vida. A la inversa,
sobre el plano colectivo, perpetuar el combate politico por el Uruguay sig-
nificaba aferrarse a la condicién de uruguayo, es decir de extranjero, lo cual
implica un esfuerzo importante por mantener la distancia y la separacion
con la sociedad de destino. En un primer momento, esto no presentaba
mayores inconvenientes: los uruguayos eran recibidos por otros compatrio-
tas, y hasta la toma de conciencia de que el exilio se prolongaria durante
aflos, vivir entre uruguayos y como uruguayos en Paris no era complicado.
Bast6 con hacerse de redes para obtener yerba, libros y discos, entrenar a
algunos carniceros para que aprendieran a cortar asado, y el resto lo hicie-
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ron la cancién popular y la literatura, manteniendo presentes como senti-
miento de refugio pueblos de campaiia y barrios de Montevideo en cada
encuentro entre orientales. Pero una vez que la incorporacién al nuevo
medio social fue decantandose, los conflictos comenzaron a imponerse. Y
éstos plantearon muchas tensiones y lineas de contradiccion. ;Cémo logra-
ron los exiliados mantenerse juntos, y como hicieron para procesar la dolo-
rosa experiencia del destierro? Gracias a la conversacion. De modo incons-
ciente y casi desapercibido, la conversacion se impone como una de las
dimensiones fundamentales del exilio pues es gracias al didlogo que la
experiencia individual se lia no sin dificultad con la vivencia de otros para
dar a cada quien las palabras que le permitiran evitar el aislamiento y dar
un lugar a lo arbitrario. Pero no siempre hablando se entiende la gente y la
conversacion no lo arregla todo.

Breve racconto de por qué y como los uruguayos llegaron a Francia

Practicamente con la sola fuerza de su voluntad, Alain Labrousse
habia organizado ya hacia 1971 toda una actividad de denuncia de la repre-
sién que comenzaba a ejercerse en Uruguay contra la izquierda. Labrousse
habfa vivido la movilizacién estudiantil en 1968. Trabajaba entonces en el
Liceo francés de Montevideo como joven cooperante y desde ese lugar no
s6lo habia podido observar una movilizacién politica que habria de encan-
tar a muchos jovenes intelectuales en Europa y América Latina, la guerri-
lla de los tupamaros.? También le tocé asistir al modo acelerado en que el
gobierno de Jorge Pacheco Areco limitaba las libertades publicas para girar
hacia un régimen feroz. Observo entonces la accidn de los “escuadrones de
la muerte”, el vuelco de la accién policial hacia la represion clandestina, en
fin, el Golpe de Estado del 29 de junio de 1973 y la instalacion de la dicta-
dura militar que generalizaria la tortura, la prisién y los asesinatos en un
clima que prefiguraba ya las operaciones del “Plan Coéndor”. Alain
Labrousse volvié a Francia en 1971 convencido de que la represion seria
cada vez mds acentuada, a medida que el poder del Partido Colorado se

2 El “Movimiento de liberacion nacional — Tupamaros” se lanza a la lucha armada en el
Uruguay en 1963 alcanzando un peso politico muy importante entre 1969 y 1971. Fue aplastado por la
represion hacia fines de 1972. Actualmente los tupamaros constituyen el primer grupo politico del
gobierno de la izquierda en Uruguay. A. Labrousse es el autor del primer libro sobre la guerrilla uru-
guaya en francés: Les Tupamaros: guérilla urbaine en Uruguay, Seuil, Paris, 1971.
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agotara y crecieran las fuerzas de contestacion representadas por la guerri-
1la de los tupamaros, por la izquierda reunida en el Frente Amplio y por el
clima de revuelta que ganaba rdpidamente las organizaciones sindicales y
estudiantiles. Habia asistido a las denuncias en el parlamento de la tortura
sistemadtica y a varios asesinatos a manos de las fuerzas policiales, de las
fuerzas armadas o de los escuadrones de la muerte. Algunos de esos crime-
nes tendrian gran repercusion: el del estudiante Liber Arce en una manifes-
tacion, el de ocho militantes reunidos en un local del Partido Comunista, el
de varios tupamaros torturados y arrojados muertos en la via publica.

El exilio uruguayo en Francia se vio asi alimentado por tres grandes
oleadas: una primera tanda llega entre 1972 y 1976, son esencialmente
tupamaros y otros grupos armados, y son relativamente pocos —menos de
cien personas—. A partir de 1977 llega una segunda tanda mas numerosa
en la que se destacan los militantes y simpatizantes de otros grupos de
izquierda (sobre todo comunistas) o sindicalistas, e incluso algunos miem-
bros del Partido Blanco. Este segundo grupo es alimentado por la nueva ola
represiva lanzada por la dictadura en Uruguay, y por quienes son masiva-
mente expulsados de Argentina tras el golpe de estado del general Videla
en ese pafs. Por dltimo, una tercera tanda viene de Cuba. Se trata mayori-
tariamente de tupamaros que, habiendo llegado a Chile antes de 1973, se
refugian una segunda vez en Cuba expulsados por la dictadura del general
Pinochet. Finalmente, la prolongacién de la estadia cubana en condiciones
de aislamiento los lleva a quitar “la isla” hacia Europa a finales de los afios
setenta.’ Los primeros exiliados llegaron a Francia en 1972, antes de la dic-
tadura, y se encontraron entonces en Paris con el embrién de lo que seria
una de las principales organizaciones de defensa de los derechos humanos:
el Comité de defensa de los presos politicos en el Uruguay (CDPPU).
Pronto se convertirian en el grupo que més fuertemente marcd la presencia
uruguaya en Paris, pero entonces no era mas que un puilado de militantes
vinculados a la constelacién tupamara. A medida que el flujo de exiliados
comienza a aumentar, el “Comité” va sumando otras tareas a la de denun-
ciar las violaciones de los derechos humanos cometidas por el gobierno de

3 Con la esperanza de reagruparse y fortalecerse a fin de luchar contra la dictadura, un impor-
tante nimero de tupamaros se refugia en Cuba tras el golpe de estado de Chile. Pero este refugio se
hace en condiciones de clandestinidad, lo que impide a los refugiados integrarse en la sociedad cuba-
na. Cuando comprenden que toda tentativa de regreso al Uruguay es suicida, deciden dejar Cuba. Para
ello, muchos viajan hacia paises del Este europeo e ingresan clandestinamente en Francia para pedir el
definitivo refugio politico.

AEA, 64, 1, enero-junio, 2007, 63-86. ISSN: 0210-5810 67



DENIS MERKLEN

Pacheco en un primer momento y posteriormente por la dictadura de José
Maria Bordaberry.* Por una parte juntan fondos con el objetivo de ayudar a
las familias de los presos, y por otra, se organizan para SOCOITer a quienes
van llegando a un pafs extranjero sin dinero, sin trabajo y, en la inmensa
mayoria de las veces, sin conocer el idioma. Asi quedé estructurada para
siempre la accidén colectiva de los exiliados: “seguir la lucha por el
Uruguay” enviando fondos y llevando la voz del Uruguay al espacio publi-
co europeo, y “ser solidarios con los compaiieros” ayudando a la integra-
cién social de las familias y los individuos en el trabajo, en el albergue, el
equipamiento del hogar, la orientacién en el nuevo espacio social; y crean-
do espacios comunitarios como la Casa del Uruguay o La Parrilla.

No es posible establecer con precision el niimero de exiliados que lle-
garon o que se establecieron en Francia, como no ha sido posible estable-
cerlo fehacientemente para ningtn otro de los paises que acogieron el exi-
lio uruguayo. Un trabajo sobre los registros de los distintos grupos de
exiliados en Paris y sobre la base de diversos testimonios lleva a pensar que
los exiliados uruguayos en Francia no sobrepasaron en mucho las mil qui-
nientas personas, concentradas esencialmente en la regidn parisina, con
algunos otros nucleos en Marsella y Toulouse, y en menor medida en
Lyon.® El hecho de tratarse de un grupo relativamente pequefio de personas
tuvo un efecto importante respecto a la experiencia social que nos interesa.
Los uruguayos vivieron su exilio de un modo que preferimos llamar “pue-
blerino” o “barrial” mds que “comunitario”, donde lo esencial era que
“todo el mundo conoce a todo el mundo”. Sobre la base de esa sociabilidad
pueblerina o barrial, los exiliados debieron procesar al mismo tiempo la
experiencia comun del destierro junto con una serie de diferencias que no
fueron tan lejos como para concebir el exilio como una vivencia singular,
pero si lo suficiente como para alimentar divisiones duraderas entre los
individuos, los grupos y las familias. Muchas de esas divisiones estaban
fundadas en los clivajes previos que introdujeron las pertenencias politicas.
Ast, el exilio uruguayo en Francia se organizo principalmente entre el polo

4 Electo a finales de 1971, José¢ Maria Bordaberry (Partido Colorado) asume el poder en mar-
zo de 1972. En junio de 1973 disuelve las cdmaras, clausura definitivamente las libertades publicas y
organiza la dictadura con apoyo militar. Pronto, los propios militares asumiran el gobierno del pais des-
plazando a Bordaberry e instaldndose en el poder hasta finales de 1984.

5 Sobre los distintos destinos del exilio uruguayo, véase el trabajo colectivo publicado bajo la
direccion de Dutrénit Bielous, Silvia: El Uruguay del exilio. Gente, Circunstancias, Escenarios, Trilce,
Montevideo, 2006. Sobre el caso francés, ver en el mismo volumen Allier Montaflo, Eugenia, y
Merklen, Denis: “Milonga de andar lejos. Los que se fueron a Francia”, pags. 340-369.
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de los tupamaros, que constituyé el primer grupo, el mas numeroso y el
mds influyente, y el polo de los Frenteamplistas con fuerte predominancia
comunista.® Pero por debajo ésta division objetiva estaba marcada por una
serie de fracturas subjetivas que estructuraban la experiencia de un modo
tal vez mds profundo.

Soltar la lengua

Dedos son dedos,

dias son dias,

madres son madres, jmadres!
hijos son crias,

los pensamientos son todos mios
pero mi lengua

ya no es tan mia

Ruben Rada: “Dedos”

“Habia dos tendencias diferentes. La linea de ruptura era: los que se integran y los que
no se integran. Habia unos que se integraban al punto que no querian hablar espafiol
para poder hablar bien francés, que sélo tenfan amigos franceses y que se querian
integrar cueste lo que cueste. [...] Los otros se refugiaban en el espafiol y no querian
hablar en francés. Era un rechazo total. Sentian que hablar en francés era como acep-
tar la condena del exilio. Yo creo que los que vivieron en comunidad lo necesitaban,

39 7

eran los que tenfan menos capacidad de abrirse al mundo”.

La censura moral a quienes primero se fueron integrando fue muy
grande: “fe estds afrancesando” equivalia a “te estds aburguesando”, “nos
estds traicionando” y podia ir hasta “estds traicionando al pais”, o “te olvi-
dds de los que quedaron alld”. La vida politica de todos los grupos, fueran
éstos comunistas, tupamaros u otros, requeria de una adhesién sin restric-
ciones a la orientalidad, que fue evidentemente exacerbada. El uruguayo se
volvia mds oriental que el postre Chaja o era rapidamente olvidado por sus
compaiieros de desventuras. El proyecto politico y la identidad revolucio-
naria pasaron muchas veces a depender del gusto por el mate amargo, y
resultaba pricticamente evidente que el amor al rugby implicaba una trai-

6 Estos dos grandes sectores se organizaron en torno a diversas entidades como los ya men-
cionados del lado “tupamaro” o la asociacién France-Amérique latine del lado comunista. También
hubieron otros grupos independientes de este clivaje como el movimiento de juristas reunidos en el
CIJAU.

7 Exiliado Tupamaro, proveniente de Cuba, regres6 a Uruguay en 2005.
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cioén de principios que sélo el fitbol podia garantizar. La asociacién entre
estarse afrancesando y estarse aburguesando nos ofrece el punto de vista
por el que el exiliado se diferencia del inmigrante. No hay duda de que,
desde un punto de vista formal, existe una diferencia radical entre quien se
juega la vida en el destierro (el exiliado) y quien parte, en el anhelo o en la
desesperanza, tras nuevos horizontes (el inmigrante). Pero desde un punto
de vista subjetivo, la experiencia del exilio agrega una matriz politica con
la que todos son llevados a leer la realidad. Asi, la “integracion social” del
inmigrante, el afrancesamiento, se convierte en aburguesamiento.

La tensién atravesé evidentemente a cada persona de modo distinto.
De los que no volvieron al Uruguay, unos evolucionaron desde la identidad
del exiliado a la de inmigrante, los otros quedaron “exiliados para siem-
pre”. El exiliado esta transplantado, forzado a residir allende la mar, per-
manece en estado de flotacién con relacion a la sociedad que lo cobija y
ajeno al pais que lo expulsé y al cual no puede renunciar a pertenecer. El
inmigrante aterriza finalmente en Francia porque decide un dia irse del
Uruguay. Ya no sufre el exilio, padece de la inmigracion.

Corre el afio 1999 y ayudamos a un amigo, exiliado en 1974, a pintar
el salén de la casa que acababa de comprar en Fontenay-sous-Bois y que se
prepara a pagar con un crédito a veinte afios. Quince afios han pasado ya
desde el fin de la dictadura, y del exilio. Nuestro amigo tiene hijos que cre-
cen, se integra, se endeuda. Pensativo en las raices que esta echando en tie-
rras galas, nos dice: “no sabemos si hacerle una pieza a Monica [la hija
menor que nacié en Paris] para cuando crezca, porque el problema es que
no sabemos si nos volvemos o nos quedamos”... Justo en el momento de
instalarse, tras veinticinco afios de vida en Francia, viene la duda. ;Es esto
definitivo? ;Est4 el Uruguay perdido para siempre? Asi como el inmigran-
te niega la ruptura de sus lazos con el pais de origen, al exiliado le cuesta
aceptar el fin de su condicién de exiliado. Esta tensién fue atravesando a
unos y a otros en diversos grados y en distintos momentos, en funcién de
los més variables episodios, entre los cuales enamorarse fue uno clave.
Encontrarse diciendo je t’aime no estuvo nunca exento de consecuencias.
La disyuntiva también atraves6 familias y parejas que se veian confronta-
das al problema de sus hijos: nifios que habian nacido en Francia, que iban
a la escuela en Paris y que eran alfabetizados y socializados en francés...
,se podia exigir de ellos que afioraran las puestas de sol en la bahia de
Montevideo? Pero dado que el exiliado organizé su vida en una primera
etapa en torno a la pertenencia a un grupo de compaiieros, la tension llevé
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siempre la marca de un conflicto unas veces perverso y otras borroso entre
vida privada y vida colectiva. En ese sentido, el combate politico de los exi-
liados retiene a las personas en un estado de separacion de la sociedad en
la que viven que no puede durar. En uno de sus dltimos discos, Daniel
Viglietti dedica una cancién a su hija nacida en Paris de padre uruguayo y
madre francesa. Con una gran ternura el autor pone en evidencia toda la
ambivalencia de la que hablamos: mi nifia nacio de noche por mariana / el
norte la concibe y el sur la llama / y el sur la llama.}

En un primer momento el exiliado se adhiere a esa distancia con la
sociedad pues ella reproduce o continda la distancia con la que los militan-
tes construyeron su relacién con la sociedad ya en el Uruguay. Si para la
mayoria de los uruguayos el exilio debia ser “una manera de entender la
lucha contra la dictadura”, esto también debia significar una forma de vida
o de supervivencia econémica: conseguir un trabajo era una cuestién cen-
tral. Era necesario ganarse la vida, lo que imponia ya una condicién de inte-
gracion, lo quisiera el exiliado o no. Pese a llegar a una Francia de pleno
empleo, la situacidon no fue facil. Es cierto que hubo un pequefio grupo que
tuvo la vida més llevadera. Es el caso de los cientificos, quienes revalida-
ron sus titulos y pudieron entrar en universidades, institutos de investiga-
cién y hospitales. Los militantes, en cambio, llegaron sin trabajo y sin rela-
ciones. Muchos eran muy jovenes y no habian tenido tiempo de terminar
sus estudios. El grueso de los exiliados en Francia debieron “reconvertirse”
o encontrar empleos no calificados: porteros, recepcionistas de hotel,
encargados de cafeterias, lava-platos en cafeterias y restaurantes, plomeros,
albaiiiles, maestros de idiomas, limpieza. Como dice un exiliado, “se trata-
ba de pequerias ‘bandas’ que se ayudaban entre si para encontrar traba-
jo”. En Tristes tropiques, Claude Lévi-Strauss observa ya con justeza que
el desplazarse de una ciudad a otra conlleva siempre una desclasificacion
social: “sea en mds o en menos, en el sentido de una mejora de la condi-
cién material o en el de su deterioracidn, se necesitaria un milagro para que
el viaje no correspondiera a ningtin cambio. Al mismo tiempo que trans-
porta a miles de kilémetros, el viaje hace subir o bajar algunos grados en
la escala del estatus. El viaje desplaza, pero también desclasifica —para
bien o para mal— y el color y el sabor del lugar no pueden ser disociados
del rango siempre imprevisto donde €l nos instala para saborearlos”.’ En la

8 Viglietti, Daniel: “La cancién de Trilce”, en el disco Esdriijulo, Ayui, Montevideo, 1994.
9 Lévi-Strauss, Claude: Tristes tropiques, Plon, Paris, 1984 (lere éd. 1955), pag. 93. La tra-
duccién es mia.
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experiencia del exilio ese desplazamiento/desclasamiento adquiere una
dimensién muy importante dada por la violencia de una partida que lleva a
resistir toda adaptacidn, sea porque se la vive como una derrota politica, sea
porque se carece del proyecto con el que el inmigrante orienta la percep-
cion de su viaje. Esa radicalidad de la situacion del exilio se expresa fun-
damentalmente en la cuestion del idioma. Toda la relacién con la sociedad
de destino, y los desplazamientos de una posicién social a otra que el des-
tierro conlleva, aparece bajo un aspecto lingiiistico. El idioma es en primer
lugar una barrera importante para la integraciéon laboral y personal en
Francia. Pero no sélo para ello. En las relaciones de los exiliados con sus
hijos, nacidos y socializados en Francia, o con sus compaiieras también se
presentd este problema. Si bien los uruguayos de aquellas generaciones
estudiaban francés en el liceo, la gran mayoria no contaban con un manejo
suficiente del idioma como para desenvolverse en la vida cotidiana. Para
éstos la falta de fluidez significé una profunda ‘“herida narcisista”. El capi-
tal lingiifstico del que disponian los exiliados los llevé a ver disminuidas
sus capacidades de expresion y de lucha en las interacciones cotidianas, a
verse subrepticiamente desarmados frente al otro. Y detras de esta adquisi-
cién del idioma se halla la de los cédigos culturales y la de las normas
sociales. Si para los hijos de exiliados, llegados con pocos afios o nacidos
en Francia, esta apropiacion fue mas facil, para los adultos con mas de
veinte o treinta afios no fue nada evidente.

El desconocimiento del idioma, la falta de trabajo, la soledad y la dis-
tancia con los seres queridos, la nostalgia por los olores, los colores, los
sabores y los lugares dieron a la experiencia del exilio una ambivalencia
continua, un torbellino de sentimientos encontrados. Frente a las dificulta-
des de la vida cotidiana, la posicién particular del exiliado llevé incluso a
situaciones muy dificiles: encierro identitario, sectarismos, brotes sicoti-
cos, intentos de suicidio. Claro que no puede decirse que la generalidad
haya alcanzado tal dramatismo. El exilio conllevé una gran cuota de sufri-
miento social y psicoldgico, pero unos y otros contaban con distintos
medios para afrontar estos conflictos. Para quienes eran militantes politicos
confirmados, el exilio era algo duro, que se sufria, pero podia ser vivido
como una consecuencia del compromiso politico. La identidad que confie-
re la lucha signific6 para muchos un soporte subjetivo esencial, y sobre
todo, como vimos, ofrecié una matriz de lectura de lo que estaba sucedien-
do. Pero muchos se vieron compelidos al destierro sin poseer una sélida
formacidn politica o sin hacer del anélisis politico la clave que permite des-
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cifrar todo misterio. Para estos ultimos, la experiencia del exilio aparecid
como algo incomprensible. Sin embargo, pese a la diversidad de situacio-
nes todos los entrevistados coinciden en sefialar que la comunidad de exi-
liados constituyé una verdadera tabla de salvacion. “Hubo una enorme
dependencia economico-afectiva de todo el mundo”. Para la mayoria de los
uruguayos la vida politica y la personal eran una sola, estaban juntos para
todo y juntos iban a todos lados.

El exiliado, un extraiio extranjero'

Encontramos al “Francés” en casa del “Viejo” Diaz, uno de los nota-
bles de la colonia. Un asado en la periferia sur de Paris. Es domingo en el
verano de 2003 y el encuentro redne cinco uruguayos, un francés y una
argentina. El francés se llama Jean-Pierre, nacié en un valle de los Alpes y
vive... en Montevideo (esta de visita en Paris con Elida, su compaiiera, una
uruguaya exiliada durante veinte afios en Paris). En cambio el “Francés” es
un uruguayo a quien sus compatriotas llaman asi. Es hijo de espafioles, se
Ilama Pedro y naci6... en Limoges. jQué historias! ;Sera el exilio, parcial-
mente al menos, un conjunto de subjetividades rehechas, de resocializacio-
nes tardias? Sin duda, pero ;qué relacién existe en este caso entre historia
colectiva y biografia?

Como éste son muchos de los encuentros de los uruguayos que viven
en Francia, pero veamos quién es quién en este asado. Veremos enseguida
que las trayectorias sociales de cada persona confieren una complejidad
extraordinaria a esos encuentros sociales. Hay tres parejas y un soltero (el
“Francés”). Luciana y Denis vinieron a estudiar en los afios noventa. Son
la excepcidn, aunque Denis también es uruguayo, hijo de exiliados en
Argentina. El resto de los convidados tiene mds de sesenta afios. Los due-
fios de casa, los Diaz, vinieron al exilio francés hace treinta afios, en 1974.
Tienen un hijo, de los mayores de la colonia, que naci6 en Paris, lleva
Daiméan como segundo nombre, casi no conoce el Uruguay y ahora vive en
Tokio, donde fue a perfeccionarse en informética y se quedé luego a traba-
jar en Japén. Jean-Pierre se casé con Elida, otra uruguaya exiliada en los
afios setenta. Se conocieron en Paris y una vez jubilados, de jubilacién

10 Los nombres mencionados en esta seccion han sido cambiados a fin de proteger la identi-
dad de las personas.
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francesa, se fueron a vivir a Montevideo cuatro afios atrds, “para estar cer-
ca de los hijos” que Elida tiene en Uruguay de un matrimonio anterior.

El “Francés” llegé tarde al asado, “porque ya no recordaba cudnto
demoraba el metro en llegar’. Hace poquito que regresé de Montevideo y
estd viviendo en la casa de uno de sus hijos, en el norte de Paris. Ni bien
llego, el “Francés” se quedd afuera con el “Viejo” Diaz, mientras el resto
de la reunién disfrutaba del aperitivo en la veranda. Ellos fuman, toman
vino y conversan de la cana. Militantes del MLN, los dos estuvieron en la
cércel de Punta Carretas e inevitablemente rememoran episodios y compa-
fieros. Al anecdotario se agregan dos preguntas que, como siempre en estos
casos, conducen el didlogo. La primera actualiza la unidn, restablece la
complicidad, renueva el lazo eterno por evocacién de momentos comparti-
dos: “;Te acordds de Fulano?” Esta primera pregunta estd destinada a
repetirse hasta agotar las horas del encuentro y las botellas de vino, parece
que la totalidad de los momentos vividos juntos fueran revisitados. Tiene
variantes y complementos: “;Y Sutano?... ;y te acordds de la vez que
Fulano y Sutano agarraron a Mengana para la joda? ;y cuando Mengano
se agarro a las piiias con Fulano?”

Otra pregunta, también destinada a la repeticion, busca reunir los tro-
zos dispersos por afios de rupturas sucesivas, avatares y distancias: “;Qué
sabés de tal?, hace aiios que no lo veo, me dijo Mengano que andaba por
Meéxico...” “;Y el ‘Flaco’? ;qué sabés de él? ;como anda la mujer? ;me
dijeron que andaba con problemas de salud? ;Qué loco increible ese!
jPahhhh, ese si que es de fierro!” “Che, me dijeron que el ‘Gordo’ y la
‘Renga’ se habian separado... Qué joda, ;no? ;Y los gurises? Siempre
tuvieron problemas con la mds grande, nacié en la cana, pobre gurisa.

Los encuentros de antiguos exiliados tienen eso como primera carac-
teristica: la repeticion. Evocar anécdotas y aventuras, muchas veces tefiidas
por el humor, es tal vez un modo de conjurar dolores y desgarros. Porque
el exilio estuvo hecho de eso y debe encontrarse un modo de exorcizarlo.
Las reuniones parecen idénticas entre si. A los mismos didlogos guiados
por las mismas preguntas, se agregan las figuritas repetidas de unos perso-
najes que son siempre los mismos: la redundancia de unos amigos y cama-
radas de generacién que se hicieron compaiieros politicos y de aventura
para volver a hacerse amigos de desventura afios mds tarde y afiorarse final-
mente en la distancia. Ese ciclo en tres tiempos marca el ritmo de una zam-
ba que se repite, media vuelta y vuelta entera. Y como los encuentros son
siempre de comilona, la redundancia se refuerza con idénticos platos que
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siempre evocan el Uruguay, la juventud y la infancia, las mismas bebidas
que facilitan llegar al estado de &nimo de la reunién anterior, “la wltima vez
que nos vimos”. Y el tabaco que deja resbalar el silencio como si no fuera
tal. E1 humo fija las ausencias que flotan desdibujadas entre las miradas de
todos. En las reuniones sociales el antiguo exilio muestra la superficie agu-
jereada de una sociabilidad que intenta restituir todo lo que no esté. Tal vez
por ello la repeticién del mismo anecdotario no pueda mds que reproducir-
se conversacion tras conversacion.

La militancia de los afios mozos, el pasado en el Uruguay y el exilio
s6lo pueden conjugarse en pasado imperfecto, son repetitivas evocaciones
que permanecen en un presente continuo. Las noticias del Uruguay de hoy
van mechadas entre bocado y bocado. Si Michel de Certeau fuera invitado
a uno de estos encuentros cotidianos moriria de envidia por no poder hacer
la sociologia de una vida cotidiana que inasequible porque no transcurre
aqui, no estd ahi en lo que él podria ver y oir.'' La vida cotidiana del exilia-
do estd cargada de sentidos que no corresponden con la situacién presente:
provienen de otro tiempo y de otro lugar, de otra cultura, y de una experien-
cia que formd a las personas para actuar en un contexto que ya no es.
(Coémo una imagen del Cerro organiza la experiencia de Montmartre?

Tal vez en eso estd la mds paradéjica de las tragedias por las que estd
atravesado el exiliado: es un hombre desplazado, vive doblemente décalé.
El cree que la vida se le qued6 en el Uruguay, en un Uruguay del cual tie-
ne plena conciencia que ya no existe. Le duele cada vez que viene un joven
del barrio la Teja de hoy que no sabe qué quiere decir fiaca, aunque la pan-
za le cruja.” El presente de su tierra transformada lo confronta a la trage-
dia de una identidad que afiora algo que no existe. Y esa evocacion infan-
til se redobla en el exiliado del desplazamiento forzado a una tierra no
deseada: “Dolor, sentir/ como rebrota la infancia/ esa oscura distancia
que/ nos quemaba la vida ayer/y hoy es fuente de amor”." El primer corri-
miento en la identidad del exiliado se produce en el encuentro entre la
mirada que €l tiene del Uruguay y la que los uruguayos tienen de él. Esos
uruguayos que escrutan a veces no sin cierta perversidad sus signos de
afrancesamiento. Pero este primer desplazamiento estd redoblado por otro.

11 De Certeau, Michel; Giard, Luce, y Mayo, Pierre: L’invention du quotidien, Folio Essais,
Paris, 1990.

12 Fiaca: hambre en el lunfardo uruguayo de los afios setenta.

13 De la cancién “Volver”, de José Carvajal “El Sabalero”, compuesta en Holanda hacia 1980
se convirti6 en uno de los emblemas del exilio uruguayo.
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La mayor parte de los uruguayos que estan ain en Francia estidn perfecta-
mente integrados en la sociedad francesa. Alli viven, trabajan, crian a sus
hijos, votan, leen el diario, miran television, disfrutan de las protecciones
sociales; en fin, se integran. Pero el antiguo exiliado se siente radicalmen-
te diferente del francés: no es lo mismo, ellos son franceses. Y evidente-
mente, el exiliado es visto desde la diferencia, se lo coloca en la condicién
de simple extranjero por los nacionales que no pueden mas que regocijar-
se en los defectos de su fonética y su gramatica, como quien se complace
en la inhumanidad del estigmatizado. Si hoy el que antes fuera exiliado
devino en simple inmigrante, su condicién de antiguo exiliado no deja de
pesarle. Es en ese sentido que muchos exiliados quedan varados en esa con-
dicién, aun cuando las condiciones de persecucién politica se hayan extin-
guido en el pais de origen.

(Como se procesa la experiencia de la “proletarizacién” en una socie-
dad de la abundancia? El “Viejo” Diaz era escribano en el Uruguay de los
afios setenta. Tenia un estudio en una de las zonas mds reputadas de la capi-
tal, en una de las esquinas de la Plaza Matriz. Militante tupamaro, cayo pre-
so en 1971 y fue encerrado en la cércel de Punta Carretas. En 1974 salié
con la “opcion”, rumbo a Espafia con su mujer. Como un “terrorista” fue
subido al avién, esposado, con un pasaporte que fue entregado a la tripula-
cion. Llego a salvo. Sin embargo, el Madrid de Franco no resultaba tierra
muy propicia para quien seguia considerdndose a si mismo como un mili-
tante. Decidieron ir a Paris, donde ya funcionaba el CDPPU. Entre los
techos de un edificio de la calle Mouffetard consiguieron una pieza en la
que se instalaron: “La pieza y la cama eran tan chicas que yo dormia con
el filo de fierro de la cama atravesado en la ‘espalda’ —por no decir otra
cosa—, y un dia le dije a mi mujer: “Ie juro que en la cana estaba mejor’.
jHasta hoy no me lo perdona!”.

Pocos dias después consiguié un trabajo como lavacopas en un restau-
rante. Si bien es cierto que su diploma no posee ningtin valor en un pais
extranjero, el “Viejo” no hizo ningin esfuerzo por conseguir un trabajo
acorde a sus competencias y calificaciones, alguna suerte de trabajo no
manual. Al tiempo comenzé a trabajar en la construccion, esencialmente
como electricista, pero en realidad como obrero independiente. Como tan-
tos otros inmigrantes, el Viejo es polivalente: pintura, carpinteria, electrici-
dad, nada se le escapa dentro del marco de pequefias reformas e instalacio-
nes domésticas o de pequefios comercios. Siempre trabajé junto a otros
uruguayos, argentinos, chilenos, algin peruano, espafiol o colombiano.
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Nunca lo acompaiié un francés. Hasta que se jubil6 y volvié al Uruguay en
2006, hizo incluso funcionar una pequefia empresa de la cual €l fue el Uni-
co empleado, y que le permiti6 escapar al trabajo en negro. Esta “proleta-
rizacién” esta sin duda asociada a un deterioro de su salud con el que paga
el precio de muchas horas de trabajo fisico sumado a las interminables
horas de militancia y a las secuelas del paso por la cércel.

Esta segunda “opcion”, personal esta vez, es un camino transitado por
muchos, y las encrucijadas que lo atraviesan van mdés alld del caso del
Viejo. Por una parte muestra la fuerza del grupo sobre el individuo que asu-
me con la “proletarizacién” el respeto de una voluntad politica colectiva-
mente definida; pero por la otra, esa “proletarizacion” muestra también una
estrategia de inscripcidn social en el exilio. En efecto, apoydndose en el
compromiso militante asumido, la “proletarizacién” se convierte en un
modo que tiene el exiliado de dar prioridad a la inscripcién “comunitaria”
en el grupo de militantes exiliados sobre una opcion de integracién en la
nueva sociedad. Por medio del “sacrificio” que significan el trabajo y el
compromiso militante, el exiliado explica su rechazo por jugar el juego
meritocratico de los premios y los beneficios de la sociedad en la que vive.
En la sociedad de la abundancia, €I elige una vida franciscana, de despojo.
La opcién es clara: “por los compaiieros” (que siguen presos, en una pri-
mera etapa, pero que honraran la opcion de proletarizacién como lo hicie-
ron los dirigentes tupamaros después de 1985), “por el pueblo uruguayo,
que queda bajo las garras del régimen y que no tuvo la suerte de salir’. La
opcidn es clara también contra el aburguesamiento, y este punto se revela-
rd particularmente importante: en tanto sociedad de la abundancia, todo el
estilo de vida francés es implicitamente catalogado de burgués. Hasta tal
punto de que un adjetivo suplanta el primero: jya te estds afrancesando!,
se vera tal vez acusado quién aparezca con auto nuevo. La postura implica
entonces una estrategia de exiliado que se basa en la distancia entre pres-
cripciones y etiquetamientos sociales que al atravesar el Atlantico cambia-
ron de sentido porque se aplican ahora a una sociedad en la que no fueron
concebidos. Adoptar el estilo de vida de una sociedad de consumo es como
pecar de traicidn, como pasarse al bando del enemigo.

El problema se convertird en una de las fuentes de conflicto mds
importantes entre los militantes exiliados. En un primer momento, cuando
el exilio es visto por la mayoria s6lo como una etapa (y no como una emi-
gracion definitiva), el mantenimiento de la distancia con la sociedad fran-
cesa presenta problemas menores. ““; Hasta qué punto vale la pena apren-
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der el idioma?”, es una pregunta que tiene un tipo de respuesta si me pien-
S0 como uruguayo y si supongo que volveré. Pero cuando los meses de dic-
tadura comienzan a ser largos en Montevideo y los inviernos parisinos
insisten con la grisaille, 1a necesidad de integrarse se acentia. La busque-
da de un trabajo se impone, los hijos aparecen, crecen y deben ir a la escue-
la. “Muchos empezaron a plantear la necesidad y el deseo de vivir como
una persona normal”. Es en ese cruce de corrimientos redoblados en el que
reside la subjetividad del exiliado, esa figura particular del extranjero que
estd condenado a ser donde no estd (jqué suerte del espafiol que conserva
la distincion de esos dos verbos fundamentales y nos ahorra tanta explica-
cién: jcomo serd un exiliado francés?, pues il est la oii il n’est pas. (Y la
de un exiliado inglés?, pues he is where he isn’t).

Volvamos ahora sobre la significativa historia de vida de Pedro, el
“Francés”, que €l nos contd ya en ese asado y que hemos podido recons-
truir mds tarde en detalle a través de entrevistas. No tanto porque su bio-
grafia constituya un ejemplo tipico, que no lo es, sino mds bien porque la
singularidad de su relato redne, hipostasiado, el fenémeno del corrimiento
caracteristico de la subjetividad del exiliado. Soldado republicano, el padre
de Pedro se refugi6 en Francia en 1939, donde pasé una buena parte de su
exilio tras la guerra civil. Se instal6 en las cercanias de Limoges donde tuvo
dos hijos con su esposa, también espafiola. “Primero los metieron en un
campo de concentracion, como a muchos de los espaiioles en esa época.
Pero después él participé en la Resistencia, asi que después de la guerra el
PC francés lo ubico en un pueblito donde le dieron casa porque la munici-
palidad era comunista. Le dieron una medalla de honor, nos cuenta el
‘Francés’” En 1952 la madre de Pedro muere en el parto junto con su ter-
cer hijo. Solo, con dos nifios, el padre decide partir hacia América (“Mi vie-
jo no bancaba a los franceses. Nunca los bancd”). Primero intenta México,
destino para el que no consigue visa, y finalmente parte rumbo al Uruguay
en un barco que zarpa de Marsella. En Montevideo, el exiliado republica-
no se hizo carpintero en el barrio de Col6n. Y habiendo nacido en Limoges,
Pedro se convirtié naturalmente en el “Francés”’, mote que lo acompafiara
toda su vida. Tanto més desde que su padre —que “no bancaba a los fran-
ceses”— eligi6 el liceo de la elite intelectual montevideana para que €l
siguiera sus estudios: el Liceo Franceés.

Como muchos de los otros exiliados espaiioles, el viejo republicano
gozaba de una intachable reputacién de combatiente. Oriunda también del
barrio de Coldn, Isabel, la mujer del Viejo Diaz lo recuerda asi: “Era un vie-
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jo impresionante. [Laburabal... Todos lo queriamos mucho en Colon. Era
muy respetado.” Asi, tal vez impulsado un poco por el prestigio heroico del
padre, otro poco por los aires del tiempo, y seguramente bastante por un
convencimiento interior, que €l identificaria con el “compromiso con la his-
toria y con la suerte del pueblo”, Pedro ingresa en el MLN-T a los veinte
afios. Se hace militante con una doble herencia paterna: sus ideas de com-
batiente (a través de las cuales, valga recordarlo, los viejos republicanos
influenciaron en gran medida la formacién de la guerrilla uruguaya)** y el
oficio de carpintero. Pedro se integré en una columna ocupdndose de la
infraestructura: era el encargado de construir “berretines”, pequeios
escondrijos basdndose en la simulacién de dobles fondos de muebles, rope-
ros, mesas, etc. Entre los tupamaros, el “Francés” adopta un nuevo nombre
para la clandestinidad: se llama el “Gallego”, inscribiéndose asi més en la
identidad de su padre que en su propia historia.

En 1972 Pedro emprende un viaje de regreso a su pais natal, veinte
afios después de su partida: se exilia en Francia. ;Puede alguien exiliarse
en su pais natal? Si, él no puede vivir ese viaje mds que como un destierro
suplementario. Se siente perfectamente uruguayo, ese pequefio pais en el
que ha caido en prisién y que ahora lo expulsa en un avién. Corrimiento
tras corrimiento, su identidad parece no terminar nunca de desplazarse.
Pese a trabajar normalmente Pedro no vivird nunca entre franceses duran-
te los quince afios de exilio en Francia, su pais de origen. Su vida de des-
tierro serd entre los exiliados uruguayos, principalmente, mds algin que
otro chileno de esos que han llegado por miles tras la caida de la Uni6n
Popular y entre los cuales se encuentra su futura mujer. Y los uruguayos,
sarcasmo criollo mediante, sefialardn el décalage permanente de Pedro, el
“Gallego”, nombréndolo con agua de otra pila bautismal: es en Paris que a
Pedro comienzan nuevamente a llamarlo el “Francés”. En Francia €l pare-
ce una bola flotante entre dos campos que lo repelen: los franceses no pue-
den dejar de ver en €l un extranjero, sus compaiieros exiliados se distinguen
de €l recorddndole por el epiteto burlén que €l no es un auténtico oriental.
Y asi continuard Pedro desplazandose, estando alli donde no es.
Construyendo el tiempo y el lugar a través de la proyeccién de otras coor-
denadas. En 1987 el “Francés” regresa a “su” pais. Se vuelve a Montevideo
con la familia que ha construido en el exilio. Su mujer chilena y sus hijos

14 Fernandez Huidobro, Eleuterio: Historia de los Tupamaros, 3 vol., TAE, Montevideo, 1986-
1987, volumen I, Los Origenes.
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nacidos en Paris lo acompafian. Pero la cosa no funciona. Divorcio median-
te, su mujer y sus hijos regresan poco después a Francia. Nadie logra inte-
grarse ni enraizarse en ese pafs extranjero que es para ellos el Uruguay de
finales de los afios ochenta.

En Francia, el “Francés” habia abandonado las filas tupamaras y cam-
biado asi de grupo de referencia: pasé de los tupas a los bolches. Como
todas las que toma, esa decision tiene sentido en el corrimiento identitario
que opera. Lo desplaza de su sociabilidad inmediata, pero lo acerca a un
elemento de su historia (después de todo, su padre peled con los comunis-
tas franceses en la resistencia, y junto a ellos lo hizo en la Republica espa-
flola). Pero cuando llega al Uruguay sélo le queda la casa paterna, aquella
que construyeron juntos, donde €l probablemente intente recomponer con
retazos algun sentido de patria. Su familia lo deja, su padre murié en Paris
y sus compafieros ya no son tales: €l dejé a los tupamaros y los camaradas
comunistas no lo reciben con los brazos abiertos. Pedro compra un taxi y
recorre las calles de Montevideo durante otros quince afios, entre 1987 y
2002. Seguramente fuma y piensa mientras conduce a sus pasajeros de un
destino al otro. Destino, jqué extrafia palabra en la existencia de un exilia-
do que parece no tener ninguno! ;Le preguntard a las calles de la ciudad
por su padre? ;Buscard las huellas inexistentes de sus recorridos clandesti-
nos cuando se jugaba la vida atravesando la ciudad en secreto? ;Querra
saber qué pensaria su madre de esta ciudad en la que ella no lo puso en el
mundo? ;Cémo se sentird cuando deja un pasajero en el shopping de Punta
Carretas? ;Intentard situar su celda entre las marquesinas? ;Qué serd de
sus compaifieros de Paris que hace tanto no ve? ;Qué serd de sus compaiie-
ros de Uruguay, unos que ya no lo son porque dejaron la militancia o por-
que ya no lo reconocen, otros porque tomaron otras opciones politicas que
€l mismo no admite?

Encontré a Pedro en 2003 de regreso en Paris. Media vuelta y vuelta
entera como en la zamba... Buscaba una jubilacién que le permitiera sobre-
vivir, aunque sabe que los afios que trabajé en Francia no alcanzan para casi
nada. Pero el “Francés” no busca instalarse en Francia. Quisiera irse a
Barcelona. “Nunca banqué a los franceses”, nos dice el francés, como repi-
tiendo para sf la sentencia que atribuy6 a su padre.

15 En la carcel de Punta Carretas fueron encerrados los prisioneros politicos entre finales de
los afios sesenta y principios de los setenta. En los afios noventa, en el edificio de la vieja cércel, par-
cialmente demolido y renovado, se instalé uno de los principales centros comerciales de Montevideo.
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Algunas observaciones extranjeras

La historia del Francés representa un caso extremo y a la vez una
especie de tipo ideal de ruptura social. No se encuentra inscrito en ningtin
colectivo, no participa en ningin sistema de intercambios sociales y asi
paga las consecuencias. Paradigma de la desafiliacién es su condicién erré-
til, impuesta por un mundo en el que no puede afincarse. Su caso no repre-
senta al conjunto de los exiliados uruguayos que en su mayoria lograron
insertarse en la sociedad francesa o volvieron al Uruguay. Pero su caso per-
mite ver con claridad algunos de los trazos principales de la experiencia
social del exilio.

Mirando su propia condicién de exiliado a través del prisma sociold-
gico, Alfred Schiitz escribié dos ensayos en los que intentd atrapar en la
figura del extranjero algunas de las caracteristicas generales de la relacion
del individuo con la sociedad.!* El tema de Schiitz es la distancia en la que
se encuentra el extranjero con respecto a la sociedad en la que se instala.
Esa relacion social estd marcada por el desfase entre los modelos de accién
que el recién llegado aprendid en su pais de origen y aquellos que son pro-
pios a la sociedad que lo recibe. Segtn Schiitz, el exiliado experimenta un
choque provocado por la artificialidad que éste percibe en las normas de
comportamiento del nuevo grupo. Lo que para los nacionales constituye el
marco de referencia naturalmente “pertinente” para pensar y afrontar todo
tipo de problemas, para el extranjero no son mas que soluciones artificia-
les puesto que necesariamente difieren de aquellas otras adquiridas “natu-
ralmente” en el pais de origen. El extranjero debe comprender practica-
mente todo lo que parece evidente a los miembros de la sociedad que lo
recibe. Schiitz dice que a los ojos del extranjero, “el modelo cultural del
nuevo grupo no posee la autoridad de un sistema de recetas probadas pre-
cisamente porque €ste no comparte ese modelo que ha sido formado en el
interior de una tradicién histérica vivaz”, que no es la suya. El problema es
irresoluble, pues esa “tradicion histérica” no llega nunca a formar parte de
la biografia del extranjero: “Tumbas y recuerdos son cosas que no se pue-
den transferir ni adquirir”. Schiitz coloca asi al extranjero en una posicion

16 Alfred Schiitz (Viena, 1899) muere en Estados Unidos en 1959, donde se habia exiliado en
julio de 1939. Los dos ensayos se encuentran reunidos en Schiitz, Alfred: L’étranger, Allia, Paris, 2003
(1944 y 1945).
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fatal, pues si éste puede llegar a compartir presente y futuro de la nueva
sociedad, “desde el punto de vista del nuevo grupo (la sociedad francesa,
en nuestro caso), el extranjero es siempre un hombre sin historia”."”

En una clave similar a la de Schiitz, el aleman Georg Simmel también
dio cuenta de la figura del extranjero.” En €l coincide con el enfoque del
austriaco, segtn el cual la sociabilidad del extranjero estd marcada por la
distancia que separa su experiencia social de la de los miembros de la
sociedad en la que vive. Sin embargo, para Simmel esta distancia define el
lugar que el extranjero efectivamente ocupa en la sociedad. El extranjero
no es quien permanece ineluctablemente separado, al margen de la socie-
dad. Extranjero es quien vive en un lugar sin haber formado parte del gru-
po desde el origen pero ocupa alli una posicion definida: se encuentra inte-
grado en la sociedad en tanto que extranjero. Hasta tal punto que le son
reservadas ciertas actividades y hasta profesiones, como el comercio. El
extranjero no es entonces errante, representa mas bien una figura social que
retine en si misma las dimensiones contrarias de la ruptura y la pertenen-
cia. Puede quedarse e integrarse, pero siempre pesard sobre €l la sospecha
de querer partir en cualquier momento, de abandonar el barco frente a la
primera dificultad. Como nuestros uruguayos, siempre habla de “volver”.

(En qué medida estas dos visiones corresponden con la evolucién de
la situacién de exilio? Ambos autores permiten comprender un aspecto
esencial de la relacion de los exiliados con la sociedad. Puede pensarse que
la visién de Schiitz describe bien la situacién de los exiliados al principio,
mientras que la integracién en la sociedad francesa no aparece como una
opcioén. El andlisis de Simmel, en cambio, parece corresponder a la situa-
cién de aquellos que deciden quedarse en Francia y de hecho dejan el exi-
lio para convertirse en simples inmigrantes una vez terminada la dictadura
en Uruguay y abiertas las posibilidades de retorno.

(Qué ocurre si examinamos estas observaciones sobre la figura del
extranjero desde el punto de vista de un exiliado politico que ha vivido en
un segmento relativamente corto de su existencia una historia tan fuerte
como la de un militante clandestino: combate y muerte, traicion y fidelidad,
solidaridad, cdrcel y destierro? Se observa que el militante de izquierda
vivié ya un primer “exilio” al abrazar un proyecto revolucionario, mucho
antes de exiliarse. La incorporacién a un partido de izquierda radical pone

17 Ibidem, pags. 19-20.
18 Simmel, Georg: “Digressions sur I’étranger”, en Grafmeyer, Y., et Joseph, 1.: L’école de
Chicago. Naissance de I’écologie urbaine, Paris, Aubier, 1984, pags. 53-59 (1904).
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a los militantes en situacién de extranjeria con respecto a la sociedad. El
revolucionario rechaza las normas y el orden de la sociedad en la que vive,
se distancia de ella y se integra en un nuevo grupo con el que comparte
otros valores. La distancia critica que construye en relacién al orden social
que quiere transformar desplaza al individuo hacia una nueva patria forma-
da por su ideal, sus compaiieros y camaradas. Los militantes de los afios
sesenta y setenta que entrevistamos en Paris dejaron circulos familiares,
abandonaron carreras estudiantiles y profesionales o pusieron en juego sus
puestos de trabajo mucho antes de caer en prision o ser empujados al des-
tierro. Esta posicidn se acentda particularmente en el caso de quienes eli-
gen el camino de la ilegalidad, y ella se redobla dramditicamente en
momentos de proscripcion, de represion, de persecucion. Allf se vive una
auténtica situacion de exilio interno pues ya no es sélo el militante quien
busca el distanciamiento, sino que éste es reforzado por el hecho de que el
individuo es proscrito por la autoridad o por el poder.

Hemos mostrado ya en otro lugar cémo este fenémeno de la toma de
distancia del militante con el orden social se redobla en el exilio, y hemos
mostrado cdmo se expresa ese fendmeno en la musica popular.” Las can-
ciones de Daniel Viglietti, mudsico uruguayo exiliado en Paris expresan con
claridad una parte importante del sentimiento colectivo del exiliado y pro-
bablemente ello sea una de las causas de su gran popularidad. Puede ima-
ginarse el gran impacto emotivo de su Milonga de andar lejos cuando se la
escucha fuera del pais. El poema contiene toda la fuerza dramdtica que
atraviesa la experiencia del exiliado, desgarrado entre dos mundos, /ejos y
sin embargo qué cerca. Al principio la milonga resuena lenta, con notas,
gotas, que mojan el alma del uruguayo, y se acelera luego, violenta la voz
de Viglietti, para romper el mapa y llamar urgente a la solidaridad:
Ayiideme, compaiiero, el dolor es mucho, Ayiideme, no demore, que se nos
viene el aguacero. Pero hay un hecho particularmente destacable: la can-
cién no habla del exilio, fue compuesta antes y grabada en 1967. ;Por qué
una milonga de andar lejos? ;Lejos de qué cuando se vive en el pais y no
se piensa dejarlo, se canta y se escribe para €17 Lejos y sin embargo qué
cerca: la imagen cartogréfica no es en su origen mds que la metafora de la
que se vale el poeta para cantar la distancia critica a la realidad. No la del
intelectual, sino la distancia en la que se funda un proyecto colectivo de

19 Allier, E., y Merklen, D.: “Milonga...”, principalmente el apartado “Final cantado”,
pags. 366 ss.
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cambio radical de la realidad: Yo quiero romper la vida, como cambiarla
quisiera, para formar el mapa de todos, y trazarlo codo con codo. En este
poema se observa una gran densidad sociolégica dada por un simbolismo
complejo. La experiencia de los militantes de izquierda en el exilio es aque-
Ila de un desgarro simbdlico redoblado de un apartamiento geografico y
cultural. El exilio viene a multiplicar las dimensiones del distanciamiento
simbodlico que el militante habia realizado al criticar la sociedad y apartar-
se de ella para construir un proyecto de cambio: No somos los extrajneros,
los extranjeros son otros. En otra cancién grabada en 1968, siempre antes
de exilio, Viglietti musicaliza un poema de Washington Benavides para
cantarnos por qué él no es de por aqui.*® Una vez mds, la cancidn parecie-
ra anticipar la experiencia del exilio. El corazén del poeta estd desvelado
porque no es este pago mi pago/ que es otro que ya no sé/ si lo hayo. Para
no quedar empantanado en la tragedia de ese lugar inexistente, que eviden-
temente no se encuentra ni en Uruguay ni en Francia, ese paraje que no
hallo, el poema no puede sino deslizarse hacia la utopia de un lugar por
construir, meter el hombro y alzarlo, en un proyecto de comunién.

Milonga de andar lejos

Qué lejos estd mi tierra
y sin embargo qué cerca,
0 es que existe un territorio

donde las sangres se mezclan.

Tanta distancia y camino,

tan diferentes banderas,

y la pobreza es la misma,

los mismos hombres esperan.

Yo quiero romper mi mapa,
formar el mapa de todos,
mestizos, negros y blancos,
trazarlo codo con codo.

Los rios son como venas

de un cuerpo entero extendido
y es el color de la tierra

la sangre de los caidos.

No somos los extranjeros,
los extranjeros son otros;
son ellos los mercaderes
y los esclavos nosotros.

Yo quiero romper la vida,
como cambiarla quisiera.
Ayuddeme, compaiiero;
ayudeme, no demore,

que una gota con ser poco
con otra se hace aguacero.

Letra y musica de Daniel Viglietti, in Canciones Para Mi América; disco grabado en
La Habana, Montevideo y Paris, entre 1967 y 1968.

20 Viglietti, Daniel: Canto Libre, Sondor, Montevideo, 1969.
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La eterna evocacion
Esto que les voy a contar me ocurrio
como si fuese la segunda vez que lo vivia

Alfredo Zitarrosa'

El articulo que presentamos aqui se basa en una prolongada observa-
cibén participante en el seno de la colonia de los uruguayos en Paris que se
extendié entre 1996 y 2006. Lo esencial de esas observaciones fue realiza-
do en La Parrilla, una de las estructuras asociativas creadas por los tupama-
ros. También fue realizada una serie de entrevistas (algunas en colabora-
cién con Eugenia Allier) entre Montevideo y Parfs, sin olvidar el andlisis
documental y bibliografico.

Somos conscientes de que la actividad de la Parrilla no representa la
totalidad del exilio uruguayo en Paris. Ha constituido si uno de sus centros
principales. Entre otras cosas su presencia condensa un fuerte valor hist6-
rico pues es la tnica institucién de la época del exilio que atin pervive. No
es casual que Tabaré Vazquez haya elegido ese lugar de encuentro para ren-
dir homenaje a todos quienes fueron expulsados del pais mas de treinta
afios antes del triunfo electoral de la izquierda en Uruguay. Todos los vier-
nes el asado, la misica —presente a través de “cantores populares™ resi-
dentes en Paris o de paso por la capital francesa— y el encuentro entre ami-
gos y compatriotas anima la actividad. Con casi veinticinco afios de
actividad, la Parrilla lleg6 a convertirse en uno de los principales espacios
de sociabilidad no solamente para uruguayos sino para latinoamericanos en
general, principalmente argentinos.

Es tarde en la noche, tal vez sean las dos de la madrugada y la activi-
dad de la Parrilla se termina siempre, como cada viernes. Después de que
los ultimos parroquianos deciden irse comienza el tltimo tramo del traba-
jo de los militantes que animan el lugar. Limpiar todo, despejar el lugar y
ordenar la totalidad de la vajilla y de los utensilios necesarios con los que
tal vez una centena de visitantes venga a servirse el proximo viernes. As{
llega un momento privilegiado para los militantes. Las puertas se cierran y
una segunda cena es preparada para quienes trabajaron duro toda la noche.
Un auténtico recitado de asado y vino comienza, y con €l las historias que
se rememoran. Increibles sucesos que evocan encuentros y desencuentros
vividos durante el exilio. A las preguntas reiteradas sobre aquellos de quie-
nes no se tiene noticia se agrega un anecdotario que también se repite sin

21 Del cuento “La segunda vez”, en Zitarrosa, Alfredo: Por si el recuerdo, Trilce, Montevideo,
1989, pég. 39.
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cesar. Pero hay un tercer tema de conversacién mucho menos frecuentado,
que no es en absoluto objeto de las conversaciones repetidas, pero que no
por ello es menos central. Este se relaciona mds directamente con el pasa-
do de las luchas clandestinas y con la represion. La presencia de ese pasa-
do se encuentra frecuentemente en la base de la formacién de la autoridad
que organiza moralmente a la colonia de exiliados. Haber “pasado por la
cana” (estar preso), “bancado la biava” (soportar la tortura), “estar en la
pesada” (haber participado en hechos de armas), a veces haber perdido un
ser querido en manos de la represion, son experiencias que fijan criterios
de apreciacién de unos sobre otros, pero que soportan el enorme peso de no
poder ser dichos en ptiblico. No es posible instituir que la palabra de fula-
no no cuenta tanto como la de mengano que “este si que la sufric”. Estas
vivencias ligadas al sufrimiento y a una conducta individual respecto al
grupo (no denunciar a sus compaifieros bajo la tortura, es el ejemplo pri-
mordial, pero ser calificado de incondicionalmente “solidario” es otro que
reviste no menos valor) son conocidas por todos pero evocadas Unicamen-
te en situacion de confidencia y, salvo raras excepciones, jamds en publico.
Sin duda los mecanismos de seleccién de lo que se dice y de lo que
no, de lo que permanece en silencio y de lo que es evocado como una reme-
moracién repetitiva, pueden ser descifrados a partir de una conceptualiza-
cién freudiana del “sintoma”, sobre todo si pensamos en situaciones tan
traumaticas como las que atraviesan las vidas de los exiliados. Podemos
también poner el acento en el modo en que estas conversaciones ayudan a
estructurar a la vez la sociabilidad y la experiencia que los exiliados tienen
de su situacion presente y de su pasado. Por quién se pregunta y quién no
es evocado, el rol que se asigna a cada miembro del grupo en el anecdota-
rio, las chanzas y las bromas reiteradas sobre fulano o mengano contribu-
yen al mantenimiento de un lazo simbdlico que une a los exiliados entre si.
La conversacién, con su forma repetitiva, prolonga la reunién hasta la
madrugada, impide la partida, contribuye a permanecer juntos, a atenuar el
sufrimiento provocado por la distancia y a evitar un aislamiento que puede
acarrear consecuencias dramdticas. Pero ese “permanecer juntos” no se
hace sin violencia simbdlica, y esa violencia los exiliados la llevan hasta la
expulsion de los compatriotas que no se adaptan a las normas del grupo.
Pero esta forma del destierro en el destierro nunca es sancionada por una
sentencia explicita. Se realiza por un simple paso a silencio de personas que
desaparecen de la comunidad y de sus repetitivas evocaciones.
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