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---Prólogo 

Cuando los cronopios cantan sus canciones favoritas, 
atestigua julio Cortázar en sus Historias de Cronopios y 
de Famas, «se entusiasman de tal manera que con 
frecuencia se dejan atropellar por camiones y ciclistas, se 
caen por la ventana o pierden lo que llevaban en los 
bolsillos y hasta la cuenta de los días». Pero aun, cuando 
un cronopio canta «los esperanzas y los famas que acuden 
a escucharlo no comprenden mucho su arrebato y en 
general se muestran muy escandalizados». 

Los poemas aquí presentados por un grupo de poetas 
que irreverente, pero acertadamente, se autodenominan 
los cronopios, tienen sobre nosotros -lectores sorpren­
didos- ese mismo efecto perturbador. Estos poetas, 
que hace varios años se reúnen ateamente en tertulias 
sema-nales, no recibieron la bendición de Cortázar para 
definirse de esa manera, y sin embargo son cronopios 
de verdad, de esos que dejan sus recuerdos sueltos por 
la casa. 

Para publicar esta antojología, mis amigos cronopios han 
tenido que chequear en sus casas y buscar bajo la alfombra, 
la cama y otros artefactos, sus recuerdos esparcidos y 
diluidos por el tiempo, para inspirarse en ellos y plasmar 
aquí trazos de su lírica, cuya melodía la escuchará el lector 
más atento a las partituras insinuadas de sus palabras. 

¿Por qué prologo yo esta antojología, si mis amigos 
cronopios saben bien, que no soy crítico literario, sé poco 



de poesía y menos de prólogos? En otras palabras: ¿por qué me 
metieron en este lío, si yo pensaba que eran mis amigos? 

Los cronopios no escriben para pasar a la inmortalidad, porque 
como a Woody ABen, la única inmortalidad que les interesa es la 
de no morir. Pero quizás sí escriben, sin conciencia de eso, para no 
dejar este mundo de famas y esperanzas en la más yerma despoesía. 
Eso sería triste, cuando uno ama los mundos insinuantes y sinuosos 
de la palabra sutil y sugerente. 

Conocí a los cronopibs hace unos años, invitado a una de sus tertulias 
del sábado al atardecer. En una de sus cronoterapias grupales, me 
invitaron a leer algunos poemas de Yehuda Amihai, un gran escritor 
israelí, que ya habían leído en castellano, pero querían escuchar su 
musicalidad también en hebreo. Recuerdo, que entre otros, les leí 
en alta voz, que no es lo mismo que con altavoz, las siguientes 
estrofas de Amihai: 

Las personas viajan lejos para 
decir: esto me recuerda otro lugar 
es como entonces, se parece. Pero 
conocí a un hombre que viajó a Nueva York 
para suicidarse. Explicaba que las casas en Jerusalén 
son muy bajas y que aquí lo conocen. 

Lo recuerdo gratamente, cómo me sacó 
del salón en la mitad de la clase: 
«una mujer linda te espera afuera, en el patio; 
al verla los niños han dejado de hacer ruido». 

Cuando pienso en la mujer yen el patio, 
lo imagino a él sobre un techo alto, 
la soledad de su muerte y la muerte de su soledad. 

Fue así como Amihai les hizo creer a los Cronopios, que suelen ser 
tan ingenuos como olvidadizos, que yo era uno de los suyos y 
aunque lo soy; en lo que respecta a todos los defectos y desvaríos, 
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la distracción y mi dificultad de vivir en la realidad, a 
pesar de la sentencia que pesa sobre nosotros para hacerlo, 
no hubo manera de convencerlos de que soy un cronopio 
que no entiende de poemas, aunque sí de poesía de la 
vida. 

Supongo que por eso me eligieron para prologar, pero 
aún así, la pregunta persiste para mí. 

No hay instrucciones precisas para leer la antojología, 
aunque recomendamos, agítese usted ante el arrebato 
cronopial, antes de cualquier usanza ... 

Ariel Segal 
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----Otilia Navarrete 

De seguro ya nadie me esperaba cuando llegué, fui la número 
13 y desde allí tengo muy buena suerte. Hasta la matrona se 
fue a su casa y mi papá hizo de partero. Deambulé entre miles 
de oficios que de poéticos no tenían nada. Los famas y los 
esperanzas estaban por todas partes, yo les cantaba bajito mis 
canciones pero los pobres monan de aburrimiento. Entonces 
quise aprender sus cantos pero éstos salían desafinados y 
herían los oídos de la gente de buen cantar. Tenía que buscar 
otro planeta, pero no fue necesario. 
Un día los encontré. Leían poemas extraños, hablaban de 
música y cine y tomaban cafecito pasado sin apuros. Me 
acomodé lo mejor que pude entre ellos, me hicieron un sitio. 
Siempre hay lugar entre los cronopios. 
Dicen que mis poemas son tristones pero yo no los veo así. En 
el fondo, creo que soy feliz. Cada quién tiene su manera de 
serlo, ¿no? 





Hu ay ru ros 

He abandonado la tribu, 
aquella de la colección de colmillos 
y poemas prohibidos. 
Llevo un atado como llevan 
los que huyen de sus casas. 
Mínimo sustento, 
unos cuantos papeles 
unos blancos, otros negros, 
un tarro con agua, 
unas cuantas piedras 
y huairuros para la buena suerte. 
Pero también llevo mi lanza, 
chiquita, afilada 
colgada a la cintura, 
dispuesta a ser usada 
si me encuentro contigo nuevamente. 
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Espantapájaros 

Túmulos de arena cobriza se insinúan 
en vigilia permanente. 
Yo sólo espero 
soportando el temblor entre mis huesos. 
La historia sin fin alardea su pericia, 
rueda, quiebra, trastoca, 
escribe jeroglíficos sobre las rocas húmedas, 
el pie resbala, 
el equilibrio, 
el falso equilibrio del latido 
enredándose en las olas, 
muriendo en la metáfora, 
huella sobre huella confundidas, 
apenas un desgarro sin importancia. 

No hay agua limpia para calmar la herida. 
Un barro espeso 
se hace costra en la piel, 
ya no duele, 
el cuerpo, espantapájaros confundido en la maleza 
bate los brazos al ritmo del viento. 
¿Algún ave piadosa 
le arrancará los ojos 
de un certero picotazo? 
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Sólo un eco 

Si hubiese volteado a tiempo 
cuando el olor de su mano llegó hasta su hombro, 
cuando el himno secular era apenas un eco 
a capella. 

Pero las rosas no nacen en invierno, 
las aves buscan un lugar para emitir su canto 
y ella seguiría con la puerta entornada, 
sentada en la penumbra. 
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Holograma 

El árbol ha caído y la esfera queda trunca 
aprisionada entre mil ramas 
que amenazan devorarla. 
Pero la esfera subsiste en su holograma perfecto. 

Invisible 
se retrae 

palpita. 
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Cadencia 

Cómo duele esta tarde. 
y yo mano sobre mano 
intentando dar forma a este barro, 
o a este mármol 
en que se han convertido las palabras. 
Golpeo el cincel y las partículas se meten en mis ojos, 
entonces sólo atino a escuchar 
la cadencia del golpe, 
el híbrido desconcierto que produce 
la incómoda maraña de sonidos 
que se pliegan y repliegan 
duelen y duelen. 
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Trazos 

El sol resquebraja el horizonte 
y los pájaros se asfixian, 
una línea oscura parte en dos la mirada, 
los objetos pierden armonía 
y son sólo trazos 
que una mano ebria dibuja. 

*** 

Los cuervos chillan monocordes 
en su canto mortuorio 
el hombre huye 
se esconde 
entierra la cabeza. 
Muere de asfixia. 

-18-



Vieja sensación 

No estoy segura si fue el ripio el que quebró mis rodillas 
cuando huía enfebrecida de los cazadores 
que rodeaban mi cabaña. 
Sólo sé que el aceite aún ardía en la lámpara 
y que el fuego calentaba 
la incipiente heffilmbre que nacía entre mis huesos. 
Grito pero no escucho mi voz, 
sólo un lastimero latido 
se expande hasta las yemas de mis dedos 
intentando aferrarse a ese algo sin forma que se evade. 
Me pongo de pie soportando el dolor, 
lucho por evitarlo, 
pero los cuernos de los cazadores suenan cada vez más cerca, 
¿soy yo la presa que buscan? 
Decido hacerles frente, total, 
ya no tengo adónde huir, 
oriento los ojos hacia el ruido 
que en la oscuridad cobra forma, 
el pavor me invade, allí, como un espectro que oscila, 
se tambalea, se repite hasta el infinito, 
reconozco mis ojos, mis manos, mi cuerpo. 
Si aquella soy yo, 
¿quién es esta otra que está cansada de huir, 
la que creo que soy yo 
y sin embargo, 
me es ahora tan ajena? 
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Permanencia 

Instauras el recinto de lo oculto 
en un rincón de tu cuerpo, 
con tus verdades a medias, 
con tu incómoda sensación 
del equívoco 
y la agónica única certeza de su pertenencia. 

Estás cansada, 
quieres sentir 
la vibrante pulsación del instante que te cope, 
cualquier cosa, 
un retazo de sueños, 
una qU1mera, 
el simple aleteo de una palabra que no se escape, 
que se quede 
aun teniendo libertad para irse. 
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Entre el bullicio 

Es el caos queriendo ser cosmos, 
la alquimia subterránea aflorando entre tus poros. 
Nada corresponde a la curvatura de ese cielo antojadizo 
que invierte los designios de los astros 
y tramonta lo sagrado de tu sueño, 

aquél de las visiones y el vuelo rasante de los ángeles. 

Un himno excelso se eleva entre el bullicio, 
pero sólo tú lo escuchas. 
¿Quién ha trastocado en error tu certeza? 
¿ Quién ha confundido así tu vertical azul, 
tu antiguo cobijo, 
tu amado silencio? 
Si no eres tú, dime, ¿quién es aquél que te habita? 
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Intentando romper el círculo 

El poema quiere trascender a la muerte 
e hilvana un piadoso recorrido. 
¿Adónde conduce al poeta esta vana insistencia 
por develar los signos? 
Camina en círculos, enciende un cigarrillo y otro y otro 
hasta sentir que el aire comprime sus pulmones y allí, 
en esa fatiga 
intuye la muerte 
tan pronta a socorrerlo en sus brazos desnudos, 
tan límpida y puntual como la soñada amante. 
Los poetas no le temen a la muerte, 
los poetas cada tarde hacen la siesta con ella 
y si el ánimo es propicio 
también hacen el amor. 
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Esperando en vano que amanezca 

Qué más da si es noche cerrada 
cuando el insomnio te toca el hombro. 
El viaje continúa. 
Viejas escaleras, pisos derruidos, 
anchos espacios de no sabes qué lugar, 
que es siempre el mismo. 
Te duelen las manos y los pies, 
el cuerpo entero se arrastra, 
una seca polvareda hace lagrimar tus ojos, 
neblina, dices, a modo de excusa, 
y achicas los ojos para encontrar 
un asidero a tu mirada. 
Estás perdida, lo sabes. 
Documentos, claves, llaves, el croquis del camino, 
¿cómo hacer para encontrarlos? 
Decides regresar sobre tus pasos, 
el ominoso camino del regreso, 
el mismo, siempre el mismo, 
tu cuarto 
tu lecho 
el conocido despertar. 
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----Ricardo Cassinelli 

Ricardo Mario Cassinelli Del Sante nació en Lima en 
1957. La primaria y la secundaria fueron una pesadilla: 
«recuerdo VÍvamente» --dice- «cómo un compañe­
ro, queriendo patear una pelota de fútbol, falla y patea 
un enorme mojón de perro, que salpica todo sobre 
él. Todos los demás se reían y lo celebraban. A mí me 
dio mucha pena. Estas eran las cosas que yo no 
entendía». 
Ingresó a la U. Peruana Cayetano Heredia para estu­
diar Biología, pero luego de algunos años sin vocación 
definida acabó graduándose de Ingeniero Industrial 
en la U. Texas A&M; en los EUA 
Se casa y empieza a trabajar en 1982. Publica en 1983 
su primer libro titulado «Poemas», conteniendo princi­
palmente sus experiencias universitarias y mostrando 
ya su preferencia por el verso metrado y la forma 
soneto. 
Aficionado también a la pintura, luego publicaría «El 
arca de Orev» (1991) y «Señor Extraterrestre»(1993). 
Seguiría «Parte del juego» (2000) que firma como 
Ricardo Del Sante. 
Ricardo Cassinelli trabaja hasta hoy en una curtiembre 
de su familia. Melómano y lector apasionado, sigue 
escribiendo poesía cuándo y dónde puede. 





Angel en un tanque de guerra 

Ventanillas, botones y manómetros, 
tuberías, cadenas, contrapesos, 
manivelas, palancas y pedales. 
Olor a pólvora y a gasolina. 

Se acomoda en el puesto de manejo. 
Le queda mal el casco, por la aureola. 
Y, por las alas, no le cierran bien 
los cinturones de seguridad. 
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Herbívoro! 

Soy herbívoro pero, por temor 
a la muerte violenta y vergonzosa 
de los herbívoros, he transformado 
mi apariencia. Vivo entre los carnívoros 
como uno de ellos. No se han dado cuenta 
todavía. Persigo y asesino 
a los míos con gracia y eficiencia, 
y simulo comérmelos. De noche 
busco mis hierbas a escondidas, solo. 
No sé hasta cuándo podré aparentar. 
Este dolor es más fuerte que el otro. 
Siento que muero cada vez que mato. 
Una noche van a seguir mi rastro 
poco común y van a descubrirme 
mascando pasto y vomitando sangre. 

-28-



Herbívoro JJ 

Recuerdo haber leído, con la voz 
temblorosa, el poema del herbívoro. 
Me fue difícil llegar al final, 
ese final con sangre sobre el pasto, 
rojo y verde y el blanco de la piel 
del animal (la bandera italiana, 
la primera visión de Beatriz 
que tiene Dante en Purgatorio XXX, 
las tres virtudes, etc., etc.) ... 
y recuerdo el silencio alrededor, 
la risita nerviosa de Viviana. 
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Soneto 

Mi mano me hace señas 
desde otro universo. 

Pero no en el cansancio; solamente 
en algunos lugares como el sueño 
sucede, solamente en el pequeño 
espacio oscurecido se presiente 
su forma sobrehumana, su envolvente 
materia combustible en nuestro leño 
reseco, penetrando en el diseño 
temporal de lo real y de lo ausente; 
o en la vigilia, pero no en la urgencia 
febril que nos arrastra de comida 
en comida hasta la somnolencia; 
sucede, sí, pero en la protegida 
senda desconocida por la ciencia 
donde comienza y tiene fin la vida. 
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This be the verse 

De pronto eso que decía Larkin 
They fuck you up your mum and dad, 
y que a los 22 nos parecía 
la exposición de una verdad, 
el credo de una rebeldía, 

a los 45 ha regresado, 
como un terrible boomerang, 
en la sentencia inadvertida 
Man hands on misery to mano 

Nuestro hijo mayor, de 17, 
que no ha leído a Larkin, lo profesa: 
acusa a su papá de cobardía 
y a su mamá de negligencia. 

Ahora es tarde, demasiado tarde, 
para bajar del carrusel; 
sintiéndonos imbéciles y sabios 
seguiremos leyendo la advertencia 
And don 't have any kids yourself. 
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En torno a ti 

En torno a ti toda una elaborada 
fantasía, todo un complejo sueño 
hecho de imágenes desesperadas 
y de ideas lejanas que no llego 
a entender ... Pero siempre la sencilla 
muestra de asombro al centro, tu palabra 
espontánea que parte en dos mi vida: 
dos realidades, una solitaria 
y otra compartida ... Aquí me tienes, 
en un café donde nadie me mira, 
restableciendo el orden ... Todo un sueño 
hecho de nada alrededor de ti, 
toda una fantasía sin objeto 
hecha de nada alrededor de ti. 
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Entre varias cosas: divagando indeciso sobre el 
tema de mi siguiente poema 

Varias cosas: una, la paradójica 
amistad de la fama con lo inútil; 
vuelven a entrevistar a los de siempre, 
a los inofensivos, a los dóciles, 
y les hacen las mismas preguntas ... 
Otra, la extraña ruta de una idea 
que va de Borges al Sansón de Milton 
(ciego entre los esclavos) y termina 
en el momento de la Creación 
cuando Dios se retira del espacio 
donde aparecerán cielos y tierra, 
dejando ese vacío necesario 
para que todo nazca de la nada. 
Otra, los misteriosos ideogramas 
chinos, que para la melancolía 
tienen un signo compuesto por dos: 
el corazón debajo del otoño. 
y una más, el hecho de haber hallado 
en una crónica de la Colonia 
una breve nota sobre los indios, 
cómo eran castigados con un palo 
primero y después con una soga; 
sólo faltan la lluvia y el sombrero. 
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y esto produce admiración 

y esto produce admiración: un hombre 
solitario que a mitad de la calle 
se aparta y saca un block y empuña 
un lápiz y dibuja lo que ve. 
¿Por qué, dígame alguien, esto vale? 
¿Por qué este hombre produce admiración 
en vez de lástima? Quiero saberlo 
porque yo era ese hombre y he dejado 
de serlo y ya no quiero regresar 
a sus calles tristes y vulnerables. 
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Doble vidrio 

Delante mío una ventana grande. 
Doble vidrio, anti ruido, reflejante: 
de afuera no me ven, yo sí los veo. 
Debo mantener los ojos abiertos, 
estar atento al movimiento exacto 
de materiales, máquinas y obreros; 
ver que los materiales cumplan todos 
la secuencia indicada en el horario, 
que las máquinas rueden, raspen, corten, 
que los operarios estén en sus puestos 
haciendo cada uno su labor. 
Entre ellos y yo está este vidrio 
doble, anti ruido, reflejante, bronce. 
Para escribir debo cerrar los ojos. 
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Nocturno 

Miguel Dasso, las once de la noche, 
sábado, junio 24, frío. 
A mi izquierda está mi mejor amigo, 
sigue su esposa, tomando café, 
mi cuñada, que no para de hablar, 
y su marido en la otra cabecera, 
luego mi esposa y, por supuesto, yo. 
Como una misma posición sexual 
repetida hasta que produce hartazgo 
hablamos y escuchamos de lo mismo. 
El tiempo, cada tanto, hace un gemido, 
más como de asma que como de orgasmo. 
La calle parece un dibujo animado. 
Todo es mentira; yo no estoy aquí. 
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Sunday Morning 

He terminado de leer el periódico 
(los chicos duermen, se acostaron tarde). 
Me ajusto bien la bata, por el frío. 
No tengo que apurarme para nada, 
para nadie. Sobre una servilleta 
trato de resumir en pocas líneas 
un caos de memorias placenteras, 
de sensaciones agradables. Subo 
las escaleras sin saber por qué. 
De una repisa saco un libro viejo: 
Selected Poetry de Wallace Stevens. 
Voy de frente al poema que me gusta: 
Complacencies 01 the peignoir and late 
Colfee and oranges in a sunny chair. 
La lectura reemplaza a la escritura. 
La escritura reemplaza a la lectura. 
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---Marcela Valdivia 

Ese verano, se disputaban el televisor en casa para 
ver la Copa Mundial y las noticias de Norteamérica. 
«Algo está pasando», gritaban eufóricos estudiantes 
por la tele, en tanto nos daban de comer a Jimmy 
Hendrix y Janis Joplin. El discurso comunitario, la 
reforma agraria, la muerte del Ché, prohíben tocar a 
Carlos Santana. El LSD llegaba a Machu Picchu en 
manos de un canadiense, amigo de mi tío. Mis herma­
nos leían los Sofonetos. No hacían mucha gracia a los 
mayores los pies descalzos sobre las veredas calien­
tes, los peinados alucinantes y el discurso freudiano 
de un Camel colgado de una sonrisa cínica: «Mucho 
sexo», fue lo último que se escuchó una mañana en el 
consultorio del psicoanalista Mendoza. Al fondo, 
George Harrison no terminaba de renunciar al planeta 
tierra cantando My Sweet Lord; unos días después, el 
mismo tío se suicidaba. 





«Todo ángel es terrible» 

Pound dijo: «No se pinta un cuadro 
para que dure toda la vida, sino 
para venderse pronto». 

y supongo 
que podemos ignorar por un instante 
esta versión desaprehensiva del arte, 
y retener unos segundos 
la eternidad veloz 
de un amor una mirada 
unas palabras 

como los ángeles de Rilke, 
que al deslumbrarnos 
nos están robando 
el abrazo fecundo, 
pura parcela de sustancia humana. 
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Blanco 

que asciende en la herida 
y fulge como la memoria 
silenciosa de un póema 

nada 
que siempre es fuego 
-y ruina y sombra­

obscuridad de sí misma, 
cristalización del mundo. 

vacío 
desde su bostezo de túnel 
recién levantado, se asombra 
(como el sol ahogado 
en mil infiernos) 
ante este trozo de niebla, 
mi niebla. 

Blanco 
como nada 

vacío 
ebla 
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Bajo obstinado 

Despiertas 
en el infinitivo madrugar 
a destazar los paños bermejos, 
la mole babilónica, el marfil sacro de los bueyes 

mientras yo 
esquivo automóviles, 
repito poemas de memoria 
abandono tu rostro ... 

deshabito monedas, 
trituro ideas, 
corto en presente continuo el cheque de mi salario. 

Pero ahora 
mientras saco lustre a la memoria 
con manos 
voces 
y noches 
aparece tu poema ignorado 
pulsando. tu arteria de bárbaro. 

y me quedo, pesada pupila, 
construyendo alegorías 
sobre tu ritmo ausente. 
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Caminas 

por la calle. Tu pelo 
recoge los reflejos del día 
la luz falsa de la noche. 

Te detienes a escuchar 
los latidos de los bares 
el cuchichear de los mendigos 
unas melodías imprecisas de jazz. 

Encasa 
tu pelo devuelve el sol y las 
tinieblas a su sitio 
crepitan en la chimenea las hojas 
que tiemblan como viejas 
anhelando su 
primer amor. 
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El mismo artefacto 

Bajo del auto y me trepo a una nube, 
marco el camino con mi lastre veloz y con mis sombras 
y m1s ropas 
y sigo, a lomo de gaviota y en ala de violín el rastro de un sueño 
a lo largo de techos espléndidos y fugaces 
más bien saltando de un país a otro" de una pirámide 
a otra, agarrada a mi mástil de pluma, 
aguantando el coro desasido 
de lo mísero 

y llego. 

Por fin llego y te encuentro brillante 
como un tótem de alabastro 
y resultas ser 
el mismo artefacto pulido y sin sueños 
que dejé 
sobre mi cama. 

Bajo del auto ... 
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Nuevas conquistas 

En Procuradores 
a mediacuadra de mi hotel 
y a una de la cafetería 
levanté el vaso de mis pequeñas dudas 
existenciales. 

La vida 
aparentaba ser una cerveza fría y unos 
viejos sombreros en forma de hongo. Todavía 
sigo sembrada en los antiguos muros 
comiendo papa rellena sobre 
la piedra ancestral. 

-46-



Intihuatana 

Sube el alba 
al vientre negro de la montaña. 

Un tiempo que duerme 
como un templo viejo en una ciudad cualquiera 

como un canto de verano 
en los pájaros de invierno 

duerme, desde toda la vida, 
incontable como todas las nubes 
que vemos pasar a la altura de las piedras. 

Un poco mas allá 
junto al reloj decapitado 
un guía 
pretende darnos la hora 
de nuestros antepasados. 
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Rey de la selva 

Es cierto que tus hazañas 
eran conocidas por todo el barrio 
pero ni bien nos veías 
tu cola inquisidora se encogía 
(Sansón esquilado, oveja deslanada) 

y jugábamos contigo, 
cachorro con pintas 
en forma de corazón. 
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Point desconocido 

Aquí se cosechan gringas. 

Nemesio Urpi, así lo llaman, 
siembra sus historias sobre las gringas del pueblo: 
"esta es la casa del Inca, esta otra, 
la del pueblo". 

La gringa toma fotos 
de todo lo que él no dijo. 
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Cajamarca Square 

A la pregunta "¿Dónde está el Inca?" en el año de 1533 
no tuvieron más remedio que llevarlos 
donde el indio cara de canchita, 
quien los esperaba altivo 
en el mismo sitio donde hoy se yergue 
el Cajero Automático. 
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El viaje 

« (. .• ) entonces mi padre, tendiendo la vista por 
las sombras: ¡Huye, exclama, huye, hijo mío!» 

Eneida, Libro II 

Antes de salir el sol 
escaparemos en la última nave 
cargando nuestros penates, 
pájaros y cicatrices. 

Nos llevamos la noche, varias preguntas 
y un río que murmura corriendo en 
nuestros nervios. 

Tenemos para trocar por tierra 
nuestra pequeña memoria, astillas de versos, 
una idea de vida eterna 

y entre la maleza del equipaje 
está el poema 
como un canto gutural: origen arropado 
que nos calificará 
ono 
ante las especies venideras. 
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---William Oropeza 

Salí de una leona y un becerro, bajo el signo de la 
balanza, en el año chino de la cabra y dos años antes 
que pisáramos la luna, a la víspera de Escorpión; 
cuando mi abuela vestía de morado. Sí, vine con 
cesárea y fui nombrado con una extraña sucesión de 
sietes, a casi un año del septenato de Velasco; nací en 
democracia pero brinqué en dictadura. Mis primeros 
años escolares -también fueron siete-y los cursé 
en el San Andrés y luego en el fudependencia. Siete 
años estuve en la universidad y siete de agente viajero. 
Hace cinco que terminé mi libro y espero que no falten 
dos para que salga publicado. 





Habitáculo 

1 

La visión no es la misma tras el parabrisas que bajo la luna, 
menos desde el acantilado. Aquí la atmósfera influye 
sobre la acumulación de los vehículos en movimi.ento, color y forma, 
así 10 oblicuo, junto a los paneles viejos; por esencia 
el parqueo contrapone el espíritu a los gestos, 
allí donde las aguas conjugan a las voces eIi una sola identidad. 
Es imposible centrar la mirada, permanecer de pie, abrir los ojos; 
si el piso vibra en la incomodidad de lo fortuito y los humores 
envanecen hasta el final en el rebalse. 

II 

El resplandor es demasiado débil y sobre la orilla brota un intento 
por entender al mar, descomprimirme a latigazos 
como si el arrastre delatara mi percepción eterna del paisaje, 
la formación temprana de los hombros; mis texturas. 
Mis alientos y mis flujos se desarrollan, la sal y el rumor 
ondean con fuerza, persisten los muyrnuyes y la curiosidad; 
la incertidumbre; es lo único que hay. 
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III 

Hay una enorme burbuja, un colapso intestinal. 
En mis entrañas brotan cientos de ácidos. 
Mientras la emergencia de cangrejos intempestos, 
llama la anorexia, con la negación absoluta del silencio, 
la desdentez pérfida de mi boca. 
A éstas alturas es imposible la ingestión de crustáceos, 
si la efervescencia no comulga con las olas 
o su abundancia nos satura de fósforo. 
Para cualquier renacuajo es preferible contener primero los impulsos. 

IV 

Sobre la arena solo hay zapatos viejos, bolsitas de látex, 
sucios boletos, la posibilidad inoportuna de coger una alergia 
en suma nada -salvo las huellas- de una enorme incertidumbre. 
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Algoritmos del aprendiz 

0.-

son veintiseis años y un silencio 
atroz, 

horas en la cama, 
tengo hasta los pies cubiertos cendales. 
La casa helada comporta una difícil 

percepción, 
quito la almohada 

y he aquí un concepto equívoco/hablemos 
frente a la ventana para comenzar. 

Sombras/luces, 
cantos de cristal efecto 

puro; 
una continua/retrógrada confrontación. 
Yo estuve perpendicularmente atado 
pero no más falso, 
perpendicularmente puro y no tan 

Duro. 
Yo estuve 

¡Sí! 
pero nada más que pelando un limón. 
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1.-

como nada fue exacto 
nada se perfiló, 

menos bajo la mesa 
(todo se ahogó como en los tercos remolinos) 

Además 
del cliché al estárter 
y del no gesto a la palinodia; 
sólo hubo una mujer vestida de negro. 
El contraste, el contraste: la videncia 

el contraste: los actos. 
La videncia y el contraste con la secuencia 
de mis actos. 

Aquél sol duro 
reventó una rara luz sobre la mesa 

de trabajo 
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2.-

no hay duda 
ni vuelta, 

Esta habitación es algo oscura, no tan 
cerrada, 

un poco plana; 
tal vez como la prolongación de un 

eclipse. 
y a pesar de las horas el frío, 

largas jornadas, 
existe evidencia de un lugar común 

cierta voz, 
manera de jugar a las tablas 

entre la vigilia 
y los sueños. 

Observar esa luz Todavía 
peor aún: 

tendido 
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3.-

cercana 
más de las cinco que las seis, 
nuca cubierta esfera dividida, 
más a la hierba o el soVfino 

contraste. 
y el salto 

el riesgo de una visión que se somete 
no quiero huir 

oscuridad semejante equilibrio 
punto de coerción. 
Aquí el impacto se mide sobre el rostro 

pálida memoria tímida 
tos. 

y esa mujer otra vez esa mancha 
como una percepción eterna entre el cielo y el 

cuadro, 
un limón pelado 

quise decir, 
mientras la cabeza reposa junto al muro. 
La luz blanca quedó blanca quedó espesa 
quedó íntegramente 

impregnada en la mesa 
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Silencio 

a ti te escondo la metáfora 
para dar paso al temblor inocente 

JanisPalma 

Estamos solos 
y agrietados en la sombra 

en la sombra del poema 

Ahora que las cosas se están viendo claras: 
No preguntes por qué el sol ya no brilla entre los bosques 

Por qué correteamos a los grillos en invierno 
Por qué la risa es un piano gastado en plena noche 

y la casa se sumerge en el silencio 
y el mantel que se eleva por los aires 

Las nubes que se empañan en los ojos 
y tendemos a maullar fuertemente nuestras notas 

Para romper la barrera que planta tu memoria 
En un juego exacerbado de marañas incipientes 

Un abanico de recuerdos 
tumultuosos y palabras 

y la tapada que reúne las imágenes verbales 
y los hechos que rebalsan 

Como el vaso en el deshielo 
Como ahorcando un camarón al medio día 

Para planchar dos camisas que no pueden calentarse 
El calor que no cubre nuestra sombra 
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N os colgamos pies-arriba de las ramas 
Resumiendo los espejos en el río 

Cuando abrimos nuestros brazos al abismo 
Cuando vemos al cañón protegido por la hierba 

Donde el viento se sumerge entre las aguas 
Bosques llenos de cerezos de pantanos de hierbajos 
de flores incoloras 

Inútil constitución de partículas terrestres 
Sangradas como uno fuertemente en el deseo 

Soportando la lavanda de tu cuerpo 
Sumergiendo la caricia en tu experiencia 

Remojando la cabeza en el azufre 
Nos cubrimos con cendales los cabellos 

y sentimos nuestro rostro inundado de pureza 
Para abordar como nunca el autobús 

Hasta llegar a las aguas del Mantaro 
Deslizándonos por el ojo de una aguja 

Cuando la naturaleza 
No es más que una armonía de rarezas 

Sobre la búsqueda incesante de un acto significativo 
y nos rodean un conjunto de sonidos inestables 

Onomatopeyas líquidamente estrepitosas 
Sobre la acumulación de palabras inciertas 

Para que Louis Armstrong interprete nuestro himno 
Acerquemos la lavanda a nuestro cuerpo 

y lo inextricable que se vuelve inextricable 
Espiando muy de noche a nuestros padres 

y lo inextricable que se vuelca a nuestros actos 
Engatusando con el vuelto al bodeguero 

y nuestros actos que se pierden en la búsqueda 
Llamando seis veces a la puerta 

y la búsqueda que no halla lo significativo 
Para cazar lagartijas en el bosque 

y lo significativo es la coalición de versos arrítmicos 
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El fagot sepultado en la belleza 
y lo arrítmico determina la pureza ... 

Rociarás tu perfume entre las aguas 
Sentada pies arriba en el abismo 

Contemplando la silueta de los dioses 
Absorta entre las aguas de la rosa 

y preguntaras: 
"¿Cuál es el signo de la interrogación?" 

y yo te contestaré: 
¡Eso me causa admiración ... ! 

Es imperativa mi respuesta 
La claridad es un dogma categórico 

Elucubrando una máquina celeste 
Para combatir fuertemente a la desidia 

Inopinando a la palestra de la sombra 
Para estructurar la forma de estos versos 

y atravesarlos por el filo de una espada 
Hasta convertirlos en un plato de lentejas 

Cuando nos comemos las espigas con el vino 
Bajo la gota que penetra a la camelia ... 

Esculpiendo el sentido de esta imagen 
Seguimos revolcando nuestro cuerpo entre la hierba 

Rodando cuesta abajo en la colina 
Hasta que el tambor retumbe entre los bosques 

El silencio 
Que se entona en el silencio 

El conejo que se encierra en la garata 
El ciego que se mira en el espejo 

Trepamos las ramas del manzano 
Sentados a la orilla de una hoja 

Hablando dulcemente al viejo sordo 
Discutiendo hasta el cansancio con el muro 

Una sonrisa ... Un gemido ... Una caricia ... 
Como quien toma la mañana en un sombrero 
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Como quien trata con paciencia al buen abuelo 
Para soltarle rascapiés entre la media 

Con mi abuelo tú solías corretear 
Crickckck. .. Crickckck ... Crickckck . .. 

Soltando mi sombrero en pleno bosque 
Cantamos la senilidad de los besos 

Entumecidos por el hierro de las flores 
Para mostrar las cosas claras 

Como este poema. 
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Enigma 

Es verdad 
que para demostrarte que no le temo a las rocas 
ni a las jergas roídas, 
delimité la longitud ceñida de tus jeanes 
y los sillones de estambre donde sedentabas, 
mientras el aire débil corría por la sala y yo, 
(sumido en la arquitectura de esta rectora alusión) 

quise apostar a tu ombligo. 
Pero sólo hallé la imagen de una blusa hippie 
y ese modelo cerrado de sandalias 
como si precisaras de un hermético enigma, más ... 
Fueron pocas las veces que pudiste enseñar tu slip, pocas, 
o llevar una flor, si nunca mostraste ni un pie. 
y es difícil entrar en ti, muy difícil y peor aún ... 
Articular con sensatez la conjunción de este lenguaje. . 
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---Silvia Sachún 

En la bella ciudad de la pirámide del Sol y la Luna; el 
primaveral mes de noviembre y el resplandor del 
mediodía se congregaron para escuchar mi primer 
llanto. Cerca de ese lugar, 40 años atrás, César Vallejo 
era detenido en la cárcel de Trujillo, en donde pasó 
112 días en prisión; hecho que dicen que fue el más 
traumático de su vida. 
Yo cabía en una cajita de zapatos -dice rrú madre. 
Pasé mi primera infancia en un huerto de Moche entre 
vacas, gallinas y árboles. 
Me gustan los viajes de aventura, trepar montañas y 
tomar fotos; sobre todo de los rinconcitos más alejados 
del Perú. 
No recuerdo cuándo me divorcié ... pero sí recuerdo 
que cuando era niña un día salí corriendo del dormitorio 
a la sala (papá nos había despertado para ver en la tele 
el primer viaje del hombre a la luna). 
Este año las comas se han incrementado en mis pen­
dientes tanto que he volteado la página para seguir ... 
Yo no puedo vivir de la poesía, pero ella sí vive de mí. 
Mientras tanto, miro la foto de mi hija, i20 años ya!, 
aterrizo, veo el computador, fijo nii posición y com­
prendo que sólo depende de mí la decisión de hoy: 
ser feliz. 





Selva musical 
¿Cuál canto de ave 

debo escuchar? 

-69-



Otoño 

Veloces las hojas secas acuden a ella 
unas hallan asilo en su pecho 
otras caen a sus pies 

La garúa se ha ido 

Las ramas mecen un fresco susurro 
El miedo no vence hoy 

El brillo del cuchillo transporta 
un blanco pensamiento 

Teje la madre transmutando el amor 
Ya no son los abrazos ni los mimos 

Mirando a lontana 
esta vez sí le sonrió 
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Como cuerpos tendidos en el campo 

Como cuerpos tendidos en el campo 
proliferan las pequeñas dunas 
cubiertas de verdor 

sobre ellas 
pinceladas garabatean el cielo 
esas lejanas montañas que vienen 

Deformes figuras danzan 
danzan 

rumbo a la cercana noche 
difuminadas nubes 
en este metamórfico paisaje 
desde el tren 
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Sobre sábanas 

Sobre sábanas 
los sentidos cruzan la valla 
sensaciones opuestas 
placer dolor 
relincha la yegua alada 
toques de tambor 
las espigas se erigen 
el vino derramado en el vientre 
ha encontrado su cauce 

Una gata lame suavemente su piel. 
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Manos 

Dos para diez subordinados 
paso al primer llanto 

caricia 
anillo 

agonía 

Subyugadas, aun hoy 

Sin embargo, 
allí están 
sobre el vientre 
pálidas, entrelazadas 
editando un epitafio 
púrpura en hedor 
mirándonos 
gritando incógnitas 
dibujan un adiós. 
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Soldado 

La tierra donde reposa mi espalda y toco 
acoge este cuerpo inmóvil 

cuando amanezca de ella será 

Ya no escucho los estruendos 
pero algo de ellos 
ha quedado en cada miembm mutilado 
la liviandad de mis pensamientos 
roza el alba 
la oscuridad ingresa por mis pies 
el dolor se ha ido 
cierro los ojos y lo miro todo 
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Espacios 

El techo luce opaco tras de ti 
tu mirada intuía mi séptimo sí 
y yo bajo tu glamour 
dándole calor al mármol 

Límites 

Bajo un árbol descansa el mendigo abstraído 
eres tú omnipresente elevando tu espada 

La vena se esconde tras la manga 
a punto de estallar 

Un loco cruza la luz roja alzando los brazos 
¿signo de libertad? 

Yen casa 
un niño maltratado por papá 
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Primer paso 
último escalón 
roza el cielo los cabellos 
a punto de coronar 
sigo al ave negra que contrasta 
dibujando líneas ondeadas 
aquel efluvio de fina escarcha 
brizna en los párpados 
fase umbilical 
mientras descalza 
mis huellas me siguen. 

*** 

Cuatro paredes 
pequeño orificio en el techo esterado 
pedazos de sol ingresan 
como seres diminutos 
he querido coger un puñado 
mis pensamientos se congelan 
en la radiografía de mi mano. 
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La visita 

Mi cara infante reflejada en el pozo 
pequeñas lagartijas se esconden por el camotal 

salto sobre la acequia ... salto 
camino en piel por el alfalfal ... camino 
corro por el borde de la tapia ... corro 

el hervor de la leche fresca 
la exquisitez de una guayaba 

de visita 
hoy 

con estos recuerdos, 

aroma a hierba 
SIgO 

olor a estiércol 
mis pies algo cansados 
de la mano con mi adolescente hija 
desciendo al añorado camino de adobe y caña 
y veo el maizal de erguidas mazorcas 
darme la bienvenida 
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Sobre las olas el viento guía a las aves 
las palmeras hacen reverencias 
tras ellas 
la somnolencia del sol 

En la orilla nocturna 
la arena es flagelada 
una suave brisa se eleva 

Viene la madrugada 
las palomas picotean el techo de quincha 

el mar ruge 
y desde el lecho 

lo oigo todo 
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Affair 

Discreta la noche esperaba 
como una pantera de perfil 

con cuarto creciente que vestía fonnas 
con miradas alfa 

con daiquiri 
Dos son piel que cabalga la orilla 

la danza noctUI1'!a susurra un oleaje 
son las ruedas que gira el mar 

y silente 
la blanca arena 
mide el riesgo 
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---José Miguel Segovia 

La baraja tirada 
un cruce de números y palabras 
de lejos 

una línea paralela al vacío y la nada. 





Detalle 

El árbol destapa las escamas de mi espacio 
irónico 

en crepúsculos impares 

Avenidas de melancolía 
se alejan de la espada de mi nombre 

Sedientas cifras hipotéticas 
en fervorosos idilios con el fuego 
improvisan un pedazo del inicio 
la luz de la sombra de tus senos 
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Nosotros 

La sombra de nuestro silencio 
como si fuera hoy 

aplaude a las palabras dibujadas 

Un papel regado 
una sonrisa entre las manos 

Una costumbre postergada 
para no morir juntos 

sólo una vez 
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Recuerdo 

Seguir 
tal vez 

un momento mentir 
intentando no acabar 

llegas en un breve de silencio 
vestido de fugitivo atardecer 

Una casa acurrucada 
en el calor de un adiós 

brisa blanca 
en holística vaguedad 

Elegía sin nombre 
pulso en el desierto 

un Cuanto sin libertad 

Camino en círculos crecientes 
disculpas encadenadas 

intensas tertulias 
por un cuándo que ya no es 
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Comprensión 

La muerte 
no la noche 

no las sombras 
Es sólo una idea 

Una llave sin puerta 
La nada en el todo del vacío 

El miedo sonriendo 
en mil pedazos 

Mujer sin vientre 
Reflejo estéril de las dudas 

Espacio sin pensamiento 

La onda más oscura 
El rostro del olvido 
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Encuentro 

En una zona de la palabra 
escuché una voz 
Un fragmento 

Una señal que no era un sueño 
Entonces 

hubo silencio 
Algo ancho y angosto 
un pergamino abierto 

y un árbol azul con ojos de fuego 
El deseo cumplido 

la noche frente al día 
pronto 

los sucesos fueron descubiertos 

Si los pasos no tuvieran forma 
serían eternos 
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Evidencias 

El plano vertical de la noche 
forma un horizonte hacia arriba 
Una pregunta extraviada flota 

convertida en una manía 
Puntos sin lugar fijo 
Conversan distraídos 

La respuesta como otras 
no depende de una simple apariencia callada 

Sino de una intensa rutina 
de un empedernido intento 

por definir a la sombra 
Entre el recorrido de un número 

y la vibración de una palabra 

-88-



Sobre 
Nombres 

Remaron hacia arriba donde nacen 
los sueños de estrellas cíclicas. 

Aspiraron páginas de mar 
para descubrir el color en escenas trípodes 

¿ Quién vino a dejar los minutos largos 
en el borde de los montes? 

Las ruedas iniciaron la búsqueda 
de los anunciados 

Lejos de tinta blanda 
en sus centros se encontraron 

A gritos 
respondieron al tornado 

Llenos de polvo y nombres 
se desnudaron 
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LLuvia 

No hay aristas 
no hay lados 

Solamente curvas 
mezclando el azar 

de una mirada 
y la respiración pura. 
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Pasajeros 

el camino del vacío 
solamente lo andan 

el quisiera de los relojes 
los ojos enviados al destino 

la voz 
detrás 

de la existencia 
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Diluvio 

No es buscar en el silencio 
verdades pasajeras 
estados del tiempo 
en trozos de aquí 
o en sueños de algún día 

No es posible medir la soledad 
en la distancia de la ausencia 

El transcurso de un amanecer 
fantasma 
es la duda 
del miedo a perder 
la respuesta de la vida 

El significado de libertad 
nunca pudo ser 
la gota que se ahoga 
en el olvido 
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¿Tanto cuesta? 

fue una multitud interrumpida 
por una cresta sin espuma 

la soledad acompañada 
de un ausente contigo 

¿cómo caminar 
cuando ya el sol 
hace daño cada mañana? 

el tiempo pasa 
detenido 
por las sombras de madrugada 
este destino 
multiplica el ocaso 

una mancha en cada pétalo 
nos quita las causas 
para hablar lo cotidiano 

pocos 
y todavía se fueron 
una masa en candela 
sin nadie de pronto 
para amanecer 
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y 

se anida la melancolía en el cuerpo 
Lluvia de espejos en la media noche silencio 
Miradas profundas 
otra historia 
La mesa del corredor 
más cercana del umbral 
o la penumbra 
La última vez 
amanecieron abrazados 
sin importar las manos 
y las heridas 
Hoy los pasos abrigan 
lo perdido 
Un pensamiento sin sentido 
una frase en un lugar vacío 
Alguna sonrisa excavada 
aferrándose al olvido 
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La escena es perfecta 
las olas acarician 

el bosque 
de mujer 

La niüsica refugio sincroniza 
las curvas 
la magia 
el calor 

La transpiración refleja 
el hálito de las bocas 

Más oscura la pared 
acampana el perímetro 
y la distancia a la noche 
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El viajero cabalga 
con aproximación 
del ángulo promedio 
a la molécula 

Una tenue luz determina 
su rostro 

El bosque en movimiento 
va creciendo como el ensayo 
virtual que da sentido 
al tapiz de colores 
que se bifurcan en un punto 
Brota algo extraño 
intentando incorporar 
a la memoria 

un código 
en sus archivos de vacío 

El jinete levanta la mirada 
como siempre 
son las condiciones 
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La hora 25 

es siempre un tiempo después 
10 cotidiano que se hace ancho 
hasta volverse desconocido 

La curva que se abre 
hasta convertirse sólo 
en huellas de un desplazamiento 
continuado 

Es algo extendido 
un abanico que explora 
los espacios en tiempos 
los conceptos en otros conceptos 
las fronteras tatuadas 
de incógnita 
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---- Viviana Vega 

Aquel año los Beatles sacaron el Abbey Road, ése donde 
salen cruzando la pista y Paul está sin zapatos. Fue cuando 
llegué a mi casa con todos. Así estoy. N o uso zapatos limpios, 
digo que uno y uno son tres porque no sé sumar y no me 
interesan los números primarios, quizás sí los secundarios. Yo 
creo en todo y en nada, me gusta meterme a estudiar pero no 
me gusta estudiar, me gusta ser tonta útil e inútil, nunca he 
gritado en una galena, no voy. Me gustaria estar debajo del 
mar y conocer a un pulpo en el jardín. Quiero ver el sol y decir 
todo está bien. Y cuando todo se vuelve del mismo color veo 
TY. Me gustan los poemas en salsa de tabasco, no pago renta 
y soy monárquica(mas por lo de mona y lo de anárquica). 





Qué insignia dorada se grafica tras tu mirada 
Qué imponente alma deja ese velo de cinismo 

No hay duda 
Te vendiste en madrugada y 

Por detrás 

------------------x 

Dalí 
Desdibujaba su rostro 

En las aguas reinadas por las viñas de la muerte. 
Tomaba vino en las mañanas 

y una siesta con descaro por las tardes 
Miraba al frente 

y nunca descubrió 
Que su único pincel se pegaba con UHU 

En el sendero de los mocos 

------------------~ 

El grito pagano del espíritu 
Me envuelve en circuitos desarmables 

Buscando el tono metafórico de la pose perfecta 
En una oración de brazos cruzados 

Bienvenido seas insomnio masoquista. 
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Con las annas hacía abajo 
Los clavos en los pies. 

La revolución 
Puede ser nuestra 

Sin Lennon, sin histerias 

x------------------

Mi codicia 
Es parte de tu insoportable relajo, 
No camino por la acera de enfrente 

He decidido 
Vencer la reaccionaria tentación de lo obvio 

Mi calle vieja, 
La frente amplia y 4 gatos menos para el seco 

x ------------------

He podido buscar la prosa profunda 
Fuera de mi garganta refleja 

Teniendo como único sponsor 
Al corresponsal del FMI 

Me he dejado retratar por la sequedad del vaho 
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Finge creerme 
dentro de la solitaria esfera que nos oculta 

ese negro verdoso 
al que siempre quise enfrentarme. 

No te conozco 
Yeso me basta para apagar la radio 

Al mediodía 
No busco, 

Pero encuentro 
Yeso me atormenta en el verano, 

Por eso espero el invierno 
Sentada fingiéndome fingirte 

------------------x 

Rayas verticales envueltas en soles lunáticos 
Buscando el misterio legendario de la nada 

Riéndose de los carros 
Incentivando el sub-conciente 

Para ser diarios 
En esta trama incierta 

Donde muerdes 
Cosas escritas como yo 

Tan inhumanas 
Como cada calle que olvidé en el bolsillo 



La fuerza del viento repite mis intimidades 
Tus rasgos se pierden en la niebla 

Se encarnan en el tiempo. 

Pisando rocas y frases célebres 
rozando nuestras vidas. 

~------------------

Dado que la urbe ha pasado a ser un signo de interrogación 
Por las mañanas 

He decidido 
No bañarme por encargo 

Mi sicario, el jabón de las revueltas, 
Busca un flash determinado 

Entre esferas 
y un mal vodka 
En madrugada 
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No sé 

Tomo tantas veces el mismo libro 
Para repetir las viejas lecciones 

Que me encadenan a esos días de cambios tan buscados 
Tan comerciales 

y temen a la sombra 
Nacida alguna vez en mi mente 

O 
En la tuya. 

No sé 
Qué cosas se me pueden ocurrir en el invierno 

Si sólo puedo cerrar los ojos 
Cuando el día muere sin morir 

y el cielo ya no es de Dios 
Si no del tiempo 

Que nos encadena a la rutina de existir 
y 

No existir 
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Existencialismo 

Me aburre el vicio del compromiso 
Sentado frente a la pared, 
Intentando rebotar ideas 
Armando frases sueltas 

Que alguna vez nacieron juntas 
En rompecabezas plegables. 

Palabras cortas, largas 
Tontas, ideológicas 

Muerta con la filosofía que no existe. 
No grito porque no siento 
No siento porque no grito 

~------------------

La pequeña historia de mi muerte 
Se introdujo en la red 

Cayó 
Fuego en mis oídos 

y no pude comprender 
El perdón de esos verdugos financieros 
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Punto final 

Me gusta el invierno 
Como tus canas mojándose en el café, 

Bajo la mesa 
y sobre el llavero que me da miedo. 

Tres veces al día, una vez al mes 
Bajo cuentas rosarianas, sordas situaciones, 

Acentos, comas 
y 

Ese punto final tan infinito. 

------------------~ 

No me creas 
x + y = Nada 

Palabras 
Repetidas en el mismo teorema 

No hay verdad 
Sin una apetecible mentira 

Denota la connotación 
y 

No me importa 
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En muchos casos 
La sensación de parecerse a otro. 

Es intrínseca 
No lo había notado 

Pero estas hojas han dejado de monitorear 
Mis hondonadas morfeícas 

La relación es fácil 
Una buena taza de boldo 

~------------------

Mi gastado infinito 
Envolvió las frases mendicantes de este cuento 

Diario vivir en ruta fija 
Juegos de palabras 

Observadas por mi memoria 
De día la noche miente entre los árboles 

No he dejado de pensar 
En ese olor a vida reseteada 

Que me da el café pasado 
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Lúdicos ensambles de sintagmas teorizados 
Cubren 

La plomiza cabellera occidental, 
No hay nada en mis sudores 

Más que una repentina estrategia de ajedrez 

------------------~ 

Bajo 
Mis últimos instintos 

La reacción de lo contrario 
Se desvanece 

y 
Me siento en una telenovela low-budget 

Con estudio de cartón incluido 
Sin necesidad de respirar 

He prendido fuego 
A mi vida 
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---Luis Siabala 

De los días en que se hablaba de un deportado presidente 
peruano y del escándalo de la «página 11», tengo mis primeros 
recuerdos, mi primer uso de razón estimulado por una 
indomable curiosidad precoz. Aprendí a leer e hice causa 
común con Mafalda. Nadie me respondía como yo esperaba; 
no entendía nada sobre aquellos voceados «amantes de la 
Revolución» y de los defensores de la contracultura 
importados de Francia y la modaNew Age proscrita en los tres 
únicos canales de televisión del Comando Conjunto de las 
Fuerzas Armadas. Opté por lo mío. 

Me refugié en los discos de música clásica de la colección de 
mi padre: Ángel Stereo, Emi, Deutsche Grammophon, Archiv, 
Polydor, Columbia Records, RCA Víctor, etc. Fruto de ellos 
fueron mis primeros descubrimientos: Vivaldi y Bach. Claude 
Debussy, Beethoven y Wagner mis posteriores pasiones. Mi 
crítica sobre versiones orquestales, directores y solistas me 
granjearon los primeros conflictos como estudiante de música. 

Luego mis posteriores asomos a nuevos cuestionamientos 
existenciales ~omo en los días de Mafalda-. La posterior 
vida pía y la contemplación empírica me atraparon durante 
mi juventud hasta el amanecer de los primeros poetas a 
los que dediqué mucho tiempo. Cuando Juarroz, Vallejo y 
mis amigos, los Cronopios y los simbolistas de los días de 
Verlaine me convocaron a los periódicos encuentros sabáti­
cos de poesía, me decidí por olfatear el ocio de los bardos 
contemporáneos. Había estímulo creativo. iBienvenidos 
Cortázar, Hinostroza, Larkin, Amihai y Martín Adán! 

'Desde entonces, los cafés, la sana diletancia, y la 
creatividad poética le dieron forma a 10 que ahora asoma en 



esta suerte de collage literario: una antojología amica1, libérrima 
de contrapuntos y temáticas, fusionadas por el gusto común. En 
mi caso, una suerte de conciliación entre Polimnia y Euterpe. 

La vorágine continúa. 
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Soledad de viejo 

Viejo soñador de fieltro y americana tela 
hablan tus zapatos meditados, desasidos al umbral del librero 

Pesan tus gafas de marco antiguo sobre los curvos redondos 
gestos 

meditando en sombra, garrapateando cajetillas 

Quieres silencio 
Han cantado a tus oídos dos musas invocadas en pisco 
que libas solo sin dejar propina 

Viejo solitario 
junturas esbozadas en los garabatos que tus carbones dibujan 
en las columnas rimadas 
esqueletos armados de la catarsis que invocas, alimentas, 

exorcizas y matas 

El himno está hecho 
los trastos compilados ¿Hay propósito? ¿Tiene sentido? 

En las rocas que horadaron tu recuerdo 
en los abismos que desafiaron tus Genios 
hay crisantemos, lagartijas, musgos sobre las juntas de tus 

pedregales 
que antiguos héroes y dioses cautos apilaron 
En ese rincón léese tu nombre 
oculto, bizarro, sufriente 
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Tañe en lejanía Catalina descalza 

Quieren saber de ti, 
inquieren de tus mares 
solo testigo eres de tus tristezas, de tus pasos, de tu peso y 

tus lustrados zapatos 

Cuelga la gabardina de levita raída en los percheros de 
Cordano 

El fieltro gastado sin longaniza se ha extraviado 
La estación está triste, desamparada 

Viejo soñado 
he visto tu sombra, tu teutón perfil en los mármoles fríos 

Sentado te miro riend,o sarcástico de tus hijos anónimos, 
adoptados 

El camposanto, de cartón el nicho 
guarda el responso que silencia el secreto 
al amigo, al Inca, al inquisidor, al mozo huraño 
y que en Barranco ocultan tus mares y ocasos 
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1. 

Esa mueca 
ese dolor ensayado 

La vida es la recolección de retazos 
y colores con alguna carne 
de leche y niño en primer plano 

El violín 
Los caramelos 
El lamento 

Tres por cincuenta 

Gracias 
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II. 

Busca en mi silencio 
al pie de tu cama 
mI espera 

El juego no empieza 
Deja que los pasos se alejen 
hasta arroparse en su lecho 

Cuidado, 
un tropiezo podría ser el final 
de mi osadía 
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Descalzos 

Me adivino el tiempo en la Alameda, 
un domingo de ayer a la luz del Astro 
permitiéndome este esbozo al pie de Zeus 

Si Castilla la viera: despojada y caída 
Si Solano descalzo mendigara el domingo 
al pié de la fronda 

y conjeturara en cuántos Agostos se perdió la belleza 
la huella del depravado que cobró fortuna 
en un trozo de mármol 

Quizá el granito partido o el dedo falto en la silueta de 
Diana 

sean las piezas de junta en la alforja de la erosión urbana 
Las hojas muertas en la fuente 
Las lágrimas secas del concilio olímpico 
en la Vía de Olvido 

yel trajín de muchos por cobrar el botín: 
trozos de tiempo 
Maldición que desea la suerte de Pompeya 
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Vertical o Parábola 

Los tranvías pasan 
su cargamento de sombreros. 

¿Es vertical o parabólica 
la pelotita arrojada 
en un tranvía neurótico por alcanzar su destino? 

Si el punto A mira bajo la ventana 

Martín Adán 

de una vieja ternura que toca al Piano cosas de Duncker La Valle 
encontrará una parábola 

Si el punto B, a dos metros de la pelotita 
aguza la mirada con sonrisa internacional 
y una docena de ademanes londinenses 
advertirá una vertical 

¿qué rayos implica el cuento de lo relativo 
si desde el embrujado espejo de la calle llovida 
un sombrero reconoce a sus congéneres 
a bordo de un loco tranvía? 
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Mz CBlock2 

Mi viejita me alucinó:»abogado serás, 
ingeniero tal vez» 

Los del Pueblo 

No es que el polvo percuda al tiempo 
es el conjunto el defecto 
el tono impreciso mohído de ruido 
costra infidente de antiguos colores 
y olores no gratos hasta la verja de la esquina 

Un jeans bandera desde el block 2 piso 4to. flamea 
y el vuelo atrevido sobre el tendal cruceta 
execra en lágrima sobre la sábana 

No es que los trastos flameen de olvido: 
son los tendales enmarañados, los telares sombríos 
en los muros de grafías que afloran grises 
a primera hora antes del ruido 
hora de escobas que inician ritos de pulcritud 
aunque las formas delaten suburbio 

Aquellos muros que esconden artistas 
lejos de la fama barranquina, 
cerca de la gloria en el café de Mussette 
o en la banca donde jugó bromas el bardo de Chuco 

No es el polvo el problema: 
es el color impreciso en la azotea 
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Villa Filomena 

Escribí tu nombre terracota en la madera 

Suave soplo 
Polvo 
Ventana rota 
Cortina vieja 

Techo empozado de pena 

Fue marfil el pasado de toda la ausencia 
en esta madera cretina 
entregada a la larva perdida en tristeza 

Pena y polvo 
Sombra 

y tu nombre desamparado en la madera 
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Hommage 

Me cuesta pensar que se ha agotado el champú de Ginebra 
y que las gradas -dicen que las han visto- fatigaron a la anciana 
en la corva tarea de reposar una espera 
porque no estás 
El mito del librero de viejo cuenta de W1a edición agotada 
y la posibilidad de otorgar tus secretos 
al entusiasmo encarnado en muchacho 
y a otra que al alimón convoca sobre la mesa 
sombras fantasmas emanadas de la hoja amarilla 
Me parece que ríes sobre la viga alta porque te creen leyenda 
Míranos: 
preparando el aplauso al de las muecas 
con las colillas bajo la mesa, la anécdota 
y el palo rosa de lW1a nueva entre las manos de la diosa descalza 
deambulando por las riveras 
Alguien te apunta como la complicada sencillez musical 
o como el dandy de las tres mitades de largo aliento 
con las piernas estiradas en ella 
creando nuevos espacios en un grafito de Baca Flor 
«Quiero esta noche rendirle tributo a mi hermano 
Lástima que no leyera como yo» 
Eso no importa, señor. 
Hablemos de mitos. 
Llevemos a descansar a la anciana 
porque otra vez invocan al hijo 
sin que nos cuenten la razón de por qué el champú de Ginebra 
dejó de ser W1 recurso para tomarse en leyenda 
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Gulag 

Todo es demasiado nuevo, soy un debutante 
en mis proPias condiciones de vida. 

Rilke. Apuntes de Malte Laurids Brigge 

La novedad en mis propuestas 
admite dislates cuando no busca hacer reír 

Propone octosílabos a los miembros del jurado 
para esquivar las palmaditas en la espalda 
y a la Señora Justificación. 

Diez líneas observadas 
tres tachaduras 
y la enmienda completa de un párrafo entero 
«del cual se desprende» -me dijeron- «un nuevo intento» 

¿Soy quien soy? 
¿O soy la multitud de tolerancia, 
un vagón de humanidad 
hacia los páramos de Siberia? 

Soy anfitrión y verdugo 
de mi otro yo 
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Al hablar de combinación nos referimos a la 
yuxtaposición de los vocablos combi y nación que. 

adheridos, representan el espíritu esencial de 
nuestro grupo y, al mismo tiempo. desde otro punto 
de vista, el reflejo a escala de la sociedad en la que 

vivimos. 

Esta yuxtaposición integra dos aspecro- básicos de 
nuestra realidad. El primer \'ocablo combi hace 

referencia al medio de transporte masivo q:le, desde 
los noventa, utilizamos los peruanos pa.'d 

movilizamos dentro de esta urbe caótica que es 
Lima. Y nación refiere, por supuesto, a esa 

condición inalcanzable que el Perú parece querer 
conseguir desde hace siglo . la noción de 

nacionalidad. Aplicado a nue tro grupo. el vocablo 
nación lo entendemos como el conjunto de posturas 
literarias diferentes que, a partir de la com;vencia y 

la aceptación de las indi\;dualidades, nos permite 
presentarnos como una unidad. 

La reunión de los términos combi y nación en una 
palabra tan aparentemente ob\;a como combl1UJcWn. 

debe remitirnos a la simple idea de que e-La 
éllltojología es sólo una agrupación espont<bea.­

azarosa de creati,;dades distffi~. 

El libro se fue llenando poco a poco. ;.al como va 
llenándose de pasajeros una combi de paradero e:l 

paradero. 

No se olviden de subir con sencillo, por Íavor. 




