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adentrarse con pasión entre sus 
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En el volumen Hormas & 
Averfas de Ana María García, 
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una defInitiva vocación por el ries­
go en el uso de la palabra. Creo 
que es lo que más me conmueve 
de este libro. El viaje de la me­
moria, los ritos del amor y de la 
muerte, la soledad y el júbilo del 
mundo son nombrados de una 
manera tal, que eso es lo quería­
mos decir pero no sabíamos 
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PRESENTACION 

LA INVENCION DEL LENGUAJE 

Hormas & Averías no es un lihro de lectura 
fácil. Es cuestión de adentrarse con pasión 
entre sus remolinos, dejarse arrastrar por sus 
mareas y, de golpe, se nos abre transparente 
y profundo como el cielo de Punta Negra 
en el Verano. 

El venerable T.S. Eliot solía comentar, 
exagerando un poco, que los poetas no inventan 
nada. Escriben simplemente eso mismo que 
sienten los demás, sólo que lo hacen de una 
manera tal, que aquellos que los leen se dicen 
a sí mismos: esto es justo lo que yo quería 
expresar pero no sabía ' cómo. 

El acto poético es, verdad de Perogrullo, 
ante todo un hecho de lenguaje. Musas y 
musarañas aparte, aquello que se dice y el 
cómo se dice pertenecen a una sóla emisión 
de voz. La poesía no existe fuera del reino 
de las palabras, jamás en el mundillo, cándido 
y perezoso, de las buenas intenciones. 
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Con frecuencia , en los últimos tiempos, 
se han dejado de lado las grandes aventuras 
del idioma. Esa audacia que Octavio Paz 
reclamaba en "Las palabras" : Dales la vuelta, 
/ cógelas del rabo (chillen putas), / azólalas 
(. . .) sórbeles sangre y tuétanos, / sécalas, / 
cápalas, / písalas, gallo galante, / tuérceles 
el gaznate, cocinero, / desplúmalas, / destrí­
palas -etcétera. 

Muchos autores, demasiados, desde aque­
llos de los tonos coloquiales inaugurados en 
los años 60, y que pocos han tomado con 
fortuna, hasta los que, en la vereda opuesta, 
se consagran al remilgo literario, tan caro 
a nuestros días, han tentado mal que bien 
salir del paso, sin entregarse a la terrible 
misión de reinventar la lengúa. 

En el volumen Hormas & Averías de Ana 
María García, amén de otras excelencias, hay 
una definitiva vocación por e! rieSgo en el 
uso de la palabra. Creo que es lo que más 
me conmueve de este libro. El viaje de la 
memoria, los ritos del amor y de la muerte, 
la soledad y el júbilo de! mundo son nombrados 
de una manera tal, que eso es lo queríamos 
decir pero no sabíamos cómo. 

ANTONIO CJSNEIlOS 
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Al amor, 
contra él 
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"Por eso ignoro lo que haya en mi lihro 
de los prOPios pesares y de los a;enos, 
aunque hien puedo tenerlos todos por 
míos." 

Rosalía de Castro 
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HORMAS 
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Hasta dcJllde l/U! ll[CCI1lZarú 

esta [[¡mía? 

César Vallejo 

"Choue moito, parece que non 
para de chover e a terra non 
deixa de queixarse." 

Eusebio Lorenzo 





CRIOLARIO 

[191 





Amo a mi sombra. Incesto. 
La cabeza se desliza por el dueto. 
El río funge colátero en líneas pentas. 

[Fluyeagua. He de yo. 
Escurrídome del agua como también 

Cordio que de sí mana 

[de sus líquenes 
de sus flosales 
de sus livinos. 

la cabeza purga el vientre que es de 
[mimbre. mamo. 

mamo carne. De la misma sed mamo. 
Cruzo el horizonte. Bajo el fuego rojo 

[de la fragua el 
hierro débil bajo el fuego goloso. 

Caerá la lluvia como una columna gris 
[en el desierto y yo 

me aferraré a ella como un vínculo 
largos lagos negros 

la pálida memoria 
la memoria de hule 

hipos legañas cordón de voz 
la proporción de un pecho ludinal 

césvico 
nánavo 

el lengüetazo verbo lúbrico 
el ese por el cual doblo y duplico. Oso el 

[calco. Miembro al 
afín. Redundo en la pulsión. Estaco en óseo. 

[Forjo. Yo forjo. 
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Soplos huho. Pasmos. Aceleraciones. 
[Flotante machohembra 

muchedumhre 
sohre un dios deserto. Sohre un río. 

[Sohre un cesto escuálido. 

En aridez explayo los capilares. Armo 
[entre las manos 
entre las extremidades 

me parodio 
hahlo del mimbre y no hablo de las 

[aguas bajadas 
por el lado por el cual se es y se 

[sostiene 
aunque sea yo quien las ahoque 

quien las cubra 
quien las escurra 

Cráter, mal cráter que ha sido palabra 
[en el remedo 

apacíguame lengua 
voceo 
la primera piedra contra la sustancia 

la ovada maridez de vientre en panza 
grano gasa 

el mismo tufo lácteo 
alrededor del claustro 
para que al final escupa el mismo barro. 
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DE CIERTO 

[23] 





~ 

I , 

Corazones vuestros 
tras sus dioses 
dioses tras sus patas 
tras el barro de sus 
patas 

entraron en aglomerados chorros y el 
[mío quedó colgado 

del suyo 
De los dos, uno era yo 
cupo el doblaje 
como las dobles palmas de las aves 

benevolentes 
el eco prado 
los logos redondos del uranus 
y los ojos escuálidos de los rumiantes 

y de los abejorros 
como el lerdo flujo de miel entre costados 

plástome en el amor bilátero 
inmortal 
rocuno 

sus racimos escupo tropa esquivo (pero el 
[racimo es poderoso y 

hasta en los enfardados muertos crecen el 
[mar y los cabellos) 

aunque parezca mentira yo obtuve la visión 
[de aquel incidente 

como el pertinaz fotógrafo logra al fin el 
[codiciado desnudo: 

por casualidad. 
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la casualidad no restó espanto 
la comprobación de esta casualidad a través 

[de infinitos 
espantos reafirmó la huella original 
una drástica e inmóvil revelación: 
todo motivo era producto de un movimiento 

[anterior el 
movimiento que había producido el chorro 
por puro gusto 

era yo 

íntegro en su rama 
porte 

proa y popa del vaivén 
los pies descalzos daban pasos prudentes 

[sobre la 
cubierta bañada por la brisa y el huracán 

[de las brisas 

galas y galeras 
dobles cabos en el orden de la mar 
y en el orden del escudo binombre 
plagio 
diluvio 

la ingestión minúscula y el grueso chorro 
[no eran acaso 

innobles 
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o más 
puesto que su naturaleza (por decirlo de 

[alguna manera) 
carecía de propósito 
sus causas desestimadas corrían como 

[escombros 

caí 

entraron en aglomerados chorros y el mío 
[quedó colgado 

del suyo 

diluvió 
no hubo manera de arroparse 
la cizalla segmentó el huevo en rodajas 

[pares palmas y lagos 
cayeron los gemelos inorgánicos 
el viento trajo pálidos pétalos 

el hombre suplirá su origen y lo llenará 
[de mentiras 
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ORACION 
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Padre, ¡Oh Padre! 
;.quién repone a tus hijos? 

sus carnes coloradas se nos caen 
plaga lluvia sobre la arena 

\ 

(en el arenal es difícil toparse con alguna huella 
las madres son gordas y apestan a hijo 
revientan las caderas en las faldas de lustre 
no hay deseo 
y el hombre 
se vuelve 
un mar agreste de vísceras negras 
por el hambre 
quizá 
por el hambre) 

Padre, ¡Oh Padre' 
copIo 
y pendo en credo rama ajena 
¿quién repone a tus hijos que son bípedos? 

La sombra de un giba en el tardío horizonte 
(de la historia 

y cae la rama 

venir desde los antes 
las clavas cabezas, la espina desencorvada 
la pezuña 
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las dohles secretantes. El panal entre nudos. 
Padre, ¡Oh Padre! 
encarna y asunta es la huella de la gran pezuña 

lanza 
corre 
criha 
oscuros son son oscuros tus recintos y 
tus untos agrios 
¿quién repone a tus hijos cuaternarios? 

Almita pujadora 
en el rincón cuna 
a quién orar en las malas y nocturnas noches 

[incorpóreas? 

Secos y putrefactos 
los lunares lunas 
la ósea carne sobre el pavimento 

no ha fuentes 
no ha luces 

y nada bueno habrá en tanto quiebre el gancho 
sólo el hombre montante. Un cuerno alfil 

[encabezado un 
cuenco vegetal 
la fusible labialidad del eslabón 
que puede ser no tan clara (Y sin embargo 

[ser su forma bocal. 
Más manual que terca. Aquello que a la vez 

[lo abre y a la vez 
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lo cierra y también lo aprisiona. Y no su 
[propio dedo). 

Un martillo atraviesa el vidrio de la pequeña 
[urna 

la imagen des protegida se cobija a morir en 
[la madera 

la uña del uro se ensaña con el animal blando 

lanza corre criba 
ira rabia 
ira pena 
lanza 
corre 
criba 
degüella a los degollados. 

33 





ESTIGIA (Alegoría del Agua) 

[35J 





El río sólo es la corredosa aridez 
de la sombra 
alargada y oscura de! agua residida 
y no como se cree e! agua misma 
ni yo misma 

yo misma 
en e! pequeño pasto entre los juncos 
incuenca 

niego e! continente 
la sombra de la que hablo 
el eco 
la pantalla 

\. 

el cuerpo y e! propósito del cuerpo que 
[se me es oculto 

una especie de razonable armonía 
entre e! pez y la piedra el agua 
así como expía también impide 
la laxitud irremediable mente unida 

[uniéndose a la muerte , 
porque no ha podido nunca concebirse el 

[reverso del origen 
los más antiguos propiciaron esta partida 

[húmeda 
esta gota regidora gota riego 
amachada criatura en creador que en 

[semejante crea 

37 



por el desprendimiento o por la idea 
[infinitesimal 

los más antiguos propiciaron esta partida 
[húmeda. 

nosotros heredamos sus dioses y sus 
[juramentos 

bellas hondas en el seno rancio 
ellos juraron por el agua 
más allá de su nombre. 
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EL MURO (EXPLICACION DEL 
PARAISO 
o más exactamente 
del primer pecado) 

• 
(39) 





En ese final que se perdió había un 
[muro al que algunos 

llamaron murallón, pero cuyo nombre 
permaneció inalcanzable 
porque debía ser tocado y traspasado 
su ultimidad y tendencia: poner en él 

[las manos. 

La materia , desconocida ahora, fue elemental 
[entonces: 

una especie de carnebarro-polvo (digo yo) 
[en la que las 

huellas del acercamiento podían integrarse 
[por presión 

inmediata y constituir 
la misma materia 
inserta nueva lúcida y el hombre (lo que 

[quiero decir es) 
uno. Lúdico y paraíso. La gracia sólo arborecía 

[en el jardín 
espontáneo; esto era más. El ardid preciso 

[estaba en el 
límite. Pero . .. 
el cuerpo 
sus orificios plásticos se ofrecían 
como cualquier pitillo, jeringuilla o aguijón 

[circuncéfalo 
tentado por una forma paralela: a cilindro, 

[cilindro. 
La verticalidad, la horizontalidad en destino 
fácilmente sustraída por la hembra y el varón 
hicieron ' 
hasta hoy invisible el muro. 
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NATURALEZA MUERTA 

[431 





Toda mesa comprende al hombre y lo 
[anima en el binomio 

converso 
a solo, a congregado, a solo. 

Toda mesa está comprendida en el nombre 
[de la cruz 

y en los cruzamientos 
sin embargo 
alguna vez sufre (o ha sufrido) la tal profesa 

[herida 
de la bagatela 
alguna vez en ella escatimados. 

Inesperadamente llega la noche sobre la mía 
las moribundas partículas de la imagen 

[directriz hacen 
malabáricas 
figuras . 

Queda la arcilla 
las manos pardas 
el oscuro musgo en las comisuras 
las candelas encendidas 
el vino opaco. 
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ENCARGASE LA VIDA 

[47) 





Encárgase la vida. La vida que es una masa 
triste que se pega en los dedos. La vida, 
a la que hay que sacudir cada noche o cada 
día con voz nocturna. La vida , que a todos 
nos afilia 
para nada. 

. .. pero hay un día que se nos da 
sin previo aviso -tan sólo para acompañarnos-o 
Nos toca con su sedosa cinta colorida y grita 
un nombre. Tiemblan los colores. Se musican. 
Se anidan. Y se abren como piernas o mantos 
o dóciles pezones . El nombre queda dado. 
dado y azul. 
Dícese que la vida se encarga y en efecto: 
el nombre queda dado. Puedes colocar las 
puntas de los pies en el espacio y girar 
alrededor del mundo hasta arribar al canto . 
Pero nada es otra . cosa que el presagio 
introito de largas avenidas de hielo. 
helados ríos. ríos de tierra helada. 
ríos solos 
que de hielo te untan 
el nombre que de vientre posa y en vientre 
castra es el punto capital de estrella a entraña. 

Rocegoce de frentes fronteros interceptus 
hitos por donde se corre y corre todo 
al vértigo del verbo que es ya y desde 
ahora carne. 
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una carne dolorosa pero prometida 
para rebasar la huesuda cuenca ósea 

[pálida insulsa mortal 
por el vacío 
la huesuda cuenca sede palaciega donde 

[muere siempre la 
naturaleza tuya 
excepto hoy 

el día como digo en el que se da nombre 
apropiado a ese todo canto que tirabuza 

[de espasmos 

alarir el nombre es alarir 
y apropiado es hacerlo con el tacto abierto 
por si la voz sucumbe 

mientras tanto la vida toma tiempo y sale 
no le oímos cantar 
se recoge la falda 
afila la hoja hasta el borde 

hasta la raíz 
ríe. 
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ARTE POETICA 
(Y no tanto del cómo cuanto de la 
causa; causa ajena) 

I .,.".-

[51) 





¿De qué vale herrarte 
de que valió 
la alforja y la faja 
y la acción 
de halar y de parir? 

empederniste los muslos 
fieros-bravos y estancos 
a rabiar 

a trajinar por vías -propias y ajenas- con 
[espanto o sin 

él 
en todo caso en el trajín habían puesto 

[el dicho y dicho el 
puesto 
sólo que no así -o no tanto-o 

"puede afectar su condición" 
"puede no ser grato" 

por toda carne un músculo 
por todo espejo una casa 

un umbral 
un cuerno 

por todo desaforo tres segundos de tumba 
[sobre la flor 

húmeda 
por toda resaca una sola tumba 
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húyete antes de que vuelva 
-el peligro está en e! cumplimiento 

[de! ciclo 
no en e! ciclo-

huye que las rosas son erizos hlandos y lahios 
muertos las escamas de los peces huye 
de los hultos y de los fragmentos 
huye tamhién de la casa en la que duermes 

[y duerme e! celo 
en celo 

prepara los cuchillos. 
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,-

NA CASA* 

• (en idioma gallego; 
en español , "en casa"} 

[551 





una casa d~ piedra y no hay más casa 
[que aquella 

una casa de exilio 
ni siquiera fui un niño en esa casa 
yo ya era el exilio 

desde entonces lleno de piedras blancas 
[mis bolsillos 

por si alguna noche vuelvo 

las piedras envejecen. 
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CALIZ 

[59) 





Si así te toca has de beberlo. Rojo . Amargo. 
Intenso. A pocos toca, a pocos. Querrás 
-como antes nunca- al viento segador. Azadón. 
Guadaña. Con ningún instrumento-con nada-o 
Si así te toca has de beberlo con ferocidad. 
Los dientes se te harán babas y encanecerás 
aún adolescente. Aún adolescente el río va 
a incrustar sus piedras peores en tus pechos 
y te atajarán lianas y sierpes. 

Pero una vez bebido 
arrojarás la copa 
y quedarás vivo en la parte nuestra de la 

[orilla. 
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PADRE NUESTRO 

[63] 





Nos hace falta padre un eslabón humano 
hasta encontrar en ti su propio extremo 
una soga invisible que se quede del 

[alma hasta la boca 
y nos detenga 
con el afán contrario en la carrera 

un hijo padre que se engendre paloma 
[hasta los aires 

y otra vez pose blanco en los altares 
y blanco tamhién en los fogosos saltos 
de la luna en el nocturno cielo 

tendría que ser hombre el eslabón humano 
en la misma causa y por la misma incrustación 
hermano 
sólo él escapado correría en la carrera 
con el afán contrario 

si tu mano es grande ponla contra nosotros 
como un freno 
soterra la caída 
s610 EL 
sería tu adversario 
y entonces a ver cómo le hacemos -padre­
con el hijo malo. 
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ESTAS MARCAS NO ACUSAN 
HISTORIA 

[67] 





No veléis por marcas mías marcas 
que no salen 
a luz ni aun en su palabra misma propia 

[creen 
no veléis 
no hay por qué preocuparse 
estas marcas no acusan historia 

no hubo claustro 
una grande bolsa oscurecida a mano 
y a los pies amarrada 
como ancla al remo remojo rememoro 

en el campo hay un buey 
en el campo el buey se acuesta y espanta 
moscas con el rabo 
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CRUCE DE MADEROS 

l711 





La mano que me ase me hifurca . Sohre el 
[caballo . Sohre la 

alforja. 
Audaces dohles y tnnttarias sIestas 
por las que engalgo 
a cualquiera a cualquier pago 
aunque siempre 
el audaciar ret1exo 

encono 
pendiente 

incónjugo 
espiragónico 

alambre de ácima lengua 
poema capital el lado del poema. Paria y 

[rotador 
el lado de María 
híbrido en pómulos en pieles. El lado de 

[los pómulos. 
Los duplos duplados en incitación. 
(Cuando llegue el cuando dejaré los 

[quehaceres) 
No hay tierra que soporte el pico. 
Hablará aunque sea tierra; 
esto también es parte de la promesa. 
La otra parte es agua. 
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PRIMERA FOBIA 

[751 





(Trizarse, detonar: 
la vida precede al acto 
final 

pace sobre la superficie 
tlorece) 

Este homhre es todavía un muchacho 
[(un acto parcial) 

Esta mañana ha visto el sol despuntando y 
[se ha dicho 

que es un día hueno, un día propicio. 
en efecto: 

el mar brillante a pesar 
[de ese invariable plata 

gris 
entre las olas 
el temblor de la espuma 

(Hay casos en los cuales el temblor es 
[imperceptible pero 

justo, impreciso pero lento 
acaba en una determinación) 

el muchacho, que al fin y al cabo es un 
[homhre, 

levanta el brazo 
no veo sus ojos veo en cambio su mano 

la mirada décima 
[de su mano 

-si su madre se quemara las plantas de 
[los pies ahora 

si lo hiciera 
si lo hubiera hecho-
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Al caho de ocho días 
el Illar arroja arrojará 
el cuerpo obeso 
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AVERIAS 

79 



He roto la tela de arafia 

y no soy feliz. 

Juan Gonzalo Rose 





PROCESO 

[83] 





Ibamos a amarnos como dos gatos: 
Los vellos en punta de plumas: Toro 

[piel el plumaje. 
Lubricias ya y ya maceradas . 
Las babas en benignos carrillos 
yo recuerdo 

la cresta de tu cresta 
los ingresos 
olores todavía claros o recién aclarados 

cogeríase el mango por el mango y 
[optimaríase el filo 

(el descarna miento es un proceso de 
[lenta posesión) 

Nos empapamos. 

No pesaríamos la espesura de sus manchas 
[ni la pesaremos 

ahora. Cuando 
todo ser próximo representa un peligro. Cuando 
todo hueco es un halo. Cuando 
los hombres se cuelgan de los halos 

asientan la cabeza en los postigos 
penitecen bajo el sol se secan 
o bajan a los hornos 
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Pero 
nosotros -que no éramos ni tú ni yo­
dejamos 
las dos cuerdas alrededor del mismo cuello 

los padecidos elevaron el cuerpo 

mas tila ron el acero 
dijeron que sucederá 

la voz de los hocicos 
voz de poros 

y no éramos dos gatos 
éramos todos 
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POEMA CON NOMBRE 
DE PERSONA 

lH7J 





Este amor que te ama por encima del amor 
no tiene forma, ni esperanza, ni tampoco 

[palabra; 
es amor. 
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DEL AMOR Y SUS 
ADVOCACIONES 

[91] 





"Sentadu dentro de mi hoca 
asistu al paisaje" 

J. Lezama Lima 

Hora que no tras la 
hora que no tras la hora 
hora re 

quietud de cúbito largo de cúbito que tiende 
[dorsales de 

cabo a rabo 
quietud donde no alcanza brazar 

alcanza el brazo mismo 
cíclope y opulento 
en uno un 
intento universo de trapecio al aire 
de caída libre 
de cerebro lúdico en cuadrículas y 

[vivacidades 

trancos anfibios 
cuñas duras 
en medio de la quietud donde cubito 

EL AMOR MANA DE LAS LLAGAS 
PROPIAS DE LAS PROPIAS COMISURAS 
RASGO DE RESIDUA BOCA EN EL 
AUENTO LEVE 
COMO ARENADUNA AL VIENTO 

(Bajamos hasta el río para encontrar aguas 
disímiles . No cabe esperar nada de las mismas 
aguas. Y sin embargo no sabemos cuán mismas 
son las aguas). 
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Nada es visible para quien ama 
para quien así luna la mañana 
sin alegas 
la mirada bizca, caldos humus 
las hebras alargadas por los alaridos que 

[profugan 
preñas y vitorias 
sacros ganas rebomban 
trozan pan catan pan 

el amor es malo porque mala y con su 
[blanco engaña 

malo calco el que me vierte 
bramo, pero es inevitable 

me aboco yo, saco mis perros 
le salgo con el gruño y la ¡iba en iza pero 

[ni eso 
mi misma ladra 
iza gruñe 
pego y puntapio 
aboquino con todas las almohadas y disperso 

[pluma y cisne 
rollo y hambre 
sin embargo he de decir que no sirve de 

[nada 
porque crece y me contra 

(No es más que la manera de rumar del río 
No es más que la manera de rumar del pino) 
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PERO NO LO CREO 

Es aquí donde la flecha en su 
forma arranca del arco 
se desmonta y cunde ella sola 
alcanzando a veces 
la naturaleza cierta del ave 

De todos los actos el de la flecha 
porque cerraja 
en rededores 
omblo yema 
que corruga 
omblo yema 

Entonces, 
la brisa me abre brisa y el que soñaba sueña 
sé por qué cicla la hora por qué matina y 

[sombra 
algún sol sobre esta tierra alguna: 

la hora no trasla porque existes 
existes verde sobre las urbanas vides 
y urbano 
sobre todas las vides 
y todas las materias 

y no trasla la hora porque existes 
y bajamos al río 
y me aboco yo 
y la brisa me abre 
y algún sol... 
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EN EL CIRCULO URGICO 
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Liado e! pape!, uncida la hoja, enciendo el 
[cigarrillo. Calzo 

e! guante a mi mano hemhra. El cuerpo 
[duhitante en dimensión somhría. 

Indico la espera con un movimiento roto. 

Mi mano descalza se acercará a los astros. 
[Cogerá dos. 

Es una mano prolija que los ata jugarrona. 
[Pienso en un mar 

colorado 
que se abre en dos arenas rosas. El lancero 

[avanza pero mis 
ojos no ven su lanza. 

Si tuviera algo que buscar lo buscaría 
en el círculo del vaso 
donde ca he el líquido y donde se amansa 

pero a nada voy; toda parte es insulsa a 
[mi labio 

toda espuma sucumbe o la envilezco 
acierto a todo talón 
desprendo vendas con gozo de prefacio 

enanos pegajosos y plegantes sohre los pliegues 
[y 

las comisuras 
no hay líneas finales en los círculos 
está lo que se ha liberto 
subiré al pino. Sus ramas llagarán mi piel. 
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El corso avanza por el centro de la plaza. 
[Pitos 

matracas, clérigos gordos, golosos. 

Escarabosas radian 
las gozaderas parecen desplomadas como si 

[se calara en 
vértebras 
en oposición 

algunas señas burdas avisan la llegada y el 
[cese 

la mirada subalterna a la no mirada 
el universo en blanco 
dicciones esporádicas 
emplastos 
convicciones afuera. 

Me despierto en la oscuridad 
bajo hasta sus grados altos 
veo la luna 
Acaso nevará y 
sea todo producto de la nieve 

Caminemos en plantas y dejemos que los 
[arcos ejerzan 

la distancia. 

Los colores mayores apagan el río. 
La luz de la lámpara calienta el vino de 

[la copa. 
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PARA ESTROPEAR LOS VERTICES 
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Palma en acto y sustantiva palma 
haz de mí rama charco 
charco pan charco vid 
que mis ojos jada n 
y se mueran de irse 
y se mueran de agua 
moricéame 
crúzame 
ovipárame 
frútame 
dame raíz 
piélame 
como los dioses pielan sus blandos cordas 

[a la luz de la noche antes de la 
idolación 
en enclines y albures 
procúrame de cuanto yo procuro 
y el rojo viento de la roja tierra habrá de 

[tender fuego y 
pederna en el centro de la forja donde 
el orote azul de la fragua 
mengle los últimos menglos de la tarde 
turda tarde en la que oscura mas catres y 

vamos a las manos 
como niños 

[vitrales y nos 

como niños de poca monta dejámonos llevar 
[por las aguas 

opuestas 
a mí a todo 
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callo toda y envero todo rostro y rostro 
[tuyo 

piedras pongo y tú pones y así quedamos 
en dos hemíferos cuerpos 
con el cada suyo más hemífero 

más uno 
más severo 

como niños 
a poco de luchar abrimos puertas a plazas 
purga el sol nuestras grupas y nuestras 

[iniquidades 

(el reflejo purga y permite 
[a los hombres 

la visión idéntica 
las paredes claras 
las horcas holgadas 
los huertos hartos) 

ALMADOS SON LOS OJOS QUE HAN AMADO 
{HASTA EL PORTENTO CIEGO DE 

LA LUZ 
PORQUE EL OJO INICIA 

Háceme pues como te digo que de no hacerlo 
habremos de quedar imploros como frentes 

[adversos 
en circunstancias nadas 
yeso será el tope de la gracia 
la dación de nada 
la piedra rodosa y lisa que no enfanga 
el agua que vertebra 
la privazón de huella 
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MARITZA 
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t;sftlmus de palumas hasta la corunilla , 

Hay tres clases de palumas: 
la paluma de la paz, 
la paluma de la paz y 
PUl' últimu 
la paluma de la paz, 

Peru tal liez 
en el próximu siglu 
1lO nus aburran las palumas, 
sencillamente purque ellas 
celebrarán sus espunsales 
en ciudades liacías 
y e1l lus cráneus que el tiempu 
y la codicia 
dejaron subre mesas, 

Juan Gonzalo Rose 





¿Qué blando laberinto cabrioló 
bajo tus pies y encantó 
tus pasos? 

entre la gleba un cuello alzo 
la estampa de un cisne 
llama la atención a cualquiera 

(suelo ir y venir al muelle 
un ave despega sus tres dedos y 
se acerca al abismo) 

glotis tragazona de terrones. Todo incumbe 
[a tus alas 

emporas 
labias movedeces 
oscilaciones que se tuvieron a testigos: 

te envelocionaba la taberna 
el mantel asentado en el tabernáculo; 
no cometerás. 

ya habías cometido cuando los buenos 
[observadores 

encontraron que 
esta has bailando 
te encontraron ' 

en tu cuerpo había una división o un origen 

minusculidades partituradas 
permanecían alcalinas 
riando en el oleaje más bien manso 
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¿qué se le dirá a tu padre? 

tus escapularios se descuelgan del mismo 
[ramaje 

y han instalado cuadriláteros en las esquinas 
[de tus 

habitaciones 
todo está en calma 

todo vive todavía bajo el cielo inmendado 
[el mismo 

cielo de plomo 
el hombre sigue a sus propias patas 
la noche queda en almas 
no procede 

nadie comerá las fresas recogidas 
y ninguna mujer irá por el camino sin antes 
librarse de sus propios fermentos 
el hombre no engrosará lo engrosable. 

otros ya pastizaron sobre esta misma tierra 
[y están de 

regreso a los buches 
zumban en torno al macho su sola función 
para soportarse 
entre dos columnas 

en el drenaje un anzuelo de transparencia 
no habrá modo de que te acojas. 
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FRACCIONES 
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Yo sé que ellas hahitan en la casa de Ciro 
pero nada puedo 
morarán los iconos y serún 
nulas moraciones 

crío crines en las cuadras oscuras mientras 
[ellas trajinan en 

los patios 
tocan los húmedos pistilos y las húmedas 

[corolas 
yo callo. 

Las mujeres que a Ciro habitan lo hacen sin 
[verhar 

-cualquiera diría que ellas son las prudentes­
pero el aceite es de Ciro y yo lo guardo. 
Ellas retozan. Desrizan sus membranas. Se 

[acuestan 
hasta el tope de sus bocas entre sus bastos y 
sus copas cargadas. De frente a mi debilidad. 

Si a mí sólo se me da 
el velar entre la hierba 
si se me procura el gemido y se me 

[cubre 
lana negra 
lana ennegrecida 
sobre la lana 

voy con el cayado 
alcanzo la montaña azul y vaga 
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¿Para qué la montaña 
la mitad de la montaña 

como pó lvora mojada? 
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RECONCILIACION 
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Me dejaste. Me habrías dejado ya antes. 
Vendidos los humos en cumplimiento del 

[plazo 
dragaremos 
el sol 
raso tempo 

sobre lo lampiño 
recua a recua 

hácese lomo 
cúbrese a romería 
cólmase en uvas, en frutaciones 
frutos de vides, en labores 

Sean todos 
contados por el nombre 
contados por el huevo 
Horas son de aras 

de pescuezos limpios 

El cobre ha quedado con la figura nadativa 
las punzas conversas 
idas a romo 

de papel los solapos y la que insignia 

los jerarcas invotivos 
sin rabos 
con los que halarse los unos a los otros 

[mismos 
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incapaces de repetir la historia 
con laceraciones 

La grosura de la tierra nos lo permite todo, 
[aun los dos. 

Aun ser contados entre los elegidos 
aun haber nos olvidado 

Muge el hombre su labio, su morada 
en aquel establo bruno donde muge. 
Sus hilos ya no son invisibles. Sus pies pedálicos. 

[Sus 
brisas hacen sangre. 
Nadie creerá que resbalamos. 

Hemos construido en paralelas. ¿Podremos 
[culpar al peso de las 

culpas? 
Lo que nos dio el cerco nos lo ha quitado 

[el liberto: 
él escribió los cargos y nos abrumó. 
Ingerimos carne en demasía. 

Soplo en espíritu el agua 
que no palpo. (Las palmas nos carecen de 

[nervaduras). 
Tárase la tierra. (Aridarán las parcelas las 

[veces 
suficientes?) 

La mañana primera es ahora. Pon la leña. 
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REGRESO 
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Si enderezo mi andar es 
para trocarme 
y decir 
con la saliva dulce y ligera 
que regreso: dejar la lluvia eternamente 
no puedo llevar eternamente la lluvia -no 

[podría­
es pesar demasiado el ahrazo de vidrio y 

[el incoloro azul de 
[la metáfora 

Si enderezo mi andar es por trocarme. 
Si pudiera 
descalzaría mis pasos por la casa ajena 
y sentiría el tajo de la vara anciana que 

[enmadrinó de sal y 
signo mis declinaciones 
y signó sesgadamente 
en mis sesos adeptos 
el siglo. 

Si pudiera ablandaría las caderas. Ahlandaría 
[las muñecas 

los aceros revienten y 
creénse en los puños 
encajes blancos y alhinas sederías 
porque enrosco riendas al camino 
y al camino torno 
corro deshuesándome 
enciendo por fin los relojes con el tiempo 

[invertido 
loca de volver 
descuelgo las horquillas de mis vaivenes 
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desclavo 
(ya sin pensamiento) 
mis hamacas curvadas 
subo a gritos los peldaños 
sometida al sueño del encuentro voy por 

mano en mano 
brazo boca aliento 

[el aire 

y dejo que ojos y sienes y ojos y tripas y 
[brazos 

me acunen 
que me curen de haberme demorado 
y a cambio les diré 
que celebro el recurso de vuestros cuerpos 

[matutinos 
que mi cuerpo en su memoria fornía 
que sin ellos no hay virtud 

ni masa 
ni festejo 

Quiero habitar mis sandalias 
holgar mis extremos 
mullirme de cobijas y rastros 
urdir mis brasas y preparar la hierba 
mantecar mi propio pan 
amarme en el cortijo 

de amigos y de invierno 
asir mandibularmente 
la palabra cruda 
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para en cualquier horca 
arrojar de cuajo las entrañas vivas 

porque nada colma lo fecundo 
y 
sólo el vaciarse merece la palabra. 
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QUERERSE COMO MASAS 
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ROMPE la tierra en mi rotar cintura 
que tu cintura vaya 
que tu cintura venga 
en mi siento canto de ramaje donde mi ojiva 

[acoge 
vacua unos restos de los que yo 
ha acuso dolencia pero estrujo 

prima mente ajeno 
expuesto tu calcañar tú que eres mamífero 

[y no lo sabes 
contigo penetra el enemigo 
y que yo truene 
si después de untar cercena yo no acuso 

[dolencia 
pero estrujo 
un nudo asangrado 

la tierra no me sufiza 
camino al polvo 
ni me pare la patria ni me lame lengua 

[carnecienta 
esme todo mudez 
y mudez es me 

azules sales en mis bañeras 
pétalos rojos en mis aguas 
sales azules 
pétalos rojos 
mis aguas 
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La TEZ a ti mediata -TEZ en AGUAS­
aquí sucede algo parecido 
fuésese 
su tez de orillo entre tules ámbares 
su modo de jinete-jineta 
(y lejanía) 
el orillar de su luz lamparina 

quejumbrosa 
y la noche lenta en mi rincón entrante 
nada puede morir entonces porque todo 

[imita a mi amor 
aun la niebla 

pero tú te ibas 
te habías ido ya mientras yo te dibujaba 
y perdía mi cuerpo entre la lluvia para tanto 

busco amparo y sosiego 
en todo lo que se vertifica y en todo lo que 

[tate 
busco amparo en la sombra nocturna que 

[clarea 
y en la noche sin sombra 
busco amparo 
porque amor busco y ya no sé buscarlo 

tú tenías que irte y estar lejos 
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TU MIRADA 
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Por los ojos de tus ojos llego a mí 
y en mí ocurre la mirada 

blanda a la defensa 
ahierta C'(}IDO una tumba de tierra 

parda 

a la tumba del oriundo incesto 
contigo entra la tierra 
más allá de la tierra 

entra la tierra hasta sangrarse 

tu cuerpo es aire 
de otros aires 
en aire me reclino 

entre las sombras 
una topo balbuciente y vacilar como suelen 

[ser las sombras 

la sombra troca en mar el mar en ría 
no más cantos 

un dedo de sombra 
un dedo de otro dedo en el inmenso lecho 
(sólo el límite de los lechos cubre la 

[inmensidad) 

era mío y no tuvo cuerpo 
tragaba las ortigas y los paternos senos de 

[las cabras 
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como vinos de invierno 
como vinos 

fue él quien tomó el camino y la distancia 
[en la que 

aún lo espero 
lo espero trotando en las higueras y 

[devorando el higo 
a cientos 
en cuadras de mugidos 

el higo que tú milJlen:d,es .ruma 
en mugidas OUtadr,as 
con toda codicia 
y es lo mismo 
los topos de las sombras negras en las últimas 

[cuencas 
y en los últimos cuerpos 

si no estás 
(o si de estar te arrogas verdadero) 

es lo mismo 
ya hizo el dedo la ranura el mito 
yo te pierdo. 

yo te pierdo 
ya hizo el dedo la ranura el mito 
es lo mismo 
si de estar te arrogas verdadero 

(o si no estás) 
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y en los últimos cuerpos 
los topos de las somhras negras en las 

[últimas cuencas 
y es lo mismo 
con toda codicia 
en mugidas cuadras 
el higo que tú muerdes ahora 

en cuadras de mugidos 
a cientos 
lo espero 
trotando en las higueras y devorando el 

[higo 
aún lo espero 
fue él quien tomó el camino y la distancia 

[en la que 
como vinos 
como vinos de invierno 
tragaha las ortigas y los paternos senos 

[de las cabras 
era mío y no tuvo cuerpo 
(sólo el límite de los lechos cuhre la 

[inmensidad) 
un dedo de otro dedo en el inmenso lecho 
un dedo de sombra 

no más cantos 
la sombra troca en mar el mar en ría 

una topo balbuciente y vacilar como 
[suelen ser las sombras 

entre las sombras 
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en aire me reclino 
de otros aires 
tu cuerpo es aire 

entra la tierra hasta sangrarse 
más allá de la tierra 
contigo 
entra la tierra 
a la tumba del oriundo incesto 
parda tierra 
abierta como una tumba 
blanda a la defensa 

y en mí ocurre la mirada 
llego a mí 
por los ojos de tus ojos. 
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BAJO UN CIELO DE NUBES 
O 
AMAR DESPUES DE AMAR 
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Como inversas rosas 
colgando de la lluvia como estrellas 

(La niehla horra los contornos 
y llena el paisaje de pálidos 
fantasmas) 

como estrellas que trovaran 
en la boca 

llagada 
en el pecho donde para mí crece 

dique en riesgo 
retrolíticos dimensos que de no serlo seríamos 

[un sol 
y una luna jabalina 
una lánguida tierra de almácigos 

Celia es el monte 

y tú 

y los pajares su poseso vientre 
de alacrán y larva) 

somhra somos de testas y de atas yugos 
[cercenes e impulsos de 

la carne cuya sangre castró en los pedregales 
[y las cuevas 

los pan tos y las jabas 

los ojos abiertos 
sobre cada ola olas 

la lumbre cae sobre 

el rojo viento volverá cabizbajo cuerdo y azul 
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la guerra o la Búsqueda que tamhién es guerra 
los dedos se cargan (se embarrahan) se 

[afronteran 
y los otros dedos padecidos 
por el padecimiento pasivo de la tinta (la 

[tintura) 
sin haber tactado o por mucho hacerlo entre 

[ruinas de 
leños hinchados como hombres muertos en 

[los bordes grises 
entre las aguas espumosas y las aguas suaves 

[que alivian y 
realivian el trajín de las espumas y los dedos 

saltamos en un salto puro desde la muralla 

1 
l 

a 

(EL REFLEJO ERA PARA ELLA LO REALMENTE 
INTENSO. Y EN ESO DECIA QUE CONSISTIA 
PRECISAMENTE LA VIDA: EN INTENSIDAD. NO 
IMPORTABA QUE ESTA VINIERA MAS DEL 
SIMULACRO QUE DE LO REAL.) 

l u m b r e e a e s o b r e 
o s o j o s a b e r t o s 

entre los dos 
entre los dos 
c a e n m u l t t u d e s 

arremeter hasta todo erujimiento contra la 
[natura pedregosa 

y colecta 
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abandonar en dos naturalezas los siglos de 
[unidad a cambio 

de un ritmo absurdo de panzas y disloques 
y nada 

bruma rumia coz transpo vocio oblo buzno 
[croa aspiro áspiro 

rompiendo por las rampas 
(La naturaleza sostiene a la razón impotente 

[y la impide 
extravagar hasta tal punto) 

te amo y si lo dijera al tiempo 
al tiempo que cae la distancia 
como decirte 
como usar las mismas sílabas de amor 

no soy capaz de ver las bocas ni los dientes 
[que se han 

tejido duros contra mí 
oh dios ese mí soy yo 
plaza por la que entro 
casa de donde salgo 
remolino 
pluma en la que mando un sueño 
el remolino se anuda 
es una tropa la que agita cuellos 
una tropa agita cuellos y cabezas cabelludas 

[ha manado 

139 



toda casa vaciadá para cedernos el grano 
[prohibitivo 

y lo somos 

(el grano mora sípido y tibio 
mora durmiente 
mora para mí) 

hemos palmado en abollo 
docenas de hijos recorren nos y mueren se 

[al lado del frío 
al pie 
docenas de hijos en el tracto 

convalezco 
convaleces 

sombra topa sombra 
revienta 
aun 
se acuesta para reventar 
pero todo está intacto desde el día anterior 
el día que nos hemos visitado sin entender 

[ni una palabra. 
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