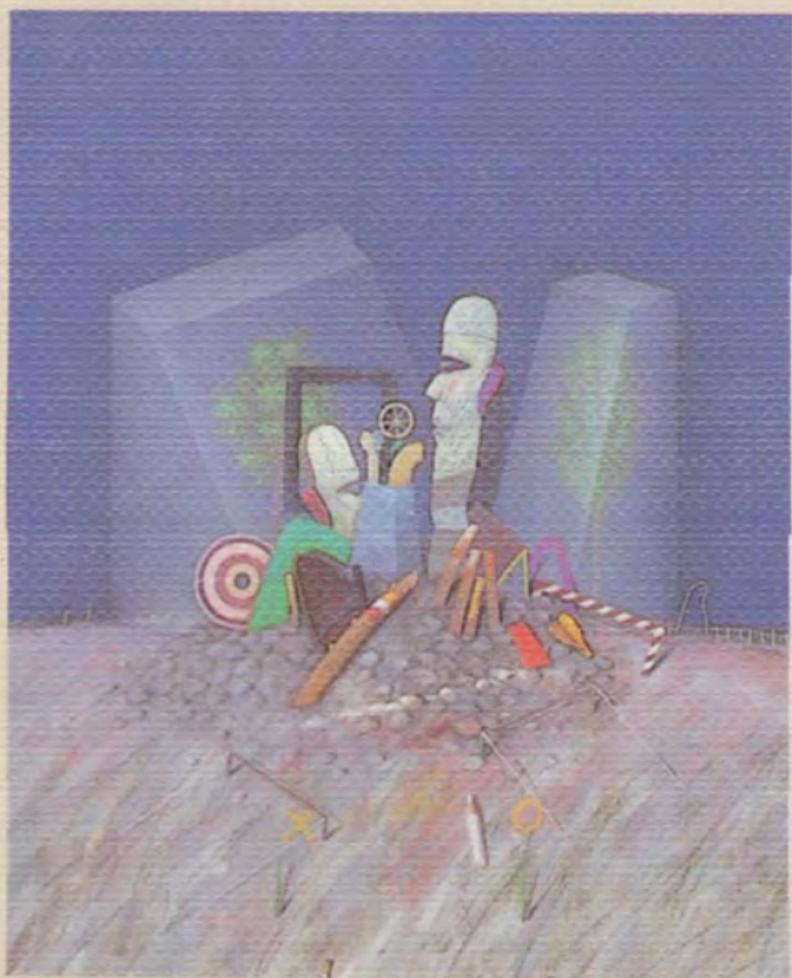


HORMAS & AVERIAS

Ana María García



El Caballo Rojo  ediciones

Hormas & Averías no es un libro de lectura fácil. Es cuestión de adentrarse con pasión entre sus remolinos, dejarse arrastrar por sus mareas y, de golpe, se nos abre transparente y profundo como el cielo de Punta Negra en el Verano.

En el volumen *Hormas & Averías* de Ana María García, amén de otras excelencias, hay una definitiva vocación por el riesgo en el uso de la palabra. Creo que es lo que más me conmueve de este libro. El viaje de la memoria, los ritos del amor y de la muerte, la soledad y el júbilo del mundo son nombrados de una manera tal, que eso es lo querríamos decir pero no sabíamos cómo.

Antonio Cisneros.

HORMAS & AVERIAS



Ana María García

HORMAS & AVERIAS



Digitalizado por:

Asociación por la Cultura y la Educación Digital
ACUEDI-2013

El Caballo Rojo  ediciones



© Ana María García
Diseño de carátula y edición: Luis Valera
Pintura de carátula: Leoncio Villanueva
Segunda edición
Lima, Perú 1999

INDICE

- 9 Presentación
- 15 HORMAS
- 19 Criolario
- 23 De Cierta
- 29 Oración
- 35 Estigia (Alegoría del Agua)
- 39 El Muro
- 43 Naturaleza Muerta
- 47 Encárgase la vida
- 51 Arte Poética
- 55 Na Casa
- 59 Cáliz
- 63 Padre Nuestro
- 67 Estas marcas no acusan historia
- 71 Cruce de Maderos
- 75 Primera Fobia



- 79 AVERIAS
- 83 Proceso
- 87 Poema con nombre de persona
- 91 Del amor y sus advocaciones
- 97 En el círculo úrgico
- 101 Para estropear los vértices
- 105 Maritza
- 111 Fracciones
- 115 Reconciliación
- 119 Regreso
- 125 Quererse como masas
- 129 Tu mirada
- 135 Bajo un cielo de nubes o Amar
después de amar.

PRESENTACION

LA INVENCION DEL LENGUAJE

Hormas & Averías no es un libro de lectura fácil. Es cuestión de adentrarse con pasión entre sus remolinos, dejarse arrastrar por sus mareas y, de golpe, se nos abre transparente y profundo como el cielo de Punta Negra en el Verano.

El venerable T.S. Eliot solía comentar, exagerando un poco, que los poetas no inventan nada. Escriben simplemente eso mismo que sienten los demás, sólo que lo hacen de una manera tal, que aquellos que los leen se dicen a sí mismos: esto es justo lo que yo quería expresar pero no sabía cómo.

El acto poético es, verdad de Perogrullo, ante todo un hecho de lenguaje. Musas y musarañas aparte, aquello que se dice y el cómo se dice pertenecen a una sólo emisión de voz. La poesía no existe fuera del reino de las palabras, jamás en el mundillo, cándido y perezoso, de las buenas intenciones.



Con frecuencia, en los últimos tiempos, se han dejado de lado las grandes aventuras del idioma. Esa audacia que Octavio Paz reclamaba en "Las palabras": *Dales la vuelta, / cógelas del rabo (chillen putas), / azótalas (...) sórbeles sangre y tuétanos, / sécalas, / cápalas, / písalas, gallo galante, / tuérceles el gaznate, cocinero, / desplúmalas, / destrípalas* -etcétera.

Muchos autores, demasiados, desde aquellos de los tonos coloquiales inaugurados en los años 60, y que pocos han tomado con fortuna, hasta los que, en la vereda opuesta, se consagran al remilgo literario, tan caro a nuestros días, han tentado mal que bien salir del paso, sin entregarse a la terrible misión de reinventar la lengua.

En el volumen *Hormas & Averías* de Ana María García, amén de otras excelencias, hay una definitiva vocación por el riesgo en el uso de la palabra. Creo que es lo que más me conmueve de este libro. El viaje de la memoria, los ritos del amor y de la muerte, la soledad y el júbilo del mundo son nombrados de una manera tal, que eso es lo queríamos decir pero no sabíamos cómo.

ANTONIO CISNEROS

Al amor,
contra él



*"Por eso ignoro lo que haya en mi libro
de los propios pesares y de los ajenos,
aunque bien puedo tenerlos todos por
míos."*

Rosalía de Castro





HORMAS



*Hasta dónde me alcanzará
esta lluvia?*

César Vallejo

*"Chove moito, parece que non
para de chover e a terra non
deixa de queixarse."*

Eusebio Lorenzo



CRIOLARIO





Amo a mi sombra. Incesto.
La cabeza se desliza por el ducto.
El río funge colátero en líneas pentas.
[Fluyeagua. He de yo.
Escurrídome del agua como también
[de sus líquenes
de sus flosales
de sus livinos.

Cordio que de sí mana
la cabeza purga el vientre que es de
[mimbre. mamo.
mamo carne. De la misma sed mamo.
Cruzo el horizonte. Bajo el fuego rojo
[de la fragua el
hierro débil bajo el fuego goloso.

Caerá la lluvia como una columna gris
[en el desierto y yo
me aferraré a ella como un vínculo
largos lagos negros

la pálida memoria
la memoria de hule

hipos legañas cordón de voz
la proporción de un pecho ludinal
césvico
nánavo

el lengüetazo verbo lúbrico
el ese por el cual doblo y duplico. Oso el
[calco. Miembro al
afín. Redundo en la pulsión. Estaco en óseo.
[Forjo. Yo forjo.



Soplos hubo. Pasmos. Aceleraciones.
[Flotante machohembra
muchedumbre
sobre un dios desierto. Sobre un río.
[Sobre un cesto escuálido.

En aridez explayo los capilares. Armo
[entre las manos
entre las extremidades
me parodio
hablo del mimbre y no hablo de las
[aguas bajadas
por el lado por el cual se es y se
[sostiene
aunque sea yo quien las aboque
quien las cubra
quien las escurra

Cráter, mal cráter que ha sido palabra
[en el remedo
apacíguame lengua
voceo
la primera piedra contra la sustancia
la ovada maridez de vientre en panza
grano gasa

el mismo tufo lácteo
alrededor del claustro
para que al final escupa el mismo barro.

DE CIERTO





Corazones vuestros
tras sus dioses
dioses tras sus patas
tras el barro de sus
patas

entraron en aglomerados chorros y el
[mío quedó colgado
del suyo

De los dos, uno era yo
cupo el doblaje
como las dobles palmas de las aves
benevolentes

el eco prado
los logos redondos del uranus
y los ojos escuálidos de los rumiantes
y de los abejorros
como el lerdo flujo de miel entre costados

plástome en el amor bilátero
inmortal
rocuno

sus racimos escupo tropa esquivo (pero el
[racimo es poderoso y
hasta en los enfardados muertos crecen el
[mar y los cabellos)

aunque parezca mentira yo obtuve la visión
[de aquel incidente
como el pertinaz fotógrafo logra al fin el
[codiciado desnudo:
por casualidad.



la casualidad no restó espanto
la comprobación de esta casualidad a través
[de infinitos
espantos reafirmó la huella original
una drástica e inmóvil revelación:
todo motivo era producto de un movimiento
[anterior el
movimiento que había producido el chorro
por puro gusto

era yo

íntegro en su rama
porte

proa y popa del vaivén
los pies descalzos daban pasos prudentes
[sobre la
cubierta bañada por la brisa y el huracán
[de las brisas

galas y galeras
dobles cabos en el orden de la mar
y en el orden del escudo binombre
plagio
diluvio

la ingestión minúscula y el grueso chorro
[no eran acaso
innobles

o más
puesto que su naturaleza (por decirlo de
[alguna manera)
carecía de propósito
sus causas desestimadas corrían como
[escombros

caí

entraron en aglomerados chorros y el mío
[quedó colgado
del suyo

diluvio
no hubo manera de arrojarse
la cizalla segmentó el huevo en rodajas
[pares palmas y logos
cayeron los gemelos inorgánicos
el viento trajo pálidos pétalos

el hombre suplirá su origen y lo llenará
[de mentiras



ORACION





Padre, ¡Oh Padre!
¿quién repone a tus hijos?

sus carnes coloradas se nos caen
plaga lluvia sobre la arena

(en el arenal es difícil toparse con alguna huella
las madres son gordas y apestan a hijo
revientan las caderas en las faldas de lustre
no hay deseo
y el hombre
se vuelve
un mar agreste de vísceras negras
por el hambre
quizá
por el hambre)

Padre, ¡Oh Padre!
coplo
y pendo en credo rama ajena
¿quién repone a tus hijos que son bípedos?

La sombra de un giba en el tardío horizonte
[de la historia
y cae la rama

venir desde los antes
las clavas cabezas, la espina desencorvada
la pezuña



las dobles secretantes. El panal entre nudos.
Padre, ¡Oh Padre!
encarna y asunta es la huella de la gran pezuña

lanza
corre
criba
oscuros son son oscuros tus recintos y
tus untos agrios
¿quién repone a tus hijos cuaternarios?

Almita pujadora
en el rincón cuna
a quién orar en las malas y nocturnas noches
[incorpóreas?

Secos y putrefactos
los lunares lunas
la ósea carne sobre el pavimento

no ha fuentes
no ha luces
y nada bueno habrá en tanto quiebre el gancho
sólo el hombre montante. Un cuerno alfil
[encabezado un
cuenco vegetal
la fusible labialidad del eslabón
que puede ser no tan clara (Y sin embargo
[ser su forma bocal.
Más manual que terca. Aquello que a la vez
[lo abre y a la vez

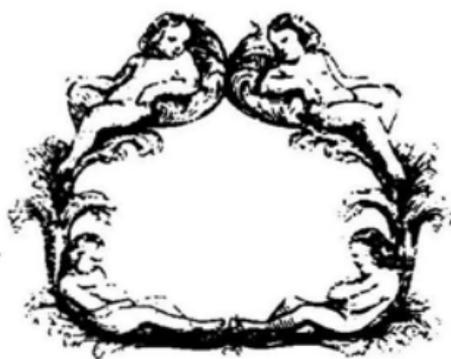
lo cierra y también lo aprisiona. Y no su
[propio dedo).

Un martillo atraviesa el vidrio de la pequeña
[urna
la imagen desprotegida se cobija a morir en
[la madera
la uña del uro se ensaña con el animal blando

lanza corre criba
ira rabia
ira pena
lanza
corre
criba
degüella a los degollados.



ESTIGIA (Alegoría del Agua)





El río sólo es la corredosa aridez
de la sombra
alargada y oscura del agua residida
y no como se cree el agua misma
ni yo misma

yo misma
en el pequeño pasto entre los juncos
incuencia

niego el continente
la sombra de la que hablo
el eco
la pantalla
el cuerpo y el propósito del cuerpo que
[se me es oculto

una especie de razonable armonía
entre el pez y la piedra el agua
así como expía también impide
la laxitud irremediable mente unida
[uniéndose a la muerte,
porque no ha podido nunca concebirse el
[reverso del origen
los más antiguos propiciaron esta partida
[húmeda
esta gota regidora gota riego
amachada criatura en creador que en
[semejante crea



por el desprendimiento o por la idea
[infinitesimal
los más antiguos propiciaron esta partida
[húmeda.

nosotros heredamos sus dioses y sus
[juramentos
bellas hondas en el seno rancio
ellos juraron por el agua
más allá de su nombre.

EL MURO (EXPLICACION DEL PARAISO

o más exactamente
del primer pecado)





En ese final que se perdió había un
[muro al que algunos
llamaron murallón, pero cuyo nombre
permaneció inalcanzable
porque debía ser tocado y traspasado
su ultimidad y tendencia: poner en él
[las manos.

La materia, desconocida ahora, fue elemental
[entonces:
una especie de carnebarro-polvo (digo yo)
[en la que las
huellas del acercamiento podían integrarse
[por presión
inmediata y constituir
la misma materia
inserta nueva lúcida y el hombre (lo que
[quiero decir es)
uno. Lúdico y paraíso. La gracia sólo arborecía
[en el jardín
espontáneo; esto era más. El ardid preciso
[estaba en el
límite. Pero...
el cuerpo
sus orificios plásticos se ofrecían
como cualquier pitillo, jeringuilla o agujón
[circuncéfalo
tentado por una forma paralela: a cilindro,
[cilindro.
La verticalidad, la horizontalidad en destino
fácilmente sustraída por la hembra y el varón
hicieron
hasta hoy invisible el muro.



NATURALEZA MUERTA





Toda mesa comprende al hombre y lo
[anima en el binomio
converso
a solo, a congregado, a solo.

Toda mesa está comprendida en el nombre
[de la cruz
y en los cruzamientos
sin embargo
alguna vez sufre (o ha sufrido) la tal profesa
[herida
de la bagatela
alguna vez en ella escatimados.

Inesperadamente llega la noche sobre la mía
las moribundas partículas de la imagen
[directriz hacen
malabáricas
figuras.

Queda la arcilla
las manos pardas
el oscuro musgo en las comisuras
las candelas encendidas
el vino opaco.



ENCARGASE LA VIDA





Encárgase la vida. La vida que es una masa triste que se pega en los dedos. La vida, a la que hay que sacudir cada noche o cada día con voz nocturna. La vida, que a todos nos afilia para nada.

... pero hay un día que se nos da sin previo aviso —tan sólo para acompañarnos—. Nos toca con su sedosa cinta colorida y grita un nombre. Tiemblan los colores. Se musican. Se anidan. Y se abren como piernas o mantos o dóciles pezones. El nombre queda dado. dado y azul.

Dícese que la vida se encarga y en efecto: el nombre queda dado. Puedes colocar las puntas de los pies en el espacio y girar alrededor del mundo hasta arribar al canto. Pero nada es otra cosa que el presagio introito de largas avenidas de hielo. helados ríos. ríos de tierra helada. ríos solos que de hielo te untan el nombre que de vientre posa y en vientre castra es el punto capital de estrella a entraña.

Rocegoce de frentes fronteros interceptus hitos por donde se corre y corre todo al vértigo del verbo que es ya y desde ahora carne.



una carne dolorosa pero prometida
para rebasar la huesuda cuenca ósea
[pálida insulsa mortal
por el vacío
la huesuda cuenca sede palaciega donde
[muere siempre la
naturaleza tuya
excepto hoy

el día como digo en el que se da nombre
apropiado a ese todo canto que tirabuza
[de espasmos

alarir el nombre es alarir
y apropiado es hacerlo con el tacto abierto
por si la voz sucumbe

mientras tanto la vida toma tiempo y sale
no le oímos cantar
se recoge la falda
afila la hoja hasta el borde
hasta la raíz
ríe.

ARTE POETICA

(Y no tanto del cómo cuanto de la
causa; causa ajena)





¿De qué vale herrarte
de que valió
la alforja y la faja
y la acción
de halar y de parir?

empederniste los muslos
fieros-bravos y estancos
a rabiarse
a trajinar por vías –propias y ajenas– con
[espanto o sin
él
en todo caso en el trajín habían puesto
[el dicho y dicho el
puesto
sólo que no así –o no tanto–.

"puede afectar su condición"

"puede no ser grato"

por toda carne un músculo
por todo espejo una casa
un umbral
un cuerno
por todo desaforo tres segundos de tumba
[sobre la flor
húmeda
por toda resaca una sola tumba



húyete antes de que vuelva
-el peligro está en el cumplimiento
[del ciclo
no en el ciclo-
huye que las rosas son erizos blandos y labios
muertos las escamas de los peces huye
de los bultos y de los fragmentos
huye también de la casa en la que duermes
[y duerme el celo
en celo

prepara los cuchillos.

NA CASA*

* (en idioma gallego;
en español, "en casa").





una casa de piedra y no hay más casa
[que aquella

una casa de exilio
ni siquiera fui un niño en esa casa
yo ya era el exilio

desde entonces lleno de piedras blancas
[mis bolsillos
por si alguna noche vuelvo.

las piedras envejecen.



CALIZ





Si así te toca has de beberlo. Rojo. Amargo.
Intenso. A pocos toca, a pocos. Querrás
—como antes nunca— al viento segador. Azadón.
Guadaña. Con ningún instrumento —con nada—.
Si así te toca has de beberlo con ferocidad.
Los dientes se te harán babas y encanecerás
aún adolescente. Aún adolescente el río va
a incrustar sus piedras peores en tus pechos
y te atajarán lianas y serpientes.

Pero una vez bebido
arrojarás la copa
y quedarás vivo en la parte nuestra de la
[orilla.



PADRE NUESTRO





Nos hace falta padre un eslabón humano
hasta encontrar en ti su propio extremo
una soga invisible que se quede del
[alma hasta la boca
y nos detenga
con el afán contrario en la carrera

un hijo padre que se engendre paloma
[hasta los aires
y otra vez pose blanco en los altares
y blanco también en los fogosos saltos
de la luna en el nocturno cielo

tendría que ser hombre el eslabón humano
en la misma causa y por la misma incrustación
hermano
sólo él escapado correría en la carrera
con el afán contrario

si tu mano es grande ponla contra nosotros
como un freno
soterra la caída
sólo EL
sería tu adversario
y entonces a ver cómo le hacemos -padre-
con el hijo malo.



ESTAS MARCAS NO ACUSAN
HISTORIA





No veléis por marcas más marcas
que no salen
a luz ni aun en su palabra misma propia
[creen

no veléis
no hay por qué preocuparse
estas marcas no acusan historia

no hubo claustro
una grande bolsa oscurecida a mano
y a los pies amarrada
como ancla al remo remojo rememoro

en el campo hay un buey
en el campo el buey se acuesta y espanta
moscas con el rabo



CRUCE DE MADEROS





La mano que me ase me bifurca. Sobre el
[caballo. Sobre la
alforja.

Audaces dobles y trinitarias siestas
por las que engalgo
a cualquiera a cualquier pago
aunque siempre
el audaciar reflexo

encono

pendiente

incónjugo

espiragónico

alambre de ácima lengua

poema capital el lado del poema. Paria y
[rotador

el lado de María

híbrido en pómulos en pieles. El lado de
[los pómulos.

Los duplos duplados en incitación.

(Cuando llegue el cuando dejaré los

[quehaceres)

No hay tierra que soporte el pico.

Hablará aunque sea tierra;

esto también es parte de la promesa.

La otra parte es agua.



PRIMERA FOBIA





(Trizarse, detonar:
la vida precede al acto
final

pace sobre la superficie
florece)

Este hombre es todavía un muchacho
[(un acto parcial)

Esta mañana ha visto el sol despuntando y
[se ha dicho

que es un día bueno, un día propicio.
en efecto:

el mar brillante a pesar
[de ese invariable plata
gris

entre las olas

el temblor de la espuma

(Hay casos en los cuales el temblor es
[imperceptible pero

justo, impreciso pero lento

acaba en una determinación)

el muchacho, que al fin y al cabo es un
[hombre,

levanta el brazo

no veo sus ojos veo en cambio su mano
la mirada décima

[de su mano

-si su madre se quemara las plantas de
[los pies ahora

si lo hiciera

si lo hubiera hecho-



Al cabo de ocho días
el mar arroja arrojará
el cuerpo obeso



AVERIAS



*He roto la tela de araña
y no soy feliz.*

Juan Gonzalo Rose

PROCESSO





Ibamos a amarnos como dos gatos:
Los vellos en punta de plumas: Toro
[piel el plumaje.
Lubricias ya y ya maceradas.
Las habas en benignos carrillos
yo recuerdo

la cresta de tu cresta
los ingresos
olores todavía claros o recién aclarados

cogeríase el mango por el mango y
[optimariáse el filo
(el descarnamiento es un proceso de
[lenta posesión)

Nos empapamos.

No pesaríamos la espesura de sus manchas
[ni la pesaremos
ahora. Cuando
todo ser próximo representa un peligro. Cuando
todo hueco es un halo. Cuando
los hombres se cuelgan de los halos

asientan la cabeza en los postigos
penitecen bajo el sol se secan
o bajan a los hornos

Pero
nosotros -que no éramos ni tú ni yo-
dejamos
las dos cuerdas alrededor del mismo cuello

los padecidos elevaron el cuerpo
desclavo

mastilaron el acero
dijeron que sucederá

la voz de los hocicos
voz de poros
y no éramos dos gatos
éramos todos

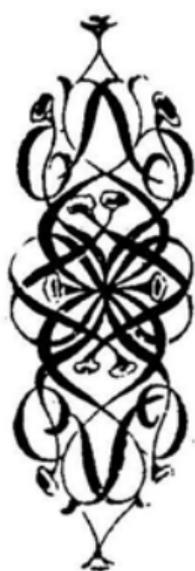
POEMA CON NOMBRE
DE PERSONA





Este amor que te ama por encima del amor
no tiene forma, ni esperanza, ni tampoco
[palabra;
es amor.

DEL AMOR Y SUS
ADVOCACIONES





"Sentado dentro de mi boca
asisto al paisaje"

J. Lezama Lima

Hora que no trasla
hora que no trasla hora
hora re

quietud de cúbito largo de cúbito que tiende
[dorsales de
cabo a rabo
quietud donde no alcanza brazar
alcanza el brazo mismo
cíclope y opulento
en uno un
intento universo de trapecio al aire
de caída libre
de cerebro lúdico en cuadrículas y
[vivacidades

trancos anfibios
cuñas duras
en medio de la quietud donde cubito

EL AMOR MANA DE LAS LLAGAS
PROPIAS DE LAS PROPIAS COMISURAS
RASGO DE RESIDUA BOCA EN EL
ALIENTO LEVE
COMO ARENADUNA AL VIENTO

*(Bajamos hasta el río para encontrar aguas
disímiles. No cabe esperar nada de las mismas
aguas. Y sin embargo no sabemos cuán mismas
son las aguas).*

Nada es visible para quien ama
para quien así luna la mañana
sin alegos
la mirada bizca, caldos humus
las hebras alargadas por los alaridos que
[profugan
preños y vitorias
sacros gonos rebomban
trozan pan catan pan

el amor es malo porque mala y con su
[blanco engaña

malo calco el que me vierte
bramo, pero es inevitable

me aboco yo, saco mis perros
le salgo con el gruño y la jiba en iza pero
[ni eso

mi misma ladra
iza gruñe
pego y puntapio
aboquino con todas las almôhadas y disperso
[pluma y cisne

rollo y hambre
sin embargo he de decir que no sirve de
[nada
porque crece y me contra

*(No es más que la manera de rumar del río
No es más que la manera de rumar del pino)*



PERO NO LO CREO

Es aquí donde la flecha en su
forma arranca del arco
se desmonta y cunde ella sola
alcanzando a veces
la naturaleza cierta del ave

De todos los actos el de la flecha
porque cerraja
en rededores
omblo yema
que corruga
omblo yema

Entonces,
la brisa me abre brisa y el que soñaba sueña
sé por qué cicla la hora por qué matina y
[sombra
algún sol sobre esta tierra alguna:

la hora no trasla porque existes
existes verde sobre las urbanas vides
y urbano
sobre todas las vides
y todas las materias

y no trasla la hora porque existes
y bajamos al río
y me aboco yo
y la brisa me abre
y algún sol...



EN EL CIRCULO URGICO





Liado el papel, uncida la hoja, enciendo el
[cigarrillo. Calzo
el guante a mi mano hembra. El cuerpo
[dubitante en dimensión sombría.
Indico la espera con un movimiento roto.

Mi mano descalza se acercará a los astros.
[Cogerá dos.
Es una mano prolija que los ata jugarrona.
[Pienso en un mar
colorado
que se abre en dos arenas rosas. El lancero
[avanza pero mis
ojos no ven su lanza.

Si tuviera algo que buscar lo buscaría
en el círculo del vaso
donde cabe el líquido y donde se amansa
pero a nada voy; toda parte es insulsa a
[mi labio
toda espuma sucumbe o la envilezco
acierto a todo talón
desprendo vendas con gozo de prefacio
enanos pegajosos y plegantes sobre los pliegues
[y
las comisuras
no hay líneas finales en los círculos
está lo que se ha liberto
subiré al pino. Sus ramas llagarán mi piel.

El curso avanza por el centro de la plaza.
[Pitos
matracas, clérigos gordos, golosos.

Escarabosas radian
las gozaderas parecen desplomadas como si
[se calara en
vértebras
en oposición

algunas señas burdas avisan la llegada y el
[cese
la mirada subalterna a la no mirada
el universo en blanco
dicciones esporádicas
emplastos
convicciones afuera.

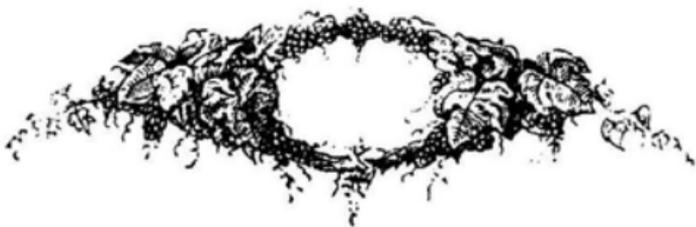
Me despierto en la oscuridad
bajo hasta sus grados altos
veo la luna
Acaso nevará y
sea todo producto de la nieve

Caminemos en plantas y dejemos que los
[arcos ejerzan
la distancia.

Los colores mayores apagan el río.
La luz de la lámpara calienta el vino de
[la copa.



PARA ESTROPEAR LOS VERTICES





Palma en acto y sustantiva palma
haz de mí rama charco
charco pan charco vid
que mis ojos jadan
y se mueran de irse
y se mueran de agua
moricéame
crúzame
ovipárame
frútame
dame raíz
piélame
como los dioses pielan sus blandos cordos
[a la luz de la noche antes de la
idolación
en enclines y albures
procúrame de cuanto yo procuro
y el rojo viento de la roja tierra habrá de
[tender fuego y
pederna en el centro de la forja donde
el brote azul de la fragua
mengle los últimos menglos de la tarde
turda tarde en la que oscuramos catres y
[vitrales y nos
vamos a las manos
como niños
como niños de poca monta dejámonos llevar
[por las aguas
opuestas
a mí a todo

callo toda y envero todo rostro y rostro
[tuyo
piedras pongo y tú pones y así quedamos
en dos hemíferos cuerpos
con el cada suyo más hemífero
más uno
más severo
como niños
a poco de luchar abrimos puertas a plazas
purga el sol nuestras grupas y nuestras
[iniquidades

(el reflejo purga y permite
[a los hombres
la visión idéntica
las paredes claras
las horcas holgadas
los huertos hartos)

ALMADOS SON LOS OJOS QUE HAN AMADO
[HASTA EL PORTENTO CIEGO DE
LA LUZ
PORQUE EL OJO INICIA

Háceme pues como te digo que de no hacerlo
habremos de quedar imploros como frentes
[adversos
en circunstancias nodas
y eso será el tope de la gracia
la dación de nada
la piedra rodosa y lisa que no enfanga
el agua que vertebró
la privazón de huella

MARITZA





...

Estamos de palomas hasta la coronilla.

*Hay tres clases de palomas:
la paloma de la paz,
la paloma de la paz y
por último
la paloma de la paz.*

*Pero tal vez
en el próximo siglo
no nos aburran las palomas,
sencillamente porque ellas
celebrarán sus esponsales
en ciudades vacías
y en los cráneos que el tiempo
y la codicia
dejaron sobre mesas.*

Juan Gonzalo Rose

¿qué se le dirá a tu padre?

tus escapularios se descuelgan del mismo
[ramaje
y han instalado cuadriláteros en las esquinas
[de tus
habitaciones
todo está en calma

todo vive todavía bajo el cielo inmendado
[el mismo
cielo de plomo
el hombre sigue a sus propias patas
la noche queda en almas
no procede

nadie comerá las fresas recogidas
y ninguna mujer irá por el camino sin antes
librarse de sus propios fermentos
el hombre no engrosará lo engrosable.

otros ya pastizaron sobre esta misma tierra
[y están de
regreso a los buches
zumban en torno al macho su sola función
para soportarse
entre dos columnas

en el drenaje un anzuelo de transparencia
no habrá modo de que te acojas.

FRACCIONES



Yo sé que ellas habitan en la casa de Ciro
pero nada puedo
morarán los iconos y serán
nulas moraciones

crío crines en las cuadras oscuras mientras
[ellas trajinan en
los patios
tocan los húmedos pistilos y las húmedas
[corolas
yo callo.

Las mujeres que a Ciro habitan lo hacen sin
[verbar
—cualquiera diría que ellas son las prudentes—
pero el aceite es de Ciro y yo lo guardo.
Ellas retozan. Desrizan sus membranas. Se
[acuestan
hasta el tope de sus bocas entre sus bastos y
sus copas cargadas. De frente a mi debilidad.

Si a mí sólo se me da
el velar entre la hierba
si se me procura el gemido y se me
[cubre
lana negra
lana ennegrecida
sobre la lana

voy con el cayado
alcanzo la montaña azul y vaga

¿Para qué la montaña
la mitad de la montaña
como pólvora mojada?

RECONCILIACION





Me dejaste. Me habrías dejado ya antes.
Vendidos los humos en cumplimiento del
[plazo

dragaremos
el sol
raso tempo
sobre lo lampiño
recua a recua
hácese lomo

cúbrese a romería
cólbase en uvas, en frutaciones
frutos de vides, en labores

Sean todos
contados por el nombre
contados por el huevo
Horas son de aras
de pescuezos limpios

El cobre ha quedado con la figura nadativa
las punzas conversas
idas a romo

de papel los solapos y la que insignia

los jerarcas invotivos
sin rabos
con los que halarse los unos a los otros
[mismos

incapaces de repetir la historia
con laceraciones

La grosura de la tierra nos lo permite todo,
[aun los dos.
Aun ser contados entre los elegidos
aun haber nos olvidado

Muge el hombre su labio, su morada
en aquel establo bruno donde muge.
Sus hilos ya no son invisibles. Sus pies pedálicos.
[Sus
brisas hacen sangre.
Nadie creerá que resbalamos.

Hemos construido en paralelas. ¿Podremos
[culpar al peso de las
culpas?
Lo que nos dio el cerco nos lo ha quitado
[el liberto:
él escribió los cargos y nos abrumó.
Ingerimos carne en demasía.

Soplo en espíritu el agua
que no palpo. (Las palmas nos carecen de
[nervaduras).
Tárase la tierra. (Aridarán las parcelas las
[veces
suficientes?)

La mañana primera es ahora. Pon la leña.

REGRESO





Si enderezo mi andar es
para trocarme
y decir
con la saliva dulce y ligera
que regreso: dejar la lluvia eternamente
no puedo llevar eternamente la lluvia -no
[podría-
es pesar demasiado el abrazo de vidrio y
[el incoloro azul de
[la metáfora

Si enderezo mi andar es por trocarme.
Si pudiera
descalzaría mis pasos por la casa ajena
y sentiría el tajo de la vara anciana que
[enmadrinó de sal y
signo mis declinaciones
y signó sesgadamente
en mis sesos adeptos
el siglo.

Si pudiera ablandaría las caderas. Ablandaría
[las muñecas
los aceros revienten y
creéense en los puños
encajes blancos y albinas sederías
porque enrosco riendas al camino
y al camino torno
corro deshuesándome
enciendo por fin los relojes con el tiempo
[invertido
loca de volver
descuelgo las horquillas de mis vaivenes

desclavo
(ya sin pensamiento)
mis hamacas curvadas
subo a gritos los peldaños
sometida al sueño del encuentro voy por
[el aire
mano en mano
brazo boca aliento
y dejo que ojos y sienas y ojos y tripas y
[brazos
me acunen
que me curen de haberme demorado
y a cambio les diré
que celebro el recurso de vuestros cuerpos
[matutinos
que mi cuerpo en su memoria fornía
que sin ellos no hay virtud
ni masa
ni festejo

Quiero habitar mis sandalias
holgar mis extremos
mullirme de cobijas y rastros
urdir mis brasas y preparar la hierba
mantecar mi propio pan
amarme en el cortijo
de amigos y de invierno
asir mandibularmente
la palabra cruda



para en cualquier horca
arrojar de cuajo las entrañas vivas

porque nada colma lo fecundo
y
sólo el vaciarse merece la palabra.



QUERERSE COMO MASAS





ROMPE la tierra en mi rotar cintura
que tu cintura vaya
que tu cintura venga
en mi siento canto de ramaje donde mi ojiva
[acoge
vacua unos restos de los que yo
no acuso dolencia pero estrujo

primamente ajeno
expuesto tu calcañar tú que eres mamífero
[y no lo sabes
contigo penetra el enemigo
y que yo truene
si después de untar cercena yo no acuso
[dolencia
pero estrujo
un nudo asangrado

la tierra no me sufiza
camino al polvo
ni me pare la patria ni me lame lengua
[carnecienta
esme todo mudez
y mudez esme

azules sales en mis bañeras
pétalos rojos en mis aguas
sales azules
pétalos rojos
mis aguas

La TEZ a ti mediata -TEZ en AGUAS-
aquí sucede algo parecido
fuésese
su tez de orillo entre tules ámbar
su modo de jinete-jineta
(y lejanía)
el orillar de su luz lamparina
quejumbrosa
y la noche lenta en mi rincón entrante
nada puede morir entonces porque todo
[imita a mi amor
aun la niebla

pero tú te ibas
te habías ido ya mientras yo te dibujaba
y perdía mi cuerpo entre la lluvia para tanto

busco amparo y sosiego
en todo lo que se verifica y en todo lo que
[late
busco amparo en la sombra nocturna que
[claree
y en la noche sin sombra
busco amparo
porque amor busco y ya no sé buscarlo
tú tenías que irte y estar lejos

TU MIRADA





Por los ojos de tus ojos llego a mí
y en mí ocurre la mirada

blanda a la defensa
abierta como una tumba de tierra
parda

a la tumba del oriundo incesto
contigo entra la tierra
más allá de la tierra

entra la tierra hasta sangrarse

tu cuerpo es aire
de otros aires
en aire me reclino

entre las sombras
una topo balbuciente y vacilar como suelen
[ser las sombras

la sombra troca en mar el mar en ría
no más cantos

un dedo de sombra
un dedo de otro dedo en el inmenso lecho
(sólo el límite de los lechos cubre la
[inmensidad)

era mío y no tuvo cuerpo
tragaba las ortigas y los paternos senos de
[las cabras

como vinos de invierno
como vinos

fue él quien tomó el camino y la distancia
[en la que
aún lo espero
lo espero trotando en las higueras y
[devorando el higo
a cientos
en cuadras de mugidos

el higo que tú muerdes ahora
en **mugidas** cuadras
con toda codicia
y es lo mismo
los topos de las sombras negras en las últimas
[cuencas
y en los últimos cuerpos

si no estás
(o si de estar te arrogas verdadero)
es lo mismo
ya hizo el dedo la ranura el mito
yo te pierdo.

yo te pierdo
ya hizo el dedo la ranura el mito
es lo mismo
si de estar te arrogas verdadero
(o si no estás)



y en los últimos cuerpos
los topos de las sombras negras en las
[últimas cuencas

y es lo mismo
con toda codicia
en mugidas cuabras
el higo que tú muerdes ahora

en cuabras de mugidos
a cientos
lo espero
trotando en las higueras y devorando el
[higo

aún lo espero
fue él quien tomó el camino y la distancia
[en la que

como vinos
como vinos de invierno
tragaba las ortigas y los paternos senos
[de las cabras

era mío y no tuvo cuerpo
(sólo el límite de los lechos cubre la
[inmensidad)

un dedo de otro dedo en el inmenso lecho
un dedo de sombra

no más cantos
la sombra troca en mar el mar en ría

una topo balbuciente y vacilar como
[suelen ser las sombras
entre las sombras

en aire me reclino
de otros aires
tu cuerpo es aire

entra la tierra hasta sangrarse
más allá de la tierra
contigo
entra la tierra
a la tumba del oriundo incesto
parda tierra
abierta como una tumba
blanda a la defensa

y en mí ocurre la mirada
llego a mí
por los ojos de tus ojos.



BAJO UN CIELO DE NUBES
O
AMAR DESPUES DE AMAR



la guerra o la Búsqueda que también es guerra
los dedos se cargan (se embarraban) se
[afronteran
y los otros dedos padecidos
por el padecimiento pasivo de la tinta (la
[tintura)
sin haber tactado o por mucho hacerlo entre
[ruinas de
leños hinchados como hombres muertos en
[los bordes grises
entre las aguas espumosas y las aguas suaves
[que alivian y
realivian el trajín de las espumas y los dedos
saltamos en un salto puro desde la muralla

(EL REFLEJO ERA PARA ELLA LO REALMENTE
INTENSO. Y EN ESO DECIA QUE CONSISTIA
PRECISAMENTE LA VIDA: EN INTENSIDAD. NO
IMPORTABA QUE ESTA VINIERA MAS DEL
SIMULACRO QUE DE LO REAL.)

l a l u m b r e c a e s o b r e
l o s o j o s a b i e r t o s
entre los dos
entre los dos
c a e n m u l t i t u d e s

arremeter hasta todo crujimiento contra la
[natura pedregosa
y colecta



abandonar en dos naturalezas los siglos de
[unidad a cambio
de un ritmo absurdo de panzas y disloques
y nada

bruma rumia coz transpo vocio oblo huzno
[croa aspiro áspiro
rompiendo por las rampas
(La naturaleza sostiene a la razón impotente
[y la impide
extravagar hasta tal punto)

te amo y si lo dijera al tiempo
al tiempo que cae la distancia
como decirte
como usar las mismas sílabas de amor

no soy capaz de ver las bocas ni los dientes
[que se han
tejido duros contra mí
oh dios ese mí soy yo
plaza por la que entro
casa de donde salgo
remolino
pluma en la que mando un sueño
el remolino se anuda
es una tropa la que agita cuellos
una tropa agita cuellos y cabezas cabelludas
[ha manado

toda casa vaciada para cedernos el grano
[prohibitivo
y lo somos

(el grano mora sípido y tibio
mora durmiente
mora para mí)

hemos palmado en abollo
docenas de hijos recorren nos y mueren se
[al lado del frío
al pie
docenas de hijos en el tracto

convalezco
convaleces

sombra topa sombra
revienta
aun
se acuesta para reventar
pero todo está intacto desde el día anterior
el día que nos hemos visitado sin entender
[ni una palabra.



Este libro se acabó de imprimir
el mes de agosto de 1999
en los talleres de Gráfica Bellido S.R.L.
RUC 26601347
Lima, Perú

ANA MARIA GARCIA SILVA.
Licenciada en Educación por la Pontificia Universidad Católica del Perú, Licenciada en Humanidades y Teología por la Pontificia Universidad de Salamanca (España), Master en Educación de Adultos. Ha publicado en revistas y plaquettes y en la Antología Poética Peruanas del Siglo XX. Ha obtenido una mención en el Concurso de Cuento de la revista *Caretas* en 1989 y el segundo puesto en el concurso de cuentos por la Paz en 1992.