

# HORMAS & AVERIAS

Ana María García



El Caballo Rojo  ediciones

*Hormas & Averías* no es un libro de lectura fácil. Es cuestión de adentrarse con pasión entre sus remolinos, dejarse arrastrar por sus mareas y, de golpe, se nos abre transparente y profundo como el cielo de Punta Negra en el Verano.

En el volumen *Hormas & Averías* de Ana María García, amén de otras excelencias, hay una definitiva vocación por el riesgo en el uso de la palabra. Creo que es lo que más me conmueve de este libro. El viaje de la memoria, los ritos del amor y de la muerte, la soledad y el júbilo del mundo son nombrados de una manera tal, que eso es lo querríamos decir pero no sabíamos cómo.

Antonio Cisneros.

HORMAS & AVERIAS



Ana María García

# HORMAS & AVERIAS



Digitalizado por:

Asociación por la Cultura y la Educación Digital  
ACUEDI-2013

El Caballo Rojo  ediciones



© Ana María García  
Diseño de carátula y edición: Luis Valera  
Pintura de carátula: Leoncio Villanueva  
Segunda edición  
Lima, Perú 1999

## INDICE

- |    |                                 |
|----|---------------------------------|
| 9  | Presentación                    |
| 15 | HORMAS                          |
| 19 | Criolario                       |
| 23 | De Cierta                       |
| 29 | Oración                         |
| 35 | Estigia (Alegoría del Agua)     |
| 39 | El Muro                         |
| 43 | Naturaleza Muerta               |
| 47 | Encárgase la vida               |
| 51 | Arte Poética                    |
| 55 | Na Casa                         |
| 59 | Cáliz                           |
| 63 | Padre Nuestro                   |
| 67 | Estas marcas no acusan historia |
| 71 | Cruce de Maderos                |
| 75 | Primera Fobia                   |



- 79 AVERIAS
- 83 Proceso
- 87 Poema con nombre de persona
- 91 Del amor y sus advocaciones
- 97 En el círculo úrgico
- 101 Para estropear los vértices
- 105 Maritza
- 111 Fracciones
- 115 Reconciliación
- 119 Regreso
- 125 Quererse como masas
- 129 Tu mirada
- 135 Bajo un cielo de nubes o Amar  
después de amar.



## PRESENTACION

### LA INVENCION DEL LENGUAJE

*Hormas & Averías* no es un libro de lectura fácil. Es cuestión de adentrarse con pasión entre sus remolinos, dejarse arrastrar por sus mareas y, de golpe, se nos abre transparente y profundo como el cielo de Punta Negra en el Verano.

El venerable T.S. Eliot solía comentar, exagerando un poco, que los poetas no inventan nada. Escriben simplemente eso mismo que sienten los demás, sólo que lo hacen de una manera tal, que aquellos que los leen se dicen a sí mismos: esto es justo lo que yo quería expresar pero no sabía cómo.

El acto poético es, verdad de Perogrullo, ante todo un hecho de lenguaje. Musas y musarañas aparte, aquello que se dice y el cómo se dice pertenecen a una sólo emisión de voz. La poesía no existe fuera del reino de las palabras, jamás en el mundillo, cándido y perezoso, de las buenas intenciones.



Con frecuencia, en los últimos tiempos, se han dejado de lado las grandes aventuras del idioma. Esa audacia que Octavio Paz reclamaba en "Las palabras": *Dales la vuelta, / cógelas del rabo (chillen putas), / azótalas (...) sórbeles sangre y tuétanos, / sécalas, / cápalas, / písalas, gallo galante, / tuérceles el gaznate, cocinero, / desplúmalas, / destrípalas* -etcétera.

Muchos autores, demasiados, desde aquellos de los tonos coloquiales inaugurados en los años 60, y que pocos han tomado con fortuna, hasta los que, en la vereda opuesta, se consagran al remilgo literario, tan caro a nuestros días, han tentado mal que bien salir del paso, sin entregarse a la terrible misión de reinventar la lengua.

En el volumen *Hormas & Averías* de Ana María García, amén de otras excelencias, hay una definitiva vocación por el riesgo en el uso de la palabra. Creo que es lo que más me conmueve de este libro. El viaje de la memoria, los ritos del amor y de la muerte, la soledad y el júbilo del mundo son nombrados de una manera tal, que eso es lo queríamos decir pero no sabíamos cómo.

ANTONIO CISNEROS

Al amor,  
contra él



*"Por eso ignoro lo que haya en mi libro  
de los propios pesares y de los ajenos,  
aunque bien puedo tenerlos todos por  
míos."*

Rosalía de Castro





HORMAS





*Hasta dónde me alcanzará  
esta lluvia?*

César Vallejo

*"Chove moito, parece que non  
para de chover e a terra non  
deixa de queixarse."*

Eusebio Lorenzo



CRIOLARIO





Amo a mi sombra. Incesto.  
La cabeza se desliza por el ducto.  
El río funge colátero en líneas pentas.  
[Fluyeagua. He de yo.  
Escurrídome del agua como también  
[de sus líquenes  
de sus flosales  
de sus livinos.

Cordio que de sí mana  
la cabeza purga el vientre que es de  
[mimbre. mamo.  
mamo carne. De la misma sed mamo.  
Cruzo el horizonte. Bajo el fuego rojo  
[de la fragua el  
hierro débil bajo el fuego goloso.

Caerá la lluvia como una columna gris  
[en el desierto y yo  
me aferraré a ella como un vínculo  
largos lagos negros

la pálida memoria  
la memoria de hule

hipos legañas cordón de voz  
la proporción de un pecho ludinal  
césvico  
nánavo

el lengüetazo verbo lúbrico  
el ese por el cual doblo y duplico. Oso el  
[calco. Miembro al  
afín. Redundo en la pulsión. Estaco en óseo.  
[Forjo. Yo forjo.



Soplos hubo. Pasmos. Aceleraciones.

[Flotante machohembra  
muchedumbre  
sobre un dios desierto. Sobre un río.  
[Sobre un cesto escuálido.

En aridez explayo los capilares. Armo  
[entre las manos  
entre las extremidades  
me parodio  
hablo del mimbre y no hablo de las  
[aguas bajadas  
por el lado por el cual se es y se  
[sostiene  
aunque sea yo quien las aboque  
quien las cubra  
quien las escurra

Cráter, mal cráter que ha sido palabra  
[en el remedo  
apacíguame lengua  
voceo  
la primera piedra contra la sustancia  
la ovada maridez de vientre en panza  
grano gasa

el mismo tufo lácteo  
alrededor del claustro  
para que al final escupa el mismo barro.

DE CIERTO







Corazones vuestros  
tras sus dioses  
dioses tras sus patas  
tras el barro de sus  
patas

entraron en aglomerados chorros y el  
[mío quedó colgado  
del suyo

De los dos, uno era yo  
cupo el doblaje  
como las dobles palmas de las aves  
benevolentes

el eco prado  
los logos redondos del uranus  
y los ojos escuálidos de los rumiantes  
y de los abejorros  
como el lerdo flujo de miel entre costados

plástome en el amor bilátero  
inmortal  
rocuno

sus racimos escupo tropa esquivo (pero el  
[racimo es poderoso y  
hasta en los enfardados muertos crecen el  
[mar y los cabellos)

aunque parezca mentira yo obtuve la visión  
[de aquel incidente  
como el pertinaz fotógrafo logra al fin el  
[codiciado desnudo:  
por casualidad.



la casualidad no restó espanto  
la comprobación de esta casualidad a través  
[de infinitos  
espantos reafirmó la huella original  
una drástica e inmóvil revelación:  
todo motivo era producto de un movimiento  
[anterior el  
movimiento que había producido el chorro  
por puro gusto

era yo

íntegro en su rama  
porte

proa y popa del vaivén  
los pies descalzos daban pasos prudentes  
[sobre la  
cubierta bañada por la brisa y el huracán  
[de las brisas

galas y galeras  
dobles cabos en el orden de la mar  
y en el orden del escudo binombre  
plagio  
diluvio

la ingestión minúscula y el grueso chorro  
[no eran acaso  
innobles

o más  
puesto que su naturaleza (por decirlo de  
[alguna manera)  
carecía de propósito  
sus causas desestimadas corrían como  
[escombros

caí

entraron en aglomerados chorros y el mío  
[quedó colgado  
del suyo

diluvio  
no hubo manera de arrojarse  
la cizalla segmentó el huevo en rodajas  
[pares palmas y logos  
cayeron los gemelos inorgánicos  
el viento trajo pálidos pétalos

el hombre suplirá su origen y lo llenará  
[de mentiras



ORACION





Padre, ¡Oh Padre!  
¿quién repone a tus hijos?

sus carnes coloradas se nos caen  
plaga lluvia sobre la arena

(en el arenal es difícil toparse con alguna huella  
las madres son gordas y apestan a hijo  
revientan las caderas en las faldas de lustre  
no hay deseo  
y el hombre  
se vuelve  
un mar agreste de vísceras negras  
por el hambre  
quizá  
por el hambre)

Padre, ¡Oh Padre!  
coplo  
y pendo en credo rama ajena  
¿quién repone a tus hijos que son bípedos?

La sombra de un giba en el tardío horizonte  
[de la historia  
y cae la rama

venir desde los antes  
las clavas cabezas, la espina desencorvada  
la pezuña



las dobles secretantes. El panal entre nudos.  
Padre, ¡Oh Padre!  
encarna y asunta es la huella de la gran pezuña

lanza  
corre  
criba  
oscuros son    son oscuros tus recintos y  
tus untos agrios  
¿quién repone a tus hijos cuaternarios?

Almita pujadora  
en el rincón cuna  
a quién orar en las malas y nocturnas noches  
[incorpóreas?

Secos y putrefactos  
los lunares lunas  
la ósea carne sobre el pavimento

no ha fuentes  
no ha luces  
y nada bueno habrá en tanto quiebre el gancho  
sólo el hombre montante. Un cuerno alfil  
[encabezado un  
cuenco vegetal  
la fusible labialidad del eslabón  
que puede ser no tan clara (Y sin embargo  
[ser su forma bocal.  
Más manual que terca. Aquello que a la vez  
[lo abre y a la vez



lo cierra y también lo aprisiona. Y no su  
[propio dedo).

Un martillo atraviesa el vidrio de la pequeña  
[urna  
la imagen desprotegida se cobija a morir en  
[la madera  
la uña del uro se ensaña con el animal blando

lanza corre criba  
ira rabia  
ira pena  
lanza  
corre  
criba  
degüella a los degollados.



ESTIGIA (Alegoría del Agua)





El río sólo es la corredosa aridez  
de la sombra  
alargada y oscura del agua residida  
y no como se cree el agua misma  
ni yo misma

yo misma  
en el pequeño pasto entre los juncos  
incuencia

niego el continente  
la sombra de la que hablo  
el eco  
la pantalla  
el cuerpo y el propósito del cuerpo que  
[se me es oculto

una especie de razonable armonía  
entre el pez y la piedra el agua  
así como expía también impide  
la laxitud irremediable mente unida  
[uniéndose a la muerte,  
porque no ha podido nunca concebirse el  
[reverso del origen  
los más antiguos propiciaron esta partida  
[húmeda  
esta gota regidora gota riego  
amachada criatura en creador que en  
[semejante crea



por el desprendimiento o por la idea  
[infinitesimal  
los más antiguos propiciaron esta partida  
[húmeda.

nosotros heredamos sus dioses y sus  
[juramentos  
bellas hondas en el seno rancio  
ellos juraron por el agua  
más allá de su nombre.

# EL MURO (EXPLICACION DEL PARAISO

o más exactamente  
del primer pecado)







En ese final que se perdió había un  
[muro al que algunos  
llamaron murallón, pero cuyo nombre  
permaneció inalcanzable  
porque debía ser tocado y traspasado  
su ultimidad y tendencia: poner en él  
[las manos.

La materia, desconocida ahora, fue elemental  
[entonces:  
una especie de carnebarro-polvo (digo yo)  
[en la que las  
huellas del acercamiento podían integrarse  
[por presión  
inmediata y constituir  
la misma materia  
inserta nueva lúcida y el hombre (lo que  
[quiero decir es)  
uno. Lúdico y paraíso. La gracia sólo arborecía  
[en el jardín  
espontáneo; esto era más. El ardid preciso  
[estaba en el  
límite. Pero...  
el cuerpo  
sus orificios plásticos se ofrecían  
como cualquier pitillo, jeringuilla o agujón  
[circuncéfalo  
tentado por una forma paralela: a cilindro,  
[cilindro.  
La verticalidad, la horizontalidad en destino  
fácilmente sustraída por la hembra y el varón  
hicieron  
hasta hoy invisible el muro.



# NATURALEZA MUERTA





Toda mesa comprende al hombre y lo  
[anima en el binomio  
converso  
a solo, a congregado, a solo.

Toda mesa está comprendida en el nombre  
[de la cruz  
y en los cruzamientos  
sin embargo  
alguna vez sufre (o ha sufrido) la tal profesa  
[herida  
de la bagatela  
alguna vez en ella escatimados.

Inesperadamente llega la noche sobre la mía  
las moribundas partículas de la imagen  
[directriz hacen  
malabáricas  
figuras.

Queda la arcilla  
las manos pardas  
el oscuro musgo en las comisuras  
las candelas encendidas  
el vino opaco.



ENCARGASE LA VIDA







Encárgase la vida. La vida que es una masa triste que se pega en los dedos. La vida, a la que hay que sacudir cada noche o cada día con voz nocturna. La vida, que a todos nos afilia para nada.

... pero hay un día que se nos da sin previo aviso —tan sólo para acompañarnos—. Nos toca con su sedosa cinta colorida y grita un nombre. Tiemblan los colores. Se musican. Se anidan. Y se abren como piernas o mantos o dóciles pezones. El nombre queda dado. dado y azul.

Dícese que la vida se encarga y en efecto: el nombre queda dado. Puedes colocar las puntas de los pies en el espacio y girar alrededor del mundo hasta arribar al canto. Pero nada es otra cosa que el presagio introito de largas avenidas de hielo. helados ríos. ríos de tierra helada. ríos solos que de hielo te untan el nombre que de vientre posa y en vientre castra es el punto capital de estrella a entraña.

Rocegoce de frentes fronteros interceptus hitos por donde se corre y corre todo al vértigo del verbo que es ya y desde ahora carne.



una carne dolorosa pero prometida  
para rebasar la huesuda cuenca ósea  
[pálida insulsa mortal  
por el vacío  
la huesuda cuenca sede palaciega donde  
[muere siempre la  
naturaleza tuya  
excepto hoy

el día como digo en el que se da nombre  
apropiado a ese todo canto que tirabuza  
[de espasmos

alarir el nombre es alarir  
y apropiado es hacerlo con el tacto abierto  
por si la voz sucumbe

mientras tanto la vida toma tiempo y sale  
no le oímos cantar  
se recoge la falda  
afila la hoja hasta el borde  
                                  hasta la raíz  
ríe.

## ARTE POETICA

(Y no tanto del cómo cuanto de la  
causa; causa ajena)





¿De qué vale herrarte  
de que valió  
la alforja y la faja  
y la acción  
de halar y de parir?

empederniste los muslos  
fieros-bravos y estancos  
a rabiarse  
a trajinar por vías –propias y ajenas– con  
[espanto o sin  
él  
en todo caso en el trajín habían puesto  
[el dicho y dicho el  
puesto  
sólo que no así –o no tanto–.

"puede afectar su condición"

"puede no ser grato"

por toda carne un músculo  
por todo espejo una casa  
un umbral  
un cuerno  
por todo desaforo tres segundos de tumba  
[sobre la flor  
húmeda  
por toda resaca una sola tumba



húyete antes de que vuelva  
-el peligro está en el cumplimiento  
[del ciclo  
no en el ciclo-  
huye que las rosas son erizos blandos y labios  
muertos las escamas de los peces huye  
de los bultos y de los fragmentos  
huye también de la casa en la que duermes  
[y duerme el celo  
en celo

prepara los cuchillos.

NA CASA\*

\* (en idioma gallego;  
en español, "en casa").







una casa de piedra y no hay más casa  
[que aquella

una casa de exilio  
ni siquiera fui un niño en esa casa  
yo ya era el exilio

desde entonces lleno de piedras blancas  
[mis bolsillos  
por si alguna noche vuelvo.

las piedras envejecen.



CALIZ





Si así te toca has de beberlo. Rojo. Amargo.  
Intenso. A pocos toca, a pocos. Querrás  
—como antes nunca— al viento segador. Azadón.  
Guadaña. Con ningún instrumento —con nada—.  
Si así te toca has de beberlo con ferocidad.  
Los dientes se te harán babas y encanecerás  
aún adolescente. Aún adolescente el río va  
a incrustar sus piedras peores en tus pechos  
y te atajarán lianas y serpientes.

Pero una vez bebido  
arrojarás la copa  
y quedarás vivo en la parte nuestra de la  
[orilla.



PADRE NUESTRO







Nos hace falta padre un eslabón humano  
hasta encontrar en ti su propio extremo  
una soga invisible que se quede del  
[alma hasta la boca  
y nos detenga  
con el afán contrario en la carrera

un hijo padre que se engendre paloma  
[hasta los aires  
y otra vez pose blanco en los altares  
y blanco también en los fogosos saltos  
de la luna en el nocturno cielo

tendría que ser hombre el eslabón humano  
en la misma causa y por la misma incrustación  
hermano  
sólo él escapado correría en la carrera  
con el afán contrario

si tu mano es grande ponla contra nosotros  
como un freno  
soterra la caída  
sólo EL  
sería tu adversario  
y entonces a ver cómo le hacemos -padre-  
con el hijo malo.



ESTAS MARCAS NO ACUSAN  
HISTORIA





No veléis por marcas más marcas  
que no salen  
a luz ni aun en su palabra misma propia  
[creen

no veléis  
no hay por qué preocuparse  
estas marcas no acusan historia

no hubo claustro  
una grande bolsa oscurecida a mano  
y a los pies amarrada  
como ancla al remo remojo rememoro

en el campo hay un buey  
en el campo el buey se acuesta y espanta  
moscas con el rabo



# CRUCE DE MADEROS







La mano que me ase me bifurca. Sobre el  
[caballo. Sobre la  
alforja.

Audaces dobles y trinitarias siestas  
por las que engalgo  
a cualquiera a cualquier pago  
aunque siempre  
el audaciar reflexo

encono

pendiente

incónjugo

espiragónico

alambre de ácima lengua

poema capital el lado del poema. Paria y  
[rotador

el lado de María

híbrido en pómulos en pieles. El lado de  
[los pómulos.

Los duplos duplados en incitación.

(Cuando llegue el cuando dejaré los

[quehaceres)

No hay tierra que soporte el pico.

Hablará aunque sea tierra;

esto también es parte de la promesa.

La otra parte es agua.



PRIMERA FOBIA





(Trizarse, detonar:  
la vida precede al acto  
final

pace sobre la superficie  
florece)

Este hombre es todavía un muchacho  
[(un acto parcial)

Esta mañana ha visto el sol despuntando y  
[se ha dicho

que es un día bueno, un día propicio.  
en efecto:

el mar brillante a pesar  
[de ese invariable plata  
gris

entre las olas

el temblor de la espuma

(Hay casos en los cuales el temblor es  
[imperceptible pero

justo, impreciso pero lento

acaba en una determinación)

el muchacho, que al fin y al cabo es un  
[hombre,

levanta el brazo

no veo sus ojos veo en cambio su mano  
la mirada décima

[de su mano

-si su madre se quemara las plantas de  
[los pies ahora

si lo hiciera

si lo hubiera hecho-



Al cabo de ocho días  
el mar arroja      arrojará  
el cuerpo obeso



## AVERIAS



*He roto la tela de araña  
y no soy feliz.*

Juan Gonzalo Rose





# PROCESO







Ibamos a amarnos como dos gatos:  
Los vellos en punta de plumas: Toro  
[piel el plumaje.  
Lubricias ya y ya maceradas.  
Las babas en benignos carrillos  
yo recuerdo

la cresta de tu cresta  
los ingresos  
olores todavía claros o recién aclarados

cogeríase el mango por el mango y  
[optimariáase el filo  
(el descarnamiento es un proceso de  
[lenta posesión)

Nos empapamos.

No pesaríamos la espesura de sus manchas  
[ni la pesaremos  
ahora. Cuando  
todo ser próximo representa un peligro. Cuando  
todo hueco es un halo. Cuando  
los hombres se cuelgan de los halos

asientan la cabeza en los postigos  
penitecen bajo el sol se secan  
o bajan a los hornos

Pero  
nosotros -que no éramos ni tú ni yo-  
dejamos  
las dos cuerdas alrededor del mismo cuello

los padecidos elevaron el cuerpo  
desclavo

mastilaron el acero  
dijeron que sucederá

la voz de los hocicos  
voz de poros  
y no éramos dos gatos  
éramos todos

POEMA CON NOMBRE  
DE PERSONA







Este amor que te ama por encima del amor  
no tiene forma, ni esperanza, ni tampoco  
[palabra;  
es amor.





DEL AMOR Y SUS  
ADVOCACIONES







"Sentado dentro de mi boca  
asisto al paisaje"

J. Lezama Lima

Hora que no trasla  
hora que no trasla hora  
hora re

quietud de cúbito largo de cúbito que tiende  
[dorsales de  
cabo a rabo  
quietud donde no alcanza brazar  
alcanza el brazo mismo  
cíclope y opulento  
en uno un  
intento universo de trapecio al aire  
de caída libre  
de cerebro lúdico en cuadrículas y  
[vivacidades

trancos anfibios  
cuñas duras  
en medio de la quietud donde cubito

EL AMOR MANA DE LAS LLAGAS  
PROPIAS DE LAS PROPIAS COMISURAS  
RASGO DE RESIDUA BOCA EN EL  
ALIENTO LEVE  
COMO ARENADUNA AL VIENTO

*(Bajamos hasta el río para encontrar aguas  
disímiles. No cabe esperar nada de las mismas  
aguas. Y sin embargo no sabemos cuán mismas  
son las aguas).*

Nada es visible para quien ama  
para quien así luna la mañana  
sin alegos  
la mirada bizca, caldos humus  
las hebras alargadas por los alaridos que  
[profugan  
preños y vitorias  
sacros gonos rebomban  
trozan pan catan pan

el amor es malo porque mala y con su  
[blanco engaña

malo calco el que me vierte  
bramo, pero es inevitable

me aboco yo, saco mis perros  
le salgo con el gruño y la jiba en iza pero  
[ni eso

mi misma ladra  
iza gruñe  
pego y puntapio  
aboquino con todas las almôhadas y disperso  
[pluma y cisne

rollo y hambre  
sin embargo he de decir que no sirve de  
[nada  
porque crece y me contra

*(No es más que la manera de rumar del río  
No es más que la manera de rumar del pino)*



## PERO NO LO CREO

Es aquí donde la flecha en su  
forma arranca del arco  
se desmonta y cunde ella sola  
alcanzando a veces  
la naturaleza cierta del ave

De todos los actos el de la flecha  
porque cerraja  
en rededores  
omblo yema  
que corruga  
omblo yema

Entonces,  
la brisa me abre brisa y el que soñaba sueña  
sé por qué cicla la hora por qué matina y  
[sombra  
algún sol sobre esta tierra alguna:

la hora no trasla porque existes  
existes verde sobre las urbanas vides  
y urbano  
sobre todas las vides  
y todas las materias

y no trasla la hora porque existes  
y bajamos al río  
y me aboco yo  
y la brisa me abre  
y algún sol...





# EN EL CIRCULO URGICO









Liado el papel, uncida la hoja, enciendo el  
[cigarrillo. Calzo  
el guante a mi mano hembra. El cuerpo  
[dubitante en dimensión sombría.  
Indico la espera con un movimiento roto.

Mi mano descalza se acercará a los astros.  
[Cogerá dos.  
Es una mano prolija que los ata jugarrona.  
[Pienso en un mar  
colorado  
que se abre en dos arenas rosas. El lancero  
[avanza pero mis  
ojos no ven su lanza.

Si tuviera algo que buscar lo buscaría  
en el círculo del vaso  
donde cabe el líquido y donde se amansa  
pero a nada voy; toda parte es insulsa a  
[mi labio  
toda espuma sucumbe o la envilezco  
acierto a todo talón  
desprendo vendas con gozo de prefacio  
enanos pegajosos y plegantes sobre los pliegues  
[y  
las comisuras  
no hay líneas finales en los círculos  
está lo que se ha liberto  
subiré al pino. Sus ramas llagarán mi piel.

El curso avanza por el centro de la plaza.  
[Pitos  
matracas, clérigos gordos, golosos.

Escarabosas radian  
las gozaderas parecen desplomadas como si  
[se calara en  
vértebras  
en oposición

algunas señas burdas avisan la llegada y el  
[cese  
la mirada subalterna a la no mirada  
el universo en blanco  
dicciones esporádicas  
emplastos  
convicciones afuera.

Me despierto en la oscuridad  
bajo hasta sus grados altos  
veo la luna  
Acaso nevará y  
sea todo producto de la nieve

Caminemos en plantas y dejemos que los  
[arcos ejerzan  
la distancia.

Los colores mayores apagan el río.  
La luz de la lámpara calienta el vino de  
[la copa.



# PARA ESTROPEAR LOS VERTICES







Palma en acto y sustantiva palma  
haz de mí rama charco  
charco pan charco vid  
que mis ojos jadan  
y se mueran de irse  
y se mueran de agua  
moricéame  
crúzame  
ovipárame  
frútame  
dame raíz  
piélame  
como los dioses pielan sus blandos cordos  
[a la luz de la noche antes de la  
idolación  
en enclines y albures  
procúrame de cuanto yo procuro  
y el rojo viento de la roja tierra habrá de  
[tender fuego y  
pederna en el centro de la forja donde  
el brote azul de la fragua  
mengle los últimos menglos de la tarde  
turda tarde en la que oscuramos catres y  
[vitrales y nos  
vamos a las manos  
como niños  
como niños de poca monta dejámonos llevar  
[por las aguas  
opuestas  
a mí a todo

callo toda y envero todo rostro y rostro  
[tuyo  
piedras pongo y tú pones y así quedamos  
en dos hemíferos cuerpos  
con el cada suyo más hemífero  
más uno  
más severo  
como niños  
a poco de luchar abrimos puertas a plazas  
purga el sol nuestras grupas y nuestras  
[iniquidades

(el reflejo purga y permite  
[a los hombres  
la visión idéntica  
las paredes claras  
las horcas holgadas  
los huertos hartos)

ALMADOS SON LOS OJOS QUE HAN AMADO  
[HASTA EL PORTENTO CIEGO DE  
LA LUZ  
PORQUE EL OJO INICIA

Háceme pues como te digo que de no hacerlo  
habremos de quedar imploros como frentes  
[adversos  
en circunstancias nodas  
y eso será el tope de la gracia  
la dación de nada  
la piedra rodosa y lisa que no enfanga  
el agua que vertebra  
la privazón de huella

# MARITZA









...

*Estamos de palomas hasta la coronilla.*

*Hay tres clases de palomas:  
la paloma de la paz,  
la paloma de la paz y  
por último  
la paloma de la paz.*

*Pero tal vez  
en el próximo siglo  
no nos aburran las palomas,  
sencillamente porque ellas  
celebrarán sus esponsales  
en ciudades vacías  
y en los cráneos que el tiempo  
y la codicia  
dejaron sobre mesas.*

Juan Gonzalo Rose





¿qué se le dirá a tu padre?

tus escapularios se descuelgan del mismo  
[ramaje  
y han instalado cuadriláteros en las esquinas  
[de tus  
habitaciones  
todo está en calma

todo vive todavía bajo el cielo inmendado  
[el mismo  
cielo de plomo  
el hombre sigue a sus propias patas  
la noche queda en almas  
no procede

nadie comerá las fresas recogidas  
y ninguna mujer irá por el camino sin antes  
librarse de sus propios fermentos  
el hombre no engrosará lo engrosable.

otros ya pastizaron sobre esta misma tierra  
[y están de  
regreso a los buches  
zumban en torno al macho su sola función  
para soportarse  
entre dos columnas

en el drenaje un anzuelo de transparencia  
no habrá modo de que te acojas.

# FRACCIONES





Yo sé que ellas habitan en la casa de Ciro  
pero nada puedo  
morarán los iconos y serán  
nulas moraciones

crío crines en las cuadras oscuras mientras  
[ellas trajinan en  
los patios  
tocan los húmedos pistilos y las húmedas  
[corolas  
yo callo.

Las mujeres que a Ciro habitan lo hacen sin  
[verbar  
—cualquiera diría que ellas son las prudentes—  
pero el aceite es de Ciro y yo lo guardo.  
Ellas retozan. Desrizan sus membranas. Se  
[acuestan  
hasta el tope de sus bocas entre sus bastos y  
sus copas cargadas. De frente a mi debilidad.

Si a mí sólo se me da  
el velar entre la hierba  
si se me procura el gemido y se me  
[cubre  
lana negra  
lana ennegrecida  
sobre la lana

voy con el cayado  
alcanzo la montaña azul y vaga



¿Para qué la montaña  
la mitad de la montaña  
como pólvora mojada?

# RECONCILIACION







Me dejaste. Me habrías dejado ya antes.  
Vendidos los humos en cumplimiento del  
[plazo

dragaremos

el sol

raso tempo

sobre lo lampiño

recua a recua

hácese lomo

cúbrese a romería

cólmase en uvas, en frutaciones

frutos de vides, en labores

Sean todos

contados por el nombre

contados por el huevo

Horas son de aras

de pescuezos limpios

El cobre ha quedado con la figura nadativa

las punzas conversas

idas a romo

de papel los solapos y la que insignia

los jerarcas invotivos

sin rabos

con los que halarse los unos a los otros

[mismos

incapaces de repetir la historia  
con laceraciones

La grosura de la tierra nos lo permite todo,  
[aun los dos.  
Aun ser contados entre los elegidos  
aun haber nos olvidado

Muge el hombre su labio, su morada  
en aquel establo bruno donde muge.  
Sus hilos ya no son invisibles. Sus pies pedálicos.  
[Sus  
brisas hacen sangre.  
Nadie creerá que resbalamos.

Hemos construido en paralelas. ¿Podremos  
[culpar al peso de las  
culpas?  
Lo que nos dio el cerco nos lo ha quitado  
[el liberto:  
él escribió los cargos y nos abrumó.  
Ingerimos carne en demasía.

Soplo en espíritu el agua  
que no palpo. (Las palmas nos carecen de  
[nervaduras).  
Tárase la tierra. (Aridarán las parcelas las  
[veces  
suficientes?)

La mañana primera es ahora. Pon la leña.

REGRESO







Si enderezo mi andar es  
para trocarme  
y decir  
con la saliva dulce y ligera  
que regreso: dejar la lluvia eternamente  
no puedo llevar eternamente la lluvia -no  
[podría-  
es pesar demasiado el abrazo de vidrio y  
[el incoloro azul de  
[la metáfora

Si enderezo mi andar es por trocarme.  
Si pudiera  
descalzaría mis pasos por la casa ajena  
y sentiría el tajo de la vara anciana que  
[enmadrinó de sal y  
signo mis declinaciones  
y signó sesgadamente  
en mis sesos adeptos  
el siglo.

Si pudiera ablandaría las caderas. Ablandaría  
[las muñecas  
los aceros revienten y  
creéense en los puños  
encajes blancos y albinas sederías  
porque enrosco riendas al camino  
y al camino torno  
corro deshuesándome  
enciendo por fin los relojes con el tiempo  
[invertido  
loca de volver  
descuelgo las horquillas de mis vaivenes



desclavo  
(ya sin pensamiento)  
mis hamacas curvadas  
subo a gritos los peldaños  
sometida al sueño del encuentro voy por  
[el aire  
mano en mano  
brazo boca aliento  
y dejo que ojos y sienas y ojos y tripas y  
[brazos  
me acunen  
que me curen de haberme demorado  
y a cambio les diré  
que celebro el recurso de vuestros cuerpos  
[matutinos  
que mi cuerpo en su memoria fornía  
que sin ellos no hay virtud  
ni masa  
ni festejo

Quiero habitar mis sandalias  
holgar mis extremos  
mullirme de cobijas y rastros  
urdir mis brasas y preparar la hierba  
mantecar mi propio pan  
amarme en el cortijo  
de amigos y de invierno  
asir mandibularmente  
la palabra cruda



para en cualquier horca  
arrojar de cuajo las entrañas vivas

porque nada colma lo fecundo  
y  
sólo el vaciarse merece la palabra.





# QUERERSE COMO MASAS







ROMPE la tierra en mi rotar cintura  
que tu cintura vaya  
que tu cintura venga  
en mi siento canto de ramaje donde mi ojiva  
[acoge  
vacua unos restos de los que yo  
no acuso dolencia pero estrujo

primamente ajeno  
expuesto tu calcañar tú que eres mamífero  
[y no lo sabes  
contigo penetra el enemigo  
y que yo truene  
si después de untar cercena yo no acuso  
[dolencia  
pero estrujo  
un nudo asangrado

la tierra no me sufiza  
camino al polvo  
ni me pare la patria ni me lame lengua  
[carnecienta  
esme todo mudez  
y mudez esme

azules sales en mis bañeras  
pétalos rojos en mis aguas  
sales azules  
pétalos rojos  
mis aguas

La TEZ a ti mediata -TEZ en AGUAS-  
aquí sucede algo parecido  
fuésese  
su tez de orillo entre tules ámbar  
su modo de jinete-jineta  
(y lejanía)  
el orillar de su luz lamparina  
quejumbrosa  
y la noche lenta en mi rincón entrante  
nada puede morir entonces porque todo  
[imita a mi amor  
aun la niebla

pero tú te ibas  
te habías ido ya mientras yo te dibujaba  
y perdía mi cuerpo entre la lluvia para tanto

busco amparo y sosiego  
en todo lo que se verifica y en todo lo que  
[late  
busco amparo en la sombra nocturna que  
[clarea  
y en la noche sin sombra  
busco amparo  
porque amor busco y ya no sé buscarlo  
tú tenías que irte y estar lejos

# TU MIRADA









Por los ojos de tus ojos llego a mí  
y en mí ocurre la mirada

blanda a la defensa  
abierta como una tumba de tierra  
parda

a la tumba del oriundo incesto  
contigo entra la tierra  
más allá de la tierra

entra la tierra hasta sangrarse

tu cuerpo es aire  
de otros aires  
en aire me reclino

entre las sombras  
una topo balbuciente y vacilar como suelen  
[ser las sombras

la sombra troca en mar el mar en ría  
no más cantos

un dedo de sombra  
un dedo de otro dedo en el inmenso lecho  
(sólo el límite de los lechos cubre la  
[inmensidad)

era mío y no tuvo cuerpo  
tragaba las ortigas y los paternos senos de  
[las cabras

como vinos de invierno  
como vinos

fue él quien tomó el camino y la distancia  
[en la que  
aún lo espero  
lo espero trotando en las higueras y  
[devorando el higo  
a cientos  
en cuadras de mugidos

el higo que tú muerdes ahora  
en **mugidas** cuadras  
con toda codicia  
y es lo mismo  
los topos de las sombras negras en las últimas  
[cuencas  
y en los últimos cuerpos

si no estás  
(o si de estar te arrogas verdadero)  
es lo mismo  
ya hizo el dedo la ranura el mito  
yo te pierdo.

yo te pierdo  
ya hizo el dedo la ranura el mito  
es lo mismo  
si de estar te arrogas verdadero  
(o si no estás)



y en los últimos cuerpos  
los topos de las sombras negras en las  
[últimas cuencas

y es lo mismo  
con toda codicia  
en mugidas cuabras  
el higo que tú muerdes ahora

en cuabras de mugidos  
a cientos  
lo espero  
trotando en las higueras y devorando el  
[higo

aún lo espero  
fue él quien tomó el camino y la distancia  
[en la que

como vinos  
como vinos de invierno  
tragaba las ortigas y los paternos senos  
[de las cabras

era mío y no tuvo cuerpo  
(sólo el límite de los lechos cubre la  
[inmensidad)

un dedo de otro dedo en el inmenso lecho  
un dedo de sombra

no más cantos  
la sombra troca en mar el mar en ría

una topo balbuciente y vacilar como  
[suelen ser las sombras  
entre las sombras

en aire me reclino  
de otros aires  
tu cuerpo es aire

entra la tierra hasta sangrarse  
más allá de la tierra  
contigo  
entra la tierra  
a la tumba del oriundo incesto  
parda tierra  
abierta como una tumba  
blanda a la defensa

y en mí ocurre la mirada  
llego a mí  
por los ojos de tus ojos.



BAJO UN CIELO DE NUBES  
O  
AMAR DESPUES DE AMAR









la guerra o la Búsqueda que también es guerra  
los dedos se cargan (se embarraban) se  
[afronteran  
y los otros dedos padecidos  
por el padecimiento pasivo de la tinta (la  
[tintura)  
sin haber tactado o por mucho hacerlo entre  
[ruinas de  
leños hinchados como hombres muertos en  
[los bordes grises  
entre las aguas espumosas y las aguas suaves  
[que alivian y  
realivian el trajín de las espumas y los dedos  
saltamos en un salto puro desde la muralla

(EL REFLEJO ERA PARA ELLA LO REALMENTE  
INTENSO. Y EN ESO DECIA QUE CONSISTIA  
PRECISAMENTE LA VIDA: EN INTENSIDAD. NO  
IMPORTABA QUE ESTA VINIERA MAS DEL  
SIMULACRO QUE DE LO REAL.)

l a l u m b r e c a e s o b r e  
l o s o j o s a b i e r t o s  
entre los dos  
entre los dos  
c a e n m u l t i t u d e s

arremeter hasta todo crujimiento contra la  
[natura pedregosa  
y colecta



abandonar en dos naturalezas los siglos de  
[unidad a cambio  
de un ritmo absurdo de panzas y disloques  
y nada

bruma rumia coz transpo vocio oblo huzno  
[croa aspiro áspiro  
rompiendo por las rampas  
(La naturaleza sostiene a la razón impotente  
[y la impide  
extravagar hasta tal punto)

te amo y si lo dijera al tiempo  
al tiempo que cae la distancia  
como decirte  
como usar las mismas sílabas de amor

no soy capaz de ver las bocas ni los dientes  
[que se han  
tejido duros contra mí  
oh dios ese mí soy yo  
plaza por la que entro  
casa de donde salgo  
remolino  
pluma en la que mando un sueño  
el remolino se anuda  
es una tropa la que agita cuellos  
una tropa agita cuellos y cabezas cabelludas  
[ha manado

toda casa vaciada para cedernos el grano  
[prohibitivo  
y lo somos

(el grano mora sípido y tibio  
mora durmiente  
mora para mí)

hemos palmado en abollo  
docenas de hijos recorren nos y mueren se  
[al lado del frío  
al pie  
docenas de hijos en el tracto

convalezco  
convaleces

sombra topa sombra  
revienta  
aun  
se acuesta para reventar  
pero todo está intacto desde el día anterior  
el día que nos hemos visitado sin entender  
[ni una palabra.



Este libro se acabó de imprimir  
el mes de agosto de 1999  
en los talleres de Gráfica Bellido S.R.L.  
RUC 26601347  
Lima, Perú

ANA MARIA GARCIA SILVA.  
Licenciada en Educación por la Pontificia Universidad Católica del Perú, Licenciada en Humanidades y Teología por la Pontificia Universidad de Salamanca (España), Master en Educación de Adultos. Ha publicado en revistas y plaquettes y en la Antología Poética Peruanas del Siglo XX. Ha obtenido una mención en el Concurso de Cuento de la revista *Caretas* en 1989 y el segundo puesto en el concurso de cuentos por la Paz en 1992.