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Este articulo comenta los avances historiogrdficos sobre la participacion popular en
la independencia mexicana y la cultura politica de la época. Toma como punto de partida
los aportes de Eric Van Young en su libro The Other Rebellion y el debate que se abrio a
partir de su publicacion. Discute, ademds, la aceptacion o no de un “giro cultural” en los
estudios historicos sobre América Latina y compara el proceso politico mexicano con el de
los Andes a partir de los aportes mds recientes al respecto. Postula, por iiltimo, la necesi-
dad de explorar el mundo simbdlico y cultural de los indios y la plebe que participa en las
movilizaciones politicas y militares, en tantas “otras rebeliones” producto de un momento
de cambio y crisis general en la sociedad colonial.

PALABRAS CLAVE: Independencia, cultura politica, historia cultural, rebeliones indigenas, historiografia,
México, regién andina.

This article comments on historiographical developments pertaing to popular parti-
cipation during the Independence of Mexico and on the political culture of the period. Its
point of departure is the argument advanced by Eric Van Young in his book The Other
Rebellion (2001) and the debate sparked by its publication. The article also discusses
wether or not a “cultural turn” may be said to characterize historical studies of Latin
America and compares the political process in Mexico with that of the Andes. It is sugges-
ted that we need to take into account, too, the symbolic and cultural world of both Indians
and commoners who participated in the political and military actions of “other rebellions”,
the outcome of a time of change and general crisis in colonial society.

KEeyworbDS: Independence, political culture, cultural history, Indian rebellions, historiography, Mexico,
the Andes.

La publicacion en espaiiol del libro de Eric Van Young, The Other
Rebellion, es motivo para comentar tanto los muchos temas que a partir de
ese trabajo se desprenden para la agenda de la historiografia latinoameri-
cana, como la polémica que —con razén, vista la importancia de la obra—
ha suscitado (y que ya ha circulado antes de su aparicion en este idioma).!

1 Van Young, Eric: The Other Rebellion. Popular Violence, Ideology, and the Mexican
Struggle for Independence, 1810-1821, Stanford University Press, XVII, Stanford, 2001, pag. 702;
Knight, Alan: “Eric Van Young, The Other Rebellion y la historiografia mexicana”, Historia Mexicana,
214, 2004, pags. 445-516; Van Young, Eric: “De aves y estatuas: respuesta a Alan Knight”, Historia
Mexicana, 214, 2004, pags. 517-574 .
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Se trata de un trabajo mayor, hecho por un historiador de larga trayecto-
ria —no es la publicacién de una tesis o de un primer trabajo que tiene
siempre la entrega del inicio y los limites de la falta de practica— que nos
presenta una forma de hacer historia y un punto de quiebre para las visio-
nes de una época que conoce muy bien desde hace mucho tiempo. Se tra-
ta nada menos que de la era de las luchas que llevaron a la emancipacién
o independencia politica de la Nueva Espana. Incluso considerando la con-
quista o invasion del continente, no hay en las historias nacionales latino-
americanas otro tema que tenga mas entidad, que sea mds polémico y
movilizador de sentimientos y que por ello vaya a ser permanente, como
“momento” de historia, de identidad, de representaciones sociales, que el
de las independencias.

The Other Rebellion

Lo que haremos en estas paginas es un comentario historiografico, a
partir de The Other Rebellion, para plantearnos las posibilidades y los
limites de una agenda de trabajo acerca de “las otras rebeliones” posibles
en el vasto y multiple escenario de la América hispana. No es necesario
resefiar el libro de Van Young que ha sido ya comentado ampliamente, ni
glosar la larga polémica que mantiene con Alan Knight,> se trata de par-
tir de ese importante juego de ideas para plantearnos algunos temas sobre
el estudio de las independencias y la forma de hacer esa historia. Frente a
este debate que se inscribe en una renovada y académica visién del pro-
ceso, tenemos un inmenso arsenal de publicaciones tanto de tinte nacio-
nalista, de discursos canonizadores necesarios hasta un determinado
momento en la conformacion de las identidades nacionales, como las cri-
ticas que surgieron a raiz de los movimientos sociales, de “liberacion
nacional” y de lucha contra la injusta y centenaria forma de distribucion
de la riqueza y del poder, que se plantearon leer de otra forma las histo-
rias nacionales y condenar luego de juicio sumario a las burguesias, los
liberalismos y los estados criollos que formaron los paises de América
Latina. Los estudios que se plantean renovar la historia de la ruptura con
Espafia y las formas que tenia la sociedad colonial, sus mecanismos de

2 Khnight, Alan: “The Other Rebellion: Popular Violence, Ideology, and the Mexican Struggle
for Independence, 1810-1821 (review)”, The Americas, vol. 59, nim. 4, abril 2003, pags. 606-611.
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cambio y las continuidades como los desafios de la cultura poscolonial
tienen la tarea de discernir el grano de la paja entre tanta publicacion
y leer nuevamente las fuentes y los testimonios, asi como dotar a los
continuadores de nuevas herramientas de comprensién y de elementos de
juicio.

En ese panorama, no es extrafio encontrar un trabajo exuberante, tan-
to por las dimensiones de la obra como por la forma de plantearse los pro-
blemas historiograficos como el de Van Young. Los temas giran en torno
a historias locales, discursos no retomados y series estadisticas de mas de
un millar de acusados por infidencia entre 1810 y 1812 que, basicamente,
le permiten analizar las formas de la participacién y la violencia popular
en las luchas por la independencia novohispana. Segun el planteamiento
central del libro, lo que se buscaba no era tanto la “liberacién nacional”
como la defensa de las identidades locales y los niveles de explotacién en
las relaciones mds cara a cara de la vida local. Pero incluso tratando de
poner esta sumilla como ilustrativa de las intenciones del autor, no se le
hace justicia pues estd claro que no es un “gran relato” de los sucesos lo
que busca; justamente, lo que le reclama su critico A. Knight. Usa una
categoria muy sugerente, “full-face profile”, muchas caras de un fendme-
no, y mantiene esa estrategia de presentacion al punto que si bien esto que
resumimos calza con el postulado general, también se encarga de dejar
tantas evidencias sobre las posibles formas de comportamiento diferente
que no se le puede sefialar como descuidado de otras posibles lecturas de
los sucesos y los comportamientos.

Atisbando ya una polémica, Brian Hamnett ha sefialado algo similar
en su balance. Destaca Hamnett en la visiéon de Van Young la identifica-
cion de factores etnoculturales como motivacioén de la participacion rural
en la insurgencia de 1810. Separa la rebelién rural y popular de la insu-
rreccion liderada por los criollos, tiene una vision “dualista” que limita la
idea de que los indios participaran en una liberacién nacional, cuando lo
que hicieron segtin este profundo estudio de caso fue defender su identi-
dad comunal, reinterpretarse y enfrentarse a las fuerzas que erosionaban
su relacién con la economia y la politica coloniales. El problema basico
segiin Hamnett es la interpretacion “comunalista” de la movilizacidn rural,
en desavenencia con una idea nacional o nacionalista. Entra pues en el
género de las interpretaciones culturalistas de la mentalidad rural y en la
importancia de lo local, que sélo usaba la gran ideologia rebelde como
revulsivo para encajar sus demandas, mds propias a su defensa comunal.
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En esto, el breve comentario de Hamnett coincide con la larga evaluacién
de Knight.?

The Other Rebellion consta de 19 capitulos agrupados en tres partes:
la primera retrata a los rebeldes como actor social de muchas y cambian-
tes caras y termina con el papel de los indios. La segunda se detiene en
los lideres, tanto laicos —populares, incluso algunos delincuentes que se
volvieron lideres como Chito Villagrdn* y nobles indios— como religio-
sos, a los que se dedican 100 de las 500 paginas de texto. Finalmente se
aborda los actos de violencia y su lectura cultural, con particular énfasis
en la palabra y el texto cultural; tres capitulos hacen la anatomia de rebe-
liones concretas. En esta dltima parte se analizan las formas de expresion
politica y lo confuso que podia ser el accionar rebelde de campesinos que
se alzaban pensando que servian al rey y mataban espafioles y las diver-
sas formas de mesianismo que informaron el movimiento indio, tema
sobre el que nos detendremos mds adelante.

En cuanto a la doctrina y cultura popular, que es lo que quiere estu-
diar, su planteamiento podria relacionarse con los estudios de Ranahit
Guha,’ mientras que se desmarca de Hobsbawn en Rebeldes primitivos,°
pues asegura que no hubo una “doctrina” o macropolitica que informara
el conjunto de las movilizaciones campesinas. Pero nuevamente, aunque
enfatiza en los multiples movimientos populares y su diversidad, acepta y
da sefiales de como algo de ese discurso entra en la esfera cotidiana del
pueblo y, aunque no las formulen, sienten esas ideas, una politica anti-
régimen que hay que rastrear a través de evidencias ambiguas de sus
acciones y decires o expresiones orales: canciones, coplas, pasquines que
se leen en publico.”

3 Hamnett, Brian: “Comentario” a Van Young, Journal of Latin American Studies, 34, 2002,
pdgs. 962-965. Aunque insinda otra visién del proceso, Hamnett es mds receloso en cuanto al uso de
categorias que piensa posmodernas que deben inspirar el titulo de “otra” y la mencién a lo “subalter-
no”. Se manifiesta abiertamente en desacuerdo con el capitulo referido al status mesidnico de la monar-
quia hispana.

4 Van Young: The Other.., pags. 179-200.

5 Guha, Ranahit: Las voces de la historia y otros estudios subalternos, Critica, Barce-
lona, 2002.

6 Hobsbawn, Eric: Rebeldes primitivos: estudio sobre las formas arcaicas de los movimien-
tos sociales en los siglos XIX y XX, Critica, Barcelona, 2001.

7 Van Young: The Other.., pag. 110. Algo similar he encontrado en los estudios que vengo
haciendo sobre la revolucién cuzqueiia de 1814 y sus proyecciones. Glave, Luis Miguel: “La ilustra-
cién y el pueblo: el “loco” Bernardino Tapia. Cambio y hegemonia cultural en los Andes al fin de la
colonia. Azangaro 1818”, en Historias, México, en prensa.
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Sin comando tunico la participacion de los indios en la rebelién fue
marginada del discurso posterior que canoniz6 la lucha independentista.
En parte por temor a la siempre latente guerra de castas. Pero ellos
salieron constantemente a la palestra de la lucha, en acciones dispersas,
sin coordinacién central, jerarquizadas internamente, cruzadas por rela-
ciones locales de poder y de identificacién. El liderazgo que se impu-
so sobre ellas las incluyé en movilizaciones colectivas de mayor enver-
gadura.®

La pregunta certera que Van Young propone es “por qué la gente hace
las cosas que hace”, y se responde que las hace “por razones muy distin-
tas a las que necesariamente se esperaria por los resultados de sus accio-
nes”. Es decir, en el caso de México, estas alteraciones populares tienen
una dindmica que nos explica cémo no se trataba de que la Independencia
sucediera porque la gente asi lo queria. Tal vez, sigue nuestro autor, algu-
nos lo pensaban y deseaban asi.’

Entre los muchos temas que le discute Alan Knight a Eric Van Young
hay uno que puede orientar el comentario que queremos hacer sobre la
participacién popular en las independencias, un tema que ha sido muy
debatido y comentado, tanto en las historias nacionalistas como en las ver-
siones criticas y en las nuevas aproximaciones historiograficas.

Como lo ha sefialado mds concisamente en uno de sus numerosos
articulos precedentes a The Other Rebellion, Van Young afirma que hubo
dos rebeliones, la de la €lite y la de los campesinos, que miraban hacia
atrds, que defendian sus comunidades e identidades.'” La comparacién que
insinda con los Andes, aqui y en el libro y en otros ensayos, no es con el
periodo 1810-1824, sino con los levantamientos de 1780, cuyas posibles
relaciones comentaremos mds adelante. En el mismo libro colectivo
Knight procede a una buena presentacion de las corrientes “primordialis-
tas” e “instrumentalistas” en la interpretacién de los surgimientos de los

8 Van Young: The Other..., pag. 138.

9 Van Young, Eric: “El Lazaro de Cuautla. Dobles subjetivos al leer textos sobre la accién
popular colectiva”, en Historia y Grafia, 5, 1995, pags. 165-193. Publicado originalmente en Colonial
Latin American Review, vol. 2, nims. 1-2,1993, pags. 2-26. Uno de los temas que retoma en su libro
The Other Rebellion.

10 Van Young, Eric: “Los sectores populares en el movimiento mexicano de independencia,
1810-1821: una perspectiva comparada”; Ortiz Mesa, Luis Javier y Victor Manuel Uribe Uran edito-
res académicos: Naciones, gentes y territorios: ensayos de historia e historiografia comparada de
América Latina y el Caribe, XXXIV, Universidad de Antioquia, Medellin, 2000, pdgs. 141-174,
pag. 449.
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estados nacionales. El patriotismo precede al estado nacién y fue crecien-
do paulatinamente entre las élites segiin Knight, siguiendo a David
Brading y otros, apoyado por la idea de Van Young de que no hubo patrio-
tismo entre los campesinos sino campanillismo, a saber, la lealtad al pue-
blo precede al patriotismo; mientras que Virginia Guedea apuntala una
difusiéon mayor del patriotismo entre la plebe por lo menos en la ciudad
de México. Asi Eric Van Young es la base de la afirmacién de la carencia
de inclusién del campesino en la lucha independentista.!

Sobre la contradiccidon en el comportamiento popular frente al rey y
los espafioles, esta larga trascripcion del texto de Knight nos da una idea
del tipo de lectura acuciosa que hizo como el calibre de la critica metodo-
l6gica que tiene: “El fenémeno de la “escisién” (splitting) se utiliza de
manera insistente —y no como un simple comentario— para explicar la
aparente contradiccion entre la reverencia de los insurgentes hacia
Fernando VII y su disposicidn a matar gachupines.'> Me parece que esto es
una solucién indtil a un problema inexistente —o, por lo menos, un proble-
ma inflado al punto de requerir una solucién psicoanalitica espuria. Los
acontecimientos se explican, en parte, haciendo referencia al “cardcter psi-
colégicamente regresivo de las multitudes™? (psychologically regressive
nature of crowds) y a la “dindmica poco menos que universal de las multi-
tudes pequefias y medianas” (well-nigh universal dynamics of small to
medium-sized crowds, )."* El padre Correa estd, quizds “compuesto [. . .] de
personalidades puramente situacionales encajadas una dentro de otra”
(constructed [...] of nested purely situational personalities)” y el clero
secular “parecia tener un entendimiento intuitivo” de cémo lidiar con las
comunidades insurgentes, tal vez por “alguna memoria racial del aplaca-
miento de revueltas en los pueblos durante varios siglos” (seemed to have

11 Knight, Alan: “Pueblo, politica y nacién, siglos XIX y XX”, en Ortiz Mesa y Uribe Urén:
Naciones, gentes..., pags. 370-406, pag. 392. La referencia de Brading, David: Los origenes del nacio-
nalismo mexicano. , Ediciones Era, México, pdg. 142. Guedea, Virginia: “El pueblo y la politica capi-
talina 1808-1812", Estudios Mexicanos, 10 (1), 1994, pags. 27-61. Se detiene en la aparicion del pue-
blo como actor cuando antes s6lo desempeii6 un papel secundario en la historiograffa. Por entonces, el
articulo citado de Van Young, Eric: “Quetzalcdatl, King Ferdinand and Ignacio Allende go to the seas-
hore; or messianism and mystical kingship in Mexico, 1800-1821”, en Rodriguez O., Jaime (ed.): The
Independence of Mexico and the Creation of the New Nation, University of California Press, Los Ange-
les, 1989, pags. 109-127.

12 Knight: “Eric Van Young: The Other...”, pags. 380-381,471-475 y 637, n. 64.

13 Ibidem, pag. 357.

14 Ibidem, pag. 408.

15 Ibidem, pag. 288.
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an intuitive understanding [. . .] sorne racial memory of placating village
rioters over several centuries)”.'®

Mis alla de lo detenido de la critica, que vale la pena también presen-
tar en esta nota, el tema de esta aparente contradiccion —o problema
inexistente como quiere Knigth— y la manera como lo soluciona Van
Young tiene una raigambre mas extensa de lo pensado y, lo que es mas, la
tendrd todavia en el futuro.

Historiografia

En un trabajo de envergadura e interés, Marco Antonio Landavazo se
propuso “desenmascarar’ la vision estereotipada de las ideas politicas de la
emancipacion como meras formas de velamiento de la verdadera intencién
o instrumentalizacién de la figura del rey para legitimar el alzamiento."” Es
lo mismo que la historiografia liberal boliviana hizo con Murillo y con los
rebeldes pacefios. Los estudios bolivianos se han encargado de conferir un
caricter de “velada hipocresia” al grito de “viva el Rey” que enarbolaron
los actores populares.'”® La “guerra contra el Rey con el mismo Rey” ha
dicho Estanislao Just, y lo ha seguido Javier Mendoza mas polémico y
reciente.”” Pero, no obstante el esfuerzo por darle “gloria a los hijos de
mayo”, a los dirigentes, a los doctores del silogismo revolucionario,” a la
astucia de Murillo, han dejado incélume el convencimiento de que los alza-
dos del pueblo, los que se agitaron, apedrearon, conmovieron las ciudades,
se dejaron llevar por la idea de defender los derechos del Rey. En otro ané-
lisis Gunnar Mendoza considera ese “fernandismo” —como lo llama

16 Ibidem. pags. 232y 462.

17 Landavazo, Marco Antonio: La mdscara de Fernando VII. Discurso e imaginario mondr-
quicos en una época de crisis. Nueva Espaiia, 1808-1822, El Colegio de México, Universidad
Michoacana de San Nicolds de Hidalgo, El Colegio de Michoacédn, México, 2001, pag. 357. Difundié
su trabajo también en: Landavazo, Marco Antonio: “La sacralizacion del Rey: Fernando VII, la insur-
gencia novohispana y el derecho divino de los reyes”, Revista de Indias, 61:221, enero/abril 2001, pags.
67-90.

18 Abecia Baldivieso, Valentin: La genial hipocresia de don Pedro Domingo Murillo, Ed.
Novedades, La Paz, 1966, pag. 108. Con rigor documental, el autor explica la llamada traicion de
Murillo como una maniobra politica.

19 Just Led, Estanislao: Comienzo de la Independencia en el Alto Perii. Los sucesos de
Chuquisaca, Editorial Judicial, Sucre, 1994, pag. 162; Mendoza Pizarro, Javier: La mesa coja. Historia
de la proclama de la Junta Tuitiva del 16 de julio de 1809, PIEB, La Paz-Sucre, 1997, pag. 10.

20 René-Moreno, Gabriel: Mariano Alejo Alvarez y el silogismo altoperuano de 1808,
Publicacion del Consejo Nacional de Educacién Superior, La Paz, 1973.
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Landavazo— un “libreto” de distraccion.? Ejemplos similares encontrare-
mos en casi toda la historiograffa latinoamericanista.?

En México el asunto también parti6 desde el siglo XIX con la forma-
cién de una historiografia nacional, pero se ha consagrado y repetido sin
cansancio hasta la actualidad. Para Landavazo se trata de una genuina for-
ma de creencia popular en el rey y un fidelismo especialmente fuerte hacia
Fernando VII, que se manifesté antes de la crisis la explosion de la fide-
lidad- durante ella —explora la ideologia y mentalidad subyacentes en las
expresiones publicas de lealtad, tanto insurgentes como realistas— y lue-
go del fracaso de la guerra hasta la emancipacion —apogeo y decadencia
del imaginario mondrquico— aunque la figura real, luego de la vuelta al
trono de Fernando en 1814, sufrié una erosién. Su punto es que no se tra-
ta del ideario sino de las creencias y mitos que informan el comportamien-
to politico. Hace una visién panordmica y no regional y se basa en los
escritos, muchos sermones e impresos varios, que son un discurso de letra-
dos o de “elite”, pero piensa que se trasvasd al pueblo llano, reconoce
empero que no ha hecho un estudio directo de la opinién o sentimiento
popular.

El autor habia adelantado sus planteamientos en un evento de 1999.
Ya entonces mencionaba el trabajo de Van Young y negaba que la figura del
rey fuera una imagen mesidnica o milenaria junto a los lideres insurgentes,
mads bien era un cdlculo politico que consideraba que frente a la posible
derrota espanola y la traicidon de los peninsulares, Fernando VII podia ins-
talar su trono en América.”

El tema de la figura del rey en relacién con el comportamiento politi-
co de los indios —no sélo encabezando los alzamientos populares— no
paso inadvertida a otra experta en la época, Virginia Guedea, que estudié el

21 Gunnar Mendoza (transcr.): Causa criminal contra Francisco Rios el Quitacapas. Afios
1809-1811. Documentos para la historia de la independencia de Bolivia, Universidad Mayor de San
Francisco Xavier de Chuquisaca, Sucre, 1963.

22 Rodriguez, Jaime: La independencia de la América espariola, Fondo de Cultura Econémica,
El Colegio de México, México, 1996, pag. 132 y ss. “La guerra civil en América” sefiala cémo todos
los historiadores han considerado en las mds diversas latitudes que los movimientos que se desarrolla-
ron en nombre del rey fueron una pantalla de la meta verdadera que era la independencia. Es el argu-
mento de la “mdscara”. Pero la fuerza de la evidencia, las invitaciones incluso a gobernar que se le
hicieron al rey Fernando muestran lo contrario.

23 Landavazo, M. A: “Fernando VIl y la insurgencia mexicana: entre la mascara y el mito”, en
Teran, Marta y José Antonio Serrano Ortega (eds.): Las guerras de independencia en la América
Espaiiola, El Colegio de Michoacan Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo, Michoacén,
2002, pags. 79-98, pag. 90.
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comportamiento de los indios de San Juan en México, quienes mostraban
su deseo de servir al rey —aunque sus ofertas fueran desatendidas por algu-
nos oficiales reales— a la vez que lo hacian con varios de los grupos insur-
gentes.* Van Young no estd de acuerdo con la posibilidad sugerida por
Guedea de que los indios sdlo llamasen gachupin a los espaiioles que resi-
dian en México, no a todos los espaiioles europeos, lo que posibilitaria que
la contradiccién de matar gachupines a la vez que vivar al rey se explicara
porque, justamente, éste no era “gachupin”.®

Van Young no llega a considerar el trabajo de Landavazo, ni lo men-
cionan posteriormente los polemistas de Historia Mexicana, cuando este
libro ya estaba en circulacion. Cierto que uno, Landavazo, es explicito en
cuanto a su interés por las expresiones “letradas” que informaban a “todos”
—en la medida que lo que la élite escribia provenia de lo que se comenta-
ba y porque se lefa en ptiblico— pero no daba cuenta directa de lo que el
pueblo sentia; mientras que el otro, Van Young, plantea justamente lo con-
trario. Hubiese sido bueno saber lo que le suscitaba “La méascara...” a Eric
Van Young, visto que, sin entrar en el terreno de los debates culturalistas,
Landavazo descarta la visién mesianista del regalismo popular. La limita-
cion, si cabe, del estudio de Landavazo ha sido notada en una amplia rese-
fia del libro que hace Alfredo Avila, que sefiala la necesidad de estudiar los
“discursos subalternos” para llegar a las creencias del pueblo llano como lo
hace precisamente Van Young, que no contradice, sin embargo, la afirma-
cién general de Landavazo pero diferencia los discursos de las élites y los
populares. La critica fundamental de Avila es que no cuestiona el conteni-
do de sus fuentes, a las que concede toda autoridad, sobrevalora las creden-
ciales regalistas que proclamaban muchos con el claro propédsito de salvar
la vida en muchos casos. En este rubro, justamente, el trabajo depurado
de Van Young al enfrentar los testimonios y los documentos, usando las
herramientas mas variadas, incluidas las del psicoandlisis, es uno de sus
puntos a la vez més interesantes y polémicos, como se ve por la dedicacién
que le ha merecido a un especialista erudito como Knight.

Mientras escribia esta nota descubri que la idea de comparar o juntar
The Other Rebellion con La mdscara de Fernando VII ya la habia tenido

24 Guedea, Virginia: “Los indios voluntarios de Fernando VII”, en Estudios de Historia
Moderna 'y Contempordnea 10, México, 1986, pags. 11-81.

25 Van Young: The Other..., pag. 472.

26 Avila, Alfredo: “Resefa”, Estudios de Historia Novohispana, 26, 2002, pags. 196-207, pag.
198.
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el autor de una larga nota que resefia ambas obras.” La manera de repre-
sentar el asunto por parte de este critico es muy interesante también. Hay
algunos pasajes que no me parecen certeros ni pertinentes como atribuir
en Van Young una continuidad —si bien con nueva perspectiva— con las
tradiciones conservadoras como la de Lucas Alaman, para quien las accio-
nes populares fueron producto del odio y la revancha independientemente
de las de los insurgentes criollos.® Pero mdas alld de esto, propone con
perspicacia una ubicacién a ambas obras en el panorama historiografico
mexicano y deja remarcado su aporte personal en un trabajo referido a los
pobladores de Uruapan, cuyo tumulto generé un caso de “poder popular”
que expulsé a los peninsulares hacia 1767.% Su punto es que hubo entre
los indios y la plebe un sentimiento de identidad que incluia a los “espa-
floles americanos” que se enfrentaba a los “espafoles europeos”, una con-
ciencia “protonacional”.

Si acentuamos algunas criticas y “desenmascaramos” algunos argu-
mentos, quedaria claro que los extremos se juntan. Una panordmica cuyos
polos van desde la visién patridtica de la participacién épica del pueblo
dentro del frente comun liderado por los criollos por emancipar la patria
comun y formar una nacion, hasta ésta donde los pobladores rurales, los
indios y pobres mayoritarios del “pueblo” mexicano, si bien participan vio-
lentamente en la insurgencia, eran ajenos a las ideas de nacién o a alguna
representacion discursiva colectiva; se movian defensivamente, mirando
hacia atrds, para rescatar su identidad y su ser colectivo, moral, social y
politico, tenian “otra rebelién” y, a la postre, la independencia les era aje-
na. Con todo, al terminar su articulo, el mismo critico, para reflexionar
sobre la posibilidad de una corriente popular a la dominacién colonial y del
rey que diera pistas a la transicion hacia una conciencia nacional dentro del
pueblo mismo, apela a las “numerosas referencias y alusiones” que el mis-
mo Van Young proporciona para pensar en una corriente subterrdanea que
cuestionara la legitimidad de la conquista y la hegemonia colonial.

Pero aunque aquella separacién de intereses y de representaciones
fuese posible, cargando las tintas la conclusién que se saque, la perspecti-

27 Castro Gutiérrez, Felipe: “El imaginario de la violencia popular durante la revolucién de
independencia”, en Estudios Mexicanos 19:1, 2003, pags. 187-202.

28 Es curioso que Knigth haga su ironfa final aludiendo al mismo Alaman, aunque no mencio-
na la nota de Castro Gutiérrez.

29 Castro Gutiérrez, Felipe: Nueva ley y nuevo rey. Reformas borbonicas y rebelion popular en
la Nueva Espaiia, UNAM, El Colegio de Michoacdn, Zamora, 1996.
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va es mds rica de lo que esta vision arroja. Tan rica que muchas veces se
pierde la ruta, no hay un gran relato y se usa y abusa segtn la critica de
Knight tanto de palabras como de conceptos. Asi, por una o por otra, de
tanta atencion que merece, el libro se gana fuego graneado.

En cuanto a Landavazo y el tema metodolégico que mds ayuda a plan-
tearse, cabe notar que el argumento de que los sectores populares quedaban
al margen de la cultura letrada sigue siendo un tépico que ignora lo que al
respecto ha avanzado la historiografia acerca de la lectura y el vinculo entre
cultura escrita y oral en muy distintos espacios y tiempos en la historia pre-
via a la modernidad. También Castro Gutiérrez, como a su turno Alfredo
Avila, sefiala de Landavazo que al basarse en folletos, sermones y materia-
les literarios, no podemos saber “hasta qué punto las ideas analizadas reco-
gian las creencias y sentimientos del pueblo o de la masa de los insurgen-
tes”. Pero lo mds curioso es que el propio autor lo quiere asi y para eso
incluye lo de que estos escritos representaban opiniones que “flotaban” en
el ambiente.

La historia cultural y de la lectura han desarrollado los mejores apor-
tes al respecto del tema que nos ocupa.*® Los clésicos historiadores de la
lectura privilegiaron erréneamente el estudio de los niveles de alfabetiza-
cion, por lo que partieron de la desigual presencia de libros en los distintos
medios sociales, y contabilizaron y registraron minuciosamente los inven-
tarios de las bibliotecas privadas.’' Los estudios cldsicos contribuyeron a
divorciar la lectura de la escritura.

Desde el poder y el gobierno se procuré que la gente aprendiera a leer
para evangelizar y someter a través de catecismos y obras piadosas. Este
movimiento de ida tuvo una respuesta tictica de vuelta desde la base, a
escribir aprendieron las comunidades o individuos que «veian en la escri-
tura un instrumento que permitia una gestiéon mds eficaz de la economia
doméstica y la promesa de ascenso social». La ideologia dominante procu-

30 Retomo en este punto algunas partes de mi articulo introductorio al nimero monografico
que coordiné de la revista Debate y Perspectivas. Glave, Luis Miguel: “Del pliego al periédico. Prensa,
espacios publicos y construccion nacional en Iberoamérica”, en Debate y perspectivas. Cuadernos de
Historia y Ciencias Sociales nim.° 3, Madrid, 2003, pags. 7-30.

31 Chartier, Roger: “Leer en el siglo de oro”, en Revista de Libros 57, Madrid, setiembre de
2001, pags. 31-32, comentario al libro de Bouza, Fernando: Comunicacion, conocimiento y memoria
en la Esparia de los siglos XVI y XVII, Seminario de estudios Medievales y Renacentistas, Salamanca,
2001. Del mismo autor: “Los porqués de la lectura”, Revista de Libros 26, Madrid, febrero de 1999,
pags. 37-38, sobre el libro de Cavallo y Chartier: Historia de la lectura en el mundo occidental, Taurus,
Madrid, 1998.
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raba que los bajos, mujeres y pueblo, sélo aprendieran a leer. Pero, penosa
y laboriosamente, se apropiaron de la escritura, como lo muestran los
«papeles» que aparecen en los inventarios notariales o conservados en los
archivos. La préctica de la escritura en los medios populares, como mues-
tran claramente los documentos de los archivos americanos, que se expur-
gan para desentranar los movimientos culturales que aparecen en la revolu-
cién de la independencia, fue mucho mds difundida de lo que se habia
pensado.? Escribir fue romper una barrera, apropiarse de un terreno veda-
do, desafiar al poder establecido. Por eso no nos deberia extrafiar que flo-
reciera la escritura y la cultura grafica en momentos de desafio, de cambio,
mientras se mostraban agazapadas y latentes en la préctica cotidiana de la
resistencia a las formas de poder y sometimiento. Aun los que no sabian
leer tenfan acceso al mundo de la cultura escrita.

La génesis de la comunicacién nos muestra cémo lo escrito es proyec-
tado con virtudes taumaturgicas en el seno de una sociedad casi analfabe-
ta, de allf la importancia de la escritura expuesta, piblica, en los muros de
las ciudades. Hubo distintos soportes que mantenian un alto grado de fami-
liaridad con la escritura de los no letrados: graffitis, lectura en voz alta
(escenas de El Quijote lo refieren) y nuevos mercados y publicos para los
textos impresos. Los pliegos sueltos que vendian los buhoneros “difundian
en las capas mds humildes de la sociedad romances, coplas, relaciones de
sucesos y comedias”.* La conclusién es que la cultura de la modernidad
alta fue una «civilizacién de impronta escrita» donde el gobierno se basa-
ba en la escritura, y la cultura del pueblo estaba en estrecho contacto con
la circulacién de textos impresos baratos y compartidos.

Como ha sefialado Fernando Bouza, con las conquistas de la produc-
cién impresa no desaparecié el manuscrito y sus multiples usos: «libelos,
sétiras politicas, obras poéticas reunidas en misceldneas, o los textos hete-
rodoxos» se difundian manuscritos, corrian manuscritos como dice uno de
sus libros.* Estos manuscritos tenfan el cardcter de “almacenes donde se

32 Movimientos de informacion que tomaban ora la forma de rumores, ora la practica del pas-
quin o finalmente, la impresién de periddicos que concretaban la propaganda subversiva que los docu-
mentos de la época llamaban seductiva. Glave, Luis Miguel: “Una perspectiva histérico cultural de la
revolucion del Cuzco en 18147, Revista de las Américas. Historia y presente, nim. 1, Valencia, 2003,
pags. 11-38.

33 Castillo, Antonio (comp.): Escribir y leer en el siglo de Cervantes, Gedisa, Barcelona,
1999. Un util comentario a este libro por Rodriguez de la Flor, Fernando: “La Escritofilia”, Revista de
Libros 57..., pags. 32-33.

34 Bouza, Fernando: Corre manuscrito: una historia cultural del Siglo de Oro, Marcial Pons,
Madrid, 2001.
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conservaba la memoria escrita de las lecturas de los lectores letrados que
hacian escolios manuscritos junto al texto impreso, confeccionaban cuader-
nos o cartapacios de citas y elaboraban pequefios resimenes del contenido
de los libros leidos”, como se puede ver en los archivos andinos y en las
practicas orales perdurables, como el tipico recitador y sentenciador.®

Otro nivel de integracion viene con lo oral. Si lo impreso no desapa-
reci6 lo manuscrito sino que se intercalaron y retroalimentaron, tampoco la
cultura escrita terminé con la oralidad. Son pues tres partes de la comuni-
cacion del discurso o mutaciones del mismo que circulaba alternativo entre
rumores, pinturas e impresos o que se plasmaba en pricticas que juntaban
las tres instancias comunicativas como la predicacién o en objetos que lo
hacian como los emblemas. Se produjeron, pues, “hibridaciones cultura-
les”. Lo escrito mantuvo lo oral y lo pldstico.

Por su parte, un estudio de Pedro M. Cétedra nos acerca a la llamada
literatura de cordel y su circulacion en la peninsula ibérica; antecedente de
las relaciones de sucesos que fueron a su vez la antesala del periodismo. Se
dedicaban a coplar y recitar sucesos fantasticos con alguna moralina. Su
éxito era muy grande. Como sefiala Bouza, esta obra de Catedra nos per-
mite sefialar que: “Frente al lugar comiin que supone una radical division
entre lo letrado y lo popular en funcién del grado de alfabetizacion, Catedra
demuestra la existencia de un fluido circuito que ponia en relacion a los
lectores cultos con los iletrados, insistiendo en los usos de los pliegos en
medios urbanos todavia con aspiraciones de reforma religiosa o, tantas
veces, simplemente dvidos de nuevas mds sabrosas cuanto mds increibles.
Bien como autores, bien como vendedores o recitadores itinerantes, se
reconoce el protagonismo que en ese circuito habria correspondido a los
ciegos, interesados a titulo personal o colectivo en superar mediante la
composicidn, venta o recitacién de oraciones y coplas el estatus de mendi-
gos dentro de la polémica quinientista sobre la pobreza fingida y las formas
de caridad”.*

35 La Ilustracién trajo consigo un mito que negaba las formas de su antecedente y de su ges-
tacion: “el mito iluminista, encarnado en la imprenta como culminacién de la civilizacion, llevaba apa-
rejado un rasgo mds oscuro, una suerte de dampnatio memoriae de lo anterior, como si su revoluciona-
ria eficacia pudiera ser empafiada por las formas de comunicacion orales o visuales que la tipografia
venia mds que a suceder a desterrar” Bouza, Fernando: “Escrituras recobradas”, ABC Cultural, Madrid,
25 de mayo de 2002 .

36 Citedra, Pedro M.: Invencion, difusion y recepcion de la literatura popular impresa (siglo
XVI), Editora Regional de Extremadura, Mérida, 2002. Comentario de Bouza, Fernando: “Ciegos y
pliegos”, Babelia, Madrid, 7 de septiembre de 2002.
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Es conocido que los pliegos sueltos contaban historias fantdsticas,
capaces de atraer la atencién de un publico ristico y de entendimiento lige-
ro. Esa fascinacion popular, que llevé a menospreciar el «género» por la
historizacién literaria «nacional», era en realidad su fuerza y su nexo con
el mundo mental de esas poblaciones. Entre otros, los estudios menciona-
dos de Pedro M. Cétedra para el siglo XVI y los de Jean-Francois Botrel
en el XIX y XX* se han encargado de relacionar lo popular y lo culto, la
retérica menor y la mayor, decantando la misma nocién de cultura.

Cultura popular o cultura letrada es una disyuntiva epidérmica a la
cultura. Lo popular estaba tan ligado a la atmdsfera de ideas y sentimien-
tos que trascendian a toda la sociedad, que muchas de ellas eran més popu-
lares que aristocraticas o, si se quiere, letradas. La entidad que adquiere en
un andlisis detenido el paso de ideas a través de los sermones, que se impri-
mian y convertian en libros o folletos, se pierde al quedar presentada como
una excusa o cortapisa al posible talén de Aquiles de no llegar a la “cultu-
ra popular”, como aparece en el libro de Landavazo. Como sefiala Castro
Gutiérrez, “La mdscara de Fernando VII no abunda en las formas de socia-
lizacién de la cultura politica y no se adentra en los complejos relieves y
matices de vinculacién entre los conflictos sociales y representaciones
mentales, entre significantes y significados”.* Tal vez, si lo hubiese hecho
como en el caso de The Other Rebellion donde se practica con puntillosi-
dad permanente, el argumento defensivo de Landavazo se hubiese trocado
en su vanguardia expositiva.

La actitud ante el rey y la violencia contra los “espafioles” forman par-
te de la accidn politica de los pobladores del campo y de la plebe urbana.
Por su parte, Christom Archer ha desarrollado una visién similar a la de
aquellos que postulan que los sectores populares hicieron algo més que ser
comparsa de un pleito que no les concernia, en un proceso largo y comple-
jo, que incluyé hostigamientos constantes de guerrilla; los indios de las
comarcas mexicanas dieron por finalizado el sistema de poder y gobierno
que estaba descalabrdndose después de la insurgencia de 1810.* Archer
trabajo en estudios regionales, sobre el bandolerismo y el ejército hasta

37 Borrel, Jean-Francois: Libros, prensa y lectura en la Espaiia del siglo XIX, Fundacién
Germdn Sanchez Ruipérez, Madrid, 1993.

38 Castro Gutiérrez: Nueva ley...pag. 198.

39 Archer, Christom: Fighting for Small Worlds”, en McFarlane, Anthony y Marienne
Wiesebron (coord.): Violencia social y conflicto civil: América latina siglo XVIII-XIX, Cuadernos de
historia latinoamericana (AHILA), 6, Asociaciéon de Historiadores Latinoamericanistas Europeos:
AHILA, Holanda, 1998, pags. 63-92.
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hacer balances generales que, aunque incorporan los aspectos socio econd-
micos, no pueden ser considerados como estudios economicistas o lo que
Van Young llama estructuralista o materialista, como acertadamente sefia-
la Knight para el trabajo de Hamnett. Archer forma parte de la renovacion
de la historia mexicana que tiene un elenco que incluye a Jaime
Rodriguez,* Peter Guardino,* John Tutino* y William Taylor” a quienes
Knight suma a Nancy Farris* dentro de las posibles polémicas que encuen-
tra entre los planteamientos de Van Young y los de estos autores.

El estudio de los casos de tumultos, lo mismo que las “bullas” y “tole
toles” que analiza Nuria Sala en los Andes,* es un argumento central en el
libro de Van Young. Como bien han sefialado tanto Knight como Castro
Gutiérrez en sus criticas, es lo contrario al planteamiento de Tutino que las
descart6 en su estudio de la subversion en los valles centrales. Van Young usa
estas conmociones locales desvinculadas de la insurgencia general, desde
tiempo anterior a ella y que se prolongan durante ésta, como una caracteristi-
ca de la otra rebelidn, la popular que, sin ser un movimiento colectivo, forma
una acumulacién a escala mayor de los casos de violencia local. El trabajo de
Van Young se vincula asi, segtin Castro Gutiérrez con el cldsico de William
Taylor.* Ambos muestran lo que en alguna corriente de interpretacion histo-

40 Rodriguez, Jaime: La independencia de la América espaiiola, Fideicomiso de historia de las
Américas, El Colegio de México, FCE, México, 1996. Supone Knigt que Rodriguez postula el vinculo
con la crisis hispana mientras Van Young enfatiza lo interno ademads en una perspectiva de continuidad.

41 Guardino, Meter: Campesinos y politica en la formacion del estado nacional mexicano.
Guerrero, 1800-1857, Chilpancingo, Gobierno del Estado libre y soberano de Guerrero, 2001. Es el tra-
bajo que contrapone como ejemplo de postulado de participacién popular en la emancipacion frente a
la visién “divergente” de dos rebeliones que postula The Other...

42 Tutino, John: De la insurreccion a la revolucion en México: las bases sociales de la violen-
cia agraria, 1750-1940, Era, México, 1990. La primera parte trata de los origenes de la insurreccion de
Hidalgo en 1810 y las reacciones y proyecciones que tuvo.

43 Taylor, William B.: Ministros de lo sagrado: sacerdotes y feligreses en el México del siglo
XVIII, El Colegio de México, Secretaria de Gobernacion, El Colegio de Michoacdn, 1999. 2 v.
Particularmente el capitulo de conclusion dedicado a los curas parrocos y la insurreccion y a la teolo-
gfa moral de José Maria Morelos, pags. 665-708. Otro trabajo mayor con el que suélese comparar The
Other Rebellion sobre todo por la contemporaneidad de la publicacién de ambos.

44 Farris, Nancy M.: La corona y el clero en el México colonial: 1579-1821. La crisis del pri-
vilegio eclesidstico, Fondo de Cultura Econémica, México, 1995. Tiene un capitulo dedicado a la inmu-
nidad eclesidstica durante la independencia (pdgs. 183-218) y su conclusidn se titula “La independen-
cia: el triunfo de la reaccién”, pag. 219. Incluye un apéndice con los participantes eclesidsticos en el
movimiento hacia la independencia. Knight contrapone las hipétesis de Van Young sobre los curas con
lo que postul6 este libro.

45 Sala i Vila, Nuria: Y se armo el tole tole. Tributo indigena y movimientos sociales en
el virreinato del Perii 1784-1814, Instituto de Estudios Rurales José Maria Arguedas, Ayacucho, 1996.

46 Taylor, William: Embriaguez, homicidio y rebelion en las poblaciones coloniales mexica-
nas, Fondo de Cultura Econémica, México, 1987.
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riografica se llaman las “resistencias adaptativas”, también lo que Thompson
llamaba la “economia moral”, forma de analizar los movimientos sociales
que tuvo mucho predicamento tanto en México como en los Andes.*

El propio Tutino en un articulo m4s reciente hace una sumilla de su
hipétesis: “la insurgencia empezd como una incierta alianza entre criollos,
que buscaban una participacién politica, y los dependientes de las hacien-
das que exigian una mejor distribucién de los recursos agrarios”.* Luego
se centra en la zona que estudidé posteriormente a su libro cldsico, el
Mezquital: “Miles de insurgentes otomies se sumaron al conflicto por cua-
tro o cinco afios en pos de visiones de una independencia agraria” “opera-
ron como aliados —mas no seguidores— de los lideres més bien hispéni-
cos y politicos como Julidn Villagran” y pelearon mucho tiempo mas
después de la derrota de éste. Nunca fueron derrotados y si se desmoviliza-
ron, fue por acuerdos que los dejaron en control de sus comunidades. No
ganaron pero tampoco fueron derrotados y tenian “sus propias visiones de
independencia”® y lograron algo de autonomia y avances respecto de sus
propios fines. Aunque eran otomies, sus historias y la diferencia del medio
geografico los hicieron actuar de distintos modos. En el Bajio los otomies
no se sublevaron como los mestizos, y en el Mezquital los indios fueron los
rebeldes. La insurgencia en la zona difiere de la del Bajio: estd contra los
curas, los expulsa y tiene una vision de la independencia que requeria aca-
bar con la autoridad clerical.

A Tutino le interesan los procesos internos, los cambios y heterogenei-
dades de los grupos que conforman las sociedades rurales. Concluye que
tanto en el Bajio como en el Mezquital entre 1810 y 1820 “se movilizaron
diversas comunidades populares en bisqueda de visiones de independencia
locales y a menudo profundamente agrarias”. La independencia como toma
y centralizacién del Estado les era contraria a sus afanes de independencia
local. Fueron insurgencias regionales que adelantaron las luchas por el fede-
ralismo del siglo XIX. Continuaron sus luchas por la autonomia comunita-

47 Ver por ejemplo Stavig, Ward: “Ethnic conflict, moral economy, and population in rural
Cuzco on the Eve of the Thupa Amaro II rebellion”, Hispanic American Historical Review 68:4, 1988,
pags. 737-770; Larson, Brooke: Colonialism and agrarian transformation in Bolivia:
Cochabamba,1550-1900, Princeton University Press, Princeton, 1988; el mismo estudio introductorio
de Stern, Steve: Resistencia, rebelion y conciencia campesina en los Andes, siglos XVIII-XX, Instituto
de Estudios Peruanos, Lima, 1990.

48 Tutino, John: “Buscando independencias populares: conflicto social e insurgencia agraria
en el Mezquital mexicano, 1800-1815”, en Terdn, Marta y José Antonio Serrano (eds.): Las guerras de
la independencia..., pags. 295-321, pag. 295.

49 Tutino: “Buscando independencias populares...”, pig. 318.
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ria hasta la revolucion mexicana. Pero, y en esto estriba la diferente vision
del proceso respecto de Van Young, piensa que es “absurdo excluir estas
movilizaciones populares que pelearon la autonomia provincial y local de la
categoria de los movimientos independentistas”.** Eso ocurri6 por la forma
como se divulgé luego y se recepciond la historia de la emancipacién. En las
visiones de la independencia, los nacionalistas centralistas deslegitimaron a
los localistas y regionalistas, crearon un concepto de independencia que
coincidia con su interés centralizador, usurparon el lenguaje y negaron la
participacién popular en los conflictos.

El elenco de obras paralelas serd incompleto siempre, mds en un tema
como éste, pero a los que se refiere la aludida critica de Knight hay que afia-
dir el trabajo pionero y sefiero de Hamnett™ y dos obras que tienen peculiari-
dades que conviene puntualizar, la mas nueva de Ortiz Escamilla y una ya
larga y sélida de Virginia Guedea.

Es un trabajo muy interesante el de Juan Ortiz Escamilla sobre la inde-
pendencia mexicana.”? Empieza con una evaluacion de la historiografia de la
independencia para llegar a su objetivo de retratar los pueblos de Michoacén,
Guanajuato, donde se produjo el grito de Dolores, conocidos como “cuna de
la independencia”, desde el punto de vista de su propia historia. No hace pro-
piamente una historia desde lo local a lo general como alguno de la historio-
graffa francesa que comentaremos mds adelante, pero va en esa direccion, se
recrea en los pueblos y en sus circunstancias, sus redes de poder y su ingo-
bernabilidad. Los apéndices dan referencias sobre los pueblos rebeldes, los
ataques de uno y otro bando, los jefes, la participacién popular, etc. Parte de
algunas preguntas muy perspicaces como, por ejemplo, si era necesario
hacer una guerra larga y destructiva sélo para establecer una nueva relacion
con el rey, a lo que responde que no, que los lideres se planteaban la emanci-
pacién pero, como en el caso sudamericano, “engafiaron” al pueblo, de
manera que se pregunta también si esto era necesario y por qué. Se remite a
1808 pero lo que le interesa son los movimientos de 1810 que se ven poten-
ciados ideoldgicamente por la Constitucién de 1812 y cuyo resultado se
expresa “por lo menos en el papel” en 1823. Su visién entonces es de un pro-
ceso de emancipacion. Apunta a la fuerza que adquieren las dindmicas loca-

50 Ibidem, pag. 319.

51 Hamnett, Brian: Roots of Rebellion, Mexican Regions, 1750-1824, Cambridge University
Press, Cambridge, 1986. Cito por la edicion en espafiol: Raices de la insurgencia en México: historia
regional, 1750-1824, FCE, México, 1990.

52 Ortiz Escamilla, J.: Guerra y gobierno. Los pueblos y la independencia de México,
Coleccion Nueva América, Universidad Internacional de Andalucia y otros, Sevilla, 1997.
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les, la autonomia de sus procesos y de la conciencia que logran tener en la
marcha de la guerra, que llevaron a una fuerte tendencia federal que, sin
embargo, no termind haciendo estallar el proyecto de Estado nacional sino
todo lo contrario, lo sustentaron desde las localidades. Luego, entre 1830-35
con Santa Anna y mds tarde con la invasion norteamericana, se consolido el
Estado central remitiendo las tendencias federalistas.

El trabajo de Virginia Guedea se encamina a los espacios publicos y
a las nuevas formas de sociabilidad.® A su libro més conocido suma los
articulos que hemos consignado previamente sobre la irrupcién del “pue-
blo” en la revolucién y la inclinacién por Fernando VII de muchos insur-
gentes. Ha hecho otras novedosas incursiones en las sociedades secretas
como la de Jalapa que fue otro caso, poco exitoso y corto, de sociedad
secreta al lado de la mexicana de los guadalupes al que dedic6 un libro. La
sociedad jalapena se formé a imagen e instancias de la Sociedad de los
Caballeros Racionales de Cadiz que formé el argentino Carlos Alvear con
el padre Servando Teresa de Mier, con el objetivo de defender la patria y
ayudarse por beneficencia. No eran rupturistas todavia, a la usanza de los
discursos de la época y de las interpretaciones aceptadas luego, pero eran
corporaciones que fundian compromisos politicos de nuevo tipo. Hubo una
sociedad secreta de espafioles también, probablemente por temor a las acti-
vidades criollas, pero resulta interesante notar que se sospechd que ellos
también apoyaban a los insurgentes, probablemente buscando tener buenas
relaciones con ellos. El articulo tiene muchas anécdotas y referencias coti-
dianas muy amenas que no son desechables en el afdn de difundir los
hallazgos de los historiadores.**

La compilacién de ensayos aparecidos en Historia Mexicana, en una
coleccion de difusion del Colegio de México, convierte a V. Guedea ade-
mads en una promotora de debates y una difusora de nuevos temas.” No es
una novedad desde luego, pero otra compilacién suya reunié propuestas

53 Guedea, Virginia: En busca de un gobierno alterno: los Guadalupes de México, UNAM,
Meéxico, 1992.

54 Guedea, Virginia: “Una nueva forma de organizacién politica: la sociedad secreta de Jalapa,
18127, en Garrita, Amaya (coord.): Un hombre entre Europa y América: homenaje a Juan Antonio
Ortega y Medina, UNAM, México, 1993, pags. 185-208. Sobre el mismo tema de las sociedades secre-
tas, que junta este articulo y lo que hace en su libro sobre los Guadalupes, ver su ensayo incluido en el
excelente libro de Rodriguez, Jaime E. (ed.): The Independence of Mexico and the Creation of the New
Nation. Latin American Studies, UCLA, Los Angeles, 1989. “Las sociedades secretas durante el movi-
miento de independencia”, pags. 45-62.

55 Guedea, Virginia (comp.): La revolucion de independencia, Lecturas de Historia Mexicana,
El Colegio de México, México, 1995.

292 AEA, 62, 1, enero-junio, 2005, 275-312. ISSN: 0210-5810



LAS OTRAS REBELIONES: CULTURA POPULAR E INDEPENDENCIAS

sobre el tema del vinculo con la crisis hispdnica. Son ensayos que muestran
la vastedad del territorio y los vinculos con Cadiz y con Espaiia, un conjun-
to amplio y complejo de iniciativas, diversas, dificil de tipificar como un
todo unificado. Escriben: Chust, Rodriguez, Ortiz Escamilla, H. De Gor-
tari, la propia coordinadora y otros.*

La historiografia sobre la transicién mexicana a la republica tiene ya
muchos y flamantes temas, nuevas o recuperadas perspectivas de anélisis y
renovada periodizacién. Como lo revelaron las atinadas contribuciones de
un libro breve editado por McFarlane y Posada-Carbé.” Entre los autores
figuran dos de los especialistas mds citados, en diferentes momentos, pri-
mero un cldsico como Lynch y luego Frangois Xavier Guerra cuyos apor-
tes y magisterio han sido tan amplios como reconocidos. La contribucion
de Lynch demandaba mds atencién a la demografia, a la religién y a las
ideas, en lo que, sin embargo, visto el panorama previo, no tiene mucha
razén. Luego contrapone politica a socioeconomia, lo interno a lo imperial
y el periodo amplio de 1750-1850 al clasico y restringido de 1810-1825.
Pero no son contrarios y el periodo sugerido como mejor por Lynch no es
tomado en cuenta por los autores que han vuelto al cldsico politico (y mili-
tar) aunque renovando temas. Guerra plantea el tema culturalmente, al
subrayar el gran cambio de conjunto que significé y al plantear que no fue-
ron luchas de emancipacién nacional, pues de una misma “nacionalidad”
se desenvolvieron diversos estados, la emancipacién precedié a las nacio-
nes, los nacionalismos y los mismos estados de donde se desarrollaron los
anteriores.

56 Guedea, Virginia (coord.): La independencia de México y el proceso autonomista novohis-
pano 1808-1824, UNAM/Instituto Mora, México, 2001. Hay al respecto de este tema una muy util
compilacién de Chust, Manuel e Ivana Frasquet (eds.): La Trascendencia del liberalismo Doceariista
en Esparia y América, Biblioteca Valenciana, Conselleria de Cultura, Generalitat Valenciana, Valencia,
2004. Edicion que no es la tnica de ese grupo muy dinamico de estudios y debates sobre el tema inde-
pendentista.

57 McFarlane, Anthony y Enrique Posada-Carbé (eds.): Independence and Revolution in
Spanish America: perspective and problems, University of London, Institute of Latin American
Studies, Londres, 1999. Hay una larga y perspicaz resefia del libro que revela el interés por la renova-
cién metodoldgica de Landavazo, en Estudios de Historia Moderna y Contempordnea, 20, 2000, pags.
131-138. En el elenco recopilado estd otro autor imprescindibles como T. Anna.

58 Hay una renovada incursién en el tema por el propio Guerra en un articulo péstumo, ver
Guerra, Francois-Xavier: “La ruptura originaria: mutaciones, debates y mitos de la Independencia”, en
Alvarez Cuartero, I. y Sanchez Goémez, J. (eds.) Coloquio Internacional de Historia de América .
Visiones 'y revisiones de la independencia americana, 1II Coloquio Internacional de Historia de
América “La independencia de América”(2001), Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca,
2003; (Aquilafuente, 52), pags. 89-110.
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Dentro de este panorama, en el que ya los nuevos estudios son tantos
como el mar de publicaciones que fijaron las bases de la historiografia
nacional aqui y alld en América Latina, viene a irrumpir esta The Other
Rebellion que logra remover y renovar. Tal vez no sea uno de sus aportes
menores el trabajo con las fuentes y la perspectiva. Ya no serd posible que
las miren incompletas, un pedazo de expediente sin saber del todo. Encima,
se toman de los pedazos pedacitos y se citan de oidas, es necesario meterse y
arriesgarse en ese mar de datos y dar a cada elemento su peso especifico. No
es, como vemos, nuestro autor el inico, son muchos y muy variados como
para puntualizar a qué corriente pertenecen, salvo que se quiera construir
“hombres de paja” como sefiala Van Young. La polémica aqui parece bizan-
tina, lo complejo de determinar lo que seria materialista, estructural, econo-
micista y otros nombres puede ser tan largo, denso y tan (in)itil como el
fijar el canon de lo cultural, posmoderno, microhistérico, hermenéutico,
historiografico y mas que han venido en sucesivas oleadas a renovar lo que
de suyo camina renovando y removiendo como es la historia.

Historia cultural

Con particular aprecio, Van Young menciona en su debate un articulo
suyo donde proclamé su interés por la nueva historia cultural y la influencia
que ésta tenia ya en los estudios mexicanistas.” Ya en la concrecién del libro
esa impronta se hace notar y es a partir de alli de donde vienen algunos de
los principales recelos de algunos de sus colegas. Se trata de algo de mucho
interés para la historiografia latinoamericana y no sélo un asunto de gustos
o modas académicas. Ya hemos ido viendo en las paginas previas como
hemos tenido que entrar a comentar la presencia de argumentos vencidos
por el peso de estudios numerosos y s6lidos, de los mas variados origenes y
lugares, que siguen siendo ignorados a la hora de plantearse temas cultura-
les como el caso de la lectura. En general, se trata de asumir la verdadera
naturaleza de la cultura popular para entender los comportamientos de las
mayorias rurales, indigenas y campesinas, de la plebe urbana, de los esta-
mentos de lo que luego seria el pueblo en las sociedades americanas en sus
transiciones poscoloniales.

59 Van Young, Eric: “The New Cultural History Comes to Old Mexico”, Hispanic American
Historical Review 79:2, 1999, pags. 211-247. Es la declaracién de sus intenciones sobre estas perspec-
tivas y sus posibilidades.
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Los distintos caminos que llevaron al regreso de la historia narrativa y al
auge de lo social sobre lo econdmico de los afios setenta dieron paso a un
aglutinamiento de tendencias que confluyeron en el predominio de la historia
cultural en los ochenta.® Ya habia explotado el “giro lingiiistico” y se habian
manifestado en todos sus extremos los postulados posestructuralistas y tam-
bién deconstruccionistas. Més alld de lo largo y complicado que parecian sus
denominativos, fueron un fermento que acompaii6 a los revisionismos histo-
riograficos que desembocaron en ese auge cultural que se denominé el “giro
cultural” o la “nueva historia cultural”. Giro que no seria el dltimo, pues toda-
via tendriamos el “giro historiografico”. Lo llamativo de este agrupamiento
historiogréfico por lo cultural es que se traté de una suma y un continuo: lle-
gaba sumando, no cortaba o hacia tabla rasa ni restaba valor a los aportes pre-
vios o perspectivas diferentes a sus planteamientos generales —aunque cabe
destacar el rechazo genérico que se hizo de los planteamientos m4s radicales
de la teoria literaria— que llevaban a los historiadores a una revitalizada pro-
puesta multidisciplinar. Asi, la microhistoria de Ginzburg, Darnton y otros, la
cultura popular de Burke y desde luego Bajtin, la antropologia de Geertz, la
sociologia de Elias, la historia de las mentalidades de Duby, el marxismo cul-
turalista de E.P. Thompson, o los aportes historiograficos de White se suma-
ban en un nuevo paradigma, abierto a multiples desarrollos. Como lo sefiala
en muchas partes de su trabajo, Van Young trata la produccién de simbolos en
la historia, una de las tareas que se impone la historia cultural junto con las
formas de percepcion y las practicas. Junto con estos, los temas que aparecie-
ron fueron los punteros de la renovacidn historiogréfica: la historia de la vida
cotidiana, la antropologia histdrica, historia de las mujeres e historia de géne-
ro, historia del discurso, historia de los conceptos y otros.*!

La cultura fue el 4mbito por excelencia del desenvolvimiento de la
historia, la sociologia se hizo histérica. Cambiaron los temas pero también
las formas de afrontarlos. Los relatos microhistéricos, de los que The Other
Rebellion estd lleno, se desarrollaron a partir de estos planteamientos.
Muchos marxistas se inclinaron por la microhistoria, sin embargo, en el
debate entre Knight y Van Young, éste rebate la critica de aquél de inclinar
la balanza hacia lo cultural dejando de lado lo econdmico, al mismo tiem-

60 Aurell, Jaime: “El giro cultural”, La escritura de la memoria. De los positivismos a los pos-
modernismos, Universitat de Valencia, Valencia, 2005, pag. 180.

61 Como resume muy bien Daniel, Ute: Compendio de historia cultural. Teorias, prdctica,
palabras clave, Alianza, Madrid, 2005, pag. 24. Compendia los debates sobre la historia dentro de esta
denominacién cultural y sefiala cémo su tendencia es la apertura hacia las disciplinas vecinas que en
conjunto llama ciencias culturales.
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po que acepta y defiende su manera de plantear su entrada al mundo de la
violencia popular por calas puntillosas y detenidas, que hurgan en los plie-
gues mas pequefios, incluso de las creencias y psique de los actores.

Lo mismo que con la microhistoria, los estudios de la memoria, la
mentalidades colectivas e identidades, que parten del narrativismo revitali-
zado, como los plantea Paul Ricoeur, incluyendo el “retorno” o rescate de
Maurice Halbwachs uno de los fundadores con Durkheim de la escuela
sociolégica francesa, han sido parte de este movimiento historiografico
hacia lo cultural;®? para no hablar del potente planteamiento de la historia
de los conceptos de Koselleck en el campo de los historiadores alemanes.®
Hay incluso desarrollos muy sugerentes de una historia local que tiene el
mismo espiritu globalizador —que parte de lo local— de los microhistoria-
dores, como los aportes de Maurice Agulhon que es continuador de las
lineas francesas de hacer historia, hasta no hace mucho las mds comenta-
das y vitales. No se puede establecer con claridad una linea divisoria entre
una y otra forma de hacer historia dentro de los desarrollos que correspon-
den a un momento que se puede denominar como el de “la nueva historia
cultural”, pero en cualquier caso, estamos ante una evidente eclosion de
formas de hacer historia que debaten vivamente sobre su ser y su estar en
nuestras sociedades y en la sociedad global finisecular del XX.

Los planteamientos que informan los microrelatos y la estrategia de
presentacién de un libro tan vasto como el de Van Young tienen esa impron-
tay el autor trata de mostrarlo. Van Young recuerda muy acertadamente que
no es lo mismo “posmodernismo” que historia cultural, se decanta por la
segunda y plantea que recogiendo los aportes que se han hecho dentro de
ese magma, quiso aportar con esa perspectiva el estudio de los movimientos
sociales y la violencia politica.* Lo mismo ocurre con el sello de otra
corriente que viene desde otras latitudes y que irrumpe en la historiografia
norteamericana como son los estudios subalternos, vinculados a la historia
social como bien lo sefiala Van Young y que provienen de los estudiosos de
la India, que en sus influencias latinoamericanistas Knight también critica.®

62 Péquignot, Bruno (comp.): “Tiempo, memoria y emocién. Retorno a Maurice Halbwachs”,
en Historia, antropologia y fuentes orales, 32, entre fabula y memoria, Barcelona, 2004, pags. 89-175.
Dossier que retne trabajos de Namer, Fleury y otros.

63 Ferndndez Sebastidn, Javier y Juan Francisco Fuentes (eds.): Dossier “Historia de los con-
ceptos”, en Ayer. Revista de historia contempordnea, 53, Madrid, 2004.

64 Van Young: “De aves y estatuas...” pag. 524.

65 Knight, Alan: “Subaltern, Signifiers, and Statistics: perspectives on Mexican
Historiography”, en Latin American Research Review, 37, 2002, pags. 136-158.
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Vinculada a una ONG que fomenta los estudios e intercambios “sur-
sur”, Silvia Rivera difundié en Bolivia esta perspectiva traduciendo y pro-
logando unos articulos aparecidos en la ya célebre revista Subaltern Studies
y ha tenido tal éxito que su libro es casi una obra de culto.®® Difusores de
los estudios subalternos en América Latina como Zermefio y Dube, en sus
resefias agradecen que les hayan facilitado un ejemplar del libro.” De igual
forma que se puede comprobar en muchos programas universitarios de toda
la América Latina que lo sugieren como bibliografia en las asignaturas mas
diversas, desde los estudios de género hasta los literarios pasando desde
luego por Ia historia y la antropologia porque como sefiala Dube salvo esa
publicacién y el dossier de Zermefio en Historia y Grafia, Latinoamérica
estaba hermética a esta influencia que se abri6 paso en los Estados Unidos,
donde se formaron grupos de estudio y se hicieron algunas publicaciones
sefieras e intervenciones editoriales muy comentadas como la de Florencia
Mallon, cuya obra forma parte de los debates que acompaiian el tema que
Van Young informa.®

En las investigaciones que he venido realizando sobre los movimien-
tos sociales y la revolucién en el sur andino a inicios del siglo XIX, pude
comprobar lo que afirma Van Young en varios pasajes de su obra: las for-
mas de hacer historia cultural son un punto de llegada y no uno de inicio.
Es decir, surgen como necesidad para ahondar en el conocimiento de un
tema que ha sido visitado de mil maneras previamente y que sigue tan escu-
rridizo como necesario es darle una interpretaciéon que no sea un dogma o
una vision parcial.

El mundo andino

Terminaremos estas notas historiograficas haciendo algunas compara-
ciones o alusiones a los procesos que se vivieron en el mundo andino.
Como sefialamos, los historiadores comprometidos en el estudio del proce-

66 Rivera Cusicanqui, Silvia y Rossana Barragan (eds.): Debates post-coloniales: una intro-
duccion a los estudios de la subalternidad, La Paz, 1997.

67 Kraniauskas, John y Zermefio, Guillermo: Expediente “Historia y subalternidad”, en
Historia y Grafia, 12, México, 1999, pags. 9-178; Dube, Saurabh (coord.): Pasados poscoloniales, , E1
Colegio de México, México 1999.

68 Mallon, Florencia: Peasants and Nation: the Making of Postcolonial México and Perii,
Berkeley University Press, Berkeley, 1994.
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so novohispano han tendido a comparar los temas relativos a la violencia
politica popular més que con la coyuntura previa a la emancipacion con la
era de las grandes rebeliones indigenas del siglo XVIII. En ello influy6 un
libro colectivo publicado por Steve Stern que reunié las mas innovadoras
visiones sobre ese también impresionante escenario de violencia, convul-
sién y cambio.®”

El libro y el programa de la reunién que le dio origen reflejan una con-
cepcién mds o menos general acerca de la participacion rural y popular en
cuanto a la era de la emancipacién: no hubo tal. Los estudios van desde
mediados del siglo XVIII hasta la actualidad, pero, salvo la incursién ori-
ginal y heterodoxa de Flores Galindo en el mundo cultural de los supues-
tos sediciosos Aguilar y Ubalde en 1805, considerado luego un capitulo de
la “lucha por la independencia”, no hay ninguna contribucién sobre guerri-
Ilas, montoneras, tumultos, motines o participaciéon popular en movimien-
tos de mds envergadura como la revolucion cuzquena de 1814 o las campa-
fas en la época final de 1821-1824.

Al calce con el tema tratado en el movimiento cultural novohispano,
conviene aqui llamar la atencion respecto del punto tratado por uno de los
contribuyentes al libro comentado. Jan Szeminski pretende mostrar la for-
ma en que tanto Tomds Katari como Tipac Amaru dijeron actuar en nom-
bre del rey que les habria ordenado matar a los espafioles. Se habia produ-
cido en la mentalidad popular un fenémeno de diferenciar a los espafioles
en el pais de una Espaiia que supuestamente los apoyaba y defendia. Todos
los indios insurgentes del XVIII dijeron actuar en nombre del rey, asi lo
hicieron también los continuadores de José Gabriel. No explica cémo se
produjo, pero que la figura real era buena y de ella emanaba la autoridad de
los jefes indios es una evidencia abrumadora.”™

69 Stern, Steve J. (comp.): Resistencia, rebelion y conciencia campesina en los Andes: Siglos
XVIII al XX, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1990. Conviene advertir el interés que para las com-
paraciones tuvieron, la introduccién del compilador: Stern, Steve: “La era de la insurreccién andina,
1742-1782: una reinterpretacion”, pags. 50-96, que llama a desarrollar la perspectiva cultural en los
estudios del tema y el articulo de Szeminski, Jan: ““;Por qué matar a los espafioles? Nuevas perspecti-
vas sobre la ideologia andina de la insurreccién en el siglo XVIII”, pags. 164-186. All{ aparecio el pri-
mer articulo (Flores Galindo, Alberto: “Buscando un inca”, pags. 187-199) que luego darfa lugar al
libro de Flores Galindo, Alberto: Buscando un inca: identidad y utopia en los Andes, Instituto de
Apoyo Agrario, Lima, 1987.

70 Szeminski, Jan: Los objetivos de los tupamaristas. Las concepciones de los revolucionarios
peruanos de los aiios 1780-1783, Instituto de Historia, Academia Polaca, Wroclaw, 1982, pags. 169-
170. Se basa largamente en la CDIP.
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Pero otros autores han dado nuevos y significativos pasos en el enten-
dimiento de estos movimientos politicos usando los aportes que entonces
se publicaron y nueva investigacion de archivo trabajada con otras perspec-
tivas historiograficas.™

Asi tenemos a Sergio Serulnikov que estudia el norte de Potosi, la pro-
vincial de Chayanta y el alzamiento de Tomdas Catari, uno de los tres que
formaron en 1780 el gran movimiento revolucionario que llama pan-andi-
no y que confluyé en la jefatura unificada de los Tipac Amaru con los que-
chuas y Tupac Catari con los aymaras. Su punto es que este movimiento
informa sobre la cultura politica subalterna de los indios, las formas de
revitalizacioén de sus tradiciones y el desafio al sistema de poder y autori-
dad coloniales que llevaban siglos imponiéndose en esa vasta regién. Tan
imbricado como estuvo el alzamiento de nor-Potosi con la tramoya cultu-
ral que significé ese movimiento amplio que surgi6 del prestigio y la fuer-
za del discurso de Tipac Amaru, Serulnikov abraza las hip6tesis mds suge-
rentes sobre el alzamiento cuzqueno, como las de Alberto Flores Galindo,
y las usa para comparar el movimiento tupamarista con los que salieron del
dmbito Aymara a los que luego se sumarian. En un momento de su conclu-
sion, llega a plantear que el apelar de Tupac Amaru tanto a indios como a
blancos nacidos en los Andes “puede apuntar a una incipiente formacién de
una discreta “comunidad imaginada” interracial”.”

Aqui engarza con otro trabajo que renueva la visién que tenemos de
las rebeliones andinas, el de Sinclair Thomsom que analiza la dindmica del
movimiento paceio de Tuipac Catari y focaliza su atencién en la dindmica
de la insurgencia popular. Cabe notar que ambos autores, interesados como
estdn en la cultura politica de los campesinos e indios, ubican las zonas y
los momentos histéricos desde el punto de vista de lo social y econémico,
vinculando los aportes que se han hecho desde hace mds tiempo a la reno-
vacion del conocimiento de una €poca tan crucial para la historia andina y

71 Por mi parte, hice un balance de lo publicado y lo relacioné con mi propia investigacion en
Glave, Luis Miguel: “The “Republic of Indians” in Revolt (c.1680-1790)” en Salomén, Frank and
Stuart Schwartz (eds.): The Cambridge History of the Native Peoples of the Americas, Vol. III, South
America, Part 2, Cambridge University Press, New York, 1999, pags. 502-557. Desde entonces a esta
parte, las novedades son muchas, aunque lo que sostuve all{ sigue teniendo validez y sentido para que
pueda servir de derrotero.

72 Serulnikov, Sergio: Subverting Colonial Authority. Chalenges to Spanish Rule in Eighteenth
Century Southern Andes, Duke University Press, Durham, 2003, pag. 217. Véase también: Serulnikov,
Sergio: “Legitimidad politica y organizacion social en las comunidades indigenas de la Chayanta (siglo
XVIII), en dossier Charles F. Walker (coord.): Los Andes en el siglo XVIII, Anuario de Estudios
Americanos, 61/1, Sevilla, 2004, pags. 69-101.
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americana en general. No tiene que haber una oposicién entre economia y
cultura.”

En un comentario sobre un libro de Juan Pablo Fusi, La patria lejana,
firmado por José M. Portillo, me resultd atrayente la critica que le hace a
Fusi que piensa que hubo una escasa socializacion politica entre las pobla-
ciones indigenas americanas: “la caracterizacion de la mayor parte de las
naciones americanas y sus sociedades resultaria decididamente otra si no se
siguiera atn en la estela de la interpretacion historiografica liberal-naciona-
lista hispanoamericana —y, por tanto, también espafola— que etiqueto al
mundo indigena como inadaptado a la modernidad de las formas politicas.
Hay literatura reciente que demuestra que la historia moderna de los pueblos
indigenas puede leerse desde perspectiva bien distinta y en la que, por consi-
guiente, lo primero que surge es justamente una potente socializacién politi-
ca, con su modernidad incluida”. Cita como la fuente de inspiracién de su
acertada idea nada menos que a We Alone Will Rule. Native Andean Politics
in the Age of Insurgency.” El mismo autor, citando el mismo libro, deja claro
que la lucha por la autonomia eurocriolla que se dio luego en lo que llama “la
crisis Atldntica de 1808 hubiese tenido un buen precedente de referencia en
estos movimientos sino los hubiese descartado por “inservibles muestras de
barbaridad”.” Y es que tachar de insano, barbaro, loco, incomprensible, es
siempre un mecanismo de marginacion, un cerrar los ojos al camino de la
verdad. Sorpresa y desconcierto que debieran dejar la gran ensefianza:
“cuando no podemos comprender un proverbio, un chiste, un rito o un poe-
ma, estamos detrds de la pista de algo importante. Al examinar un documen-
to en sus partes mds oscuras, podemos descubrir un extrafio sistema de signi-
ficados. Esta pista nos puede conducir a una visiéon del mundo extrafia y
maravillosa”. Una cosmologia que parece irremediablemente perdida y que
para rescatarla, venciendo nuestra incredulidad, la historia cultural no debe
“evitar lo raro o preferir lo comin” de manera que “apartarse del camino tri-
Ilado quiza no es una metodologia, pero asi se tiene la posibilidad de disfru-
tar de visiones poco usuales, que pueden ser muy reveladoras”.”

73 Thomsom, Sinclair: We Alone Will Rule. Native Andean Politics in the Age of Insurgency,
The University of Wisconsin Press, Madison, 2002 y la resefia de Sergio Serulnikov, en Anuario de
Estudios Americanos, LX-2, Sevilla, 2003, pags. 723-726.

74 Comentario de José M. Portillo sobre un libro de Fusi, Juan Pablo: La patria lejana, Revista
de Libros de Caja, nim.° 84, Madrid, , pag. 16.

75 Portillo, José M.: “Autonomia y Constitucion. La historiografia y la crisis atlantica de 1808”
en Istor, Revista de Historia, 16 2004.

76 Darnton, Robert: La gran matanza de gatos y otros episodios de la historia de la cultura
francesa, Fondo de Cultura Econémica, México, 1987, pags. 12-15.
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Es interesante notar en el trabajo de Serulnikov que la lucha politica
parte de una erosion interna en la comunidad y en el de Thomson que es des-
de la lucha politica que se rehacen o recrean las comunidades. Es lo mismo
que quise expresar con el titulo de mi estudio sobre los grupos indios canas
y canchis del sur del Cuzco, un proceso étnico de creacion y recreacion de
las comunidades.” En uno de los capitulos, que luego expandi, hago una
microhistoria del poblado de Coporaque y su curaca Sinanyuca, donde las
filiaciones y actitudes politicas tienen mucho que ver con simbolos y cultu-
ra, tanto como con una disputa por recursos.” En ese escenario andino,
como lo sefiala Van Young en México, la gente hace las cosas de manera y
“por razones muy distintas a las que necesariamente se esperaria por los
resultados de sus acciones”.

Por su parte, Ward Stavig tiene un buen nimero de contribuciones acer-
ca de la regién donde estall6 la revuelta de Ttipac Amaru y se ha fijado en
temas de la vida cotidiana, de la situacién de la mujer, de la familia y de las
costumbres sexuales, sin dejar de plantearse temas globales referidos a la
sociedad y la economia.” Siguiendo una tradicién de lo que los estudios
sobre las actitudes del siglo XVII mostraban, Ward Stavig enfatiz6 en el uso
que los indios hicieron del sistema estatal y legal espafiol, usaron las cortes,
apelaron, escribieron al rey y sus asesores. Stavig analizé cémo sélo cuando
estos recursos fallaban aparecié la violencia, ya desde un articulo de 1988
usa la idea de la “economia moral”.* Pero incluso cuando ésta se manifesta-
ba, las protestas eran contra los “abusos” de la ley o la corrupcién excesiva,
nunca contra el sistema. Por otro lado, las relaciones cara a cara del entrama-
do de poder y cultural rural marcaron las actitudes de los campesinos, que
apoyaron bien a Ttipac Amaru como al propio corregidor . Stavig no deja de
lado las circunstancias politicas generales, la presion fiscal, el aumento
demogréfico y otras, pero lo cultural tiene en su andlisis un papel central.

77 Glave, Luis Miguel: Vida simbolos y batallas. Creacion y recreacion de la comunidad indi-
gena. Cuzco s. XVI-XX, Fondo de Cultura Econémica, Lima/México, 1992.

78 Glave, Luis Miguel: “Sociedad campesina y violencia rural en el escenario de la gran rebe-
lién indigena de 1780” en Historica, Vol. XIV, nim. 1, Lima, 1990, pags. 27-68. Una versién amplia-
da fue publicada como “Canas 1780: el afio de la rebeliéon” en Millones, Luis; Hiroyasu Tomoeda y
Tatsuhiko Fujii (eds.): Desde afuera y desde adentro. Ensayos de etnografia e historia del Cuzco y
Apurimac, Senri Ethnological Reports 18, National Museum of Ethnology, Osaka, 2000, pags. 61-94.

79 Sus varias contribuciones rematan en un libro suyo que es fundamental. Stavig, Ward: The
World of Tiipac Amaru. Conflict, Community, and Identity in Colonial Perii, University of Nebraska
Press, Lincoln, 1999.

80 Stavig, Ward: “Ethnic Conflict, Moral Economy, and Population in Rural Cuzco on the Eve
of the Tupa Amaru II Rebellion”, Hispanic American Historical Review 68, 1988, pags. 737-770.
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Por su parte, en un libro que ya mencionamos por su indudable inte-
rés comparativo, Nuria Sala i Vila tuvo el acierto de incluir un conjunto de
revueltas locales, alzamientos, bullas, motines, que se sucedieron entre la
gran rebelion y la coyuntura de 1809-1814. En su libro incluye lo que ella
llamé certeramente “la participacién indigena en la rebelién de 18147, que
considera varias de las asonadas populares que acompafiaron el gran levan-
tamiento y que lo continuaron por varios afios més.*

Como tuve la oportunidad de prologar ese estudio, subrayé entonces
algunos casos que trat6 la autora y que me llevaban a ver en su vision del
proceso un mundo de “otras rebeliones” que, sin embargo, parecen estar
todas vinculadas con el conjunto mayor del cambio en la sociedad colonial.
Entonces comenté el nombramiento del Alguacil Mayor del pueblo de
Chincheros en Cuzco en 1820 es una de las tantas escenas que el libro de
Nuria Sala nos retrata acerca de las actitudes politicas de los indios. Viene
a relacion por el motivo del acertado nombre de su libro. En la ceremonia
de “entrega de varas”, el subdelegado Mariano Campana nombré para el
cargo a José Condori. Pero los comuneros de Chincheros habian elegido
ellos mismos a Antolin Cusihuaman, a quien Campana llamé indio vejan-
con y que sabemos era concufiado nada menos que del recientemente
derrotado noble rebelde Mateo Pumacahua. Por estas y otras razones el
subdelegado recusd la eleccién de Cusihuamdn. Los pobladores contradije-
ron, sin embargo, la autoridad colonial; bajo el liderazgo de otros ancianos
jefes indios entre los cuales Martin Vilca, “indio viejo” y segunda pasado
de Ayllupongo —uno de los antiguos linajes de Chincheros: “a una voz
habian repugnado los indios, entre los que habia habido un murmullo y guri
guri que ya parecia principio de tumulto”. Por ello el subdelegado detuvo
e hizo azotar a los viejos lideres, que en las formas de autoridad interna
ejercian un liderazgo alternativo al del mando colonial impuesto al interior
de las propias villas y comunidades andinas.

El cura del pueblo afirmaba que la dureza del castigo se debid al
temor que este “guri guri” indio despertaba, con el recuerdo fresco de la
guerra de 1814 y el liderazgo ejercido entonces por Pumacahua. También,
continuaba el discurso del clérigo, hacia poco, en 1818, en Chalhuanca se
habian producido otros sangrientos sucesos. Sabemos que efectivamente
varias comunidades del partido de Aymaraes asaltaron el pueblo y asesina-
ron al subdelegado. El mundo se sacudia, pero, a la vez, se reproducia sin

81 Salai Vila, Nuria: Y se armo el tole tole...
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llegar a crear un frente, un liderazgo, un programa, que condujera al con-
junto hacia algin nuevo destino, mejor o diferente.

Voces multiples: murmullo, bulla, alboroto, tumulto, asonada, motin
parecen indicar una jerarquia de alteraciones, de niveles de intensidad del
conflicto social. Sin embargo, las autoridades seguian ejerciendo control,
aunque muchas veces sus propias vidas corrieran peligro. Las autoridades
indias, por su parte, podian ejercer presiéon sobre sus competidores no
indios o aliarse con alguno de los poderes coloniales para afirmarse sobre
la competencia de otros miembros de su propia sociedad, como Condori en
Chincheros. ;Cémo definir ese estado de cosas? El propio testimonio de
Campana nos lo dice: un “guri guri”. Sea por la pronunciacion del castella-
no andino, del escribano o del propio Campana, la “0” de gorigori se tras-
form6 en la “u” de guriguri. Gorigori era la “voz con que vulgarmente se
aludia al canto ligubre en los entierros’; por extension, el funeral al que se
asistia era al de la propia sociedad colonial.

Mas cerca de considerar las actitudes politicas de los indios y campe-
sinos en la coyuntura de 1809-1824, como lo aportado por Sala i Vila, con-
tamos con David Cahill que por fin ha reunido varios de sus articulos sobre
el proceso social, politico y cultural del surandino a fines de la colonia.
Entre ellos aquel “Taxonomy of a colonial riot” sobre Arequipa en 1780 y
el que nos fue de gran interés para el estudio de las actitudes politicas pos-
teriores a la revolucién cuzquefia de 1780, sobre Ocongate en 1815.% Cabhill
subraya muy a tono con la linea de The Other Rebellion que la dindmica
local era diferente y hasta enfrentada a la general de la regién. Este autor
tiene la virtud de haber desarrollado una investigacion que une la coyuntu-
ra rebelde de 1780 con los conflictos y la violencia previa a la emancipa-
cion politica entre 1814 y 1824. Ya en sus primeros estudios, de los que
“Curas and social conflict in the doctrinas of Cuzco, 1780-1814” fue el
mas comentado y con mds influencia posterior, Cahill propuso un plan de
trabajo que buscaba aclarar el nivel de la participacién popular en las pro-
testas, la participacion de los campesinos en procesos politicos de natura-
leza urbana, si las masas eran instrumentos de la politica patricia o en qué
grado y con qué contradicciones y si las protestas fiscales por ejemplo fue-
ron el plasma de una ideologia popular de mds larga duracién .

82 Cahill, David: From Rebellion to Independence in the Andes: Soundings From Southern
Perii, 1750-1830, CEDLA Latin American Studies, Amsterdam, 2002, pags. 96 y 215. El articulo en
referencia es Cahill, David: “Una vision andina: el levantamiento de Ocongate en 18157, en Historica
XII, 2, Lima, 1988, pags. 133-159.
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Segun lo rescatado por Cabhill, en Ocongate, poblado del entorno rural
del Cuzco, tanto los criollos locales como los recaudadores indios, jefes y
autoridades del lugar se plegaron a la revolucion en 1814. Entre ellos estu-
vo un indio, danzante y comerciante, llamado Jacinto Layme que a la pos-
tre encabez6 a los grupos mas radicales de los naturales alzados, incluso
luego de la derrota del comando revolucionario en 1815. Cuando todavia
mandaban en Cuzco los insurgentes, los rumores de una contrarrevolucién
que preparaban los audienciales recluidos en Paucartambo, provincia veci-
na de las alturas de Ocongate, llevaron a Jacinto Layme y su hijo a organi-
zar a los indios en acciones contra los criollos locales, entre ellos el alcal-
de Mariano Ddmaso Aparicio, que estuvo involucrado inicialmente en las
acciones locales hegemonizadas por los rebeldes cuzquefios. El mismo jefe
revolucionario José Angulo mandé a llamar y detuvo a Layme para impe-
dir los enfrentamientos. La contrarrevolucion de febrero de 1815 lo hallé
detenido, pero logr6 escapar y refugiarse en el Collao donde las acciones
subversivas se mantuvieron sin contacto con el cura revolucionario
Muiiecas u otro caudillo, desarrollando espontdneas iniciativas locales que
mostraban un estado de dnimo latente inclinado por la protesta, la revancha
y la desobediencia. Otro pueblo cercano, Marcapata, tenia agudas contra-
dicciones internas que llevaron a una explosién popular contra el cura y los
criollos, que se desarroll6 paralela a la violencia revolucionaria. De la mis-
ma manera que en Ocongate, los indios de Marcapata atacaron los simbo-
los de su explotacién, independientemente y luego de la revolucién. Layme
se sumo a los jefes de Marcapata y luego sumo a esos indios al ataque con-
tra los criollos de su pueblo. Entre los jefes militares indios estuvo
“Huamantapara”, un indio tenido por principal insurgente de las fuerzas
altiplanicas que capitaneaba Ildefonso de las Muiiecas. La presencia de
Muiiecas agitando acciones dispersas y violentas después de la derrota de
marzo de 1815 es un hecho poco apreciado por la historiografia de la revo-
lucién cuzquefia. Lo mismo ocurre con la presencia esporadica pero recu-
rrente de acciones violentas o de confabulaciones sediciosas por parte de
las poblaciones rurales del sur del Cuzco. Durante la revolucion, actuaron
como focos locales de apoyo y dieron efectivos para las fuerzas que capi-
taneaba el cacique noble y Brigadier Mateo Pumacahua y otros jefes
indios, pero luego actuaron de manera autébnoma o dirigida por los restos
del ejército que tenian a Mufiecas mas que como jefe militar efectivo como
referente simbdlico del mantenimiento de las alteraciones y la protesta
indigena.
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Este escenario rural alterado luego de la supuesta pacificacién de la
region y del reino se muestra en otras situaciones de tension, violencia y
muerte. Un caso que he trabajado en profundidad como un ejercicio de his-
toria cultural y relato microhistérico nos lo muestra.®* Este ensayo es una
mirada guiada por la nueva historia cultural que analiza los comportamien-
tos de los sectores populares en las movilizaciones politicas que antecedie-
ron a las independencias hispanoamericanas. Pretende escuchar las voces
multiples del pueblo que se alzaron por medio de actitudes, creencias y
acciones —individuales y en redes— dentro de un proceso mayor de crisis
de representacion en el conjunto del estado virreinal. Al analizar las rela-
ciones entre las vivencias del pueblo y los procesos de cambio, ubicamos
mas certeramente a los actores populares y les damos el protagonismo que
viejas visiones politicas o nacionalistas les habian arrebatado. El estudio se
centra en un andlisis microhistérico de comunidades aymaras del altiplano
surandino, con énfasis en el caso paradigmadtico de un pasquinista llamado
Bernardino Tapia. El caso sucedi6 en 1818 cuando se descubri6 una red de
relaciones encabezada por Tapia para difundir pasquines en la regién de
Azéngaro —sur del Pert actual— con una inusual forma de entender el
proceso politico previo a la independencia. Se trata de una época ubicada
entre el final de la revolucion cuzquefia de 1814 y el inicio de la lucha final
por la independencia en 1821-1824. Usamos las formas de anélisis histo-
riografico que se han elaborado para entender la cultura popular en la era
de la revolucién francesa, particularmente las referidas a los libros, la lec-
tura y la mentalidad que propone Robert Darnton. Ubicamos el lugar de la
lectura en una sociedad rural durante una crisis politica, tema desconocido
e inesperado en la historiografia independentista.*

Una sentencia de muerte fue pronuniada en 1819 por el gobernador
intendente de la provincia de Puno contra Bernardino Tapia y sus socios
por el crimen de alta traicion. Se trat6 de un caso de lecturas, de pasquines,
de difusién de un mensaje de desobediencia, de deslegitimacién de la
monarquia y de soberania popular. Como tantos otros casos en los que la
documentacioén judicial emanada de la represion de los alzados en 1814
arroja, este de Tadeo Gdrate nos vendra a mostrar un peculiar modo de vivir
los nuevos procesos culturales que fueron englobados por el conocimiento

83 Extracto y sigo la presentacion hecha en Glave, Luis Miguel: “La ilustracion y el pueblo...”.

84 Los postulados que surgen del andlisis del caso en “La ilustracién y el pueblo...” se com-
paran con los planteamientos propuestos por Eric Van Young y buscan una vision que pueda poner en
paralelo los multiples casos de las sublevaciones hispanoamericanas de 1808-1821.
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posterior como la ilustracion, en este caso, una ilustracién andina. ;Las for-
mas de expresion de la ilustracidon causaron un cambio en las mentalidades
populares, o fue que el &mbito cultural del pueblo permitié la difusién y la
lectura no letrada, humilde, de la ilustracion?

El caso duré un buen tiempo, Bernardino Tapia fue condenado a
muerte por la horca y fijacion de la cabeza en Azangaro, acusado de alta
traicién como autor de por lo menos cuatro pasquines que se publicaron en
Azangaro, Chupa, Chacamarca y Santaraco, otros que no se llegaron a
pegar y confidencias con los insurgentes, particularmente Ildefonso Mu-
fiecas. La zona de la accidn pasquinista de Tapia corresponde a los pueblos
que se ubican a orillas de un pequefio lago que se separa del Titicaca en la
orilla norte, en el antiguo territorio de los indios collas omasuyos, en las
actuales provincias punefias de Azdngaro y Huancane, territorio donde los
lideres de la gran rebelién tupamarista fijaron su cuartel general en 1781.
Junto con Tapia, como cémplices fueron condenados 15 indios de los
pueblos de Azdngaro a azotes y distintas penas infamatorias y de trabajos
forzados.

Aunque fragmentarios, los datos nos dan muchas pistas. Asi tenemos
que durante tres afos, entre 1815 y 1818, Tapia actué como difusor de las
ideas seductivas o patriotas, enseildé a leer, mantuvo tertulias, escribié y
leyé los libros que compraba con el dinero que se agenciaba con sus ense-
flanzas o vinculos. Varios de sus allegados fueron soldados en uno u otro
bando, algunos fueron revolucionarios y se entrevistaban con €I, lo ofan y
le conferian responsabilidades con sus familias como la ensefianza. Fue
hacia 1818, en San Juan, cuando la actividad pasé a la fijacion de pasqui-
nes que Tapia elaboraba, difundia y pedia que difundan. Y en octubre su
accionar se multiplicé y dej6 suficientes huellas para que lo apresaran pro-
bablemente hacia la quincena pues todavia se reunié con intencioén de
seguir haciendo circular sus escritos hacia el 13. Hasta el 1 de diciembre
buscaron complices, luego el subdelegado de Azangaro dio por cerrado el
caso proponiendo que se disimulara la presion, pues no convenia “alterar
los 4nimos”. Entre las cosas que se desprenden de las respuestas de los
implicados es que en el ideario de Tapia y sus allegados se encontraban las
reivindicaciones contra el tributo, las alcabalas y los donativos, pero tam-
bién contra la recluta de gente que era un malestar constante entre los pue-
blos. También figuraban entre sus acciones verbales el apodar a los leales
y espafioles con adjetivos denigrantes, probablemente pucacunca que era
un término quechua (pescuezo colorado) usado en el campo, pero también
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cotenses o guampos o el mas comun, chapetones. Eran las denominaciones
que recibian los “espafioles” en el habla popular, muchas veces cargadas de
desprecio o mordacidad. El registro de cotenses o guampos coincide con
procesos de desobediencia o alzamientos como los de 1780 o 1814.%

La sentencia fue acompaiiada por las pruebas que consistian en algu-
nos pasquines de pufio y letra de Tapia y de dos libros que el autor leia para
ilustrarse en sus escritos y alimentar sus suefios insurgentes. Uno de esos
libros fue un Tratado de paz contra Espariia y la Francia de 1659 que com-
pré por ocho pesos a un oficial Gallardo. Los pasquines que pegaba Tapia
los denominaba “bandos de paz” en relaciéon probable con el tema de este
texto. Tapia tenia unas extrafias elucubraciones sobre las relaciones entre
Fernando VII a quien llamaba “hijo natural de Murat” —el general francés
invasor de Espana— y un imaginario Carlos V “rey de la patria” cuya
“resurreccion” apesadumbraba a Fernando VII hasta causarle la muerte.
Decia haber leido esta suerte de mito sincrético en las Fdbulas de
Samaniego que compré por 30 pesos y a las que llamaba Real Seminario
Fatridtico.*

Las féabulas, pues, y las de Samaniego en particular, comprendian un
lenguaje que se imbricaba con los discursos preceptivos e iluminadores
propios de esa era de cambio cultural que acompaind a la ilustracion.

Siempre sacando luz de unos fragmentos, lo que nos quedé de las lec-
turas de Tapia no fue sélo el libro de Samaniego, también ese curioso
“libro” que dijimos llevaba por titulo Tratado de paz contra Esparia y la
Francia de 1659. No era la relacién de un suceso cualquiera, 1659 signifi-
¢6 el inicio de la decadencia de la monarquia hispana, una crisis de hege-
monia en Europa. Lo ocurrido merecié mas de una relacion de sucesos,
nombre de un género literario que antecede al periodismo en la era moder-

85 Ver sobre estos términos Cahill, David: “Colores cifrados: categorias raciales y étnicas en
el virreinato peruano, 1532-1824”, en Nueva Sintesis 7/8, Lima, 2001, pags. 29-58, pag. 52.
Reproducido en From Rebellion to Independence... Esta agresividad verbal es reconocida también en
Meéxico en estudios sobre la penalizacién por desobediencia o subversion, ver Ibarra, Antonio:
“Crimenes y castigos politicos en Nueva Espafia, 1809-1816: una aproximacién cuantitativa al perfil
social de la disidencia politica colonial”, en Ibero-Amerikanisches Archiv, 20/1-2, 2000, pags. 163-191.
Pero particularmente en Ibarra: “Crimenes y castigos politicos en la Nueva Espana borbénica: patrones
de obediencia y disidencia politica, 1809-1816”, en Iberoamericana. América Latina-Espana-Portugal.
Nueva Epoca, 1176, 2002, pags. 27-43.

86 Reminiscencia de los catecismos patridticos que se difundieron en el Alto Perd. Donoso,
Ricardo: El catecismo politico cristiano, Imp. Universitaria, Santiago de Chile, 1943. Ver respecto a
estos documentos el andlisis de Irurozqui, Marta: “La “evangelizacién” politica. Ciudadania, catecis-
mos patriéticos y elecciones en charcas (1809-1814)”, en Debate y perspectivas 3, 2003, pags. 31-54.
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na. Esas relaciones, que hacian vibrar a los pueblos que se agolpaban para
escucharlas, se difundian en forma de hojas impresas cuya forma y circu-
lacién ha recibido el nombre de literatura de cordel. Colgadas en los cor-
deles de los puestos donde se vendian productos de feria, los romances eran
interpretados por ciegos que tenian un auditorio reconocido en la mas
extensa geografia de la Espafia y del Portugal de los siglos XVI y XVIIL.
Esa literatura popular, que luego pasé desapercibida por los formadores de
cdnones cultos, se manifesté explosivamente tanto en Espafia como en
América en el siglo XVIII y es sabido el impacto que mantuvo en México
del siglo XIX. No conocemos todavia estudios sobre su circulacién en el
Peru, pero este y otros casos nos muestran que fue, como en todas las otras
provincias de ese mismo mundo hispdnico americano, una vigorosa forma
de difusién de imdgenes de la sociedad y de interpretaciones del mundo y
de la historia de acuerdo con las lecturas que de ellas se hacian.*’

De donde en sus lecturas obtendria el seudénimo de Dr. Salas Parrilla
de Valdés, en sus pasquines Tapia se decia poseedor de diversos titulos, que
difundia en sus conversaciones “seductivas”: teniente coronel, comandante
general en jefe del ejército auxiliar de la patria, juez teniente, regente
mayor, pacificador, conquistador, defensor del Perd, etc. Pero no sélo eso,
también afirmaba haber tenido heroicas virtudes al resistir persecucioén y
amenazas, fugitivo y hambriento, pero haber salido triunfante por su sabi-
duria, coraje, prudencia y otras virtudes. En sus andanzas, plant6 sus ban-
dos de paz, como llamaba a sus pasquines, en Azangaro, Puno, Arequipa,
Cuzco, Chucuito, Lampa, Sicuani, Carabaya, Huancané, Apolobamba y
Larecaja, un dmbito absurdo para las fuerzas de un solo hombre, la men-
cion de esas ciudades se referiria al territorio que tanto Tapia como los
rebeldes que coordinaron o siguieron espontdneamente a Muiiecas, tenian
por zona de descontento e insurreccion. Sin polvora ni avios, Tapia afirma-
ba que habia gastado 800 pesos y logrd, segtin pensaba, mas que los anti-
guos generales en Buenos Aires y en Cuzco.

Sin duda el mundo onirico de Tapia debi6 ser capaz de alimentar su
resistencia y sus andanzas. Lo que no era cierto es que no hubiese recorri-
do pueblos en campafia y que ésta proviniese de anteriores contactos del
reo con Ildefonso de las Muiiecas. Por eso incluye en sus andanzas los terri-
torios donde actud el cura revolucionario, los que la revolucién abarcé y los

87 Una amplia presentacion del fenémeno se puede consultar en Glave, Luis Miguel: “Del
pliego al periddico. Prensa, espacios publicos y construccién nacional en iberoamérica” en Debate y
perspectivas, 3, 2003 pags. 7-30, pag. 13 y ss.
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que en su pequefia patria azangarina habia conocido toda su vida. En sus
escritos y en sus prédicas, la imaginacion andina se cruzaba con un discur-
so de la patria que se expandié con el ejército revolucionario cuzquefio y
de la licitud del rompimiento con Espafia y los espafioles.

Tapia habia sabido emplearse en los pueblos como profesor de infan-
tes, convencer a algunos adultos de pegar los pasquines que €l elaboraba y
recordaba entre lo real y el ensuefio las hazafias de la lucha de los patrio-
tas. La condena a quince hombres en estos pueblos por distintos grados de
“complicidad” muestra que no se trataba de un suefio desquiciado sino de
un rumor colectivo, sorda manera de guardar la memoria de la revolucién
y de imaginar las posibilidades de un mundo diferente y mejor al que se
notaba jaqueado desde fuera y desde dentro. Los otros indios que fueron
azotados y confinados a trabajos forzosos en el hospital de San Juan de
Dios de Puno eran de distintos grados de instruccién. Algunos sabian leer
y no pudieron excusar saber el contenido de lo que pegaban, otros no lefan
pero escucharon las prédicas y las aceptaron. Claro que el argumento del
“temor” tenia cierta validez y fue esgrimido casi siempre por los acusados
de sedicion. Pensaban que si “entraba la patria” serian castigados si denun-
ciaban al profeta. El temor, la sumisién que un sistema de siglos habia sem-
brado en la actitud cotidiana de las gentes, se proyectaba hacia delante.
Pero esta razon negativa no desgasta la fuerza de la forma positiva de la
adhesion: hablaban, sabian, difundian, “van hacia...”, pegaban papeles, en
suma, sentian de una manera que se nos hace evidente a través de estos
retazos de su pensamiento y de las fuentes que lo informaban.®

(Estaba loco Bernardino Tapia, como pensaba el propio fiscal? Habia
elaborado una curiosa lectura de la historia en 1818, resucitando a Carlos
V y provocando con ello la muerte del rey Fernando VII que no era sino un

88 Walter, Charles: De Tiipac Amaru a Gamarra. Cusco 'y la formacion del Perii Republicano.
1780-1840, Centro Bartolomé de las Casas, Cuzco, 1999, pag. 146, menciona brevemente el caso de
Tapia sobre la base del expediente que se conserva en Archivo Departamental del Cuzco, RA, CC, Leg
142, 1819. Comenta Walker otros expedientes de casos donde se arrestaba a gente que borracha grita-
ba “viva la patria”, pero como no se encontraban pruebas de su participacion en alguna sedicion, se les
liberaba, cita al respecto los ejemplos consignados en ADC 1819 y 1820, RA, CC. Las sospechas que
partian de palabras o voces eran frecuentes desde hacia muchos afios antes. Cornejo Bouroncle da
varios ejemplos (Revista del Archivo Historico del Cuzco 6, pag. 209) como el de 1809 en la causa con-
tra Gabriel Soto, indio del pueblo de Sicuani por verter “expresiones sospechosas contra la tranquili-
dad publica”. Posible rebelion que no se prueba y, sin mayor explicacion, se cortan las investigaciones
y se libera a Soto. Aunque a algunos se les prob6 su correspondencia con los rebeldes de La Paz, como
a Felipe Rocha, que fue deportado al Alto Pert, habia sido tutor de Andrés de Santa Cruz, por lo que
Cornejo supone que el futuro presidente vivia un ambiente “libertario” desde su infancia.
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hijo bastardo del general francés invasor Murat. Con ese lio entre onirico y
politico, justificaba el alzamiento de la patria y de sus lideres, los jefes
rebeldes de 1814 y particularmente Ildefonso de las Muifiecas, el cura gue-
rrillero que se refugié en los valles y atacé en las punas con su mensaje de
no pagar de tributos y de apoyar a las fuerzas insurgentes del Rio de la
Plata. Entonces los jefes habian muerto, pero la causa seguia viva en el dis-
curso de Tapia. Un discurso que parece perdido, del que no quedan sino
retazos, extraidos de algunos pasquines, a los que €l llamaba “bandos de
paz”, inspirado en algunas lecturas. ;Las lecturas subversivas de la época?
(Algin escrito perseguido de la ilustracién, alguna proclama periodistica
clandestina, alguna cancién popular? Seguro que algo de eso estaba entre
sus lecturas, pero lo que qued6 palpable, al fin quemado al pie del reo eje-
cutado fueron sélo las Fdbulas de Félix Maria de Samaniego y un roman-
ce que se leyd y reimprimi6 por varios siglos.

(Cuanto dijo Tapia de sus lecturas y de sus ideas? ;Cuanto era cierta-
mente lo que pensaba y cuanto oculté? Sus compaiieros negaron todo, ase-
guraron que creyeron que eran insensateces o que tenian temor y por eso
no lo denunciaron. Pero en general, el desconcierto del fiscal puede ser el
mismo que el nuestro. Esos, como sefiala Darnton, son los casos que hay
que explicar y seguir para entender una sociedad que no tuvo intérpretes ni
cronistas.*

Tanto en el caso de Azdngaro como en todos los que revisé en la vida
cotidiana de la ciudad del Cuzco durante los meses de la revolucién no
encontré muestras de regalismo popular y si una fuerte carga emotiva y vio-
lenta contra los “espafioles” entre los que estaban muchos criollos desde
luego. El grito de “viva el rey” soné como consigna justamente el dia tris-

89 Robert Darnton en un conjunto de estudios sobre las formas de pensar en Francia del siglo
XVIII, las mentalidades desde la gente comun, los campesinos que contaban cuentos, los plebeyos que
trabajaban en una imprenta, un policia y otros retratos que incluyen péaginas de los fil6sofos de la ilus-
tracion, junto a los no ilustrados, renunciando “a la distincién usual entre la cultura elitista y la popu-
lar”, mostraba que unos y otros “se enfrentan al mismo tipo de problemas”. Textos inverosimiles, sor-
presa y desconcierto que debieran dejar la gran enseflanza: “cuando no podemos comprender un
proverbio, un chiste, un rito o un poema, estamos detras de la pista de algo importante. Al examinar un
documento en sus partes mds oscuras, podemos descubrir un extrafio sistema de significados. Esta pis-
ta nos puede conducir a una visiéon del mundo extrafia y maravillosa”. Una cosmologia que parece irre-
mediablemente perdida y que para rescatarla, venciendo nuestra incredulidad, la historia cultural no
debe “evitar lo raro o preferir lo comtin” de manera que “apartarse del camino trillado quizd no es una
metodologia, pero asi se tiene la posibilidad de disfrutar de visiones poco usuales, que pueden ser muy
reveladoras”. Darnton, Robert: La gran matanza de gatos..., pags. 12-15. La edicion inglesa original en
1984. También Darnton, Robert: Edicion y subversion. Literatura clandestina en el Antiguo Régimen,
Turner/Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 2003.
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te para los rebeldes en que una fulminante contrarrevolucidén apoyada por
la nueva de la derrota militar cambid la hegemonia en la ciudad y debieron
huir. Pero decir a partir de ese estudio que no hubo en los Andes muestras
de regalismo popular seria incorrecto. El trabajo de Cecilia Méndez es el
mds cercano al tema que hemos tratado en el caso novohispano.
Contrariamente a los textos patridtico-nacionalistas y los criticos de rai-
gambre marxista, que ya incluyeron las perspectivas de Thompson y los de
la historiografia francesa de la segunda etapa de los Annales, ella estudié
un grupo indigena que levant6 las banderas del rey incluso luego de la capi-
tulacion del ejército realista en Ayacucho en 1824. En su genealogia del
movimiento, no dejé de mencionar que mientras los discursos épicos de las
sublevaciones hablaban de independencia y patriotismo, ya alguien, como
Jan Szeminski, habia sefialado que los indios en 1780 habian matado espa-
floles en nombre del rey. Ella ha revisado sus ideas y sus aportes de largos
afios y acaba de publicar un libro que merecerd mas comentario.” Critica
el enfoque de Van Young, no niega su valor archivistico pero argumenta
contra su enfoque de los campesinos realistas como “milenaristas”. Sus
ideas sobre la méscara de Fernando y las ceremonias en América sobre la
jura de fidelidad al rey, donde aprecia —a pesar de sus observaciones cri-
ticas— los aportes de F-X Guerra,” figuran en un capitulo titulado “The
People and the King”.

Las conclusiones a las que llegan estos trabajos sobre tantas “otras
rebeliones” podrian no parecerse a las de The Other Rebellion acerca de la
insurgencia mexicana. El mismo Van Young deja abierta esa posibilidad al
hacer breves comentarios comparativos con los Andes. Algunos autores,
sin embargo, se acercan mas a la idea general de Van Young o, sintonizan-
do situaciones concretas, llegan a miradas divergentes. Las herramientas y
las perspectivas metodoldgicas que tienen estos nuevos estudios son, sin
embargo, vinculables al derrotero que toma The Other Rebellion. En el
caso de los estudios que personalmente he llevado adelante y que he men-
cionado aqui, comparto las experiencias que expuso Van Young en su polé-
mica con Knight, la lectura de los libros sefieros de la nueva historia cultu-
ral 1a hice una vez descubiertas las caracteristicas de los sucesos, como una
necesidad que surgié de la investigacién y no como una guia previa a ella

90 Meéndez, Cecilia: “The Plebeian Republic: The Huanta Rebellion and the Making of the
Peruvian State, 1820-1850”, Duke University Press, Durham and London, 2005.

91 Guerra, Francois-Xavier: Modernidad e independencias, Mapfre, Madrid, 1992, pag. 156
habla perspicazmente de la “méscara” de Fernando VII.

AEA, 62, 1, enero-junio, 2005, 275-312. ISSN: 0210-5810 3 1 1



LUIS MIGUEL GLAVE

que hubiese determinado la seleccion de fuentes o datos y la separacion o
silenciamiento de otros. En cualquier caso, la historiografia es una buena
manera de ingresar a entender el tema de la cultura politica y las actitudes
de los actores populares en el proceso de la emancipacién. Mucho ha cam-
biado la visién del proceso en los Andes y es posible acercarse a una vision
comparativa con lo mds que se ha avanzado en los estudios mexicanistas.
Lo que hay que esperar es que estos avances se trasvasen a los discursos
mads cotidianos y lleguen tal vez a cambiar las visiones de identidad y de
futuro que los pueblos latinoamericanos tienen de si mismos en una era de
oscuridad y crisis. No sea que se cumpla la pesimista visién con la que Juan
Carlos Garavaglia termina una introduccién a una compilacion de estudios
revisionistas de la Independencia, sefialando que “tendremos la ocasién de
vernos anegados por una indigesta catarata de loas y panegiricos sobre los
padres de la(s) patria(s) que nos sumergird en montafias de papel, graciosa-
mente pagadas por el contribuyente”.”> Con menos volumen de papel y
paginas mejor escritas, tal vez ganemos la desigual batalla por devolver
voces olvidadas y dar pie a que surjan nuevos coros mas representativos y
justos con su propia historia.

92 Garavaglia, Juan Carlos: “Introduccién” a Visiones y revisiones de la independencia...,
pag. 19.
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