

# JUEGOS DE MANO

ANA MARÍA GARCÍA



ANA MARÍA GARCÍA SILVA.

Licenciada en Educación por la Pontificia Universidad Católica del Perú, Licenciada en Humanidades y Teología por la Pontificia Universidad de Salamanca (España), Master en Educación de Adultos. Ha publicado en revistas y plaquettes y en la Antología Poética Peruana del Siglo XX. Ha obtenido una mención en el Concurso de Cuento de la revista *Caretas* en 1989 y el segundo puesto en el concurso de cuentos por la Paz en 1992.

*Juegos de mano* es su segundo poemario.

## *Juegos de mano*



Ana María García

# *Juegos de mano*



Digitalizado por:  
Asociación por la Cultura y la Educación Digital  
ACUEDI - 2013



© Ana María García

Diseño de cubierta: Ítaca

Pintura de carátula: *Paisaxe Íntima*. Chaves, Xaquín. 1992

Impresión: ATENEA Impresores-Editores

Lima-Perú Agosto 1999

*Se permite interpolaciones*



## INDICE

Uno , 11

Romper lanzas, 12

Escrito a causa de la necesidad de  
usar un pronombre, 14

DONDE EMPEZAMOS A SER DOS:

Cinco poemas, 17

CAPÍTULO DE LOS INVIGENTES:

Invigente primero: Lítico, 25

Siempre invigente: El león duerme esta noche, 26

VIGENTES:

Para considerar, 29

Donde la rosa claudica, 30

Expresa la elección de partes y distancias, 31

De origen oral, 32

Ars Amatoria, 33

Corolario del poema Ars Amatoria, 34

DUALIDADES:

Tres poemas, 35



ALEGATOS:

Segismundo, trazo y consuelo, 43

Alegato de Gulliver, 45

Con la figura del girasol, 46

Palabra de infancia, 47

Mas fueron quebrantos, 48

Esto fue cuanto dieron de sí, 49

Personaje femenino en rojo  
(incluye pregunta y respuesta), 50

Uno de después, 51

Después de la lectura "Ensayo sobre la ceguera"  
de José Saramago, 53

Poiesis, 54

Toponimia, 55

Materiales de melancolía, 56

Gracia plena, 57

Para poeta, 58



## UNO

Uno: dícese del primero.

uno: dícese del solo y sin otro de su especie.

uno: aplícase a la misma...que habla.

## ROMPER LANZAS

Ras/línea de horizonte. Urgencia la medida; impar el atrofio.  
El paso deja su hueco  
no arguye lo dejado; antes bien  
el trote hace vez  
decliva  
la cuesta pierde  
caiga la caída.

Hosco potro anexo a su rienda. Brincar por encima de lo  
hasta ahora brincado. Da a eso. Consintamos.

Prófugos de atrás reptan con sigilo/acaso alcancen la morada  
cuando ya devenga en otro clan su bruta alcurnia.

Se escogen de acuerdo a su facha. Se les dispone. Por más  
cierto zumban en runrun. Proclives al bocado. Tal su apremio  
que regurgitan unas sobre otras. Lava caduca.

*Lo festejan todo a gatas todo troncha en feria.  
Orlas y bataneras.  
De los cabos a las zetas.  
Flejes que iran por costumbre sus láminas azules  
Azules grises  
Ábrese el vitral a piedras  
Los cirios a coces las cúpulas a pájaros que mueren con su  
estrépito  
Amarillo y rojo aplastando los paisajes tupidos de lana de reyes  
y aves  
Mansas hilo en oro  
Fuerza atropellada manar  
Brote                   Siego  
Y más a golpe  
Como de cama como de cama otra vez*



*Soso sobar impávido a mis oídos a mi lengua a mi  
Grito de pecho ya sin pecho doblado sobre cuatro filos  
Todo para verter  
Hartar  
Verter*

PAUSA PROPEDEÚTICA

Tiéndese hasta la cola mansa. Está deglutiendo. Nadie osa.

BOCA ABAJO

Dejo las veces que hay que volverse para ser sal.

## ESCRITO A CAUSA DE LA NECESIDAD DE USAR UN PRONOMBRE.

Uno es así:

Obtiene de la pluma el desliz, el uso narrativo, el discurrir y hay quien se vuelve al ojo e inquiera que, cómo así verte vestida de mucha magnitud y después comprobar en la obranza lo insulso de tu peso al enhebrar. Y a quien habría que instar a la chanza es a ellos. A los que acuerdan en la desesperanza cotidiana.

Uno es así.

Pone ardor en los dedos y salen palabras. De quién es entonces la culpa si no hay intentos de acceso. La lesión por fuego es la más dulce. Porque lleva a la consumación: la vivificación del sacramento que no es otra cosa que el acto más de carne.

Los contrarios, que aparecen como manchas sobre algo y de cuya existencia no podemos maldecir, acusan. Cuando así los veo con sus rodillas asentadas sobre la columna, su actitud me provoca. Lo que más me apetecería en ese instante es ceder y obtener de esta cesión la única verdad. Pero no se trata de verdad sino de verosimilitud, que no es lo mismo. La una califica, la otra sólo sirve para la distensión. Pero uno es así y por eso escribe.



DONDE EMPEZAMOS A SER DOS





Habíamos tomado ya todo el vino.  
Contemplábamos la copa vacía.  
Cada uno.



Del amor que nos separa  
inmenso  
nace  
el mar.



En el esfuerzo tus axilas oscuras. Violetas.  
Casi una penitencia.

Ver el detalle de un cuerpo vencido al que no amas  
sus ingles incoloras, lacias, frías  
te incorporas, enciendes un cigarro  
frente a ti la pared  
siempre amarilla.



No sabría quererte de otra manera  
que estas veces perdurables  
para una sola vez.





## CAPÍTULO DE LOS INVIGENTES





## INVIGENTE PRIMERO

### LÍTICO

El agua  
no arranca la roca:  
A causa de la roca  
*sólo la cubre.*



## SIEMPRE INVIGENTE

### EL LEÓN DUERME ESTA NOCHE

quiero este poema para los mismos ojos que ya no sé si son azules.



## VIGENTES





## PARA CONSIDERAR

Entregar en manos buenas  
estas alas

manos buenas  
alas heladas.

## DONDE LA ROSA CLAUDICA

Tardo y lo sé. Saberlo luce. Me he tomado el tiempo que la destreza pide al goce. Mi mano se detuvo un instante en el color, había que conseguirlo. De amarilla palidez a rojo. Entiendo me en el rojo a más poder. Es allí donde la rosa claudica. Donde pierde su fase el tono de la melodía. Donde se deja constancia de los roces y tiente el margen su fugaz prudencia. El respunte oprime al organdí. Abismo entre dos carnes. Cada vez más. El ritmo lento hasta el tope. La lentitud procura el incendio. No perder de vista el entramado. El escondite es el elemento indispensable para el buen tránsito. Está el viento suficiente. Iras semejantes nos abruman. Mira el fuego. El ritmo lento hasta el tope. Voy a tus mismas gulas. Mira el fuego. Usa el fuego. Usa también su contrario. Y ahora desciende. Enséñame los dientes y declara en mi fundado tu linaje. Alterna. Da un paso en falso. Ha llegado el momento.

Con la mano apoyada esperas la voz que te indique el paso.  
De pie.



## EXPRESA LA ELECCIÓN DE PARTES Y DISTANCIAS

(No confundir con la seducción del abismo. Se trata más bien de una quiebra de lo absoluto aunque parezca su versión opuesta).

Lo que tú haces. Tus movimientos. Las palabras que salen de ti antes de decirlas. A todo lo que te aproximas. Lo que nombras. Lo que tocas. Lo que infieres. Todo me incumbe. A todo le he puesto el nombre de mi mundo. Su sombra implica mi germen. El rumbo de lo que llamo distancia viene de ti.

Acción no pacífica ni mística.

Dictamen.

Acto de consagración.

Atención de lupa. De incandescencia.

Más allá de ti ni siquiera tú. Sólo de ti lo que tú generas. La más ligera savia. La más trasparente. La más blanca.

Pero toda simiente... con ella siembro.

No en el hundimiento mortal de una semilla fémina aterrada en su mimetismo. No el grano que ha aceptado y se conforma. Con ella siembro en el gesto de tu mano desganada en el que yo no ocupo lugar. De ese gesto invisible proviene mi siembra.

Venero cuanto tientan los ojos que aproximas. Tus pupilas islas. La extensión vacía de tus índices. No me alcanza el celo de lo que ves y posees. Las cosas que cada día te desfiguran. Las apetencias a las que respondes. Dejo que ocurra...

Dejo que ocurra alguna vez.

## DE ORIGEN ORAL

... dadas las voces que habían de ser dadas  
pudo  
en una inclinación corporal  
oírlas  
el gesto oblicuo consiguió el par idéntico  
no habían de trabarse  
antes bien  
permanecer.

esta es una explicación que se me ha dado  
no me pertenece

aquello que me va, sin embargo,  
es el aliento.



## ARS AMATORIA

*“Ay, ése es el amor que hemos llorado tanto se  
Largan largan los ríos que se aman partiendo”*

Raúl Zurita

No vengas  
no aproximes a mí lo que de ti y a tu pesar verace  
sé en cambio la mentira grande de tu cuerpo.

No vengas;  
evocado sé  
apenas madrugada esgrime.  
El amor hace su bien de la poca verdad.

*“HASTA ENTONCES SE CONCEBÍA, EN EFECTO,  
Y SE ESPARCÍA LA SEMILLA, NO UNO EN OTRO, SINO  
EN TIERRA COMO LAS CIGARRAS”*

(FORMAS QUE REQUIERE EL ANSIA)

yace apenas con las manos abiertas  
no pronuncies ni sepas  
sé postizo.

¿Qué iba a ser más que tú  
acaso tus sumandos  
o tus ojos

acaso  
tus segmentos... cuando desayunas...?



COROLARIO DEL POEMA  
ARS AMATORIA

Pedir verdad confunde al amado  
no comprendemos suficiente al destino cuando se nos viene en  
paralelo y nos armamos contra pretendiendo contra  
sin saberle sabio  
cogido el amor escapa sus esencias y en su huida deja  
apenas sus escamas

la fábula tiene el propósito de explicar  
que línea paralela  
es jamás  
tocarse.



## DUALIDADES





Mido el tiempo en dos. Pero este dos que acosa a la temporalidad es un dueto. El tiempo en dos se dupla: uno es corto, ansioso de materia, invisible a los ojos y visible otras veces. Este tiempo a la vez puede partirse en sí y en no. Es el tiempo que condesciendo contigo. Es el tiempo del acto. El que comprime y se ajusta al cuerpo con agujas.

El otro, se desprende de éste y sucede después y en otra forma. Deriva del primero. Escapa del primero. Diside de sí mismo. Es el que se explaya, el que se queda conmigo para siempre cuando tú te vas.

Dicen que es el no donde el dolor aprieta. Asiduo, sólido, itinerante y de honda paciencia. Grande su manotazo, de brazo negro y diligente a prueba de aplacación, no deja de sonar. A veces, mientras más nos hallamos más nos busca. Usa y gusta de plantar peso y tamaño, no sacia su poder ni pretende más coba que sí mismo en tanto causa. Y así lo hacemos; aunque nos vieran correr íbamos por sí, tal su ínfula. Lo tenemos colgado. Imagen y larga semejanza.

Dicen que es el no donde el dolor aprieta. Así de puro. Perenne. Erguido por espinas. Pero ¿qué del rebaso de lo insoldable lleno? ¿qué del ofusco que turbia el día cada día? ¿qué de poner asiento tras asiento a cada tanto de asomo, y nada ver?



La más exacta línea dual  
vértice y horizonte  
instancia de cruce  
inserción  
el abrazo del hombre a la dimensión

que se muera es secundario.





## ALEGATOS







## SEGISMUNDO, TRAZO Y CONSUELO

*“Pero, Señor, ¿estará escrito en el destino del hombre  
que sólo pueda ser feliz antes de tener razón  
o después de haberla perdido?”*

Johann Wolfgang Goethe, “Penas del joven Werther”

En algún infante  
en algún infante que triza hierbas y en gozo gira  
en gozo  
lampiño todavía  
sólo orilla, raso de encías, con el agua del llanto vegetal  
apenas estribada y ya te vi.  
Y fue por divisarte. Desde ya, llanto de todo reino. Mordedura  
una y toda en carne constante.  
¿Qué es aquello que otros descifran, loan, palman y en sus  
cantos verban a suaves gemidos?  
¿Qué es aquello que es preciso nublar a mi paso  
colgar a mi trepo, callar a mi clamor?  
Cuando devoro es sueño, cuanto arranco es raíz de trapo.  
¿Qué es que a mí en cascada ruge o enmuda  
y desconozco?  
precinta cualquier brote rebelde  
y clandestino  
pósase a todo  
interrumpe a vedar  
ayuno impone  
va  
siempre a cuestras y desquicia  
siempre a cuestras con su trote y su desboque siempre a cuestras.  
y a pesar ignoro  
pero definido en gana  
de todo acto disuade  
vaga en témporas intémporas

dios de su dios  
quien insignia y quien bendice  
¿acaso sea su mal la unigenidad  
y su bien la venganza?  
la partida.



## ALEGATO DE GULLIVER

### UNO

¡Ay! de estarme confisco en este cuerpo  
que intenta insignia magna y heroica distancia;  
cuánto más  
ser ápice y andar por mano humana  
que no adquirida esencia invulnerable  
imponente parte sin correspondencia  
contemplación de semejanza: nada

### DOS

Anuncio de la inminencia de la batalla

Mis álteres confirman  
secuencias de equivalencia  
forzada;  
anteponer la insignia ante cualquier dificultad

pero ¿cómo podré distinguir la de unos y la de otros?

### TRES

Con la figura del girasol.

## CON LA FIGURA DEL GIRASOL

Cualquier rosa habría de valerme si de imagen  
miente de figura  
ésta, en cambio, tiene y precisa la virtud que clamo:  
su largura y su afán de tornarse hacia donde el sol camina  
aun en clima ralo  
y buscar el haz por su reposo.

Una flor augusta- si del sol tratamos como astro-  
Una flor lasciva -si del mismo como centro  
a por sí y por su extravío-  
Una flor que es fama de esencia en rebeldía  
y lenguas dicen de su atrevido gesto  
flor y astro  
(y el astro inquieto).



## PALABRA DE INFANCIA

Ver desde la noche oscura una puerta que se cierra y perder el haz de luz. ¿Hay algo más triste que ser un niño entonces?

## MAS FUERON QUEBRANTADOS

*Como todas las mañanas cumplió las abluciones.*

Dijéronle en palabra de ordenanza y en tono de razón  
que aunque así fuera habría de abstenerse  
su estirpe iba de seña  
no es acto injerto en estos genes el uso de la lidia  
recálase bien en otras mañas

*lleva unos botines hasta los tobillos  
son blancos y  
todavía pequeños  
suenan al alivio de ese pasillo largo  
que tiene rincones  
algo así como los nichos  
algo así también como los altares*

y entonces cuál hacer con el vino  
ácido húmedo tan bien colocado

*sus pies la han llevado hasta el lugar  
la tierra hace un descenso  
poco es verdad, pero suficiente*

la casa está lejos

y bien pensado el héroe no es el que acude al llamado sino el  
que estando responde  
pero no importa  
dejemos de lado las argucias  
volvamos a la simiente

Verificación

como todas las mañanas ha cumplido con las abluciones



## ESTO FUE CUANTO DIERON DE SÍ

Que amor sea  
cansado de otras formas  
números pares, pigmentos, pizcas, alivios, soluciones,  
que amor sea  
a tientas vocativo  
a cualquier acento invulnerable  
invulnerable también a los cantares,  
que amor sea en rumbo  
su destreza y  
en costa guerree la banda del desligue  
sale sus sedimentos y vuelva

convienen en que haya un retorno  
esto es imprescindible

ya que lo magno sólo es visible en tres partes:  
por la mañana el pan por la mañana  
raíz, cuerpo visible y  
fórmula

¿Acaso amar es otra cosa que volver?



## PERSONAJE FEMENINO EN ROJO

(Incluye pregunta y respuesta)

¿Cómo entregar amor con la boca muerta  
con la boca atorada de marrón de haber ido fría y cilindra en  
cuclillas hasta hincharse tibia?

¿Cómo decir con las mismas membranas todas las veces  
en las que se acuña o se vierte?

¿Cómo rodear con el brazo atracado en mangas magreadas  
y con la misma boca forjar el mismo aro  
derrapar en nuevo lo en rapiña derrapado?

¿Por qué en este tiempo de trizas y no antes?

Recurre a los olfatos

busca por más

alguna *a* de materia original precisa o paralela que en algún  
momento de su historia linde con ella

con sus aes otras

y sea lavada en aroma.

¿no es la misma forma la que acude para el juego limpio y para  
el sucio?



## UNO DE DESPUÉS

*Para Gonzalo Portals*

Aquí es invierno. ¿Y mi lluvia?  
Aquí es invierno. Sin tiempo, pero invierno.  
Asunto ajeno. Plantarse. Acostumbrar la costumbre.  
Estar prontos y esperar a que alguien ponga las astas.  
Acaso no nosotros que aquí tuvimos señas pero también fugas. A otras mezclas hacer y hacerles las culpas.

Si nos acroza nada, si nada nos atraca  
¿cuál voluntad?  
y si vamos como vamos  
cubiertos de humo y con la niebla entre los páramos  
¿a qué irnos en el punto de la hora  
o acaso dónde?

Vivir por el hilo que obra en el asir como promesa en obra  
ya en obra  
lo que consigue este volumen con su sombra, con la totalidad  
de la sombra suya, con sus detalles y su fertilidad  
que tanto suele gustar  
en estos tiempos  
que ahora son espacio de defensa  
Aquí es invierno. Y mi lluvia ¿dónde?  
Aquí es invierno. Y mi lluvia... ¿A quién le estará lloviendo  
que no yo?

El ajeno es inmenso  
incapaz de mancha o de púrpura  
no inicia ni apodrina  
sólo que a veces se vuelve del revés

hirsuta ánimas ópalos y décimos planos  
usa aguas que cree aguas y ha confundido mil veces  
monte, monte, monte.



DESPUÉS DE LA LECTURA DE  
“ENSAYO SOBRE LA CEGUERA”  
DE JOSÉ SARAMAGO

A veces los ojos en protección de pares vuelven una  
mirada sólida e impertinente  
con su propia circunscripción y altivez  
hasta diríase que su extrema capacidad de visión es una capa-  
cidad costada  
tal orgullo el de los ojos  
más aún si son negros y absolutos

el cuerpo empieza a establecer un perfil que sale de sí mismo  
la vista se ve limpia  
otra vez el cuerpo incapaz de otra percepción se retuerce  
ovillo en su absurda mirada  
como volver a la ceguera  
y al amor.

## POIEESSIS

Todo intento de poema es un flujo quebrado. Quiébrase en sí. Accede y se asemeja. Vuelve siempre. Hita y rescinde pero vuelve. Limpio y en despeje; sin traición.

Parece que no fuera pero es. Parece que no fuera pero va. Qué cabe entonces... cabe en lugar primero la paciencia. Presumir el tiempo como sangre. Presumirlo. Afinarse en él hasta papel y luego viento.

Este ingreso puede darse de dos formas. La primera es por gracia. La segunda recibe de la gracia lo gratuito y después lo adquiere. Es el poeta.



## TOPONIMIA

Si a lugar decimos;  
si a espacio hemos de convenir en referencia, la prosa nos  
augura relativa luz y caminante paso. Si hemos de buscar el  
abismo -en el poeta fiel es constante y nato urgir- entonces  
para el salto mortal insta el poema.

## MATERIALES DE MELANCOLÍA

Empieza con la tarde como serenos posible  
un brasero  
los pies bajo la mesa camilla  
la bola del mundo o  
el olor a naranja que se queda entre las manos  
la primera sombra  
oscuridad  
bajo la claraboya; bajo la claraboya el vidrio se descompone  
la hora del rosario  
cada jaculatoria  
la tinta oscura en el tintero  
las palabras se juntan  
se junta la muerte en esta hora y los grandes han dejado de  
saberla  
hay una habitación donde se juega.



## GRACIA PLENA

*A Laura*

Una cosa es un poema. Y otra tú. Él puede. Yo no, si de ti trato. Tú me pides y es algo como un cierto ido de todo, un beso en los labios de un dios que fuera el único. Tú unicidad: mi parte misma en una trama que se pretende más allá de mí. Poca es mi voz. Poca la palabra. Poco el amor.

Con el que quiera decir será silencio. Será más que el silencio de todo cuanto espacio cupiere en lo infinito. No entiendo separarme.

No ha crecido tu mano que todavía queda con la mía. Tus pies para ser lentos... junto a mí.

Poca es mi voz. Poca la palabra. Poco el amor.



## PARA POETA

... para esta poesía que es la  
que es: en extensión como en origen hembra y hombre  
para este poema: ser y sera  
gordo de materia y desvelado  
a plus punta  
hubo de haber de aquella el érase de una previa mujer que ya  
entonces nos miraba:  
asunto de profeta  
también asunto de cuajo con su gracia inserta y su añadido  
ademán  
de quien germa brava incandescencia y usa a la par de duda y  
de certeza  
niña infinita que arroja en el camino el sello de su  
huella

procedimiento perfecto ductor a otros argumentos

guión que viene  
la poeta

extiende hacia el nuestro su pretérito  
en abogue y en lucero

por ella ellas hubo  
dionos el guiño

y en su verso se hicieron entrelíneas de quien sangra a  
puchos y canutos casi sin trueno  
el trueque

vence

la poeta.

Homenaje a Yolanda Wetsphalen  
Marzo 99



Con su segundo poemario, *Juegos de mano*, Ana María García pone una definitiva pica en Flandes. Aquella que nos hace recordar que la poesía es, sin merma de los usos del corazón, el hígado y la mente, un hecho de lenguaje. Sobre todo es un hecho de lenguaje. Y en ella no cabe el relato de las buenas, o las malas, intenciones. En la poesía lo que se dice y cómo se dice es una sola y misma voz.

El notable discurso de *Juegos de mano* es, en varios de sus tramos, difícil y complejo. Aquí se enredan los menesteres de la prosa con los menesteres del verso y el silencio. Las estancias, minimalistas y perfectas, de estirpe japonesa, ocupan un lugar de privilegio. Así también, en ciertos textos, el poema de postín suele cubrirse con los tonos del ensayo o de la reflexión. Entre la razón aparente y el desatado sueño, las palabras llaman a las palabras.

Poesía que se medita en poesía, al tiempo que el lenguaje se dice y se desdice. Territorio de escépticas pasiones, pasto de arcanos. El derrumbe perpetuo de los cuerpos, sin estrépitos mayores, como las luces blancas, parpadeantes, de la melancolía.

ANTONIO CISNEROS