Condenados y Gentiles

Inishpaw es una narracion oral recogida en la comunidad de San Juan de Viscas
(distrito de Pacaraos), una de las mas altas comunidades de la provincia de Huaral (3 750
m.), hacia el limite nordeste del departamento de Lima. El pequefio pueblo de la
comunidad, no tiene més de setenta familias; y se encuentra en la margen derecha de la
cuenca del rio Chancay. Fuimos a Viscas en mayo de 1999, gracias al breve trabajo de
campo que el curso de Campesinado programa anualmente en distintas lugares de los
Andes occidentales. A pesar de que segun el ultimo censo nacional de 1993, un 98.9% de la
poblacion total del distrito (1 407 habitantes) tiene como idioma materno el castellano, el
poco conocimiento del quechua representd una de mis principales limitaciones, evidente
desde el mismo momento de la recopilacion del relato que voy a presentar.

El autor de la primera version de esta historia es Severiano Rojas Alvarado. Se trata
de un joven de 21 afios, pastor y estudiante eventual en una instituto de la comarca; es,
ademas, un viajero constante entre Viscas y la ciudad de Lima (donde su hermana reside
desde hace algunos afios). Con Severiano me encontré cuando él descansaba sobre una
piedra, con su carga de lana y su perro, en la mitad del camino por el que yo intentaba
llegar a la Cruz de Mayo, en la cima del cerro San Cristdbal, a cuyos pies se encuentra el
pueblo. Fue entonces que supe que venia de Ruruy’ (un conjunto de estancias donde los
pastores de Viscas viven y relinen sus ovejas, a aproximadamente cuatro horas de camino
del pueblo y a 4,200 m.), hacia donde justamente se habia dirigido nuestro grupo de
trabajo? el dia anterior. Yo le conté una historia que habia aprendido aquel dia y que se
relacionaba con una cumbre llamada Gupachacua. EI me correspondié con otra, mientras
termindbamos de subir el San Cristébal y volviamos hacia el pueblo. Severiano tenia prisa
por encontrarse con su madre. Esta version fue anotada en mi libreta de campo, de manera
mas 0 menos neutra, intentando no perder ninguno de sus elementos ni secuencias. Los
términos resaltados son sélo los que recordaba claramente que Severiano habia usado.

1. Una mujer joven y cobarde, que riega sola, de noche, en el maizal de Rapacan®, esta
pensando en su novio difunto.

2. Cuando se dirige al estanque a sacar agua, encuentra a su enamorado, sentado
("¢ Cémo dijeron que tu estds muerto?" - pregunta; "No. Estoy vivo, mentira es la
gente que habla", le responde él).

3. El enamorado le ofrece fruta silvestre (mito*, amchan® y tuna).

! Ruruy: fructificar, minar. Fam. Hacer buenas obras. Las connotaciones de “centro” y de “germinador" de
dicha estancia puede apreciarse a través de los términos Ruru y Rurun. El primero se refiere a la semilla o al
hueso, al parte comestible, de la fruta; al huevo - entendido como "semilla de gallina" (Taylor: 1979) - o0 a
cosas que tengan su forma (trozos rodados de oro nativo). Por otro lado, estd Rurun que denomina algunos
organos interiores (rifidn, molleja), y, en general, el interior o centro de un cosa "Sénkko (corazén) rdrun:
cosa muy amada, carisima".(Lira: 1945).

Z Integrado, ademés de quien escribe, por Claudia Neyra (especialidad de geografia) y Juliana Borea
(especialidad de Antropologia). Todos a cargo del profesor del curso: Alejandro Diez Hurtado.

¥ Rapacén es una extension de tierra ubicada en las partes bajas del territorio de la comunidad (2,738 m.),
dedicada actualmente al cultivo a base de riego de frutas (principalmente durazno).

* Seglin Severiano el mito (Carica cardicans de baya similar a la papaya, color amarillo rojizo) es un fruto
muy preciado por su sabor, de color verde como la palta, y de olor fuerte, rico; ademas, se trata de una fruta
silvestre que crece sdlo en lugares de altura baja, similar a la de Rapacéan.



Ambos van a la casa de la mujer

La sefiora invita de comer a su novio retornado.

Pero él no come: recibe el maiz y el queso, y los amontona a un costado.

La sefiora, al ver las ufias de gallina del hombre, se da cuenta que es diablo que le va a

intentar.

El no quiere dormir sino en una cueva, Ayariwg®, con ella.

9. Enlacueva, ella aduce que va a desaguar.

10. Como él desconfia, ella le da su faja para que él la sujete de un extremo

11. Ella amarra la faja a una mata de mito y escapa, sin zapatos, lisureando, entre las once
y doce de la noche.

12. EI hombre viene gritando detréas de ella: "Inishpaw!, Inishpaw!"".

13. Ella sube hasta Chupas® (desde Rapacéan, donde tenia casa y maizal) para ocultarse en la
casa de su mama.

14. Después que le cuenta lo sucedido a su mama, las dos se trancan la puerta.

15. El entra como un aire, sin respetar.

16. Los dos gatos de la sefiora se le prenden al pata y lo matan.

17. A la mafana siguiente, ambas, registrandolo, ven que tiene testiculos de toro, el pecho
cubierto de pelos y cuernos.

18. "Bota a tu marchante™, le increpa su madre a la sefiora.

No ok

o

> En el mes de mayo, el amchan (o algup ancham, planta rastrera de bayas comestibles), que aun no ha dado
sus frutos, es buscado por los nifios, que juegan fuera de casa, para sorber el liquido dulce de sus flores. Otra
vez segun Severiano, el amchan es un fruto silvestre que, a diferencia del mito, se encuentra en las tierras
altas de la comunidad, es dulce, y tiene un color rojo, tipo uva.

® Ayariwg. "Aya": cadaver, muerto. "-riwg", fonéticamente imposible en quechua. Adeelar (1982) sefiala
Riway como un topénimo local. Ahora bien, segln Bertonio, uno de los significados en Aymara del verbo
Liway es "dar de comer". A manera de hip6tesis, riwaq puede tratarse de del mismo verbo, quechuizado
(reemplazando la "I" por la "r"), mas un sufijo agentivo ("-q"); es decir, "el o la que da de comer". Ayariwagq
significaria entonces "el o la que da de comer al muerto", lo que se relaciona estrechamente con el punto
cuatro del relato.

" Inishpaw!: Todas las veces que aparece esta palabra en los relatos, parece requerir su reiteracion y una
inflexion especial en la voz, dando la impresion de estar escuchando un eco, que, a fuerza de haber sido
repetido, se ha "especializado" en el contexto del relato, dejando de tener significado fuera de él. Ninguno de
los narradores pudo explicar a qué se referia tal término y no conocemos ningin vocablo parecido en la
literatura oral andina. Puede tratarse de una derivacion de Ifichiypa. Ifiy: creer, asentir, dar crédito, tener fe;
se usa sélo en el lenguaje religioso. Ifiichiy: hacer creer, asentir; hacer aceptar por cierto; mandar tener fe.
Hacer aseverar. Agregando el sufijo advervializador -pa, que indica repeticion de un acto para corregirlo o
perfeccionarlo, el significado de esta construccion seria similar a "volver a hacer creer", "volver a mandar
tener fe". Tal interpretacion adquiere una especial connotacion en labios de un "diablo" que busca "hacer
creer" a su mujer que no ha muerto, que quiere que ella "vuelva a tener fe en éI" en tanto que ser vivo. Sin
embargo, existe una segunda posibilidad: Ynish, paw!. Ynish: palatizacion afectiva de Inés. Paw, vocativo
"Hola" en el caso especifico en el que un vardn se dirige a una mujer, "pa, pau" (vocabulario Anénimo de
1586). Esta segunda interpretacion tiene el apoyo parcial de una de las versiones, ademas del contexto del
relato, en el que el "diablo" (varén) se dirige a una mujer, llamandola: " Oye, Inés!", " Eh, Inés!".

® Chupas y Kulle son dos de las muchas reliquias prehispanicas sembradas por toda la cuenca del rio Chancay.
Probablemente estén relacionadas con la etnia que habit6 la region: los Atavillos. Lo peculiar de éstos restos
arqueolodgicos (de los que no conocemos ningln estudio) es que son constantemente sugeridos como las
anteriores moradas de los visquefios. Asi, por ejemplo, es comun escuchar que los dos altares pequefios
ubicados dentro de la antigua iglesia de Viscas -que podria datar de una fecha tan temprana como el siglo XVI
(Pablo Macera: "Murales de Rapaz", UNESCO/UNMSM, Lima, 1995)- fueron trasladados desde aquellas
mismas ruinas, donde antes se habrian levantado otras iglesias.



19. Después de tirarlo por la pendiente, un perro se come el cadaver.
20. "¢ Qué habria pasado si la atrapaba?, la habria violado seguramente”.

La segunda version es de la Sefiora Alvarado, madre de Severiano. Ella también es
pastora, tiene sesenta y cuatro afios de edad, y es viuda. De sus otros tres hijos, uno ha
fallecido, una vive en Lima y otra en Viscas, aunque con ésta no mantiene ninguna relacion
por el problema de herencia que produjo la reciente muerte de su esposo. Fue Severiano
quien me llevo, cuando volvi a encontrarlo ese mismo dia - ya provisto de una grabadora -,
hasta un pequefio ambiente al lado de su casa, preparado a modo de cocina y comedor. Alli
la encontramos sentada al lado de la vicharra (un horno, hecho de piedras y barro
"maduro”, donde se cocina con lefia), vigilando el fuego. Otra vez fue Severiano quien, a
propdsito de nuestra conversacion, toco el tema del Inishpaw... La sefiora Rojas habia
estado en Ruruy con su hijo. Severiano habia salido antes que ella en direccion al pueblo,
pero habia llegado mucho después que su madre.

"En Rapacan habia... Su querido se habia muerto de una sefiora, y esa sefiora
que regaba por alli se recordd de él: "Cuando esta él, qué val, yo habria sufrido”,
decia. Entonces, viene a la toma, vuelta le seca el agua, vuelta le seca, asi le hizo
padecer. Después que hizo eso se viene de su casa para arriba, para la cueva.
Tenemos faja acd, usamos para fajar la cintura, "de éste me vas a estar agarrado, yo
me voy a pasar aqui abajo nomas, ahorita vengo". Entonces se fue la sefiora, pero a
todo andar se vino para aca, pues, arriba. Y sintid, ya cuando esta para arriba ya,
apurado, apurado, se vino; un rato agarrado estaba, entonces se dio cuenta, sintio,
sintiendo: "Inishpaw!, Inishpaw!", por Chawan venia, a la esquina del Chawan. El
diablo habia sido el hombre que aparecié como el enamorado que murio, ella dice se
recordo, lloré: "cuando estuviera él, qué hubiera sufrido en este agua”, diciendo.
Después viene, viene, viene, al Chawan, vuelta para arriba, atrds, para arriba, "
Inishpaw!, Inishpaw!", a todo andar vanded a Kipashkiske', pasé el agua, también:
en Magak*! dice habia habido su abuelita, en la Kulpa®?. "Asi me persigue”, dice, su
abuelita habia tenido gato, con gato le pedreo, le pedreo, se ha muerto. En la mafiana,
con cacho ha estado botado en la pampa. Después su abuelita le insulta en su
quechua, ha pensado; "tu enamorado sera", le molesta su abuelita, asi, dice. Qué
hubiera pasado; con gato dice, habia muerto.

"Asi le pasO, por eso ya no sirve pensar cualquier cosa, de lo que habia
muerto su enamorado habia pensado. Ya le secaba el agua, vuelta iba por la cequia;
vuelta llegaba a la cequia, vuelta a la chacra, le secaba; vuelta venia, le secaba, le
secaba; para la chacra estaba haciendo llegar, vuelta secaba, vuelta secaba. “"Estoy

% "Tu marchante" es una expresion de connotaciones peyorativas y es considerada una palabra "fuerte”, que
puede agredir a otra persona (Severiano dud6 en decirmela, haciendo un largo rodeo para disculparse y
explicarme que alli "la gente hablaba asi antes"), en la zona se le toma por equivalente a otras expresiones, un
poco méas generalizadas en los andes, como "tu querido”, "tu amante”, "tu wayna", "tu magta".

19 Kipashkiske: derivacion de gipaskicki, "l estrecho o angostura de detras".

1 probable derivacién de Magay: pegar, golpear; Magak: "te pego mucho".

12 Kulpa. Puede tratarse de variacion de kurpa: son los terrones removidos por la taklla -arado de pie de uso
corriente en los andes - para la preparacion de la tierra antes de la siembra, para el cultivo, etc. O puede
tratarse de una variacion de qulpa: manantial de agua salada, a causa del salitre. O corral de ganado; esto
puede deberse a la predileccion conocida que las reses tienen por lamer la sal (para reunirlos antes de la
herranza se suele colocar un poco de sal dentro del corral).



sufriendo, si esté él, qué hubiera sufrido, él hubiera ayudado a regarme"”, dice (risas).
El Inishpaw habia sido; de tarde, tarde seria pues, por eso ya se vino a la cueva
"vamos dormir arriba”, diciendo; despues dice: "Me voy a pasar abajo, agarrame de
mi faja nomas"”, esta agarrado, sintio, "a la esquina estas entrando tu a andar". "
Inishpaw!" a la esquina, vandea mas alla, " Inishpaw!", dice a su atrés; le ha
perseguido hasta llegar a Kipashkiske. Alli esta su abuelita, llegé a Magak, ya entro,
CON Su perro y su gato, su gato todavia le salvo.

"De Lima he venido, he estado en Lima, he trabajado”, le dice. EI mito habia
sido el de las espinas, creo. "He vivido yo en Lima, aqui esta tu fruta”, le dio de
comer, entonces para su atrds nomas habia sabido montonar y, de repente, no sé como
le agarra los pies, asi era, como de gallo su pie, de repente le toco por alli lo que se
dio cuenta, de ahi le dice: "Mas bien vamonos arriba a la cueva, en la cueva vamos a
estar”, Ayariwg se llamaba. Eso resulta de que, a veces, otras mujeres votan ese bebe
antes de su tiempo ["aborto es", explica Severiano], de eso dicen lo guardan por alli,
de ese el espiritu se agranda, es malo, asi hablaban, el espiritu dice va creciendo,
creciendo, asi se vuelve.

"Se le ha parecido porque era solita, si tendria compafiero también no podia,
ella solo se recordd, "Me hubiera ayudado”, de repente cuando va a la sequia, en
Yuragtama seria. "En Lima he estado”, le dijo, "ésta es fruta, vamos a comer",
comieron; cuando ve para su atras, para su tras no mas habia montonado, y ya para
dormir dice estaba, entonces es que le ha tocado el pie, no era como nuestro pie... sino
de gato, se dio cuenta. Su abuelita tenia su gato que habia estado parido [“crias habia
tenido", agrega su hijo]. Habia muerto. En la mafiana en el campo, le molesta: "tu
enamorado habria sido, por eso te habrd seguido”, su abuelita, en su quechua "gam
gayankitra'®...", “te has acordado a tu querido", significa. Mi abuelita he tenido, en
esta casa vivia, mi mama me dejaba, en su quechua sabia hablar, Segundina se
[lamaba.

"La vista me llora, otros me dicen: " Qué lloras, él esta descansando, él no
sufre!; muchas personas en la vida no somos perfectos, pelean”, dicen, "Esposos han
peleado, su sefiora ha pegado, sufren; pero él no sufre”; ahora me doy cuenta, la
verdad, mi hijo no sufre. Me he conformado muy tarde de haber llorado, salia al
campo. Pero bien carifioso era, me decia, llegaba ahi donde estoy en altura: "Mama,
ahi esta, en vida nunca hay que sufrir, cuando no hubiera que comer, uno sufriria,
pero habiendo... ahi esta tu haba, tu maiz, tu papa, escoge”, llegaba, traia quinientos,
un sol de pan, traia, preparaba avena o sino hacia un café, asi llegaba, "toma mam,
ahi esta, en vida nunca hay que sufrir”, asi decia, de eso he andado a donde he
encontrado, ha donde llegaba, buscando lloraba [la voz se quiebra, hace una pausa].
Ahora si ya he agarrado valor, pero muy tarde, la vista no ve, lo que lloraba muy
tarde me he convencido. Si, cuando uno no sabe perder, no sabe cuél es el dolor.
Ahora, €l no llega o no viene, mi idea es " qué le habra pasado, porqué no vendra?",
esa es mi idea; no era asi, cuando no he perdido, no era asi, era bien fuerte; ahora no,
"qué habra sido? puede caerse...", ahora estoy diciendo, la idea llega, porqué te has
demorado? [A Severiano. Con més animacion, cesa de querer llorar]. Con usted se
demoraria [Hacia mi]. Yo iba a venir, de ahi le digo "vayate hiendo, yo me vengo por

13 Qam gayankitra. Pronombre gam: segunda persona singular. Verbo gayay: llamar. Sufijo verbal -nki:
segunda persona singular. La traduccidn literal seria: "t0 lo habrias llamado, pues".



el otro camino", asi, por donde se hace chufio, nosotros llevamos papa por ahi para
hacer chufio..."

Las dos siguientes versiones fueron recogidas tres meses después, entre el veintiuno
y el veintiocho de Agosto, dias de celebracion del rodeo o herranza de Viscas. La fiesta
anual mas grande de la comunidad. La tercer version pertenece a Manuel Florecin,
comerciante de veinticinco afios de edad. Recientemente padre, radica en Lima desde los
ocho afios y viene al pueblo para cada rodeo. Junto con David, de Concepcion, escuchamos
su historia mientras descansabamos, uno de atrapar las reses con su lazo, y los otros dos de
ayudar a sujetarlas cuando las marcaban con hierro caliente, o0 cambiaban las cintas de
colores en sus orejas. EI ambiente es de reposo: se chakcha hojas de coca (se les guarda a
una lado de la boca, haciéndolas una bola), acompafiados de cal y vasos de cerveza;
esperando, aparentemente indiferentes, a que las mujeres terminen de preparar la comida.
Le pregunté al joven si conocia la historia del Inishpaw. Escuchando la banda de musica
que tocaba a pocos metros me conto este y otros cuentos:

"Una sefiora era viuda, no habia quién riegue. Hay otro pueblo abajo, Rapacan, ella
habia ido a regar. Acé en el pueblo estaban de fiesta. Tenia una cortadita, "cortadita"”
le llaman acé a donde tienen habas, maiz; en Lima lo llaman surco. Va para la cortada
y le seca el agua. Su esposo habia fallecido, pero entonces igualito a su esposo baja
del cerro, con un costal de yute. TU sabes qué es yute, no? Aca le dicen costalillo.
Llega a la laguna y le dice: " Que haces mi amor?, estas regando? Yo me habia ido de
viaje y recién llego, ahora yo voy a regar”. "No, ya me falta una cortada nomas".
Entonces regaron. La sefiora habia ido con su hijito, el dltimo. Han terminado de
regar y salen para... de Rapacan. Subiendo para aca, hay una curva, una... que se
Ilama cueva. En todo sitio hay cueva, asi como hay "Cueva de los Tallos", en todo
sitio hay cueva. Se han puesto a acampar. "Desvistase", le dice. La sefiora con miedo.
Se chocan los pies, 0 sea, como la sefiora estaba desvestida, le arafid los pies. Le dice:
"voy a orinar". Como le arafid, la sefiora pensd. Su esposo lo habia enterrado ella.
"Voy a orinar", " Cémo vas a ir, no, vamos, te acompafio!", "No, quiero ocuparme
sola", "Ah, ya. Entonces, el bebe que se queda™, "Ya, que se quede". Se ha quedado el
bebe. " No, te vas a ir ti, me vas a dejar aqui durmiendo solo, después de tiempo que
nos encontramos!”, le dice el Inishpaw. También lo llaman "el demonio™. Entonces la
mujer ha salido, "no, agarrame de mi faja", tenian las fajas grandes. Asi como hay
una planta que se llama "eucalipto”, otra que se llama "chamico"; habia una planta
que se llamaba Kushipilkay™, alli amarré su faja. Ella se ha venido. Esta volteando la
colina, o sea el cerro. Sabia que para este lado del cerro, en las ruinas de Chupas,
vivia una sefiora, era su madrina. Entonces salid, " por qué no viene?", y encuentra la
faja en el kushiplkay, y el chiquito llorando. Dice que lo desvistié todo, pero no
murio el bebe. Ella venia gritando: "Inishpaw!, Inishpaw!" a toda la gente, pensando
que habia gente regando en Chawan, de Chupas al frente. "Inishpaw!", Inishpaw, o
sea "demonio”, pero nadie riega. Y él también respondia: "Inishpaw!, Inishpaw!".
Ella gritaba para que la gente le auxilia del demonio. Ella se viene, esta volteando la

1 Al preguntar a otra persona si conocia esta planta, nos respondié inmediatamente: "Kushipilcay: que trepa
la pared", agregando que no conocia dicha planta pero que podia ser algun tipo de enredadera.



otra colina y el demonio esta volteando la otra colina; ya le va a alcanzar y llega a la
casa de su tia... de su madrina. Entonces su madrina tenia un gato negro. Llega el
Inishpaw: " Abranme, branme!". " Qué ha sido?, para qué traes a tu marchante por
aca?", pensando que era un humano le dijo su madrina. Y entro, dice, forzando la
puerta entrd. Y la sefiora le avienta el gato negro, y el gato negro lo matd. Y era un
chivato, un chivo viejo. Y varios dias no le querian tocar... hasta que le dijo: "Anda,
bota a tu marchante". Entonces tuvo que botarlo.

"El hombre presumia que ella era su mujer, y para alcanzarla no lo mato al bebe. Pero lo

habia desvestido, calatito. Y de tanto llorar se habia cansado el bebe, y se habia quedado

dormidito al otro dia, cuando fueron a rescatarlo.

La ultima version fue recogida después que Manuel se fue "a ver a una chimbotana,
arriba”, apuntando con la mano la parte alta del cerro San Cristébal. De donde el dia
anterior habian bajado bailando los dos barrios: Alto y Kachir, cada uno con su banda de
masica y sus reses. Terminando de comer, en el patio de la casa de la familia en cuya
marcacion de ganado habiamos participado, conversabamos con el sefior Juan Florecin.
Pastor de sesenta y tres afios y padre de Manuel. A quien habiamos entrevistado hace unos
meses cuando, junto con el equipo de trabajo ya mencionado, visitamos la estancia de
Ccarapampa. Seguimos al aire libre, alrededor de una mesa sobre la que sigue circulando la
cerveza, pero ahora acompafiados de una radio portatil a baterias y un ritmo de cumbia.
También esta vez el relato fue inducido.

"Esta era una sefiora que habia perdido a su esposo. Trabajaba en un maizal, en
Rapacan. Cuando estaba abajo, regando su maizal, la sefiora extrafiaba mucho a su esposo
muerto. jComo si nos dejaran en el momento, de repente, pues!. Asi, de lo que esta
llorando, una tarde, jllega su marido!. ";Donde estabas?, jdicen que te habias muerto!", le
dice su mujer. "No, yo no estuve muerto, estuve trabajando por la costa", asi le respondid.
Como era temporada de choclos, lo cocind para invitarle a su amor. Pero él no quiso
probar. "jVamos a la cueva!", le dijo mas bien. Alli le iba a "aplicar", pues, je, le iba a
hacer el amor. El se alistd. Entonces, la mujer se da cuenta que el hombre tenia plumas
como si fuera un pato. "jUn ratito, déjame desaguar, hace tiempo que quiero orinar!", le
ruega la mujer. Ella tenia su marate. Eso era antes, ahora ya no se usa aca, un marate
grueso, como de dos metros, usaban las mujeres en la cintura. "Agarrame de esto", le dijo.
"iNo, t0 te vas a ir!", le reclama el diablo, "jtd te vas a ir!". "No, para que no me voy,
agarrame de acd". El otro acepta. Entonces la mujer salto cuete, rapido, corri6 para arriba.
Y desde atras el hombre le gritaba -"Inés" se llamaria la mujer, "Pao" seria su apellido,
pues-, le gritaba: "jInés Pao!, jInés Pao!", decia; "jInishpaw!", decia, pero no le alcanzaba
pues, "jlnishpaw!", ya no le alcanzaba a Inishpaw. Le siguié diciendo: "jlnishpaw!",
"ilnishpaw!", y la mujer siguié por encima, calladita. jDele para adelante la sefioraj, pero
ese diablo le perseguia. La sefiora penso: "si me voy a Viscas, éste me va a alcanzar”. Sabia
que su tia estaba en Chupas (esta abajo ese pueblo viejo, de Kulle més alld), y parte de La
Gala hacia Chupas [estamos contando el Inishpaw, hermano - le explica a un invitado que
entra en la casa]. Entonces, esta persiguiendo: "jlnishpaw!, jInishpaw!”. "jlnés Pao!" se
[lamaba la mujer, "jInishpaw!", decia el otro cojudo. Viene, viene, viene, pasé por
Kipashkiske, Ilegdo a Chupas. "jInishpaw!", viene, "jInishpaw!”, llega. "Tia, me estan



persiguiendo”, dice la sefiora. "jAh, tu marchante sera, pues!, jpara qué diablo tienes
marchante!”, le regafia su tia. Tenia dos gatos. Entonces llegd, por Pascuel Viejo,
"jInishpaw!, jInishpaw!". La sefiora solté los gatos. jPuf, dice que los gatos salieron
disparados!. Después que le solt6 los gatos, el Inishpaw se salid. Sino, las hubiese matado.
En la mafiana lo encontraron muerto al Inishpaw. Han ido a revisar y era un buitre, muerto,
los gatos lo habian matado. Ahi quedo, asi fue.

La principal intencién de las paginas dedicadas a éste pequefio relato oral, es llamar
la atencion sobre la forma en que se suele recoger y mostrar lo que solemos llamar “mito”.
Se trata entonces, no de teorizar sobre el asunto, sino de un esfuerzo por lograr una forma
de mostrar, de transmitir por escrito un relato oral, sin optar por un castellano "puro”, en el
que pueden perderse elementos valiosos del contexto del relato. Pero, al mismo tiempo,
evitando cansar o aturdir al lector con giros, frases y referencias dificiles de escribir. Y es
que llevar un relato oral a los dominios de la escritura parece implicar mas cosas de las que
generalmente somos conscientes™. Se trata, entonces, de buscar la voz y el contexto de las
narraciones, es decir, la voz y el contexto de los narradores, postulando que es ésta la
manera mas rica de conocer al otro. Se trata de comunicar, en palabras de José Maria
Arguedas, "el estilo de los narradores originales [...] la belleza, la materia de estos cuentos
que interpretan las relaciones que el hombre de cultura agrafa establece con la parte
inexplicada, y por tanto temible, del Mundo" (1953:126). Asi, creemos que escuchar las
consideraciones de este antropdlogo y escritor peruano, a partir de su preocupacion por la
traduccidn y transcripcion de los "cuentos religioso-magicos quechuas", resultan mas que
utiles para el tema que nos ocupa:

El (texto) literario y el etnografico no s6lo no son distintos sino que son
complementarios; se integran. Aunque parezca un poco ocioso repetirlo,
en el caso de la literatura oral, se trata de literatura, es decir de arte. Y,
aungue su contenido tenga, en general, una relacibn méas directa o
explicita con el mundo social al que pertenece el narrador que en el caso
de la literatura erudita, requiere, igualmente, el cuidado de que la
traduccion refleje el valor artistico. En el caso del folklore este cuidado
debe tener en cuenta la fidelidad de los detalles, de la forma y del
contenido, del texto a traducirse, mucho mas detenida y rigurosamente
que en la literatura escrita. Algunas recopilaciones no recogidas en el
texto original del narrador han sido malogradas por "magnificar” su valor
artistico; lo mismo puede afirmarse de ciertas traducciones (1961:216)

Plantear la antropologia como un ejercicio de traduccion de una cultura a otra
distinta, es plantear que el conocimiento de grupos humanos en los que existe mayor
influencia de los centros urbanos y del idioma castellano, requiere de tanta o mayor
sutileza, y es tanto o méas urgente. Mas sutil en la medida en que los significados y la
formas de expresarlos no deben cambiarse por sus equivalentes en otra lengua, sino que, en
un punto intermedio, deben mantenerse, pero sin caer, como ya dijimos, en un lenguaje

5 Un punto de partida interesante, propuesto desde la lingiiistica, es el que expone Jorge Marcone en los
siguientes términos: "inscribir un discurso oral (es)... una manera de aprehenderlo en el acto mismo de
repetirlo o inscribirlo. La conceptualizacion del discurso oral y / o de su enunciante... empieza en la
objetivacion del discurso del "otro™ que es toda inscripcion” ("'La oralidad escrita”, Pucp, 1997, p.77).



"cultivado”, ni en una transcripcion literal. Y mas urgente en la medida en que se trata de
un otro mas cercano a nosotros, de alguien distinto pero cada vez mas parecido; un punto,
otra vez intermedio, en el que el Per( se sit(ia de forma cada vez mas evidente'®. Es este el
caso del valle de Chancay, donde se encuentra Viscas, y del valle del Mantaro, de donde
Arguedas recopil6 los cuentos de condenados:

El mestizo del Mantaro, de cultura escolar elemental, padece el grave
problema del bilingtiismo. Prefiere hablar en castellano, pero sus recursos
son todavia elementales y ha perdido mucho de su antiguo dominio del
quechua. Y para lograr expresarse en castellano tan legitimamente como
en su lengua materna necesita muchos afios de penoso ejercicio. (1953:
126-127)

Es este un hecho social que, aparentemente, un método de investigacion cuantitativo
como el censo no es capaz de recoger; y cuyo estudio, como ya adelantamos, puede
entenderse quiza como lo mas especifico de la antropologia: recoger la voz del Otro.
Entendiendo que la forma en que la recojamos condicionara ya una forma de interpretarla.
Asi, creemos que serd til transgredir nuestro primer objetivo, para lanzar, un poco
apresuradamente, algunas pistas que nos ayuden a ver la relacion de este cuento (estas
personas) con otros cuentos (otras personas) provenientes de los Andes: la forma y los
contenidos a través de los cuales este relato, este mito, "habla" con otros mitos. Y, en ese
sentido, el estilo y los temas que nuestros informantes usan para "dialogar” con otras
personas, a través de muchos espacios y tiempos.

Un primer tema contenido en el relato de Inishpaw, es el de llorar, aforar
demasiado a alguien. La pérdida no aceptada de un ser querido, el no querer dejar algo que
no nos corresponde ya (de ahi la alusion al feto muerto, que se abort6 pero que se mantiene
"guardado"), es un tema comun, por ejemplo, con los relatos sobre condenados. Ese
hombre que anda de noche, botando fuego por la boca, "penando” o buscando victimas. Es
siempre alguien que, aun desde la muerte, no deja de aferrarse a las cosas que no quiso
compartir en vida. Asi, uno puede condenarse por robar y enterrar objetos de metal y
tesoros, por suicidarse a causa de amores, etc. Asi, el deseo excesivo de retener en nuestra
vida, en este caso a un ser muerto, puede llevar, tanto al que llora como al que es llorado, a
convertirse en "muerto en vida". Otros rasgos indican también que el Inishpaw es una
especie de condenado. Asi, por ejemplo, en Lucanamarca (departamento de Ayacucho) "
Con los testiculos emparejados hacia afuera, desnudos, el condenado estaba tendido! La
ropa haraposa, vieja, hecha jirones, lamentable. Se le veian los testiculos, como a los cerdos
qgue se hechan en el suelo. Dormia" ("Qorotanpas pargarayaq condenauga
chutarayachkasqga! Lankay lankay, pachanpas puramente lankayllafia. Qorotanpas kuchipa
hina pargarayag, chutayarachkasga, pufiuchkasga") (1961:161).

Como los Gentiles (Ansion: 1987) y el Naupa Machu, el Inishpaw es simbolo de
otra humanidad salvaje, sin cultura. De este modo es percibido como opuesto al agua:
cruzar un rio es una forma de alejarse de ellos, de evitarlos, de sacarles ventaja, o de

16 Al respecto es interesante un articulo de Juan Ansién, titulado: "Transformaciones culturales en la sociedad
rural: El paradigma indigenista en cuestion”, En: Dancourt, Oscar (ed.): "PerG. El problema agrario en
debate", Sepia V, Lima, 1994.



enfrentarlos; se oponen a la tierra desbrozada por el hombre: la mujer debe llegar al lugar
Ilamado Kullpa donde se encuentra su madre; al hecho de dormir dentro un hogar: Inishpaw
prefiere estar en una cueva como el pishtaco o el fiakag; y también se opone a la comida
cocida: el Inishpaw amontona el maiz que le ofrecen, asi como al Condenado le es
imposible comer la mazamorra (hecha de harina de maiz) que "se le salia por el 'purishqui’
(garganta) y caia al suelo™ que le dan una abuela y su nieta (1951: 145). Y a otro le vieron
que "No tenia rostro; era una calavera, y el caldo se escurria de la mandibula inferior hacia
el pecho. Goteaba" ("Kurkuykuspa gawaykuptinkuga, calavera kachkasga, riki, siminmanta
kakichullanta suturamusga, riki") (1961:164). Otros motivos compartidos son el traslado
del agua y la faja de colores (“aclay huatrruco™) estirada. En el valle del Mantaro, en
Tambo se dice que "los ‘condenados' huyen de las fajas de colores y de otros objetos como
los panes, criaturas, etc.” (1953:142); cerca de alli, en Marco, "el hombre (condenado) le
mand6 (a su esposa) que trajese agua del manantial con una canasta... Pero ya en el
manantial, no podia llenar la canasta a pesar de los esfuerzos que hacia... y su esposo
aprovecho la demora para comerse a sus tres hijas" (1953: 138); aun mas al sur, una mujer
que quiere huir del oso que la retiene en una cueva, y un joven que queria escaparse de un
alma cuyo cadaver habia pateado, dicen cosas similares a las que nuestro Inishpaw escuchd:

'Voy a orinar: esperame un rato, aqui, en el camino'. 'Bueno’, contesto el
condenado... Permitié que el mozo se alejara, pero se amarrdé un
cordoncito a la cintura y con el otro extremo del cordon amarr6 al
hombre. Asi lo solt6./ EI mozo lleg6 junto a un arbol. Tenia guardada una
aguja de arriero, grande. Ensarté el cordoncito en la aguja, la clavo en el
arbol y se hecho a correr cerro abajo. ('Hinapas, waranta paskatukuspas
nin: "Hispanayaruwanmi, suyaykuwachkay ratulla kay fianpi’, nispa nin.
'Bueno’, nispa nin, condenauga... Hinaspansi, wigauninman wataykun
curdunchawan, maqtataga, hinaspansi, kachaykun, watasgata. Chaysi...
chayarun sachaman. Chaysi, auja arrieron, arrieron kasga, riki,
magtapaga. Chay auja arrieruntas sachaman clavaruspas, cundurchata
aujaman ustuykachispas, kallpakusga) (1961:170)

Aqui, el maiz evoca un tercer tema planteado en nuestro relato: los amores
extraordinarios (Ortiz: 1993), entre una mujer y una bestia, alguien demasiado extrafio,
demasiado Otro. En "La amante de la culebra” (Arguedas: 1949) la joven alimenta a su
enamorado-boa con harina de maiz. Este amante-bestia s6lo puede ser descubierto en su
verdadera identidad, y, de este modo, vencido, a través de la presencia de un tercero,
representante del orden social: el Inishpaw s6lo puede ser vencido a través de la
intermediacidn de una pariente de la mujer que persigue; asi como el pueblo reunido mata a
la boa, o como la madre que "hierve™ (aludiendo a lo cocido) a un amante-condor (1990:83-
92). Finalmente, es en el mito recogido en la provincia de Huarochiri a fines del siglo XVI
(Arguedas: 1975), donde podemos encontrar un cuarto tema. Estan la retencion indebida
que produce la "muerte en vida", ligada a la equivalencia entre exceso (como producto de la
retencion) y enfermedad (otra forma de intermedia entre vida y muerte): vemos que
Tamtafianca es un hombre rico, con exceso de bienes, y enfermo de algo "incurable". Esta
presente el tema que tiene al acto de dar maiz como metafora de una relacion de pareja: la
mujer de Tamtafiamca es considerada infiel, porque invita a un hombre un grano de maiz
que saltd de un tiesto a su vagina. Y el cuarto tema en comun con el Inishpaw de Viscas, es



el de la solteria como un estado de miseria: la mujer que trata de regar su maizal, sufre
porgue no tiene hombre (“se le ha aparecido porgue era solita, si hubiese tenido compafiero
no"). De igual manera, Huatyacuri es un hombre miserable que anda vagando, soltero, cuyo
nombre proviene del hecho de comer papas asadas en la piedra. Pero esta situacion inicial
de carencia, de un hambre, sexual y oral (1,973: 57) con la que comienzan ambos relatos, es
un tema también perteneciente al grupo de mitos de la Achikee y el Wa-Qon: en ellos hay
una mujer sin hombre (en este caso viuda), que camina con sus dos hijos hambrientos, y
tiene "falsas expectativas... de satisfacer el hambre en la morada del personaje de la noche™
(1973:55). Aqui hay una mujer que carece de hombre y que tiene falsas expectativas de
satisfaccion, porque su "marchante™ es en realidad un "demonio™. Y en la historia de "La
amante de la culebra” encontramos otra vez una situacion parecida: la muchacha del relato
es en un comienzo virgen (carece de sexo), sus padres "viven solos™ (carencia de relaciones
de intercambio con otras familias), porque retienen, no dan su hija a otro. Y este otro
puede ser uin Huatyacuri que pide su hija a Tamtafiamca a cambio de salvarlo de su
enfermedad, o un Wa-Qon que devora a la Pachamama-viuda para que, finalmente, "la
tierra se torne medianamente fértil"” (ibid.).

El "didlogo™ al que nos referimos es el de muchos grupos humanos, marcados tanto
por una geografia como por una lengua en comin. Y es un dialogo fascinante porque
permanece en las gentes, aunque quiza ya no habiten en medio de los Andes ni hablen en
quechua, como se supone que sucede en las grandes ciudades. Pero todas nuestras fuentes
parecen tener su impronta: el documento de Avila de hace cuatro siglos, las publicaciones
de Arguedas de hace cuatro décadas, y los cuentos, oidos hace sélo cuatro meses, de los
visquefios que viven con nosotros, en Huaral o en Lima. Y es evidente que se trata de algo
en realidad mas complejo que ésta simple enumeracion de equivalencias y diferencias,
aunque, aparentemente, se construya sobre ellas. Este "dialogo™ probablemente mantenga
una dinamica de cambio y otra de continuidad, y su comprension requeriria de un estudio
mucho mas minucioso, de un andlisis que, como ya dijimos, excede la capacidad y el
proposito de estas paginas: un esbozo, una busqueda, de la voz del Otro, al lado o en medio
de nosotros.
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